ÓÄÊ 821.161.1-312.9 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Å92
Èëëþñòðàöèè íà øìóöòèòóëàõ È. Èâàíîâà
Å92
Åôðåìîâ, Èâàí Àíòîíîâè÷. Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû ; ×àñ Áûêà : [ðîìàíû] / Èâàí Åôðåìîâ. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 736 ñ. — (Ëó÷øàÿ ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà). ISBN 978-5-699-96992-0 Ïðè âîçâðàùåíèè íà Çåìëþ àíàìåçîííûé çâåçäîëåò «Òàíòðà» îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó íåâèäèìîé â îáû÷íîì ñâåòå Æåëåçíîé çâåçäû. Êîìàíäèð êîðàáëÿ Ýðã Íîîð ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîñàäèòü «Òàíòðó» íà ïëàíåòó, îáðàùàþùóþñÿ âîêðóã ýòîé çâåçäû-íåâèäèìêè. Ýðã Íîîð è åãî ýêèïàæ íå çíàþò, ÷òî îáðåêàþò ñåáÿ íà äîëãèå äíè òÿæåëåéøåé áîðüáû çà âûæèâàíèå, íî ãîòîâû íà ëþáîé ðèñê.  òî âðåìÿ êàê íà ñ÷àñòëèâîé Çåìëå, ãäå äàâíî ïîñòðîåí êîììóíèçì, ëó÷øèå óìû èùóò ñïîñîá ìãíîâåííîãî ïðåîäîëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè... Çâåçäîëåò ïðÿìîãî ëó÷à «Òåìíîå ïëàìÿ» äîñòèã ïëàíåòû Òîðìàíñ, íàñåëåííîé ïîòîìêàìè ëþäåé, íåêîãäà áåæàâøèõ îò íàñòóïàþùåãî êîììóíèçìà ñ Çåìëè. Ñ ïåðâûõ æå äíåé ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà Òîðìàíñå çâåçäîëåò÷èêè ñòàëêèâàþòñÿ ñ æåñòî÷àéøèì òîòàëèòàðíûì ðåæèìîì, âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîèò ×îéî ×àãàñ, êàæäîå ñëîâî êîòîðîãî âîñïðèíèìàåòñÿ åãî ïîääàííûìè êàê ïðîÿâëåíèå âûñî÷àéøåé ãîñóäàðñòâåííîé ìóäðîñòè. Íà÷àëüíèöå çåìíîé ýêñïåäèöèè, èñòîðèêó Ôàé Ðîäèñ, ïðèõîäèòñÿ áûòü ìàêñèìàëüíî îñòîðîæíîé, âåäü îò íåå âî ìíîãîì çàâèñèò áóäóùåå Òîðìàíñà... Ðîìàíû Èâàíà Åôðåìîâà ïî ïðàâó âõîäÿò â çîëîòîé ôîíä ñîâåòñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. ÓÄÊ 821.161.1-312.9 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-96992-0
© © © ©
À. Ïåðâóøèí, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, 2017 È. Èâàíîâ, èëëþñòðàöèè, 2017 È. Åôðåìîâ, òåêñò, 2017 Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
ПРЕДИСЛОВИЕ
С
Àíòîí Ïåðâóøèí ÏÐÎÐÎÊ ÂÅËÈÊÎÃÎ ÊÎËÜÖÀ
îâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà ñåðåäèíû 1950-õ ãîäîâ æèëà îæèäàíèåì íîâîãî.  æàíð ïðèøëè íåïëîõèå ìíîãîîáåùàþùèå ïèñàòåëè: Ãåîðãèé Ãóðåâè÷, Àëåêñàíäð Êàçàíöåâ, Ãåîðãèé Ìàðòûíîâ, Àëåêñàíäð Ìååðîâ, Âëàäèìèð Íåìöîâ, Âèêòîð Ñàïàðèí. Ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü ïðîâåðåííûå èç ÷èñëà äîâîåííûõ: Ñåðãåé Áåëÿåâ, Âëàäèìèð Âëàäêî, Àáðàì Ïàëåé, Ëåîíèä Ïëàòîâ, Íèêîëàé Øïàíîâ. Ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ôàíòàñòîâåä Áîðèñ Ëÿïóíîâ. Îäíàêî âîîáðàæåíèå ïåðå÷èñëåííûõ àâòîðîâ âñå åùå îñòàâàëîñü ñêîâàííûì óñòàíîâêàìè ïîïóëÿðèçàòîðñêîé ôàíòàñòèêè «áëèæíåãî ïðèöåëà», è îòäåëüíûå òåêñòû î ñâåòëîì áóäóùåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãðÿäóùåì ïðåîáðàçîâàíèè ïðèðîäû è ïîëåòàõ ê ïëàíåòàì Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ìàëî ÷òî ìåíÿëè íà ôîíå âîñïðîèçâåäåíèÿ äîâîåííûõ êëèøå î ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòàõ è ïèîíåðàõ, èñïîëüçóþùèõ î÷åðåäíîå òåõíè÷åñêîå «÷óäî» â áîðüáå ñ èíîñòðàííûìè çëîäåÿìè. Ôàíòàñòèêå îñòðî íå õâàòàëî ôèëîñîôñêîãî ïîäõîäà, êîòîðûé äâèãàë åå âíóòðåííåå ðàçâèòèå ñ íà÷àëà âåêà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðîáëåìû èñïûòûâàëà òîëüêî ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà.  çàïàäíîì ìèðå æàíð òîæå ïðåâðàòèëñÿ â ðàçâëåêàòåëüíîå ïîäðîñòêîâîå ÷òèâî ñ ìèíèìàëüíûì ïîïóëÿðèçàòîðñêèì ýëåìåíòîì. Íî, íàïðèìåð, â ÑØÀ èõ íà÷àë ðåøàòü âûäàþùèéñÿ ðåäàêòîð Äæîí Â. Êýìïáåëë, êîòîðûé ïî÷óâñòâîâàë, êàê áûñòðî ìåíÿåòñÿ ìèð ïîä âëèÿíèåì íîâåéøèõ ïðîðûâíûõ òåõíîëîãèé è çàïóñòèë ïðîöåññ ðåôîðìèðîâàíèÿ ôàíòàñòèêè: íàïðèìåð, çà ñ÷åò ðàçäà÷è «äîìàøíèõ çàäàíèé» èùóùèì àâòîðàì. Îò íèõ òðåáîâàëîñü íå òîëüêî ñî÷èíèòü óâëåêàòåëüíûé ñþæåò, íî è ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíóþ êàðòèíó áóäóùåãî, â êîòîðîé ó÷èòûâàëèñü áû ïîñëåäñòâèÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ïðîðûâîâ ñîâðåìåííîñòè. Ïîä åãî ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì âçîøëè òàêèå «çâåçäû» ôàíòàñòèêè, êàê Àéçåê Àçèìîâ, Àëüôðåä âàí Âîãò, Ëåñòåð äåëü Ðåé, Òåîäîð Ñòàðäæîí, Ðîáåðò Õàéíëàéí, è ìíîãèå äðóãèå. Ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà î áóäóùåì òðåáóåò â òîì ÷èñëå îïèñàíèÿ ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåí-
6
Предисловие
íûõ óêëàäîâ, ïîðîé âåñüìà ýêçîòè÷åñêèõ, òî ðàçâëåêàòåëüíûé æàíð ñòàë ïîñòåïåííî ïðåâðàùàòüñÿ â îäèí èç ñïîñîáîâ ñîöèàëüíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ, à òàì — ðóêîé ïîäàòü äî ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ äëÿ áîëåå øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ êðóãîâ. Íà ýòîé ôàíòàñòèêå âûðîñëî ïîêîëåíèå ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ, ÿñíî ïðåäñòàâëÿâøèõ ñåáå ìèð, â êîòîðîì õîòåëîñü áû æèòü, è ñâÿçàâøèõ ñâîþ ñóäüáó ñ ïðîåêòàìè, ðàáîòàþùèìè íà åãî ïðèáëèæåíèå. Ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà òîæå äîëæíà áûëà äàòü îðèåíòèðû äëÿ ïîñëåâîåííîé ìîëîäåæè, ïåðåä êîòîðîé áûëà ïîñòàâëåíà óòîïè÷åñêàÿ, íî â òî æå âðåìÿ âïîëíå êîíêðåòíàÿ çàäà÷à — ïîáåäèòü êàïèòàëèçì â ýêîíîìè÷åñêîì ïðîòèâîáîðñòâå. Èäåþ ìèðîâîé ðåâîëþöèè îòëîæèëè â äîëãèé ÿùèê, òåïåðü àêòóàëüíîñòü ïðèîáðåëà êîíöåïöèÿ ïîñòðîåíèÿ óñïåøíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà, îäíèì ñâîèì ïðèìåðîì âäîõíîâëÿþùåãî íàðîäû ìåíÿòüñÿ â ñòîðîíó óñòàíîâëåíèÿ áîëåå ñïðàâåäëèâûõ ïîðÿäêîâ. È îäíèì èç ïðåäâåñòíèêîâ ýðû êîììóíèçìà ñòàë Èâàí Àíòîíîâè÷ (Àíòèïîâè÷) Åôðåìîâ. Áèîãðàôû Åôðåìîâà â æåëàíèè îáúÿñíèòü, êàê âûäàþùèéñÿ ïàëåîíòîëîã ïðåâðàòèëñÿ â ôàíòàñòà, óêàçûâàþò, ÷òî â äåòñòâå òîò óâëåêàëñÿ «ãåîãðàôè÷åñêèìè» ðîìàíàìè Æþëÿ Âåðíà, à çàòåì — Ãåíðè Ðàéäåðà Õàããàðäà, ÷òî è ïîäâèãëî åãî ïîçäíåå ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ÷åì-òî ïîõîæåì. Íî âåäü ýòèìè êíèãàìè óâëåêàëèñü ìíîãèå — íàâåðíîå, áûëî ÷òî-òî åùå? Äà, äåéñòâèòåëüíî áûëî: â 1942 ãîäó îáû÷íî äåÿòåëüíûé ó÷åíûé îêàçàëñÿ â ýâàêóàöèè, â Àëìà-Àòå è Ôðóíçå (Áèøêåê), ãäå ëþáûå ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè íàòàëêèâàëèñü íà ïðåïÿòñòâèÿ ñî ñòîðîíû ìåñòíûõ âëàñòåé, äëÿ êîòîðûõ èçó÷åíèå äðåâíèõ îêàìåíåëîñòåé íå áûëî â ÷èñëå ïðèîðèòåòîâ ñ ó÷åòîì âîåííîãî âðåìåíè. ×òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò ìóòîðíîãî ïðîöåññà ïðåîäîëåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíîé íåðàçáåðèõè è äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ñâîèì êîëëåãàì ïî Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó, Åôðåìîâ è íà÷àë ïèñàòü ðàññêàçû, â êîòîðûõ ëè÷íûé «ïîëåâîé» îïûò ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàëñÿ ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè èäåÿìè è îáðàçàìè. Ñàìè ñîáîé ðàññêàçû íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â öèêë èñòîðèé, êîòîðûìè äåëÿòñÿ îïûòíûå ïóòåøåñòâåííèêè, âñòðåòèâøèåñÿ îäíàæäû ñ ÷åì-òî çàãàäî÷íûì, íåâåäîìûì, ñòðàííûì. Ñîãëàñíî àâòîðñêîìó çàìûñëó, âñåãî èñòîðèé äîëæíî áûëî áûòü òðèäöàòü äâå — ïî êîëè÷åñòâó ðóìáîâ íà êàðòóøêå êîìïàñà. Îäíàêî â òî âðåìÿ Åôðåìîâ íàïèñàë òîëüêî ñåìü èç íèõ, èçâåñòíûõ ñåãîäíÿ ïîä íàçâàíèÿìè: «Âñòðå÷à íàä Òóñêàðîðîé», «Ýëëèíñêèé ñåêðåò», «Îçåðî Ãîðíûõ Äóõîâ», «Ïóòÿìè ñòàðûõ
Предисловие
7
ãîðíÿêîâ», «Îëãîé-Õîðõîé», «Êàòòè Ñàðê» è «Ãîëåö Ïîäëóííûé». Ïîçäíåå, â 1972 ãîäó, Èâàí Àíòîíîâè÷ ñàì ïîâåäàë î ñóòè çàìûñëà è åãî âîïëîùåíèè: «Êîãäà ïèñàëèñü ïåðâûå ðàññêàçû, íàóêà â íàøåé ñòðàíå äà è âî âñåì ìèðå åùå íå ïðåòåðïåëà òîãî áóðíîãî ðàçâèòèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âçðûâà, êàêîé õàðàêòåðåí äëÿ âòîðîé ïîëîâèíû âåêà. Íàó÷íàÿ ïîïóëÿðèçàöèÿ ïî êîëè÷åñòâó êíèã íàõîäèëàñü íà âåñüìà íèçêîì óðîâíå. Çíàêîìñòâî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ ñ äîñòèæåíèÿìè, à ãëàâíîå — âîçìîæíîñòÿìè íàóêè áûëî åùå âåñüìà îãðàíè÷åíî. Äëÿ ìåíÿ, ó÷åíîãî, òîãäà íå ïîìûøëÿâøåãî î ïóòè ïèñàòåëÿ, êàçàëîñü âàæíûì ïîêàçàòü âñþ âåëèêîëåïíóþ ìîùü ïîçíàíèÿ, áåñïðåäåëüíûé èíòåðåñ âèäåíèÿ ìèðà, îòêðûâàþùèéñÿ òðóäîì ó÷åíîãî, ðåøàþùåå åþ âîçäåéñòâèå íà ñàìîâîñïèòàíèå. <...> Èíòåðåñíî îãëÿíóòüñÿ íàçàä è ïîñìîòðåòü, êàê æå îòðàçèëîñü ñîâðåìåííîå ðàçâèòèå íàóêè íà «íåîáûêíîâåííîñòÿõ» êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ, òîãäàøíåé ïåðåäîâîé ëèíèè â íåêîòîðûõ åñòåñòâåííîèñòîðè÷åñêèõ âîïðîñàõ. Ïðîáëåìà íàêîïëåíèÿ òÿæåëîé âîäû âíå òåðìè÷åñêîãî ïåðåìåøèâàíèÿ íà äíå ãëóáî÷àéøèõ îêåàíè÷åñêèõ âïàäèí («Âñòðå÷à íàä Òóñêàðîðîé») åùå îñòàåòñÿ îòêðûòîé. Íå äîáûòî ðåøàþùèõ äîêàçàòåëüñòâ íè çà, íè ïðîòèâ. Ñ èçîáðåòåíèåì êîìïüþòåðîâ è ðàçðàáîòêîé êèáåðíåòèêè ìû ïðèáëèçèëèñü íàêîíåö ê ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ ðàáîòû ìîçãà è ìåõàíèçìà ïàìÿòè. Ïîýòîìó ðàññêàç «Ýëëèíñêèé ñåêðåò», íå íàïå÷àòàííûé ñíà÷àëà èç-çà åãî êàæóùåéñÿ «ìèñòèêè», ìîã áûòü îïóáëèêîâàí â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ <...>. Ñî âðåìåíè îïóáëèêîâàíèÿ «Îçåðà Ãîðíûõ Äóõîâ» íà Àëòàå äåéñòâèòåëüíî îòêðûòî ðòóòíîå ìåñòîðîæäåíèå ïðè èíûõ, íå ñâÿçàííûõ ñ êàðòèíîé Ã. È. Ãóðêèíà, îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî ñîâïàäåíèå, à íå ïðîðî÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî, çíàÿ ãåîëîãèþ Àëòàÿ, áûë óáåæäåí, ÷òî òàì áóäåò íàéäåíî íå îäíî ìåñòîðîæäåíèå ðòóòè. Îäíàêî ñðåäè àëòàéñêèõ ãåîëîãîâ ðîäèëàñü ëåãåíäà, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñîäåðæàíèþ ðàññêàçà. «Ïóòÿìè ñòàðûõ ãîðíÿêîâ» íå ñîäåðæàë íèêàêèõ íàó÷íûõ íîâøåñòâ è îñòàëñÿ ïàìÿòüþ òðóäà ãåîëîãîâ. ×èòàòåëè Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè îòìåòèëè ìåñòî äåéñòâèÿ ðàññêàçà ìåìîðèàëüíîé äîñêîé. «Îëãîé-Õîðõîé» íå îïðàâäàë íàäåæä íà íàõîäêó â íåäîñòóïíûõ ìåñòàõ Ãîáè îñîáîãî ÷åðâåîáðàçíîãî æèâîòíîãî, óáèâàþùåãî íà ðàññòîÿíèè. Íåäîñòóïíûå ïðåæäå ðàéîíû Ãîáèéñêîé
8
Предисловие
ïóñòûíè ñåé÷àñ îáñòîÿòåëüíî èññëåäîâàíû. Î÷åâèäíî, «êèøêà-÷åðâÿê» ìîíãîëüñêîãî ôîëüêëîðà îòíîñèòñÿ ê æèâîòíîìó, íûíå âûìåðøåìó, íî ñîõðàíèâøåìóñÿ â íàðîäíûõ ïðåäàíèÿõ, ïîäîáíî âîëîñàòîìó íîñîðîãó è ìàìîíòó ó þêàãèðîâ íàøåãî Ñåâåðà èëè ñíåæíîìó ÷åëîâåêó ãèìàëàéñêèõ øåðïîâ. Ðàññêàç î âåëèêîëåïíîì ïàðóñíèêå «Êàòòè Ñàðê» èñïîëíèëñÿ äî êîíöà. Òîëüêî êîðàáëü ïîñòàâëåí â ìóçåé íå àìåðèêàíöàìè, êàê ÿ íàïèñàë â ïåðâîì âàðèàíòå 1942 ãîäà, à ñàìèìè àíãëè÷àíàìè. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì àíãëèéñêèõ ÷èòàòåëåé, ìîé ðàññêàç â ïåðâîì âàðèàíòå, ïåðåâåäåííûé è îïóáëèêîâàííûé â Àíãëèè, ñûãðàë èçâåñòíóþ ðîëü â «îñâåæåíèè» ïàìÿòè î «Êàòòè Ñàðê» ó íàðîäà, ïîñòðîèâøåãî ýòîò èçóìèòåëüíûé êëèïåð. «Ãîëåö Ïîäëóííûé» â ïåðâîì âàðèàíòå íàçûâàëñÿ «Ñóìàñøåäøèé òàíê», íî áûë ñî÷òåí ìíîþ íåóäà÷íûì è ïîëíîñòüþ ïåðåäåëàí â õðîíèêàëüíîå è òî÷íîå îïèñàíèå îäíîãî èç ìîèõ ñèáèðñêèõ ïóòåøåñòâèé. Ôàíòàñòè÷åñêîå ÿäðî ðàññêàçà — íàõîäêà ïåùåðû ñ ðèñóíêàìè àôðèêàíñêèõ æèâîòíûõ è áèâíÿìè ñëîíîâ — íåîæèäàííî çàçâó÷àëî ðåàëüíîñòüþ ïîñëå îòêðûòèÿ À. Â. Ðþìèíûì ðèñóíêîâ Êàïîâîé ïåùåðû, ïðàâäà, íå â Ñèáèðè, à â Áàøêèðèè (è áåç ñêëàäà ñëîíîâîé êîñòè). Âåðîÿòíî, ïðåä÷óâñòâèå ïîäîáíûõ íàõîäîê ãîâîðèò î âîçìîæíîñòÿõ äàëüíåéøèõ îòêðûòèé ïåùåð òèïà îïèñàííîé â «Ãîëüöå Ïîäëóííîì». Òîãäà îêîí÷àòåëüíî ñíèìàåòñÿ ôàíòàñòèêà ðàññêàçà». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà Åôðåìîâ ïîäõîäèë ê ëèòåðàòóðå óòèëèòàðíî, ïîçèöèîíèðóÿ èõ êàê íàó÷íîïîïóëÿðíûå î÷åðêè, èëëþñòðèðóþùèå íåêîòîðûå ãèïîòåçû, êîòîðûå âîçíèêàëè ïðè ýêñïåäèöèîííîé ðàáîòå. Îäíàêî íàïèñàíû îíè áûëè ñòîëü õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì è íà ñòîëü âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå, ÷òî áûëè íåçàìåäëèòåëüíî ïðèíÿòû ê ïóáëèêàöèè: â 1944 ãîäó ïÿòü èç íèõ ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëàõ è âûõîäÿò îòäåëüíûì ñáîðíèêîì, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ: «Ïÿòü ðóìáîâ». Ãîíîðàðû îêàçàëèñü õîðîøåé ïðèáàâêîé ê ñêðîìíîìó æàëîâàíüþ ïàëåîíòîëîãà, è Åôðåìîâ âûïóñêàåò îäíó çà äðóãîé íîâûå èñòîðèè, ïîñòðîåííûå ïî òàêîìó æå îáðàçöó: ìàêñèìàëüíûé ðåàëèçì ñ ââåäåíèåì ýëåìåíòà «íåîáûêíîâåííîãî». Èç ÷èñëà ðóññêèõ êëàññèêîâ ïåðâûì çàìåòèë îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé — ãîâîðÿò, ÷òî óæå áóäó÷è ñìåðòåëüíî áîëüíûì â äåêàáðå 1944 ãîäà îí ïðèãëàñèë Åôðåìîâà ê ñåáå è áåç îáèíÿêîâ ñïðîñèë: «Ðàññêàçûâàéòå, êàê âû ñòàëè ïèñàòåëåì! Êàê âû óñïåëè âûðàáîòàòü òàêîé èçÿùíûé
Предисловие
9
è õîëîäíûé ñòèëü?» Áëàãîäàðÿ åãî õîäàòàéñòâó áåñïàðòèéíîãî Èâàíà Åôðåìîâà áûñòðî ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Êàçàëîñü, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà ó÷åíîãî áûëà ïðåäîïðåäåëåíà: îò íåãî æäàëè íîâûå ïîçíàâàòåëüíûå òåêñòû â äóõå «ãåîãðàôè÷åñêîé» ôàíòàñòèêè. Îäíàêî, íàïèñàâ åùå íåñêîëüêî «ðóìáîâ», Åôðåìîâ ðåçêî èçìåíèë òåìàòèêó, óâëåêøèñü äðåâíåé èñòîðèåé. Ñíà÷àëà ïîÿâëÿåòñÿ ïîâåñòü «Íà êðàþ Îéêóìåíû» (1949), çà íåé — «Ïóòåøåñòâèå Áàóðäæåäà» (1953). Ïîæàëóé, ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì òåêñòîì â ðàííåì òâîð÷åñòâå Åôðåìîâà áûë áîëüøîé ðàññêàç «Çâåçäíûå êîðàáëè», íàïèñàííûé â 1945 ãîäó, íî îïóáëèêîâàííûé òîëüêî â èþëå 1947 ãîäà.  íåì Èâàí Àíòîíîâè÷ ïîïóëÿðèçèðîâàë ñâåæóþ ïî òåì âðåìåíàì èäåþ ïàëåîâèçèòà, òî åñòü ïîñåùåíèÿ èíîïëàíåòÿíàìè Çåìëè â äîèñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, êîãäà äðóãèå çâåçäû ñáëèæàëèñü ñ íàøèì Ñîëíöåì.  ïðèíöèïå Åôðåìîâ ìîã óäîâëåòâîðèòüñÿ ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé è ïðîäîëæàòü ðàçðàáàòûâàòü äâå ëèòåðàòóðíûå æèëû, êîòîðûå îêàçàëèñü áîëåå ÷åì ïðîäóêòèâíûìè: «ãåîãðàôè÷åñêàÿ» ôàíòàñòèêà è ðåêîíñòðóêöèè äðåâíåé èñòîðèè. Íî îí áûë äîñòàòî÷íî àìáèöèîçíûì ÷åëîâåêîì è ïîíèìàë, ÷òî èìÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå åìó ïðèíåñåò íå÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ðåâîëþöèîííîå. È ñàìîé ðåâîëþöèîííîé â òîò ïåðèîä áûëà, êîíå÷íî, òåìà êîñìîñà. Êàê ó÷åíûé Èâàí Àíòîíîâè÷ áûë î÷åíü äàëåê îò êîñìîíàâòèêè, îäíàêî îí ìîã ïîëüçîâàòüñÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðîé: íà ðàêåòíî-êîñìè÷åñêóþ òåìàòèêó â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ ïèñàëè Êàðë Ãèëüçèí, Ôåëèêñ Çèãåëü, Áîðèñ Ëÿïóíîâ, Ãåîðãèé Ïîêðîâñêèé, Þðèé Õëåáöåâè÷, Àðè Øòåðíôåëüä.  ïðèíöèïå Åôðåìîâ ìîã âûáðàòü ëþáîãî, íî îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî èäåé óêàçûâàåò, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå îí îòäàâàë Øòåðíôåëüäó, êîòîðûé òîãäà áûë êðóïíåéøèì èç òåîðåòèêîâ êîñìîíàâòèêè, ïóáëèêóåìûõ â îòêðûòîé ïå÷àòè. Ñîáñòâåííî, èìåííî Øòåðíôåëüä ïðèâíåñ àâñòðèéñêèé òåðìèí «Kosmonautik» â ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé «àñòðîíàâòèêå» è ïðè ýòîì ðåçîííî óêàçûâàÿ, ÷òî «îïðåäåëåíèå íàóêè, èçó÷àþùåé äâèæåíèå â ìåæïëàíåòíîì ïðîñòðàíñòâå, äîëæíî äàòü ïîíÿòèå î ñðåäå, â êîòîðîé ïðåäïîëàãàåòñÿ äâèæåíèå (êîñìîñ), íî íå îá îäíîé èç âîçìîæíûõ åãî öåëåé». Êàê ïðîõîäèëà ðàáîòà ñ íîâûì ìàòåðèàëîì, Åôðåìîâ ðàññêàçàë â ñòàòüå «Íà ïóòè ê ðîìàíó “Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû”», îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (1961, ¹ 4):
10
Предисловие
«Åùå â ïîðó çàíÿòèé íàóêîé ÿ âûðàáîòàë â ñåáå ïðèâû÷êó ôèêñèðîâàòü òå ïðîáëåìû è ãèïîòåçû, êîòîðûå çàíèìàëè, âîëíîâàëè ìåíÿ. Ó ìåíÿ ñóùåñòâîâàëè ñïåöèàëüíûå áëîêíîòû, êîòîðûå ÿ â øóòêó íàçûâàë «ïðåìóäðûìè òåòðàäÿìè».  íèõ äåëàëèñü ðàçëè÷íûå ïîìåòêè, íàáðîñêè äëÿ ïàìÿòè. Êîãäà ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå, êðóã âîïðîñîâ, çàíèìàâøèõ ìåíÿ, åñòåñòâåííî, ðàñøèðèëñÿ, ÷òî ñêàçàëîñü è íà õàðàêòåðå ìîèõ çàïèñåé: îíè ñòàëè áîëåå ïîäðîáíûìè. Åñëè ðàíüøå îäíîé «ïðåìóäðîé òåòðàäè» ìíå õâàòàëî íà íåñêîëüêî ëåò, òî òåïåðü ÿ èñïèñûâàë èõ äâå-òðè çà ãîä. ß çàíîñèë â íèõ ëèòåðàòóðíûå èäåè, íî íå ïðîñòî «ãîëóþ ìûñëü», à ðÿä äåòàëåé, ôàêòîâ, ñâåäåíèé, ãðóïïèðîâàâøèõñÿ âîêðóã êàêîãîòî ñòåðæíÿ. <...> Îñîáåííî ìíîãî çàïèñåé ïîÿâèëîñü â ìîèõ «ïðåìóäðûõ òåòðàäÿõ», êîãäà îáäóìûâàëàñü «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû». Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè âîïðîñû ïåðåäîâîé ñîâðåìåííîé íàóêè ñàìîãî øèðîêîãî ïðîôèëÿ è ïðåèìóùåñòâåííî òåõ îòðàñëåé, êîòîðûå ÿ çíàë õóæå: ôèçèêè, õèìèè, ìåäèöèíû è ò. ï. Íåñêîëüêî ëåò ÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî â ýòèõ íàóêàõ ïðîèñõîäèëî. Íóæíî áûëî ïîíÿòü, íàä êàêèìè âîïðîñàìè áüåòñÿ ìûñëü ñîâðåìåííûõ áèîëîãîâ, àñòðîíîìîâ, ôèçèêîâ...» Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøåéñÿ ïåðåïèñêå, ê íåïîñðåäñòâåííîé ðàáîòå íàä ñâîèì ñàìûì çíàìåíèòûì ðîìàíîì Èâàí Åôðåìîâ ïðèñòóïèë îñåíüþ 1955 ãîäà, íà ðåàáèëèòàöèè â Êîêòåáåëå. Òîãäà îí óñëîâíî íàçûâàë åãî «çâåçäíîé ïîâåñòüþ» è ïîëàãàë, ÷òî áûñòðî ñïðàâèòñÿ ñ íèì. Îäíàêî ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ, è ê òåêñòó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â ïîäìîñêîâíîì àêàäåìè÷åñêîì ïîñåëêå Ìîçæèíêà, êóäà ïèñàòåëü ïåðååõàë íà ñúåìíóþ äà÷ó âåñíîé 1956 ãîäà. Ïîçäíåå Èâàí Àíòîíîâè÷ ïðèçíàâàëñÿ: «Ìûñëü î ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ, íà èíûå ãàëàêòèêè, çàíèìàëà ìåíÿ äàâíî, çàäîëãî äî òîãî, êàê ïåðâûé ñîâåòñêèé ñïóòíèê âûøåë íà ñâîþ îðáèòó. <...> ß òîãäà ïðî÷åë ïîäðÿä äåñÿòêà ïîëòîðà-äâà ðîìàíîâ ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ, ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíñêèõ, ôàíòàñòîâ. Ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ âîçíèêëî îò÷åòëèâîå è íàñòîé÷èâîå æåëàíèå äàòü ñâîþ êîíöåïöèþ, ñâîå õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå áóäóùåãî, ïðîòèâîïîëîæíîå òðàêòîâêå ýòèõ êíèã, ôèëîñîôñêè è ñîöèîëîãè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûõ. Òàêèì îáðàçîì, ïîäòîëêíóëè ìåíÿ ê îñóùåñòâëåíèþ äàâíåãî çàìûñëà ïîáóæäåíèÿ ÷èñòî ïîëåìè÷åñêèå. Âñåé ýòîé ôàíòàñòèêå, ïðîíèêíóòîé ìîòèâàìè ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà â ðåçóëüòàòå îïóñòîøèòåëüíîé áîðüáû ìèðîâ èëè èäåÿìè çàùèòû êàïèòàëèçìà, îõâàòèâøåãî áóäòî áû âñþ Ãàëàêòèêó íà ñîòíè òûñÿ÷ ëåò, ÿ õîòåë ïðîòèâîïîñòàâèòü ìûñëü î
Предисловие
11
äðóæåñêîì êîíòàêòå ìåæäó ðàçëè÷íûìè êîñìè÷åñêèìè öèâèëèçàöèÿìè. Òàê ðîäèëàñü è ñîçðåëà òåìà «Âåëèêîãî Êîëüöà» (êàê ÿ íàìåðåâàëñÿ âíà÷àëå íàçâàòü ðîìàí). Íî ïîñòåïåííî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä êíèãîé ãëàâíûì îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ ñäåëàëñÿ ÷åëîâåê áóäóùåãî. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó ïåðåáðîñèòü ìîñò ê äðóãèì ãàëàêòèêàì, ïîêà ñàì íå ïîéìó, êàêèì æå ñòàíåò çàâòðàøíèé ÷åëîâåê Çåìëè, êàêîâû áóäóò åãî ïîìûñëû, ñòðåìëåíèÿ, èäåàëû. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïåðâîíà÷àëüíîå, ñëèøêîì îáÿçûâàþùåå çàãëàâèå êàê-òî ñàìî ñîáîé îòîäâèíóëîñü è íà åãî ìåñòî ÿâèëîñü äðóãîå, áîëåå ïîäõîäÿùåå — «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû». Îíî òîæå ñèìâîëèçèðîâàëî òîò ìåæãàëàêòè÷åñêèé êîíòàêò, ìûñëü î êîòîðîì áûëà ìíå òàê äîðîãà, íî äàâàëî áîëüøèé ïðîñòîð, íå ñâÿçûâàëî ìåíÿ. <...> Íî ïðåæäå, ÷åì íà áóìàãó ëÿãóò ïåðâûå ñëîâà, ïåðâûå ñòðî÷êè, ÿ äîëæåí äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé çðèòåëüíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òó êàðòèíó, òó ñöåíó, êîòîðóþ ñîáèðàþñü îïèñûâàòü. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè êàê áû äîëæíà «îæèòü» âîîáðàæàåìàÿ êèíîëåíòà. Òîëüêî êîãäà íà ýòîé êèíîëåíòå ÿ óâèæó, ñëîâíî âîî÷èþ, âñå ýïèçîäû áóäóùåé êíèãè â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — êàäð çà êàäðîì, — ÿ ìîãó çàïå÷àòëåòü èõ íà áóìàãå. È ïîä÷àñ òàêîé ïåðèîä ýìîöèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè, êîãäà âåñü ìàòåðèàë, êàçàëîñü áû, óæå ñîáðàí, ïðîäóìàí, íî âñå íèêàê íå ïèøåòñÿ, ïðîäîëæàåòñÿ äîâîëüíî äîëãî. Îñîáåííî çàòÿæíûì áûë îí ïðè ñîçäàíèè «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû». Ðàáîòà íèêàê íå ñïîðèëàñü, íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà. ß íà÷àë áûëî îò÷àèâàòüñÿ: ìîé «ýêðàí» íå âñïûõèâàë âíóòðåííèì ñâåòîì, «íå îæèâàë». Îäíàêî ïîäñïóäíàÿ ðàáîòà âîîáðàæåíèÿ, âèäèìî, ïðîäîëæàëàñü. Îäíàæäû ÿ ïî÷òè âîî÷èþ «óâèäåë» âäðóã ìåðòâûé, ïîêèíóòûé ëþäüìè çâåçäîëåò, ýòó ìàëåíüêóþ çåìíóþ ïåñ÷èíêó, íà ÷óæîé äàëåêîé ïëàíåòå Òüìû, ïåðåä ãëàçàìè ïðîïëûëè çëîâåùèå ñèëóýòû ìåäóç, íà ìèã, êàê áû âûõâà÷åííàÿ èç ìðàêà, âçìåòíóëàñü êðåñòîîáðàçíàÿ òåíü òîãî Íå÷òî, êîòîðîå ÷óòü áûëî íå ïîãóáèëî îòâàæíóþ àñòðîëåò÷èöó Íèçó Êðèò... «Ôèëüì», òàêèì îáðàçîì, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ íà÷àëñÿ ñ ñåðåäèíû, íî ýòè ïåðâûå, ñàìûå ÿðêèå êàäðû äàëè äàëüíåéøèé òîë÷îê ôàíòàçèè, ðàáîòà ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà. Âñå ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ ïðåáûâàíèåì àñòðîíàâòîâ íà ïëàíåòå Òüìû, ÿ âèäåë íàñòîëüêî îò÷åòëèâî, ÷òî ïî âðåìåíàì íå óñïåâàë çàïèñûâàòü. Ïèñàëîñü áîëüøèìè «êóñêàìè» ïî 8—10 ñòðàíèö. È ïîñëå ýòîãî ÿ íå óñòàâàë, à, íàîáîðîò, èñïûòûâàë îãðîìíîå óäîâëåòâîðåíèå, ïðèòîê ñâåæèõ ñèë. Çàòî «ñâÿçêè», òî åñòü ïåðåõîäû ìåæäó îòäåëüíûìè ôðàãìåí-
12
Предисловие
òàìè, èëè, êàê ãîâîðÿò êèíåìàòîãðàôèñòû, «ìîíòàæíûìè êóñêàìè», äàâàëèñü ìíå ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì. Òàê, ÷òîáû íàïèñàòü íåáîëüøóþ «ñâÿçêó» — ïåðåáðîñèòü äåéñòâèå îò áàøåíêè, â êîòîðîé çâåçäîïëàâàòåëè âûñëåæèâàþò ñìåðòîíîñíûõ ìåäóç, ê ñïèðàëîäèñêó, çàëåòåâøåìó íà ýòó ïëàíåòóëîâóøêó ñ äðóãîé ãàëàêòèêè, ìíå ïîòðåáîâàëñÿ öåëûé äåíü! À âåäü ïîäîáíàÿ «ñâÿçêà» çàíèìàëà âñåãî ÷åòâåðòü ñòðàíè÷êè ïå÷àòíîãî òåêñòà. Äà è ñàì òåêñò-òî áûë íå áîã âåñòü êàêîé. Íî òåì íå ìåíåå äàâàëñÿ îí ìíå ñ òðóäîì, òàê êàê çäåñü ïðèõîäèëîñü «îòðûâàòüñÿ» îò âîîáðàæàåìîãî êèíîôèëüìà. À ýòî âñåãäà äàåòñÿ ìíå çíà÷èòåëüíî òðóäíåå. ×åì æå âûçâàíû äíè âûíóæäåííîãî ïðîñòîÿ â ðàáîòå? Òîëüêî ëè òåì, ÷òî ìàòåðèàë íå áûë åùå äîñòàòî÷íî îñâîåí, îñìûñëåí äî êîíöà? Êîíå÷íî, è ýòî èãðàëî ñâîþ ðîëü. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðè ñîçäàíèè «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» ÿ ÷àñòî ñòàëêèâàëñÿ è ñ òåìè ñïåöèôè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè æàíðà, êîòîðûå ñîçäàþò èíîãäà äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè äëÿ ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà. Ñàì ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä áûâàåò ïðè ýòîì äëèòåëüíåå, ñëîæíåå, îñîáåííî êîãäà ïûòàåøüñÿ ïðåäñòàâèòü è êàê-òî îñìûñëèòü øèðîêóþ êàðòèíó ãðÿäóùåãî. Êîãäà, íàïðèìåð, ÿ ïèñàë ñâîþ î÷åðêîâóþ êíèãó «Äîðîãà Âåòðîâ» — î ïîåçäêå ñîâåòñêîé ïàëåîíòîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè â ïóñòûíþ Ãîáè, â êîòîðîé ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå, — äåëî îáñòîÿëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå. Äîñòàòî÷íî ìíå áûëî ïðîñìîòðåòü çàïèñè â ñâîèõ ïóòåâûõ äíåâíèêàõ äà åùå âçãëÿíóòü íà ôîòîãðàôèè, ïðèâåçåííûå èç Ìîíãîëèè, êàê âñå êîãäà-òî ïåðåæèòîå òàì ñðàçó æå îæèâàëî â ïàìÿòè. Êíèãà áûëà íàïèñàíà ëåãêî è áûñòðî. Êîãäà æå ÿ ïèñàë «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû», ïðèõîäèëîñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñòàâèòü ñåáÿ íà äðóãèå ðåëüñû. ß ðàáîòàë íàä ðîìàíîì, íàõîäÿñü «â ñòðîãîé èçîëÿöèè»: æèë îäèí íà äà÷å ïîä Ìîñêâîé, ïî÷òè íè ñ êåì â ýòî âðåìÿ íå âñòðå÷àëñÿ è ïèñàë èçî äíÿ â äåíü, ïèñàë íå ïåðåñòàâàÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷åì ÿ äàâàë ñåáå êàêóþ-òî «ðàçðÿäêó», ñâîåîáðàçíî ñòèìóëèðóÿ ñåáÿ, áûëè íàáëþäåíèÿ çà çâåçäíûì íåáîì. Âå÷åðàìè è ïî íî÷àì ÿ ëþáèë ðàçãëÿäûâàòü çâåçäû â ñèëüíûé áèíîêëü, ðàçûñêèâàë íà íåáîñêëîíå Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû, à ïîñëå ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó... Äëÿ ñîçäàíèÿ ïîäîáíîãî ðîìàíà ìíå íóæíà áûëà íå òîëüêî ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà â ñìûñëå íàêîïëåíèÿ êîíêðåòíûõ ñâåäåíèé, íå òîëüêî ñòðîãàÿ ïðîäóìàííîñòü âñåõ «÷àñòíîñòåé», ìåëî÷åé, íî è êàêàÿ-òî ïñèõîôèçè÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü, âðåìåííîå «îòêëþ÷åíèå» îò ïîâñåäíåâíîñòè äëÿ ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ çàìûñëà.
Предисловие
13
Òàê è îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè ïåðèîä ðàáîòû íàä «Òóìàííîñòüþ Àíäðîìåäû» êàê âðåìÿ ïîëíîãî óåäèíåíèÿ, òèøèíû, âðåìÿ, êîãäà ïåðåäî ìíîé áûë òîëüêî ïèñüìåííûé ñòîë è çâåçäíîå íåáî, êàê áû ïðèäâèíóâøååñÿ, ïðèáëèçèâøååñÿ êî ìíå». «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò âñåãî, ÷òî ïèñàë Åôðåìîâ ðàíåå: èçìåíèëèñü ÿçûê, íàáîð ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ, ïåðñîíàæè ñòàëè áîëåå ñõåìàòè÷íûìè, ôóíêöèîíàëüíûìè. Îïèñûâàåìûé ìèð ïîáåäèâøåãî êîììóíèçìà îêàçàëñÿ ñëèøêîì äàëåê îò ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè, ïîýòîìó óçíàâàåìûå äåòàëè, êîòîðûå àâòîð ââîäèë â ðîìàí äëÿ ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ äîñòîâåðíîñòè, âûãëÿäåëè ÷óæåðîäíûìè è äàæå íàðóøàëè íåêîòîðûì îáðàçîì âíóòðåííþþ ëîãèêó ïîâåñòâîâàíèÿ. È âñå æå ðîìàí ñîñòîÿëñÿ. Îí ñòàë îòâåòîì íà çàïðîñ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, äåêëàðàöèåé öåëåé áîðüáû çà ãåîïîëèòè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî. Ïðè ýòîì ëþáûå àëüòåðíàòèâû êîììóíèçìó îáúÿâëÿëèñü â íåì òóïèêîâûìè è îòæèâàþùèìè ñâîå, à ñòðîèòåëüñòâî áîëåå ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà âèäåëîñü íåèçáåæíûì íå òîëüêî íà Çåìëå, íî è íà äðóãèõ ïëàíåòàõ. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî â «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» óñïåõè êîñìè÷åñêîé ýêñïàíñèè è êîíòàêòà ìåæäó ìèðàìè ïðÿìî óâÿçûâàëèñü ñ ïîáåäîé êîììóíèçìà, âåäü â ëþáîì èíîì ñëó÷àå, êàê óòâåðæäàë Åôðåìîâ, òåõíîëîãè÷åñêè ðàçâèòàÿ öèâèëèçàöèÿ óíè÷òîæèò ñàìà ñåáÿ â ñèëó íàðàñòàþùèõ ïðîòèâîðå÷èé. Ïåðâûå ãëàâû ñîêðàùåííîé âåðñèè «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» ïîÿâèëèñü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Òåõíèêà — ìîëîäåæè» â ÿíâàðå 1957 ãîäà, ñðàçó ïðèêîâàâ âíèìàíèå ÷èòàòåëåé. Àðêàäèé Íàòàíîâè÷ Ñòðóãàöêèé âñïîìèíàë: «Â òå ãîäû âûøëà â ñâåò «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» Èâàíà Àíòîíîâè÷à Åôðåìîâà, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà áóêâàëüíî îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå è îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ ñîâåòñêóþ ôàíòàñòèêó. Ýòî áûëî ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå òàêîãî âçëåòà ôàíòàçèè, òàêîãî ïîëåòà äóõà. È ïðè÷åì, îáðàòèòå âíèìàíèå, ýòî íåîáîçðèìî äàëåêîå áóäóùåå îòíþäü íå áûëî òàêèì áåçîáèäíûì è ðîçîâî-ðàäîñòíûì. È â íåì áûëè ïîòåðè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, è äàæå ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì áóäóò ñòîÿòü íåðàçðåøèìûå çàãàäêè, ìó÷àÿñü íàä êîòîðûìè áóäóò ãèáíóòü ëó÷øèå ëþäè, ãèáíóòü èëè óõîäèòü â íåâîçâðàòíûé êîñìîñ. Äà, ýòî áûëà áîëüøàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì è ìûñëèòåëåì». Îäíàêî äàæå çíà÷èòåëüíûå òåêñòû óõîäÿò â çàáâåíèå, åñëè èõ íå ïîäêðåïëÿåò ñàìà èñòîðèÿ. Áîëüøîìó ðîìàíó Èâàíà Åôðåìîâà ïîâåçëî: 4 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà ñîâåòñêèå ðàêåò÷èêè
14
Предисловие
çàïóñòèëè íà îðáèòó ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè. Ñîáûòèå âûçâàëî êîëîññàëüíûé ðåçîíàíñ âî âñåì ìèðå, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ÑÑÑÐ. ×åðåç ìåñÿö íà îðáèòó îòïðàâèëîñü ïåðâîå æèâîå ñóùåñòâî — Ëàéêà. Óìîçðèòåëüíûå êîíöåïöèè, èçëîæåííûå â «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» (ïóáëèêàöèÿ ñîêðàùåííîé âåðñèè, êàê ñïåöèàëüíî, çàâåðøèëàñü èìåííî â íîÿáðå), âäðóã îáðåëè ïðàêòè÷åñêîå íàïîëíåíèå: ñòðàíà, ðàçîðåííàÿ â õîäå ñàìîé îïóñòîøèòåëüíîé âîéíû ÕÕ âåêà, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ñîâåðøèëà ïðîðûâ â áóäóùåå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åôðåìîâ ïðàâ? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èìåííî êîììóíèñòàì áóäåò ïðèíàäëåæàòü âåñü íåîáîçðèìûé êîñìîñ?.. Ïèñàòåëü è ñàì ïîíèìàë, ñêîëüêî çíà÷èìî äëÿ åãî ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû ýïîõàëüíîå «ñîâïàäåíèå».  ïðåäèñëîâèè ê ïîëíîìó êíèæíîìó èçäàíèþ «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû», âûïóùåííîìó «Ìîëîäîé ãâàðäèåé» â 1958 ãîäó, êîãäà êîñìè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ÑÑÑÐ áûëî åùå ðàç ïîäêðåïëåíî óñïåøíûì çàïóñêîì òÿæåëîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè «Ñïóòíèê-3», Åôðåìîâ ñîîáùàë: «Åùå íå áûëà çàêîí÷åíà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ýòîãî ðîìàíà â æóðíàëå, à èñêóññòâåííûå ñïóòíèêè óæå íà÷àëè ñòðåìèòåëüíûé îáëåò íàøåé ïëàíåòû. Ïåðåä ëèöîì ýòîãî íåîïðîâåðæèìîãî ôàêòà ñ ðàäîñòüþ ñîçíàåøü, ÷òî èäåè, ëåæàùèå â îñíîâå ðîìàíà, — ïðàâèëüíû. Ðàçìàõ ôàíòàçèè î òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå ÷åëîâå÷åñòâà, âåðà â íåïðåðûâíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå è ñâåòëîå áóäóùåå ðàçóìíî óñòðîåííîãî îáùåñòâà — âñå ýòî òàê âåñîìî è çðèìî ïîäòâåðæäåíî ñèãíàëàìè ìàëåíüêèõ ëóí. ×óäåñíîå ïî áûñòðîòå èñïîëíåíèå îäíîé ìå÷òû èç «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» ñòàâèò ïåðåäî ìíîé âîïðîñ: íàñêîëüêî âåðíî ðàçâåðíóòà â ðîìàíå èñòîðè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà áóäóùåãî? Åùå â ïðîöåññå ïèñàíèÿ ÿ èçìåíÿë âðåìÿ äåéñòâèÿ â ñòîðîíó åãî ïðèáëèæåíèÿ ê íàøåé ýïîõå. Ñíà÷àëà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãèãàíòñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïëàíåòû è æèçíè, îïèñàííûå â ðîìàíå, íå ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû ðàíåå ÷åì ÷åðåç òðè òûñÿ÷è ëåò. ß èñõîäèë â ðàñ÷åòàõ èç îáùåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, íî íå ó÷åë òåìïîâ óñêîðåíèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ãëàâíûì îáðàçîì òåõ ãèãàíòñêèõ âîçìîæíîñòåé, ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè áåñïðåäåëüíîãî ìîãóùåñòâà, êîòîðîå äàñò ÷åëîâå÷åñòâó êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. Ïðè äîðàáîòêå ðîìàíà ÿ ñîêðàòèë íàìå÷åííûé ñíà÷àëà ñðîê íà òûñÿ÷åëåòèå. Íî çàïóñê èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ Çåìëè ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ñîáûòèÿ ðîìàíà ìîãëè áû ñîâåðøèòüñÿ åùå ðàíüøå. Ïîýòîìó âñå îïðåäåëåííûå äàòû â
Предисловие
15
«Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» èçìåíåíû íà òàêèå, â êîòîðûå ñàì ÷èòàòåëü âëîæèò ñâîå ïîíèìàíèå è ïðåä÷óâñòâèå âðåìåíè». Äåéñòâèå â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ðîìàíà è âïðÿìü ïðîèñõîäèò íå ÷åðåç òðè òûñÿ÷è, à ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò («äåñÿòü âåêîâ»), òî åñòü âî âòîðîé ïîëîâèíå XXX âåêà. Èäåîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçêà ìåæäó óòîïè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿìè è ïðàêòè÷åñêîé êîñìîíàâòèêîé èñïîëüçîâàëàñü è â äàëüíåéøåì. Âîò, íàïðèìåð, êàêîé ïàññàæ ìû âñòðå÷àåì â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå ïåðâîãî êîñìîíàâòà ïëàíåòû Þðèÿ Àëåêñååâè÷à Ãàãàðèíà «Äîðîãà â êîñìîñ» (1961): «Ó ñåáÿ â êîìíàòå ìû ÷èòàëè åå [«Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû»] ïî î÷åðåäè. Êíèãà íàì ïîíðàâèëàñü. Îíà áûëà çíà÷èòåëüíåé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, ïðî÷èòàííûõ â äåòñòâå. Íàì ïîëþáèëèñü êðàñî÷íûå êàðòèíû áóäóùåãî, íàðèñîâàííûå â ðîìàíå, íðàâèëèñü îïèñàíèÿ ìåæçâåçäíûõ ïóòåøåñòâèé, ìû áûëè ñîãëàñíû ñ ïèñàòåëåì, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, äîñòèãíóòûé ëþäüìè, ñïóñòÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò áûë áû íåìûñëèì áåç ïîëíîé ïîáåäû êîììóíèçìà íà çåìëå». Ãàãàðèí íåîäíîêðàòíî óïîìèíàë ðîìàí Åôðåìîâà è â ñâîèõ èíòåðâüþ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî «áóëüâàðíîé» àíãëîÿçû÷íîé ôàíòàñòèêå, îïèñûâàþùåé áóäóùóþ Ãàëàêòèêó êàê îáíîâëåííóþ âåðñèþ Äèêîãî Çàïàäà.  ãëàâíîì è êîñìîíàâò, è ôàíòàñò áûëè, êîíå÷íî, ïðàâû: âíåçåìíûå ïðîñòðàíñòâà — íå ìåñòî äëÿ âîéí. Îäíàêî íþàíñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñÿ ñîâåòñêàÿ êîñìîíàâòèêà îò ñâîèõ ïåðâûõ øàãîâ äî ôèíàëà èñòîðèè ÑÑÑÐ ðàáîòàëà ïðåèìóùåñòâåííî íà ðåøåíèå âîåííûõ çàäà÷, ïðè÷åì íå òîëüêî îáîðîíèòåëüíûõ. Âñå æå ñàìîìó Åôðåìîâó êàçàëîñü, ÷òî îí íå ñóìåë äîíåñòè îòäåëüíûå âàæíûå èäåè äî ÷èòàòåëÿ. Ïîçäíåå îí ïîÿñíèë ñâîþ ïîçèöèþ òàê: «Ìûñëü î êîíòàêòå ìåæäó æèòåëÿìè Çåìëè è îáèòàòåëÿìè äðóãèõ ìèðîâ — èäåþ «Âåëèêîãî Êîëüöà» — ÿ ñ÷èòàþ çäåñü ãëàâíîé. Ýòî òî, ÷òî áîëüøå âñåãî çàíèìàëî ìåíÿ â êíèãå. <...> Ïðàâäà, â ñàìîé «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» íåïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò ëþäåé Çåìëè ñ èíûìè ãàëàêòèêàìè ÿâëÿåòñÿ åùå êàê áû çàäà÷åé áóäóùåãî, âåñüìà îòäàëåííîé öåëüþ, ê êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ åå ãåðîè. Íî ìå÷òà îá ýòîì ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå, ñîçäàåò ïðîñòîð äëÿ óñòðåìëåíèé ãåðîåâ. Âïðî÷åì, ìíå âñå æå õîòåëîñü äîñêàçàòü ãëàâíóþ ìûñëü äî êîíöà — îíà íå äàâàëà ìíå óñïîêîèòüñÿ, — è ÿ íàïèñàë, «íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ», ðàññêàç «Ñåðäöå Çìåè», â êîòîðîì âïåðâûå âñòðå÷àþòñÿ çâåçäîëåòû äâóõ ðàçíûõ ãàëàêòèê.