ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ð65
Îôîðìëåíèå ñåðèè Ñ. Ãðóçäåâà
Ð65
Ðîé, Îëåã. Íåëåïàÿ ïðèâû÷êà æèòü : ðîìàí / Îëåã Ðîé. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 352 ñ. ISBN 978-5-699-97299-9 (îô. 1) ISBN 978-5-699-97301-9 (îô. 2) Âèòàëèé ïðîíèêñÿ íàñòîÿùåé îòöîâñêîé ëþáîâüþ ê ñâîåé ìàëåíüêîé ïàä÷åðèöå. Ñêîëüêî ìàòåðåé ìå÷òàåò, ÷òîáû ðîäíîé ïàïà òàê ëþáèë ñâîå ÷àäî! Íî òîëüêî íå Ëàíà. Äî÷êà ñ ýêçîòè÷íûì èìåíåì Äîëîðåñ ïðîáóæäàëà â íåé ëèøü ðàçäðàæåíèå è äîñàäó. À êîãäà ìîëîäàÿ æåíùèíà âèäåëà òó äðóæáó, êîòîðàÿ âîçíèêëà ìåæäó åå ìóæåì Âèòàëèåì è Äîëüêîé, ñåðäöå íûëî îò ðåâíîñòè. Ìîæåò áûòü, íå òàê óæ îøèáàëàñü Ëàíà, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìàëûøêà èñïûòûâàåò ê îò÷èìó ñîâñåì íå äî÷åðíèå ÷óâñòâà…
ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-97299-9 (îô. 1) ISBN 978-5-699-97301-9 (îô. 2)
© Ðåçåïêèí Î., 2017 © Îôîðìëåíèå. OOÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Ýòà êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ âñåì, êòî ïåðåæèâàåò «êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà» èëè ñòîèò íà åãî ïîðîãå. Âñåì, êòî «çåìíóþ æèçíü ïðîøåë äî ïîëîâèíû è î÷óòèëñÿ â ñóìðà÷íîì ëåñó» ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé, ñîìíåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé. Âñåì, êòî äóìàåò èëè ãîâîðèò, ÷òî óæå ñòàð, âñå ïîâèäàë è âñå ó íåãî ïîçàäè. È âñåì, êòî â ãëóáèíå äóøè õî÷åò âåðèòü — «â ñîðîê ëåò æèçíü åùå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ...»
Ïàìÿòè ìîåãî ñûíà Æåíå÷êè ïîñâÿùàåòñÿ
Ãëàâà 1
Âåñåííÿÿ õàíäðà Ýòî áûëî ìàëåíüêîå êàôå â öåíòðå Ìîñêâû. Çàóðÿäíîå, íåïðèòÿçàòåëüíîå, ïîæàëóé, äàæå ñòàðîìîäíîå, íåâåñòü êàêèì îáðàçîì âûæèâàþùåå ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâðåìåííûõ è êóäà áîëåå óñïåøíûõ ñîáðàòüåâ. Íî èìåííî çäåñü Âèòàëèé Ìàëàõîâ, âëàäåëåö ïðåóñïåâàþùåé òîðãîâîé êîìïàíèè, ïðåäïî÷èòàë íàõîäèòüñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà â îôèñå ãîâîðèëè: «Øåô âûøåë ïåðåêóñèòü». Îí áûâàë òóò íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ — íå çàòåì, ÷òîáû ïîåñòü, êîíå÷íî, ïèòàëñÿ îí ñîâñåì â äðóãèõ ìåñòàõ. À ïðîñòî ïîñèäåòü, âûïèòü ÷àøêó êîôå, ïîáûòü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå ïðîñìîòðåòü áóìàãè èëè ñâåæóþ ïðåññó. Óõîäÿ èç îôèñà, îí êèâàë ñåêðåòàðþ íà äâåðü, è ñìûøëåíàÿ Ïîëèíêà ïîíèìàëà, ãäå åãî ìîæíî íàéòè, åñëè íà÷àëüíèê ñðî÷íî ïîíàäîáèòñÿ. Åãî ñîòðóäíèêè ïðîâîäèëè îáåäåííîå âðåìÿ â ñîñåäíèõ ìîäíûõ çàâåäåíèÿõ. Äðóçüÿ Âèòàëèÿ íàçûâàëè ýòî ìåñòî çàáåãàëîâêîé. — Òû ãäå? — ñïðàøèâàëè îíè, çâîíÿ åìó ïî ìîáèëüíîìó. — Îïÿòü â ñâîåé çàáåãàëîâêå, ýòîé «Èâóøêå», «Ðÿáèíóøêå» èëè, êàê åå, «Äóáðàâóøêå»?
7
Îëåã Ðîé — Äà, — îòâå÷àë îí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà èõ ïîäíà÷èâàíèÿ. — ß çäåñü. Õî÷åøü ìåíÿ âèäåòü — ïðèåçæàé. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ýòî áûëî èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ âñòðå÷, êàê äðóæåñêèõ, òàê è äåëîâûõ. Óþòíî, íåìíîãîëþäíî è, ãëàâíîå, òèõî. Íèêàêîãî òåáå áüþùåãî ïî óøàì «Õèò FM». È ïî÷åìó íåêîòîðûå ëþäè òàê óâåðåíû, ÷òî âåñü ìèð äîëæåí ëþáèòü ñîâðåìåííóþ ïîïñó, äà åùå âêëþ÷åííóþ íà ïîëíóþ ìîùü? Âèòàëèÿ îò âñåõ ýòèõ «÷èòà-äðèòà», «äæàãà-äæàãà» è «ìóñè-ïóñè» ïðîñòî òîøíèëî. Åìó íðàâèëèñü ñòàðûé ðîê, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, ñòàâøàÿ ïî÷òè êëàññèêîé ìóçûêà øåñòèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ óæå ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ — êàê ðàç òî, ÷òî èíîãäà íåãðîìêî çâó÷àëî â ëþáèìîì êàôå. Çäåñü âñåãäà çàìå÷àòåëüíî ïàõëî. Ìàëàõîâ ñ ðîæäåíèÿ îòëè÷àëñÿ îáîñòðåííûì îáîíÿíèåì, è çàïàõè âñåãäà áûëè äëÿ íåãî î÷åíü âàæíû. Ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè åìó äàæå òðóäíî áûëî èç-çà ýòîãî îáùàòüñÿ — íå òîëüêî íåìûòûå áîìæè, íî è âïîëíå ïðèëè÷íûå, óõîæåííûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû áûëè íåïðèÿòíû Âèòàëèþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî åìó íå íðàâèëñÿ èõ ïàðôþì èëè åñòåñòâåííûé çàïàõ òåë. Ìíîãèå ðåñòîðàíû Ìàëàõîâ íå ëþáèë èç-çà òîãî, ÷òî òàì íå òàê ïàõëî. À çäåñü, â ìàëåíüêîì êàôå, âñåãäà öàðèëè àðîìàòû âûïå÷êè è ñâåæåìîëîòîãî êîôå. Ñåé÷àñ â Ìîñêâå ðåäêî ãäå ìîæíî íàéòè äåéñòâèòåëüíî õîðîøèé è âêóñíûé êîôå. È âîîáùå çäåñü áûëî êàê-òî ïî-äîìàøíåìó. «Äîïåðåñòðîå÷íûé óþò» — òàê îí ýòî íàçûâàë. Íåáîãàòûé âûáîð ñàëàòîâ è ñýíäâè÷åé, äåðåâÿííàÿ ìåáåëü, êëåò÷àòûå è, áûòü ìîæåò, íå èäåàëüíî ÷èñòûå ñêàòåðòè. Íà îêíàõ æèâûå öâåòû — íå êàêèå-íèáóäü ýêçîòè÷åñêèå ïòåðèñû, äðàöåíû èëè þêêè, à íå-
8
Íåëåïàÿ ïðèâû÷êà æèòü çàòåéëèâûå, èç òåõ, ÷òî â åãî äåòñòâå ñòîÿëè íà ïîäîêîííèêàõ â øêîëå è äîìà ó áàáóøêè — «äåêàáðèñò», áåãîíèÿ, àëîý, ñîê êîòîðîãî åìó çàêàïûâàëè â íîñ îò íàñìîðêà. È òî ñàìîå ðàñòåíèå ñ ðåçíûìè, ïîõîæèìè íà êëåíîâûå ëèñòüÿìè íà òîëñòûõ è ìîõíàòûõ, ñëîâíî ïîêðûòûõ êðàñíîâàòûìè âîëîñàìè, ÷åðåíêàõ. Âèòàëèé íå çíàë åãî íàçâàíèÿ, íî èìåííî îíî ñòîÿëî íà ïîäîêîííèêå ðÿäîì ñ åãî ñàìûì ëþáèìûì ñòîëèêîì. È ïîðîé, çàäóìàâøèñü, îí ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî òèõîíüêî îòùèïûâàåò ñ ìÿñèñòûõ ÷åðåíêîâ êðàñíûå âîëîñêè. Íà êàæäîì ñòîëèêå, êîòîðûå áûëè íàïèõàíû â òåñíîå ïîìåùåíèå òàê ïëîòíî, ÷òî çà íåêîòîðûå èç íèõ ïðèõîäèëîñü ïðîáèðàòüñÿ áîêîì, ñòîÿëà öâåòíàÿ ñâå÷êà è êðîõîòíàÿ âàçî÷êà.  âàçî÷êå â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà ïîÿâëÿëèñü òî áóêåòèêè ïîëåâûõ öâåòîâ, òî ÿðêèå æåëòî-êðàñíûå ëèñòüÿ, òî åëîâûå âåòî÷êè, óâèòûå áëåñòÿùåé íèòêîé íîâîãîäíåãî «äîæäÿ», òî òîïîëèíûå ïðóòèêè ñ åäâà ëîïíóâøèìè ïî÷êàìè. Ïåðâûì ïðåäâåñòíèêîì âåñíû â ýòîì ãîäó äëÿ Âèòàëèÿ ñòàëè èìåííî ýòè ïàõó÷èå ñî÷íî-çåëåíûå ëèñòî÷êè, ðîäèâøèåñÿ â âàçî÷êå ïðÿìî íà åãî ëþáèìîì ñòîëå ó îêíà. È ïóáëèêà çäåñü áûëà ïîä ñòàòü îáñòàíîâêå: âåñåëûå êîìïàíèè ñòóäåíòîâ, âûâîðà÷èâàþùèõ êàðìàíû è ñîîáùà ïåðåñ÷èòûâàþùèõ ìåëî÷ü, íåæíî ãëÿäÿùèå äðóã íà äðóãà âëþáëåííûå ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ, ñêðîìíî îäåòûå áàðûøíè è ïðîôåññîðñêîãî âèäà äÿäå÷êè â î÷êàõ è ñ áîðîäêàìè. Êàê ðàç ñåé÷àñ îäèí èç íèõ âîøåë â êàôå è óñòðàèâàëñÿ íàïðîòèâ Âèòàëèÿ. Ñ òðóäîì ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó ñòîëèêîì è ñòåíîé, áóõíóë íà ñâîáîäíûé ñòóë ïóõëûé ïîðòôåëü, ñåë, ïîäòÿíóâ ïîòåðòûå áðþêè, ïðèâû÷íûì æåñòîì ïîïðàâèë
9
Îëåã Ðîé ïûøíóþ ñåäóþ øåâåëþðó. È òîò÷àñ ê åãî ñòîëèêó ïðèáëèçèëàñü, ÷óòü ïîñòóêèâàÿ êàáëóêàìè, îôèöèàíòêà. Ýòà æåíùèíà íðàâèëàñü Âèòàëèþ íå ìåíüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå â ýòîì êàôå. À ìîæåò, äàæå è áîëüøå. Òîëüêî îí â ýòîì íå ïðèçíàâàëñÿ. Áûëà ëè îíà êðàñèâà? Ïî ñîâðåìåííûì êðèòåðèÿì, ïîæàëóé, ÷òî è íåò. Ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêîâàòàÿ â êîñòè, ôèãóðà óæå íåìíîãî ðàñïëûëàñü â áåäðàõ. Íî èìåííî ãëÿäÿ íà íåå, Âèòàëèé ïðèøåë ê óìîçàêëþ÷åíèþ, ÷òî æåíñêàÿ êðàñîòà ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî ðàçíîé. Ìîæåò áûòü óõîæåííîé, ïîêàçíîé, âûçûâàþùåé, äåìîíñòðàòèâíîé è äàæå õèùíîé. À ìîæåò áûòü âîò òàêîé — ñêðîìíîé è â ÷åì-òî äàæå áàíàëüíîé. Êîòîðàÿ íå òðåáóåò âîñõèùåíèÿ, ïîêëîíåíèÿ, æåðòâ è äîðîãîñòîÿùèõ ïîäíîøåíèé. Ïðîñòî ðÿäîì ñ íåé ñïîêîéíî è õîðîøî íà äóøå. Òàê, êàê áûâàåò â ïîäìîñêîâíîì ëåñó.  ïîñëåäíèå ãîäû ñðåäíåðóññêèå ïåéçàæè ñòàëè äëÿ îáúåçäèâøåãî âåñü ìèð ñîñòîÿòåëüíîãî áèçíåñìåíà Ìàëàõîâà êóäà áëèæå è ïðèÿòíåå ãëàçó, ÷åì âèäû åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ è ïëÿæè ïðåñòèæíûõ êóðîðòîâ. Îí çíàë î «ñâîåé äåâóøêå èç òàâåðíû», êàê â øóòêó íàçûâàë ïðî ñåáÿ îôèöèàíòêó, î÷åíü ìíîãîå. Ðàáîòàåò îíà â ýòîì êàôå óæå ñåìü ëåò. Íèêîãäà íå íîñèò áðþê, ïðåäïî÷èòàÿ, äàæå çèìîé, ïëàòüÿ èëè þáêè, çàêðûâàþùèå êîëåíî. Ïîëüçóåòñÿ îíà íåæíûìè ñòàðîìîäíûìè äóõàìè «Äèîðèññèìî» ñ àðîìàòîì ëàíäûøà. Èç óêðàøåíèé ïðèçíàåò òîëüêî ñåðåáðî. Âîëîñû ó íåå êðàøåíûå — ñâîè ÷óòü òåìíåå è óæå òðîíóòû ëåãêîé ñåäèíîé.  ïàðèêìàõåðñêóþ îíà õîäèò ðàç â äâà ìåñÿöà. Êîãäà ñèëüíî óñòàåò, íà÷èíàåò ñóòóëèòüñÿ. È íè-
10
Íåëåïàÿ ïðèâû÷êà æèòü êîãäà, äàæå â ñàìûõ êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ, íå ïîâûøàåò ãîëîñà. Ó íåå ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà è ïî÷òè âñåãäà õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ýòî èìåííî îíà ñòàâèò öâåòû â âàçî÷êè íà ñòîëàõ. Ïðè ýòîì, êàê íè ñòðàííî, Âèòàëèé íå çíàë, êàê åå çîâóò. Ìûñëü î áåéäæèêàõ ñ èìåíàìè, êàê ýòî ïðèíÿòî â äðóãèõ ìåñòàõ, âèäèìî, íå ïðèøëà â ãîëîâó õîçÿåâàì ñêðîìíîãî çàâåäåíèÿ, à ñïðîñèòü åå ëè÷íî îí íå ðåøàëñÿ. Âèòàëèþ ýòî êàçàëîñü óæå ÷åì-òî èíòèìíûì, ñëîâíî áû ïåðâûì øàãîì ê ôëèðòó. Ôëèðòîâàòü ñ «äåâóøêîé èç òàâåðíû» îí è íå äóìàë. Åìó áûëî äîñòàòî÷íî èçðåäêà ïðèõîäèòü ñþäà è, ïîïàäàÿ â åå ñìåíó, ñ÷èòàòü ýòî äîáðîé ïðèìåòîé. Ñåãîäíÿ âñå áûëî êàê âñåãäà.  êàôå áûëî, êàê îáû÷íî, òèõî è óþòíî, ïàõëî äóøèñòîé âûïå÷êîé, îôèöèàíòêà ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü, è òàê æå ðàäîñòíî óëûáàëñÿ ñîëíå÷íûé äåíü çà îêíîì — â ãîðîäå íàêîíåö-òî âîöàðèëàñü âåñíà. Íî ó Ìàëàõîâà îò÷åãî-òî áûëî òåìíî è ñêâåðíî íà äóøå. Ïåðåä íèì íà ñòîëå, ðÿäîì ñ âàçî÷êîé, ãäå êðàñîâàëñÿ áóêåòèê ìåëêèõ ãîëóáûõ ïåðâîöâåòîâ, ñòîÿëà ÷àøêà îòëè÷íîãî êîôå è ëåæàëà ïëàñòèêîâàÿ ïàïêà ñ êîíòðàêòîì äëÿ ñðî÷íîãî îçíàêîìëåíèÿ. Îäíàêî Âèòàëèé, ïðîâåäÿ çäåñü óæå ïî÷òè ïîë÷àñà, òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ íè ê íàïèòêó, íè ê áóìàãàì. Ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé è óñòàâèâøèñü â ñâåæåâûìûòîå îêíî, çà êîòîðûì áóøåâàë ìîñêîâñêèé àïðåëü, îí ïûòàëñÿ äîêîïàòüñÿ äî ïðè÷èíû ñâîåãî ñòîëü âíåçàïíî âîçíèêøåãî ìóòîðíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ñî ñòîðîíû Ìàëàõîâ âûãëÿäåë âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, áîëåå òîãî, åìó áûëî â ÷åì ïîçàâèäîâàòü. Åãî êîìïàíèÿ, çàíèìàâøàÿñÿ îïòîâîé òîðãîâëåé ìÿñíûìè ïðîäóêòàìè, óâåðåí-
11
Îëåã Ðîé íî äåðæàëà ïîçèöèè íà ðûíêå. Êàêèå áû êàòàêëèçìû íè ñîòðÿñàëè ìèð, åñòü ëþäè õîòÿò âñåãäà. È ñêîëüêî áû ãðèíïèñîâöû è ïðî÷àÿ èì ïîäîáíàÿ ïóáëèêà íè âûñòóïàëè ïðîòèâ óáèéñòâà è ïîåäàíèÿ æèâûõ ñóùåñòâ, à íîâîìîäíûå äèåòîëîãè íè êðè÷àëè î âðåäå õîëåñòåðèíà è òðóäíîñòÿõ ðàñùåïëåíèÿ æèâîòíîãî áåëêà â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå, ìÿñî ïðîäîëæàëè ïîêóïàòü, ðåãóëÿðíî ïîåäàòü åãî è èñïðàâíî ðàñùåïëÿòü â ñâîèõ îðãàíèçìàõ. Ñîîòâåòñòâåííî îáîðîòû ôèðìû «Ìèò-ñèòè»1, ïîñòîÿííî ðàñøèðÿâøåé ñåòü çàêóïêè è ñáûòà, ñ êàæäûì ãîäîì íåóêëîííî ðîñëè. ×åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä Âèòàëèé ñ ïðèÿòåëåì Ñàíüêîé Ñåìåíîâûì íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî ñàìè âîçèëè íà ðàçáèòûõ «Æèãóëÿõ»-«äâîéêå» ãîâÿäèíó èç Êàëóæñêîé îáëàñòè. Òåïåðü ó êîìïàíèè áûë ñîëèäíûé îôèñ â öåíòðå Ìîñêâû, ñîáñòâåííûå ñêëàäû, áîëüøîé àâòîïàðê, ðàçâåòâëåííàÿ ñåòü ïîñòàâùèêîâ, â òîì ÷èñëå è èíîñòðàííûõ, ôèëèàëû â ðåãèîíàõ è ìíîãîìèëëèîííûå îáîðîòû. Ïðè÷åì âûøëî òàê, ÷òî Âèòàëèé îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì âëàäåëüöåì «Ìèò-ñèòè». Ãîäà ÷åðåç äâà ïîñëå ðåãèñòðàöèè ôèðìû, êîãäà ó íèõ óæå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñîáñòâåííûé ðåôðèæåðàòîð, Ñàíüêà âäðóã çàãîâîðèë î òîì, ÷òî ñ ìÿñîì íàäî çàâÿçûâàòü. «Òàêèìè òåìïàìè ìû ñ òîáîé åùå äåñÿòü ëåò ðàçâèâàòüñÿ áóäåì, — çàÿâèë îí. — Äàâàé-êà ïðèêðûâàòü ýòó ëàâî÷êó è ïåðåõîäèòü íà ÷òî-òî áîëåå îñíîâàòåëüíîå. Âîò, ãîâîðÿò, öâåòíûå ìåòàëëû — äåëî î÷åíü ïðèáûëüíîå...» Ìàëàõîâ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäóìàë íàä ïðåäëîæåíèåì äðóãà è îòêàçàëñÿ: «Ñòðåìíî êàê-òî, Ñàíåê. Ñ ìÿñîì ìû âñå-òàêè íå ïåðâûé äåíü äåëî èìååì, îáðîñëè ñâÿçÿìè, ïîñòàâùèêè ñâîè, ñèñòå1
Îò àíãë. Meat-city — ìÿñíîé ãîðîä.
12
Íåëåïàÿ ïðèâû÷êà æèòü ìà ðåàëèçàöèè íàëàæèâàåòñÿ. À ðûíêà öâåòìåòà íè òû, íè ÿ íå çíàåì. Ìàëî ëè ÷òî òàì äà êàê...» — «Ýõ òû, ïåðåñòðàõîâùèê! — ñêðèâèëñÿ Ñàíüêà. — Íå õî÷åøü — íå íàäî. Áåç òåáÿ îáîéäóñü!» È âûøåë èç áèçíåñà. Âèòàëèÿ ýòî ñíà÷àëà íàïóãàëî — êàê æå îí áóäåò îäèí? Íî, êàê ãîâàðèâàëà áàáóøêà, — ïîãîâîðêà ñî âðåìåíåì ñòàëà ÷åì-òî âðîäå æèçíåííîãî äåâèçà — ÷òî áîã íè äåëàåò, âñå ê ëó÷øåìó. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî Âèòàëèé áûë ïðàâ. Ñàíüêà äåéñòâèòåëüíî ââÿçàëñÿ íå â ñâîå äåëî, è çàêîí÷èëîñü ýòî ïå÷àëüíî. Ìàëàõîâ æå ñòàë åäèíîëè÷íûì âëàäåëüöåì êðóïíîé ôèðìû. Êîíå÷íî, ó íåãî áûëè ïîìîùíèêè, è íåïëîõèå: íàïðèìåð, Àðêàäèé Ëîøìàíîâ, ïðàâàÿ ðóêà, ìîëîäîé, ñïîñîáíûé, î÷åíü ýíåðãè÷íûé, èëè Êîëÿ Òèõîìèðîâ, âòîðîé çàìåñòèòåëü, î÷åíü îïûòíûé è ãðàìîòíûé ìóæèê, ñ êîòîðûì îíè ðàáîòàëè âìåñòå óæå âîñüìîé ãîä. Íî îáà îíè ïîêà îñòàâàëèñü íàåìíûìè ñëóæàùèìè, à íå ïàðòíåðàìè — ïåðâûé áûë åùå ìîëîä, à âòîðîé, ñ òî÷êè çðåíèÿ Âèòàëèÿ, ïðè âñåé åãî òîëêîâîñòè áûë èçëèøíå ìÿãîê äëÿ áèçíåñà. Ïîñåìó íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âñå àêöèè «Ìèòñèòè» ïðèíàäëåæàëè Âèòàëèþ. Ê ñîðîêà ãîäàì ó íåãî ñêîïèëñÿ âåñüìà ïðèëè÷íûé ñ÷åò â áàíêå, íî îí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ñïåøèë ýòî äåìîíñòðèðîâàòü. Íå ñòîèò òûêàòü â ãëàçà îêðóæàþùèì ñâîèì áëàãîñîñòîÿíèåì, ñ÷èòàë îí. Íàäî æèòü äîñòîéíî, íî íå áîëåå òîãî. Êîíå÷íî, ó íåãî ïðèñóòñòâîâàëè âñå íåîáõîäèìûå àòðèáóòû óñïåøíîãî ÷åëîâåêà: îò ÷àñîâ «Âàøåðî Êîíñòàíòèí» è ãàëñòóêîâ «Àðìàíè» äî äâóõýòàæíîé êâàðòèðû â öåíòðå Ìîñêâû è íîâåíüêîãî «Ëåêñóñà». Íî èìåííî «Ëåêñóñ», à íå «ÑÀÀÁ» è íå «Áåíòëè». È íèêàêèõ øêàôîïîäîáíûõ òåëîõðà-
13
Îëåã Ðîé íèòåëåé ñïåðåäè, ñçàäè è ïî áîêàì. Âïîëíå äîñòàòî÷íî îäíîãî âîäèòåëÿ, îí æå îõðàííèê. À â ñëó÷àå ÷åãî, êîãäà øîôåðà íåò, âîò êàê ñåé÷àñ, ìîæíî è ñàìîìó çà ðóëü ñåñòü. Ñëîâîì, â äâóõ îáëàñòÿõ, îáû÷íî âûçûâàþùèõ íàèáîëüøåå áåñïîêîéñòâî ó çðåëîãî ìóæ÷èíû — ðàáîòà è ôèíàíñû, — ó íåãî ñåé÷àñ âñå íîðìàëüíî. Ìîæåò áûòü, è íå áåçîáëà÷íî, áèçíåñ íèêîãäà íå èäåò èäåàëüíî ãëàäêî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè÷èíó åãî õàíäðû íàäî áûëî èñêàòü íå çäåñü. È íå â çäîðîâüå, ñ ýòèì òîæå âñå áûëî áîëåå èëè ìåíåå â ïîðÿäêå. Ìàëàõîâ ñòàðàëñÿ, êàê è ìíîãèå ëþäè åãî ñòàòóñà, ïîääåðæèâàòü ñåáÿ â õîðîøåé ôèçè÷åñêîé ôîðìå. Ñïîðòçàë, áàññåéí, ñàóíà, ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå ó ñîáñòâåííîãî ñåìåéíîãî âðà÷à — âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Äà è íàñëåäñòâåííîñòü ó íåãî áûëà ïðåêðàñíàÿ. Äîæèâ äî ñâîèõ ëåò, íè÷åì ñåðüåçíåå ñâèíêè è âåòðÿíîé îñïû Âèòàëèé ïîêà íå áîëåë. Ìàëàõîâ ìûñëåííî ïîäâåë ýòè âïîëíå óòåøèòåëüíûå èòîãè, íî íå ïîðàäîâàëñÿ çà ñåáÿ, à âçäîõíóë. Äà, âñå â íîðìå, ïîâîäîâ äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò. ×òî æå òîãäà åãî ãëîæåò? ×òî íå ëàäèòñÿ? Ïðåñëîâóòàÿ ëè÷íàÿ æèçíü?  ïàìÿòè òóò æå âñïëûëà ñóïðóãà. Ñó-ïðó-ãà. Ñëîâî-òî êàêîå ïðîòèâíîå! Ñëîâî, êîòîðîå îí íèêîãäà íå ëþáèë, íî âñåãäà óïîòðåáëÿë ïî îòíîøåíèþ ê Ñâåòëàíå. Îíî êàçàëîñü åìó áîëåå ïðåäñòàâèòåëüíûì è ñîëèäíûì, ÷åì ïðèçåìëåííîå «æåíà». È, áåçóñëîâíî, ãîðàçäî áîëüøå ïîäõîäèëî ê åãî Ëàíå. Âñå çàäàòêè ñâåòñêîé ëüâèöû áûëè ó íåå óæå òîãäà, òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà îíè òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü. Óõîæåííàÿ, ýëåãàíòíàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå, îíà áûëà ïðåèñïîëíåíà ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è îäíîâðåìåííî ãëóáî-
14
Íåëåïàÿ ïðèâû÷êà æèòü ÷àéøåãî ïðåçðåíèÿ êî âñåì, êòî íå òàê êðàñèâ, îáåñïå÷åí è óñïåøåí. Ñåé÷àñ æå, ïðè íîâûõ âîçìîæíîñòÿõ, âñÿ åå æèçíü ïîä÷èíåíà æåëàíèþ âûãëÿäåòü (à åùå ëó÷øå ñòàòü) äàìîé èç âûñøåãî îáùåñòâà. Íà ýòîé ïî÷âå ó íèõ ñ Âèòàëèåì ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè ñòîëêíîâåíèÿ. «Òû æå ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê! — âîçìóùàëàñü îíà. — Ó òåáÿ óñïåøíûé áèçíåñ, ñîëèäíûå ñ÷åòà. Ïî÷åìó áû íàì íå íà÷àòü æèòü ïî-ëþäñêè?» «Æèòü ïî-ëþäñêè» äëÿ íåå îçíà÷àëî îáçàâåñòèñü äîìîì íà Ðóáëåâêå, ìåëüêàòü â ñâåòñêîé õðîíèêå è, ìîæåò áûòü, äàæå ïðîáèòüñÿ â ïîëèòèêó. Íî Ìàëàõîâ è ñëûøàòü íè î ÷åì ïîäîáíîì íå õîòåë. Îñòîðîæíîñòü âñåãäà áûëà åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé. «Òèøå åäåøü — äàëüøå áóäåøü, — ëþáèë ïîâòîðÿòü îí. — Ãëàâíîå, íå âûñîâûâàòüñÿ. Ìîëíèÿ âñåãäà áüåò â ñàìóþ âûñòóïàþùóþ òî÷êó». Ýòî âûðàæåíèå òîæå áûëî ó íåãî ÷åì-òî âðîäå æèçíåííîãî äåâèçà, ñ êîòîðûì íèêàê íå õîòåëà ìèðèòüñÿ Ëàíà.  îáùåì è öåëîì èõ ñóïðóæåñòâî áûëî ñàìûì ÷òî íè íà åñòü òèïè÷íûì ñîâðåìåííûì ñîþçîì çðåëûõ ëþäåé, ïðîæèâøèõ âìåñòå áîëåå äåñÿòêà ëåò. Îáû÷íî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ áóðíûå ðàçíîïîëÿðíûå ÷óâñòâà ïðîõîäÿò è óñòóïàþò ìåñòî ñïîêîéíîìó è îáûäåííîìó, êàê âûðàæàëñÿ îäèí èç ïðèÿòåëåé Âèòàëèÿ, «ìèðíîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ». Ìóæ÷èíó è æåíùèíó îáúåäèíÿþò îáùèé äîì, áûò, äåòè, åñëè îíè åñòü, ñîâìåñòíûå îòïóñêà èëè âûõîäû â ñâåò. Âî âñåì îñòàëüíîì ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü, êàê äóõîâíàÿ, òàê è òåëåñíàÿ, î íåé íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ è íå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå âìåøèâàòüñÿ â æèçíü äðóãîãî. Ìàëàõîâ äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, áûëè ëè ó Ëàíû äðóãèå ìóæ÷èíû. Îíà íå âûëåçàëà èç ìîäíûõ çàâåäå-
15