УДК 82-1/3 ББК 84(2Рос-Рус) Ц27
Серия «Шедевры мировой классики» Оформление И. Саукова В оформлении обложки использована иллюстрация «L’Heure du Silence» (1897 г.) художника Henri Meunier (1873—1922) Серия «100 главных книг» Оформление Н. Ярусовой
Ц27
Цветаева, Марина Ивановна. Стихотворения / Марина Цветаева. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 640 с. ISBN 978-5-699-79760-8 (Шедевры мировой классики) ISBN 978-5-699-98518-0 (100 главных книг) «Какие стихи Вы пишете, Марина... Вы возмутительно большой поэт», — писал Марине Цветаевой Борис Пастернак. Поэзия Цветаевой не нуждается в оценках — она совершенна. Ее стихи — безупречные, выверенные, яркие — звучат мощно и страстно, в них органично сочетается мужественная личная позиция автора и незащищенность женщины с ранимой душой ребенка. В состав этой книги входят самые известные стихотворные циклы и поэмы М. Цветаевой, а также дневниковые записи, автобиографическая проза и очерки. УДК 82-1/3 ББК 84(2Рос-Рус)
ISBN 978-5-699-79760-8 (Шедевры мировой классики) ISBN 978-5-699-98518-0 © Эфрон А.С., наследник, 2017 (100 главных книг) © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Содержание
А.Эфрон Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé
Òàéíûé æàð Íåáî ïîýòà Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû áîëüíû íå ìíîé Ïîáåã ß áëàãîäàðíà ïîýòàì Ïîýìû Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé è àâòîáèîãðàè÷åñêîé ïðîçû
Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé
Êàêîé îíà áûëà? Ìîÿ ìàòü, Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà, áûëà íåâåëèêà ðîñòîì — 163 ñì, ñ ôèãóðîé åãèïåòñêîãî ìàëü÷èêà — øèðîêîïëå÷à, óçêîáåäðà, òîíêà â òàëèè. Þíàÿ îêðóãëîñòü åå áûñòðî è íàâñåãäà ñìåíèëàñü ïîðîäèñòîé ñóõîïàðîñòüþ; ñóõè è óçêè áûëè åå ùèêîëîòêè è çàïÿñòüÿ, ëåãêà è áûñòðà ïîõîäêà, ëåãêè è ñòðåìèòåëüíû — áåç ðåçêîñòè — äâèæåíèÿ. Îíà ñìèðÿëà è çàìåäëÿëà èõ íà ëþäÿõ, êîãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà íåå ñìîòðÿò èëè, áîëåå òîãî, ðàçãëÿäûâàþò. Òîãäà æåñòû åå ñòàíîâèëèñü íàñòîðîæåííî ñêóïû, îäíàêî íèêîãäà íå ñêîâàííû. Ñòðîãàÿ, ñòðîéíàÿ îñàíêà áûëà ó íåå: äàæå ñêëîíÿÿñü íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, îíà õðàíèëà «ñòàëüíóþ âûïðàâêó õðåáòà». Âîëîñû åå, çîëîòèñòî-êàøòàíîâûå, â ìîëîäîñòè âèâøèåñÿ êðóïíî è ìÿãêî, ðàíî íà÷àëè ñåäåòü — è ýòî åùå óñèëèâàëî îùóùåíèå ñâåòà, èçëó÷àâøåãîñÿ åå ëèöîì — ñìóãëî-áëåäíûì, ìàòîâûì; ñâåòëû è íåìåðêíóùè áûëè ãëàçà — çåëåíûå, öâåòà âèíîãðàäà, îêàéìëåííûå êîðè÷íåâàòûìè âåêàìè. ×åðòû ëèöà è êîíòóðû åãî áûëè òî÷íû è ÷åòêè; íèêàêîé ðàñïëûâ÷àòîñòè, íè÷åãî íåäîäóìàííîãî ìàñòåðîì, íå ïðîéäåííîãî ðåçöîì, íå îòøëèôîâàííîãî: íîñ, òîíêèé ó ïåðåíîñèöû, ïåðåõîäèë â íåáîëüøóþ ãîðáèíêó è çàêàí÷èâàëñÿ íå çàîñòðåííî, à óêîðî÷åííî, ãëàäêîé ïëîùàäî÷êîé, îò êîòîðîé êðûëüÿìè ðàñõîäèëèñü ïîäâèæíûå íîçäðè, êàçàâøèéñÿ ìÿãêèì ðîò áûë ñòðîãî îãðàíè÷åí íåâèäèìîé ëèíèåé. Äâå âåðòèêàëüíûå áîðîçäêè ðàçäåëÿëè ðóñûå áðîâè. Êàçàâøååñÿ çàâåðøåííûì äî çàìêíóòîñòè, äî ñòàòè÷íîñòè, ëèöî áûëî ïîëíî ïîñòîÿííîãî âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ, ïîòàåííîé
âûðàçèòåëüíîñòè, èçìåí÷èâî è íàñûùåíî îòòåíêàìè, êàê íåáî è âîäà. Íî ìàëî êòî óìåë ÷èòàòü â íåì. Ðóêè áûëè êðåïêèå, äåÿòåëüíûå, òðóäîâûå. Äâà ñåðåáðÿíûõ ïåðñòíÿ (ïåðñòåíü-ïå÷àòêà ñ èçîáðàæåíèåì êîðàáëèêà, àãàòîâàÿ ãåììà ñ Ãåðìåñîì â ãëàäêîé îïðàâå, ïîäàðîê åå îòöà) è îáðó÷àëüíîå êîëüöî — íèêîãäà íå ñíèìàâøèåñÿ, íå ïðèâëåêàëè ê ðóêàì âíèìàíèÿ, íå óêðàøàëè è íå ñâÿçûâàëè èõ, à åñòåñòâåííî ñîñòàâëÿëè ñ íèìè åäèíîå öåëîå. Ãîëîñ áûë äåâè÷åñêè âûñîê, çâîíîê, ãèáîê. Ðå÷ü — ñæàòà, ðåïëèêè — ôîðìóëû. Óìåëà ñëóøàòü; íèêîãäà íå ïîäàâëÿëà ñîáåñåäíèêà, íî â ñïîðå áûëà îïàñíà: íà äèñïóòàõ, äèñêóññèÿõ è îáñóæäåíèÿõ, íå âûõîäÿ èç ïðåäåëîâ ëåäåíÿùåé ó÷òèâîñòè, ìîëíèåíîñíûì âûïàäîì ñðàæàëà îïïîíåíòà. Áûëà áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì. Ñòèõè ÷èòàëà íå êàìåðíî, à êàê áû íà áîëüøóþ àóäèòîðèþ. ×èòàëà òåìïåðàìåíòíî, ñìûñëîâî, áåç ïîýòè÷åñêèõ «ïîäâûâàíèé», íèêîãäà íå îïóñêàÿ (óïóñêàÿ!) êîíöû ñòðîê; ñàìîå ñëîæíîå ìãíîâåííî ïðîÿñíÿëîñü â åå èñïîëíåíèè. ×èòàëà îõîòíî, äîâåð÷èâî, ïî ïåðâîé ïðîñüáå, à òî è íå äîæèäàÿñü åå, ñàìà ïðåäëàãàÿ: «Õîòèòå, ÿ âàì ïðî÷òó ñòèõè?» Âñþ æèçíü áûëà âåëèêà — è íåóäîâëåòâîðåííà — åå ïîòðåáíîñòü â ÷èòàòåëÿõ, ñëóøàòåëÿõ, â áûñòðîì è íåïîñðåäñòâåííîì îòêëèêå íà íàïèñàííîå. Ê íà÷èíàþùèì ïîýòàì áûëà äîáðà è áåçìåðíî òåðïåëèâà, ëèøü áû îùóùàëà â íèõ — èëè âîîáðàæàëà! — «èñêðó áîæüþ» äàðà; â êàæäîì òàêîì ÷óÿëà ñîáðàòà, ïðååìíèêà — î, íå ñâîåãî! — ñàìîé Ïîýçèè! — íî íè÷òîæåñòâà ðàñïîçíàâàëà è áåñïîùàäíî ðàçâåí÷èâàëà, êàê íàõîäèâøèõñÿ â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, òàê è äîñòèãøèõ ìíèìûõ âåðøèí. Áûëà äåéñòâåííî äîáðà è ùåäðà: ñïåøèëà ïîìî÷ü, âûðó÷èòü, ñïàñòè — õîòÿ áû ïîäñòàâèòü ïëå÷î; äåëèëàñü ïîñëåäíèì, íàèíàñóùíåéøèì, èáî ëèøíèì íå îáëàäàëà. Óìåÿ äàâàòü, óìåëà è áðàòü, íå ÷èíÿñü; äîëãî âåðèëà â «êðóãîâóþ ïîðóêó äîáðà», â âåëèêóþ, íåèñòðåáèìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ âçàèìîïîìîùü. Áåñïîìîùíà íå áûëà íèêîãäà, íî âñåãäà — áåççàùèòíà. Ñíèñõîäèòåëüíàÿ ê ÷óæèì, ñ áëèçêèõ — äðóçåé, äåòåé — òðåáîâàëà êàê ñ ñàìîé ñåáÿ: íåïîìåðíî.
Íå îòâåðãàëà ìîäó, êàê ñ÷èòàëè íåêîòîðûå ïîâåðõíîñòíûå åå ñîâðåìåííèêè, íî, íå èìåÿ ìàòåðèàëüíîé âîçìîæíîñòè íè ñîçäàâàòü åå, íè ñëåäîâàòü åé, áðåçãëèâî èçáåãàëà íèùèõ ïîä íåå ïîääåëîê è â ãîäû ýìèãðàöèè ñ äîñòîèíñòâîì íîñèëà îäåæäó ñ ÷óæîãî ïëå÷à.  âåùàõ ïðåâûøå âñåãî öåíèëà ïðî÷íîñòü, èñïûòàííóþ âðåìåíåì: íå ïðèçíàâàëà õðóïêîãî, ìíóùåãîñÿ, ðâóùåãîñÿ, êðîøàùåãîñÿ, óÿçâèìîãî, îäíèì ñëîâîì — «èçÿùíîãî». Ïîçäíî ëîæèëàñü, ïåðåä ñíîì ÷èòàëà. Âñòàâàëà ðàíî. Áûëà ñïàðòàíñêè ñêðîìíà â ïðèâû÷êàõ, óìåðåííà â åäå. Êóðèëà: â Ðîññèè — ïàïèðîñû, êîòîðûå ñàìà íàáèâàëà, çà ãðàíèöåé — êðåïêèå, ìóæñêèå ñèãàðåòû, ïî ïîëñèãàðåòû â ïðîñòîì, âèøíåâîì ìóíäøòóêå. Ïèëà ÷åðíûé êîôå: ñâåòëûå åãî çåðíà æàðèëà äî êîðè÷íåâîñòè, òåðïåëèâî ìîëîëà â ñòàðèííîé òóðåöêîé ìåëüíèöå, ìåäíîé, â âèäå êðóãëîãî ñòîëáèêà, ïîêðûòîãî âîñòî÷íîé âÿçüþ. Ñ ïðèðîäîé áûëà ñâÿçàíà âîèñòèíó êðîâíûìè óçàìè, ëþáèëà åå — ãîðû, ñêàëû, ëåñ — ÿçû÷åñêîé îáîæåñòâëÿþùåé è âìåñòå ñ òåì ïðåîäîëåâàþùåé åå ëþáîâüþ, áåç ïðèìåñè ñîçåðöàòåëüíîñòè, ïîýòîìó ñ ìîðåì, êîòîðîãî íå îäîëåòü íè ïåøêîì, íè âïëàâü, íå çíàëà ÷òî äåëàòü. Ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ èì íå óìåëà. Íèçìåííûé, ðàâíèííûé ïåéçàæ óäðó÷àë åå, òàê æå êàê ñûðûå, áîëîòèñòûå, êàìûøîâûå ìåñòà, òàê æå êàê âëàæíûå ìåñÿöû ãîäà, êîãäà ïî÷âà ñòàíîâèòñÿ íåäîñòîâåðíîé ïîä íîãîé ïåøåõîäà, à ãîðèçîíò ðàñïëûâ÷àò. Íàâñåãäà ðîäíûìè â ïàìÿòè åå îñòàëèñü Òàðóñà åå äåòñòâà è Êîêòåáåëü — þíîñòè, èõ îíà èñêàëà ïîñòîÿííî è èçðåäêà íàõîäèëà â õîëìèñòîñòè áûâøèõ «êîðîëåâñêèõ îõîòíè÷üèõ óãîäèé» Ìåäîíñêîãî ëåñà, â ãîðèñòîñòè, êðàñêàõ è çàïàõàõ Ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ. Ëåãêî ïåðåíîñèëà æàðó, òðóäíî — õîëîä. Áûëà ðàâíîäóøíà ê ñðåçàííûì öâåòàì, ê áóêåòàì, êî âñåìó, ðàñïóñêàþùåìóñÿ â âàçàõ èëè â ãîðøêàõ íà ïîäîêîííèêàõ; öâåòàì æå, ðàñòóùèì â ñàäàõ, ïðåäïî÷èòàëà, çà èõ ìóñêóëèñòîñòü è äîëãîâå÷íîñòü, — ïëþù, âåðåñê, äèêèé âèíîãðàä, êóñòàðíèêè. Öåíèëà óìíîå âìåøàòåëüñòâî ÷åëîâåêà â ïðèðîäó, åãî ñîòâîð÷åñòâî ñ íåé: ïàðêè, ïëîòèíû, äîðîãè. Ñ íåèçìåííîé íåæíîñòüþ, âåðíîñòüþ è ïîíèìàíèåì (äàæå ïî÷òåíèåì!) îòíîñèëàñü ê ñîáàêàì è êîøêàì, îíè åé ïëàòèëè âçàèìíîñòüþ.
 ïðîãóëêàõ ÷àùå âñåãî ïðåñëåäîâàëà öåëü: äîéòè äî..., âçîáðàòüñÿ íà...; ðàäîâàëàñü áîëåå, ÷åì êóïëåííîìó, «äîáû÷å»: ñîáðàííûì ãðèáàì, ÿãîäàì è, â òðóäíóþ ÷åøñêóþ ïîðó, êîãäà ìû æèëè íà óáîãèõ äåðåâåíñêèõ îêðàèíàõ, — õâîðîñòó, êîòîðûì òîïèëè ïå÷è. Õîðîøî îðèåíòèðóÿñü âíå ãîðîäà, â åãî ïðåäåëàõ òåðÿëà ÷óâñòâî íàïðàâëåíèÿ, ïëóòàëà äî îò÷àÿíèÿ äàæå â çíàêîìûõ ìåñòàõ. Áîÿëàñü âûñîòû, ìíîãîýòàæíîñòè, òîëïû (äàâêè), àâòîìîáèëåé, ýñêàëàòîðîâ, ëèôòîâ. Èç âñåõ âèäîâ ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà ïîëüçîâàëàñü (îäíà, áåç ñîïðîâîæäàþùèõ) òîëüêî òðàìâàåì è ìåòðî. Åñëè íå áûëî èõ, øëà ïåøêîì. Áûëà íå ñïîñîáíà ê ìàòåìàòèêå, ÷óæäà êàêîé áû òî íè áûëî òåõíèêè. Íåíàâèäåëà áûò — çà íåèçáûâíîñòü åãî, çà áåñïîëåçíóþ ïîâòîðÿåìîñòü åæåäíåâíûõ çàáîò, çà òî, ÷òî ïîæèðàåò âðåìÿ, íåîáõîäèìîå äëÿ îñíîâíîãî. Òåðïåëèâî è îò÷óæäåííî ïðåâîçìîãàëà åãî — âñþ æèçíü. Îáùèòåëüíàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ, îõîòíî çàâÿçûâàëà çíàêîìñòâà, ìåíåå îõîòíî ðàçâÿçûâàëà èõ. Îáùåñòâó «ïðàâèëüíûõ ëþäåé» ïðåäïî÷èòàëà îêðóæåíèå òåõ, êîãî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷óäàêàìè. Äà è ñàìà ñëûëà ÷óäà÷êîé.  äðóæáå è âî âðàæäå áûëà âñåãäà ïðèñòðàñòíà è íå âñåãäà ïîñëåäîâàòåëüíà. Çàïîâåäü «íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà» íàðóøàëà ïîñòîÿííî. Ñ÷èòàëàñü ñ þíîñòüþ, ÷òèëà ñòàðîñòü. Îáëàäàëà èçûñêàííûì ÷óâñòâîì þìîðà, íå âèäåëà ñìåøíîãî â ÿâíî — èëè ãðóáî — ñìåøíîì. Èç äâóõ íà÷àë, êîòîðûì áûëî ïîäâëèÿííî åå äåòñòâî — èçîáðàçèòåëüíûå èñêóññòâà (ñôåðà îòöà) è ìóçûêà (ñôåðà ìàòåðè), — âîñïðèíÿëà ìóçûêó. Ôîðìà è êîëîðèò — äîñòîâåðíî îñÿçàåìîå è äîñòîâåðíî çðèìîå — îñòàëèñü åé ÷óæäû. Óâëå÷üñÿ ìîãëà òîëüêî ñþæåòîì èçîáðàæåííîãî — òàê äåòè «ñìîòðÿò êàðòèíêè», — ïîýòîìó, ñêàæåì, êíèæíàÿ ãðàôèêà è, â ÷àñòíîñòè, ãðàâþðà (ëþáèëà Äþðåðà, Äîðå) áûëà áëèæå åå äóõó, íåæåëè æèâîïèñü. Ðàííÿÿ óâëå÷åííîñòü òåàòðîì, îò÷àñòè îáúÿñíÿâøàÿñÿ âëèÿíèåì åå ìîëîäîãî ìóæà, åãî è åå ìîëîäûõ äðóçåé, îñòàëàñü äëÿ íåå, âìåñòå ñ þíîñòüþ, â Ðîññèè, íå ïåðåøàãíóâ íè ãðàíèö çðåëîñòè, íè ãðàíèö ñòðàíû. Èç âñåõ âèäîâ çðåëèù ïðåäïî÷èòàëà êèíî, ïðè÷åì «ãîâîðÿùåìó» — íåìîå, çà áîëüøèå âîçìîæíîñòè ñî-òâîð÷åñòâà, ñî-÷óâñòâèÿ, ñî-âîîáðàæåíèÿ, ïðåäîñòàâëÿâøèåñÿ èì çðèòåëþ.
Ê ëþäÿì òðóäà îòíîñèëàñü — íåèçìåííî — ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì ñîáðàòà; ïðàçäíîñòü, ïàðàçèòèçì, ïîòðåáèòåëüñòâî áûëè îðãàíè÷åñêè ïðîòèâíû åé, ðàâíî êàê ðàñõëÿáàííîñòü, ëåíü è ïóñòîçâîíñòâî. Áûëà ÷åëîâåêîì ñëîâà, ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ, ÷åëîâåêîì äîëãà. Ïðè âñåé ñâîåé ñêðîìíîñòè çíàëà ñåáå öåíó.
Êàê îíà ïèñàëà? Îòìåòÿ âñå äåëà, âñå íåîòëîæíîñòè, ñ ðàííåãî óòðà, íà ñâåæóþ ãîëîâó, íà ïóñòîé è ïîäæàðûé æèâîò. Íàëèâ ñåáå êðóæå÷êó êèïÿùåãî ÷åðíîãî êîôå, ñòàâèëà åå íà ïèñüìåííûé ñòîë, ê êîòîðîìó êàæäûé äåíü ñâîåé æèçíè øëà, êàê ðàáî÷èé ê ñòàíêó — ñ òåì æå чувством ответственности, íåèçáåæíîñòè, íåâîçìîæíîñòè èíà÷å. Âñå, ÷òî â äàííûé ÷àñ íà ýòîì ñòîëå îêàçûâàëîñü ëèøíèì, îòîäâèãàëà â ñòîðîíû, îñâîáîæäàÿ, óæå ìàøèíàëüíûì äâèæåíèåì, ìåñòî äëÿ òåòðàäè è äëÿ ëîêòåé. Ëáîì óïèðàëàñü â ëàäîíü, ïàëüöû çàïóñêàëà â âîëîñû, ñîñðåäîòî÷èâàëàñü ìãíîâåííî. Ãëîõëà è ñëåïëà êî âñåìó, ÷òî íå ðóêîïèñü, â êîòîðóþ áóêâàëüíî âïèâàëàñü — îñòðèåì ìûñëè è ïåðà. Íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ íå ïèñàëà — òîëüêî â òåòðàäÿõ, ëþáûõ — îò øêîëüíûõ äî ãðîññáóõîâ, ëèøü áû íå ðàñïëûâàëèñü ÷åðíèëà.  ãîäû ðåâîëþöèè øèëà òåòðàäè ñàìà. Ïèñàëà ïðîñòîé äåðåâÿííîé ðó÷êîé ñ òîíêèì (øêîëüíûì) ïåðîì. Ñàìîïèøóùèìè ðó÷êàìè íå ïîëüçîâàëàñü íèêîãäà. Âðåìåíàìè ïðèêóðèâàëà îò îãîíüêà çàæèãàëêè, äåëàëà ãëîòîê êîôå. Áîðìîòàëà, ïðîáóÿ ñëîâà íà çâóê. Íå âñêàêèâàëà, íå ðàñõàæèâàëà ïî êîìíàòå â ïîèñêàõ óñêîëüçàþùåãî — ñèäåëà çà ñòîëîì, êàê ïðèãâîæäåííàÿ. Åñëè áûëî âäîõíîâåíèå, ïèñàëà основное, äâèãàëà âïåðåä çàìûñåë, ÷àñòî ñ áûñòðîòîé ïîðàçèòåëüíîé; åñëè æå íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè только ñîñðåäîòî÷åííîñòè, äåëàëà ÷åðíóþ ðàáîòó ïîýçèè, èùà то самое ñëîâî-ïîíÿòèå, îïðåäåëåíèå, ðèôìó, îòñåêàÿ îò óæå ãîòîâîãî òåêñòà òî, ÷òî ñ÷èòàëà äëèííîòàìè è ïðèáëèçèòåëüíîñòÿìè. Äîáèâàÿñü òî÷íîñòè, åäèíñòâà ñìûñëà è çâó÷àíèÿ, ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé èñïèñûâàëà ñòîëáöàìè ðèôì, äåñÿòêàìè âàðèàíòîâ
ñòðîô, îáû÷íî íå âû÷åðêèâàÿ òå, ÷òî îòâåðãàëà, à — ïîäâîäÿ ïîä íèìè ÷åðòó, ÷òîáû íà÷àòü íîâûå ïîèñêè. Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ðàáîòó íàä áîëüøîé âåùüþ, äî ïðåäåëà êîíêðåòèçèðîâàëà åå çàìûñåë, ñòðîèëà ïëàí, îò êîòîðîãî íå äàâàëà ñåáå îòõîäèòü, ÷òîáû âåùü íå óâëåêëà åå ïî ñâîåìó òå÷åíèþ, ïðåâðàòÿñü â íåóïðàâëÿåìóþ. Ïèñàëà î÷åíü ñâîåîáðàçíûì êðóãëûì, ìåëêèì, ÷åòêèì ïî÷åðêîì, ñòàâøèì â ÷åðíîâèêàõ ïîñëåäíåé òðåòè æèçíè òðóäíî ÷èòàåìûì èç-çà íàðàñòàþùèõ ñîêðàùåíèé: ìíîãèå ñëîâà îáîçíà÷àþòñÿ îäíîé ëèøü ïåðâîé áóêâîé; âñå áîëüøå ðóêîïèñü ñòàíîâèòñÿ рукописью для себя одной. Õàðàêòåð ïî÷åðêà îïðåäåëèëñÿ ðàíî, åùå â äåòñòâå. Âîîáùå æå, íåáðåæíîñòü â ïî÷åðêå ñ÷èòàëà ïðîÿâëåíèåì îñêîðáèòåëüíîãî íåâíèìàíèÿ ïèøóùåãî ê òîìó, êòî áóäåò ÷èòàòü: ê ëþáîìó àäðåñàòó, ðåäàêòîðó, íàáîðùèêó. Ïîýòîìó ïèñüìà ïèñàëà îñîáåííî ðàçáîð÷èâî, à ðóêîïèñè, îòïðàâëÿåìûå â òèïîãðàôèþ, îò ðóêè ïåðåáåëèâàëà ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Íà ïèñüìà îòâå÷àëà, íå ìåøêàÿ. Åñëè ïîëó÷àëà ïèñüìî ñ óòðåííåé ïî÷òîé, çà÷àñòóþ íàáðàñûâàëà ÷åðíîâèê îòâåòà òóò æå, â òåòðàäè, êàê áû âêëþ÷àÿ åãî â òâîð÷åñêèé ïîòîê ýòîãî äíÿ. Ê ïèñüìàì ñâîèì îòíîñèëàñü òàê æå òâîð÷åñêè è ïî÷òè òàê æå âçûñêàòåëüíî, êàê ê ðóêîïèñÿì. Èíîãäà âîçâðàùàëàñü ê òåòðàäÿì è â òå÷åíèå äíÿ. Íî÷àìè ðàáîòàëà íàä íèìè òîëüêî â ìîëîäîñòè. Ðàáîòå óìåëà ïîä÷èíÿòü ëþáûå îáñòîÿòåëüñòâà, íàñòàèâàþ: любые. Òàëàíò òðóäîñïîñîáíîñòè è âíóòðåííåé îðãàíèçîâàííîñòè áûë ó íåå ðàâåí ïîýòè÷åñêîìó äàðó. Çàêðûâ òåòðàäü, îòêðûâàëà äâåðü ñâîåé êîìíàòû — âñåì çàáîòàì è òÿãîòàì äíÿ. Ариадна Эфрон
Òà é í û é æ à ð
❊
❊
❊
Ìîèì ñòèõàì, íàïèñàííûì òàê ðàíî, ×òî è íå çíàëà ÿ, ÷òî ÿ — ïîýò, Ñîðâàâøèìñÿ, êàê áðûçãè èç ôîíòàíà, Êàê èñêðû èç ðàêåò, Âîðâàâøèìñÿ, êàê ìàëåíüêèå ÷åðòè,  ñâÿòèëèùå, ãäå ñîí è ôèìèàì, Ìîèì ñòèõàì î þíîñòè è ñìåðòè, — Íå÷èòàííûì ñòèõàì! Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì, Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåðåò, Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì, Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä. Коктебель, 13 мая 1913
❊
❊
❊
Ñîëíöåì æèëêè íàëèòû — íå êðîâüþ — Íà ðóêå, êîðè÷íåâîé óæå. ß îäíà ñ ìîåé áîëüøîé ëþáîâüþ Ê ñîáñòâåííîé ìîåé äóøå.
Æäó êóçíå÷èêà, ñ÷èòàþ äî ñòà, Ñòåáåëåê ñðûâàþ è æóþ... — Ñòðàííî ÷óâñòâîâàòü òàê ñèëüíî è òàê ïðîñòî Ìèìîëåòíîñòü æèçíè — è ñâîþ. 15 мая 1913
❊
❊
❊
Âû, èäóùèå ìèìî ìåíÿ Ê íå ìîèì è ñîìíèòåëüíûì ÷àðàì, — Åñëè á çíàëè âû, ñêîëüêî îãíÿ, Ñêîëüêî æèçíè, ðàñòðà÷åííîé äàðîì, È êàêîé ãåðîè÷åñêèé ïûë Íà ñëó÷àéíóþ òåíü è íà øîðîõ... — È êàê ñåðäöå ìíå èñïåïåëèë Ýòîò äàðîì èñòðà÷åííûé ïîðîõ! Î ëåòÿùèå â íî÷ü ïîåçäà, Óíîñÿùèå ñîí íà âîêçàëå... Âïðî÷åì, çíàþ ÿ, ÷òî è òîãäà Íå óçíàëè áû âû — åñëè á çíàëè — Ïî÷åìó ìîè ðå÷è ðåçêè  âå÷íîì äûìå ìîåé ïàïèðîñû, — Ñêîëüêî òåìíîé è ãðîçíîé òîñêè  ãîëîâå ìîåé ñâåòëîâîëîñîé. 17 мая 1913
❊
❊
❊
Äâà ñîëíöà ñòûíóò — î Ãîñïîäè, ïîùàäè! Îäíî — íà íåáå, äðóãîå — â ìîåé ãðóäè. Êàê ýòè ñîëíöà — ïðîùó ëè ñåáå ñàìà? — Êàê ýòè ñîëíöà ñâîäèëè ìåíÿ ñ óìà!
È îáà ñòûíóò — íå áîëüíî îò èõ ëó÷åé! È òî îñòûíåò ïåðâûì, ÷òî ãîðÿ÷åé. 6 октября 1915
❊
❊
❊
Öâåòîê ê ãðóäè ïðèêîëîò, Êòî ïðèêîëîë, — íå ïîìíþ. Íåíàñûòèì ìîé ãîëîä Íà ãðóñòü, íà ñòðàñòü, íà ñìåðòü. Âèîëîí÷åëüþ, ñêðèïîì Äâåðåé è çâîíîì ðþìîê, È ëÿçãîì øïîð, è êðèêîì Âå÷åðíèõ ïîåçäîâ, Âûñòðåëîì íà îõîòå È áóáåíöàìè òðîåê — Çîâåòå âû, çîâåòå Íåëþáëåííûå ìíîé! Íî åñòü åùå óñëàäà: ß æäó òîãî, êòî ïåðâûé Ïîéìåò ìåíÿ, êàê íàäî — È âûñòðåëèò â óïîð. 22 октября 1915
❊
❊
❊
Öûãàíñêàÿ ñòðàñòü ðàçëóêè! ×óòü âñòðåòèøü — óæ ðâåøüñÿ ïðî÷ü! ß ëîá óðîíèëà â ðóêè, È äóìàþ, ãëÿäÿ â íî÷ü: Íèêòî, â íàøèõ ïèñüìàõ ðîÿñü, Íå ïîíÿë äî ãëóáèíû,
Êàê ìû âåðîëîìíû, òî åñòü — Êàê ñàìè ñåáå âåðíû. Октябрь 1915
❊
❊
❊
Ïîëíîëóíüå, è ìåõ ìåäâåæèé, È áóáåí÷èêîâ ëåãêèé ïëÿñ... Ëåãêîìûñëåííåéøèé ÷àñ! — Ìíå æå Ãëóáî÷àéøèé ÷àñ. Óìóäðèë ìåíÿ âñòðå÷íûé âåòåð, Ñíåã óìèëîñòèâèë ìíå âçãëÿä, Íà ïðèãîðêå ìîíàñòûðü ñâåòåë È îò ñíåãà — ñâÿò. Âû ñíåæèíêè ñ ãðóäè ñîáîëüåé Ìíå ñöåëîâûâàåòå, äðóã, ß íà äåðåâî ãëÿæó, — â ïîëå È íà ëóííûé êðóã. Çà øèðîêîé ñïèíîé ÿìùèöêîé Äâå íå âñòðåòÿòñÿ ãîëîâû. Íà÷èíàåò ìíå Ãîñïîäü — ñíèòüñÿ, Îòîñíèëèñü — Âû. 27 ноября 1915
❊
❊
❊
Ðóêè äàíû ìíå — ïðîòÿãèâàòü êàæäîìó îáå, Íå óäåðæàòü íè îäíîé, ãóáû — äàâàòü èìåíà, Î÷è — íå âèäåòü, âûñîêèå áðîâè íàä íèìè — Íåæíî äèâèòüñÿ ëþáâè è — íåæíåé — íåëþáâè. À ýòîò êîëîêîë òàì, ÷òî êðåìëåâñêèõ òÿæe2ëå, Áåçîñòàíîâî÷íî õîäèò è õîäèò â ãðóäè, —