Издательство «ГрандМастер» входит в холдинг «Эксмо» и самостоятельно определяет редакционную политику. Мы издаем лучшую остросюжетную, историческую, общественно-политическую литературу и биографические очерки, а также интеллектуальную публицистику. Эти книги адресованы преимущественно мужской аудитории — тем, кто хочет получить от чтения яркие эмоции, актуальные темы, новые знания, правдивость и достоверность. Это не значит, что прекрасной половине человечества запрещен вход на территорию издательства «ГрандМастер», — читательницы познакомятся здесь с яркими, харизматичными героями, такими, которых принято называть «настоящими мужчинами».
В ближайшее время вас ждут новинки в других сериях издательства «ГрандМастер» Долгожданное продолжение культовой серии Стига Ларссона «Миллениум» о «девушке с татуировкой дракона» – новый роман от Давида Лагеркранца. Новинка от грандмастера исторического романа Саймона Скэрроу.
ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7Ñîå) Á79
David Baldacci THE SIMPLE TRUTH Copyright © 1998 by Columbus Rose, Ltd.
Ðàçðàáîòêà ñåðèè À. Ñàóêîâà Èëëþñòðàöèÿ íà îáëîæêå Ôèëèïïà Áàðáûøåâà
Á79
Áîëäà÷÷è, Äýâèä. ×èñòàÿ ïðàâäà / Äýâèä Áîëäà÷÷è ; [ïåð. ñ àíãë. Â. À. Ãîëüäè÷à, È. À. Îãàíåñîâîé]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 512 ñ. — (Äýâèä Áîëäà÷÷è. Ãèãàíò ìèðîâîãî äåòåêòèâà). ISBN 978-5-699-99741-1 Èõ áûëî äâà áðàòà — Äæîí è Ìàéêë. Äâà íåïðèìèðèìûõ ñîïåðíèêà âî âñåì. Äâà þðèñòà — íî ïåðâûé òàê è îñòàëñÿ âòîðîñîðòíûì àäâîêàòîì â íåáîëüøîì ãîðîäêå, à âòîðîé ïîäíÿëñÿ äî óðîâíÿ ïîìîùíèêà ñóäüè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑØÀ. Îíè íå îáùàëèñü íåñêîëüêî ëåò, íî âñå-òàêè èõ áûëî äâîå. À òåïåðü îñòàëñÿ òîëüêî îäèí. È åìó ïðåäñòîèò çàáûòü áûëóþ íåïðèÿçíü è ðàçîáðàòüñÿ ñ òàéíîé ñìåðòè áðàòà. È îòîìñòèòü çà íåãî… ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7Ñîå)
ISBN 978-5-699-99741-1
© Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê. Ãîëüäè÷ Â.À., Îãàíåñîâà È.À., 2017 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Ïîñâÿùàåòñÿ Ìèøåëü Ïðîñòàÿ ïðàâäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó áåç òåáÿ æèòü. È åùå ÿ ñ ëþáîâüþ ïîñâÿùàþ ýòó êíèãó ïàìÿòè Áðåíäû Ãåéë Äæåííèíãñ, îñîáåííîìó ðåáåíêó.
Моя благодарность È ñíîâà Äæåííèôåð Øòàéíáåðã — çà ïîòðÿñàþùèå èññëåäîâàíèÿ. Ëó Ñàêêî÷÷èî — çà íåîöåíèìóþ ïîìîùü â âîïðîñàõ àðìåéñêèõ çàêîíîâ. Ëè Êàëëèãàðî, ÷üè èñòîðèè î ñëóæáå â êà÷åñòâå íà÷àëüíèêà âîåííî-þðèäè÷åñêîé ñëóæáû âî âðåìÿ âîéíû âî Âüåòíàìå áóêâàëüíî çàâîðîæèëè ìåíÿ è êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì àäâîêàòîì, êàêîãî ìíå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü. Ñåìüå «Óîðíåð áóêñ» — Ëàððè, Ìîðèí, Ìåëó, Ýìè, Òèíå, Õåòåð, Äæåêêè Äæ. è Äæåêêè Ì. — è âñåì îñòàëüíûì, êòî âõîäèò â îòðÿä âåëèêîëåïíûõ è ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó ëþäåé, êîòîðûå íåâåðîÿòíî îáîãàòèëè ìîþ æèçíü. Ìîåé ìàòåðè — çà óäèâèòåëüíûå, ïîëíûå äåòàëåé ðàññêàçû î Þãî-Çàïàäíîé Âèðäæèíèè, êîòîðóþ îíà òàê õîðîøî çíàåò. Êàðåí Øïèãåëü, êîòîðàÿ ïðîâåëà ñî ìíîé î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ðàáîòàÿ íàä ýòîé èñòîðèåé. Àäâîêàòó Ýäó Âîíó, îáúÿñíèâøåìó ìíå íåêîòîðûå òîíêîñòè çàêîíîäàòåëüíûõ è ïðîöåññóàëüíûõ íîðì Âèðäæèíèè. 7
È âñåì, êòî ïîìîã ðàçîáðàòüñÿ â æèçíè çàâîðàæèâàþùåãî ó÷ðåæäåíèÿ ïîä íàçâàíèåì Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ. Ìîåìó äðóãó è àãåíòó Ààðîíó Ïðèñòó, êîòîðûé âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà, êàê âñåãäà, îêàçàë íåîöåíèìóþ ïîìîùü ñâîèìè ñîâåòàìè. Ôðýíñèñ Æàëå-Ìèëëåð, âëîæèâøåé ñòîëüêî âðåìåíè, óñèëèé è äóøè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòü ïîòåíöèàë ýòîé êíèãè. ß áû áåç âàñ íå ñïðàâèëñÿ.
Ïðàâäà ðåäêî áûâàåò ÷èñòîé è íèêîãäà ïðîñòîé. Îñêàð Óàéëüä
Глава 1
Â
ýòîé òþðüìå òîëùèíà ñòàëüíûõ äâåðåé äîñòèãàåò íåñêîëüêèõ äþéìîâ; êîãäà-òî îíè áûëè íîâûìè è ãëàäêèìè, íî ñåé÷àñ èõ ñåðàÿ ïîâåðõíîñòü èñïåùðåíà ìíîæåñòâîì âìÿòèí è ñëåäîâ îò ãîëîâ, êîëåíåé, ëîêòåé, çóáîâ è ïÿòíàìè çàñîõøåé êðîâè. Òþðåìíûå ïèñüìåíà, ïîâåñòâóþùèå î áîëè, ñòðàõå è ñìåðòè, îñòàíóòñÿ çäåñü íàâñåãäà — ïî êðàéíåé ìåðå, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîÿâèòñÿ íîâàÿ ñòàëüíàÿ ïëèòà. Íà óðîâíå ãëàç â äâåðè èìååòñÿ ìàëåíüêîå êâàäðàòíîå îêîøêî: ñêâîçü íåãî îõðàííèêè çàãëÿäûâàþò âíóòðü è íàïðàâëÿþò îñëåïèòåëüíûé ëó÷ ñâåòà íà ÷åëîâå÷åñêîå ñòàäî, çà êîòîðûì îíè íàáëþäàþò. Âðåìÿ îò âðåìåíè, áåçî âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ, îíè íà÷èíàþò êîëîòèòü äóáèíêàìè ïî òîëñòîìó ìåòàëëó, íàïîëíÿÿ âñå âîêðóã ïîõîæèì íà ïèñòîëåòíûå âûñòðåëû îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì. Òå, êòî çäåñü äàâíî, ïåðåíîñÿò ýòî èñïûòàíèå ñïîêîéíî, ñèäÿò, óñòàâèâøèñü â ïîë, èçó÷àÿ ïóñòîòó — ñâîþ æèçíü, — áðîñàÿ ïðîèñõîäÿùåìó ñâîåãî ðîäà âûçîâ; âïðî÷åì, íèêòî íå îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî âñåì ïëåâàòü. Íîâè÷êîâ æå âñÿêèé ðàç íàïîëíÿåò óæàñ, îíè ñæèìàþòñÿ, íå â ñèëàõ ñ íèì ñïðàâèòüñÿ; íåêîòîðûå ñ èçóìëåíèåì ñìîòðÿò íà ñâîè íàìîêøèå îò ìî÷è õëîïêîâûå áðþêè, ñëåäÿ, êàê ñòðóéêà ñòåêàåò â ÷åðíûå êîðîòêèå áàøìàêè. Îíè ñêîðî íàó÷àòñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñòðàõîì, áóäóò ñòó÷àòü ïî äâåðè â îòâåò, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü ïðîãíàòü äåòñêèå ñëåçû è ïîäñòóïàþùóþ ê ãîðëó òîøíîòó. Åñëè îíè õîòÿò çäåñü âûæèòü. 9
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
Íî÷üþ êàìåðû ïðåâðàùàþòñÿ â ïåùåðû, ãäå öàðèò êðîìåøíàÿ òüìà, åñëè íå ñ÷èòàòü äèêîâèííûõ òåíåé â óãëàõ. Ýòîé íî÷üþ ñíàðóæè áóøåâàëà ñòðàøíàÿ ãðîçà, è êîãäà ìîëíèè óñòðåìëÿëèñü ñ íåáà ê çåìëå, îíè îçàðÿëè êàìåðû, ïðîíèêàÿ âíóòðü ñêâîçü ìàëåíüêèå îêîøêè èç ïëåêñèãëàñà, è ñ êàæäîé íîâîé âñïûøêîé íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå ïîÿâëÿëèñü ÷åòêèå êâàäðàòèêè ïðîâîëîêè, óêðåïëÿâøåé ñòåêëî. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîé òàêîé âñïûøêè èç òåìíîòû, êàê áóäòî âäðóã ðàññòóïèëàñü ïîâåðõíîñòü âîäû, âñïëûëî ëèöî ìóæ÷èíû.  îòëè÷èå îò òåõ, êòî íàõîäèëñÿ â äðóãèõ êàìåðàõ, îí ñèäåë îäèí, äóìàë îäèí è íèêîãî íå âèäåë. Äðóãèå çàêëþ÷åííûå åãî áîÿëèñü. È äàæå îõðàííèêè, õîòÿ ó íèõ è áûëî îðóæèå — ïîòîìó ÷òî åãî ðàçìåðû ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå. Êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî êàìåð, îæåñòî÷èâøèåñÿ, æèâóùèå íàñèëèåì ìóæ÷èíû, óìåþùèå çà ñåáÿ ïîñòîÿòü, îòâîðà÷èâàëèñü. Åãî çâàëè Ðóôóñ Õàðìñ, è â âîåííîé òþðüìå ÔîðòÄæåêñîí çà íèì çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ óáèéöû. Âñå çíàëè, ÷òî îí óíè÷òîæèò ëþáîãî, êòî ðèñêíåò ñ íèì ñâÿçàòüñÿ. Îí íèêîãäà íå íàïàäàë ïåðâûì, íî èñõîä âñåãäà áûë â åãî ïîëüçó. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò çàêëþ÷åíèÿ âçÿëè ñâîå, è, êàê êîëüöà íà ïíå, øðàìû íà êîæå Õàðìñà è ïëîõî çàëå÷åííûå ïåðåëîìû ñòàëè ëåòîïèñüþ åãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü. Îäíàêî ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûé óðîí ïîíåñëè ìÿãêèå òêàíè ìîçãà, ãäå æèëî òî, ÷òî äåëàëî åãî ÷åëîâåêîì: ïàìÿòü, ðàçìûøëåíèÿ, ëþáîâü, íåíàâèñòü, ñòðàõ. Âñå ýòî ïîêðûëîñü íàëåòîì ãðÿçè, îòâåðíóëîñü îò íåãî. Îñîáåííî ïàìÿòü, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â óíèçèòåëüíóþ îïóõîëü, òåðçàâøóþ åãî, òî÷íî êóñîê æåëåçà, óïèðàþùèéñÿ â ïîçâîíî÷íèê. Âïðî÷åì, ãðîìàäíîå òåëî Ðóôóñà âñå åùå ñîõðàíÿëî ñâîþ ìîùü, î êîòîðîé ãîâîðèëè äëèííûå, óçëîâàòûå ðóêè è ìîãó÷èå ïëå÷è; ìîùíûé òîðñ óêàçûâàë íà òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íàäåëåí íåäþæèííîé ñèëîé. È âñå æå Õàðìñ íàïîìèíàë êëîíÿùèéñÿ ê çåìëå äóá: ÷àñòü åãî âåòâåé óìè10
ЧИСТАЯ ПРАВДА
ðàëà, äðóãèå âûñîõëè ñîâñåì, êîðíè ñ îäíîé ñòîðîíû áûëè âûðâàíû èç çåìëè, è åãî óæå íèêòî íå ìîã ñïàñòè. Îí ÿâëÿë ñîáîé æèâîé îêñþìîðîí: ìÿãêèé ÷åëîâåê, ãëóáîêî âåðóþùèé, óâàæàþùèé äðóãèõ — è îäíîâðåìåííî áåçæàëîñòíûé óáèéöà. È ïî ýòîé ïðè÷èíå îõðàííèêè è äðóãèå çàêëþ÷åííûå åãî íå òðîãàëè, ÷òî Ðóôóñà âïîëíå óñòðàèâàëî. Ìåøîê çîëîòà, ëó÷ íàäåæäû, âîçìîæíîñòü âûáðàòüñÿ îòñþäà... Åùå îäíà âñïûøêà ìîëíèè ïîêàçàëà ïîêðàñíåâøèå ãëàçà, êàê áóäòî â íèõ ïîëîïàëèñü âñå ñîñóäû, íî óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ñâåò óïàë íà ìîêðîå îò ñëåç ñóðîâîå, ìðà÷íîå ëèöî. Êîãäà ñòàëî òåìíî, Õàðìñ ðàçãëàäèë ëèñòîê áóìàãè, ñòàðàÿñü íå øóìåòü è íå ïðèâëåêàòü îõðàííèêîâ, äàáû òå íå ÿâèëèñü ðàçíþõèâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ñâåò ïîãàñèëè íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, è ñ ýòèì íè÷åãî áûëî íå ïîäåëàòü. Êàê è ÷åòâåðòü âåêà äî íûíåøíåãî ìãíîâåíèÿ, ìðàê îòñòóïèò, òîëüêî êîãäà íà÷íåòñÿ ðàññâåò. Âïðî÷åì, òåìíîòà íå èìåëà çíà÷åíèÿ. Õàðìñ óæå ïðî÷èòàë ïèñüìî è âïèòàë êàæäîå åãî ñëîâî. Êàæäûé ñëîã ðåçàë, òî÷íî áðèòâà.  âåðõíåé ÷àñòè ëèñòêà ñòîÿëà æèðíàÿ ýìáëåìà Àðìèè ÑØÀ. Îí õîðîøî çíàë åå, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè òðèäöàòü ëåò àðìèÿ ÿâëÿëàñü åãî ðàáîòîäàòåëåì è îïåêóíîì. Àðìèÿ ïðîñèëà èíôîðìàöèþ ó Ðóôóñà Õàðìñà, âñåìè çàáûòîãî ðÿäîâîãî, îáìàíóâøåãî åå îæèäàíèÿ åùå âî âðåìåíà âîéíû âî Âüåòíàìå. Íî Õàðìñ íå ìîã äàòü èì òî, ÷òî îíè õîòåëè. Íåñìîòðÿ íà òåìíîòó, åãî ïàëåö óâåðåííî îñòàíîâèëñÿ íà òîì ìåñòå â ïèñüìå, êîòîðîå ïðîáóäèëî îáðûâêè âîñïîìèíàíèé, íå îñòàâëÿâøèõ åãî âñå ïðîøåäøèå ãîäû. Ýòè ìåëêèå äåòàëè âûçûâàëè áåñêîíå÷íûå íî÷íûå êîøìàðû, îäíàêî èõ ñóòü ïîñòîÿííî îò íåãî óñêîëüçàëà. Ïðî÷èòàâ ïèñüìî â ïåðâûé ðàç, Õàðìñ âïëîòíóþ ïðèáëèçèë ëèöî ê ëèñòêó, êàê áóäòî ïûòàëñÿ îòûñêàòü ñêðûòûé ñìûñë â íàïå÷àòàííûõ áóêâàõ, ðàçãàäàòü âåëè÷àéøóþ çàãàäêó ñâîåé æèçíè. Ñåãîäíÿ èñêîðåæåííûå ôðàãìåíòû 11
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
íåîæèäàííî ïðåâðàòèëèñü â ÷åòêèå âîñïîìèíàíèÿ, îòêðûëè åìó ïðàâäó. Íàêîíåö. Ïîêà Õàðìñ íå ïîëó÷èë ïèñüìî èç àðìèè, ó íåãî áûëî òîëüêî äâà ÷åòêèõ âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ äâàäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè: ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà è äîæäü. Òîãäà ðàçðàçèëàñü íàñòîÿùàÿ áóðÿ, ñîâñåì êàê ñåãîäíÿ. Òîíêèå ÷åðòû ëèöà äåâî÷êè — ìàëåíüêèé íîñèê, êîæà, åùå íå òðîíóòàÿ ñîëíöåì, âîçðàñòîì èëè òðåâîãàìè; ãîëóáûå íåâèííûå ãëàçà, â êîòîðûõ çàñòûëà óâåðåííîñòü, ÷òî åå æäåò äîëãàÿ æèçíü. À åùå áåëàÿ, òî÷íî ñàõàð, áåçóïðå÷íàÿ êîæà, åñëè íå ñ÷èòàòü êðàñíûõ îòìåòèí íà èçÿùíîé, ñëîâíî ñòåáåëü öâåòêà, ñëîìàííîé øåå. Ýòè êðàñíûå ñëåäû îñòàâèëè ðóêè ðÿäîâîãî Ðóôóñà Õàðìñà, òå ñàìûå, ÷òî ñæèìàëè ñåé÷àñ ïèñüìî, è åãî ìûñëè ñíîâà îêàçàëèñü â îïàñíîé áëèçîñòè ê òîé êàðòèíå. Âñÿêèé ðàç, êîãäà Õàðìñ äóìàë î ìåðòâîé äåâî÷êå, îí ïëàêàë, íå â ñèëàõ ñäåðæàòüñÿ, íî äåëàë ýòî áåçìîëâíî, è íå áåç ïðè÷èíû. Îõðàííèêè è çàêëþ÷åííûå, âñå äî îäíîãî, áûëè ïîäîíêàìè, àêóëàìè, êîòîðûå çà ìèëëèîí ìèëü ÷óþò êðîâü, è ñëàáîñòü, è âîçìîæíîñòü íàíåñòè óäàð; âèäÿò ïî ãëàçàì, ïî òîìó, êàê ðàñøèðÿþòñÿ ïîðû êîæè, äàæå îùóùàþò â çàïàõå ïîòà. Çäåñü âñå ÷óâñòâà îáîñòðåíû äî ïðåäåëà. Çäåñü ñèëà, áûñòðîòà, æåñòêîñòü è ëîâêîñòü îçíà÷àþò æèçíü. Èëè ñìåðòü. Îí ñòîÿë ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíÿõ, êîãäà èõ îáíàðóæèë âîåííûé êîï. Òîíêîå ïëàòüå îáëåïèëî êðîøå÷íîå òåëî, êîòîðîå ñëèâàëîñü ñ ñûðîé çåìëåé, êàê áóäòî åå ñáðîñèëè ñ îãðîìíîé âûñîòû, è îíà ëåæàëà â íåãëóáîêîé ìîãèëå. Õàðìñ âçãëÿíóë íà êîïà, íî âèäåë ëèøü ïåðåïëåòåíèå òåìíûõ ñèëóýòîâ. Îí åùå íèêîãäà â æèçíè íå èñïûòûâàë òàêîé ÿðîñòè; åãî îò÷àÿííî òîøíèëî, ãëàçà çàñòèëàëà ïåëåíà, ïóëüñ, äûõàíèå è äàâëåíèå çàøêàëèâàëè. Ðóôóñ îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè, òî÷íî õîòåë óäåðæàòü ìîçã, ãîòîâûé âûðâàòüñÿ íàðóæó ñêâîçü êîñòè ÷åðåïà, òêàíè è âîëîñû è íàïîëíèòü ñûðîé âîçäóõ. Êîãäà îí ñíîâà ïîñìîòðåë íà ìåðòâóþ äåâî÷êó, à ïîòîì íà ñâîè äðîæàùèå ðóêè, îòíÿâøèå ó íåå æèçíü, ãíåâ 12
ЧИСТАЯ ПРАВДА
îòñòóïèë, êàê áóäòî êòî-òî âûòàùèë ïðîáêó, êîòîðàÿ åãî óäåðæèâàëà. Íåîæèäàííî òåëî ïåðåñòàëî åìó ïîä÷èíÿòüñÿ, è Õàðìñ ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ïîãðóçèâøèõñÿ â æèäêóþ ãðÿçü, ìîêðûé è äðîæàùèé. Ãðîìàäíûé ÷åðíûé âîæäü ïëåìåíè, íàâèñøèé íàä ìàëåíüêîé, áëåäíîêîæåé æåðòâîé — òàê ïîçæå îïèñàë ýòó êàðòèíó îäèí èç ñâèäåòåëåé. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí óçíàë èìÿ äåâî÷êè: Ðóò Ýíí Ìîñëè, äåñÿòü ëåò, èç Êîëóìáèè, Þæíàÿ Êàðîëèíà. Îíà ñ ðîäèòåëÿìè ïðèåõàëà â ãîñòè ê áðàòó, ñëóæèâøåìó íà áàçå.  òó íî÷ü Õàðìñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðóò Ýíí Ìîñëè, òî÷íåå, óâèäåë åå ìåðòâîå òåëî, ìàëåíüêîå — íåò, êðîøå÷íîå — ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî øåñòüþ ôóòàìè è ïÿòüþ äþéìàìè è òðåìÿñòàìè ôóíòàìè1. Ðàñïëûâ÷àòûé îáðàç ïðèêëàäà âèíòîâêè, êîòîðîé âîåííûé êîï óäàðèë åãî ïî ãîëîâå ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îí ðóõíóë íà çåìëþ ðÿäîì ñ äåâî÷êîé, áûë åäèíñòâåííûì ñìóòíûì âîñïîìèíàíèåì, ñîõðàíèâøèìñÿ â ñîçíàíèè Õàðìñà îò òîé íî÷è. Áåçæèçíåííîå ëèöî äåâî÷êè ñìîòðåëî â íåáî, è â êàæäîì íåïîäâèæíîì óãëóáëåíèè ñêàïëèâàëàñü äîæäåâàÿ âîäà. Ðóôóñ óïàë ëèöîì â ãðÿçü è áîëüøå íè÷åãî íå âèäåë. È íè÷åãî íå ïîìíèë. Äî ñåãîäíÿøíåãî âå÷åðà... Õàðìñ ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ, íàïîëíèâ ëåãêèå ïðîïèòàííûì äîæäåì âîçäóõîì, è ïîñìîòðåë â ïîëóïðèêðûòîå îêíî. Íåîæèäàííî îí ïðåâðàòèëñÿ âî âñå åùå ðåäêîå æèâîòíîå: íåâèíîâíîãî ÷åëîâåêà â òþðüìå. Çà ïðîøåäøèå ãîäû Ðóôóñ óáåäèë ñåáÿ, ÷òî çëî, òî÷íî ðàêîâàÿ îïóõîëü, ïðÿòàëîñü âíóòðè íåãî. Îí äàæå ïîäóìûâàë î ñàìîóáèéñòâå, êîòîðîå ñòàëî áû íàêàçàíèåì çà òî, ÷òî îí îòíÿë æèçíü ó äðóãîãî ÷åëîâåêà, è ÷òî óæàñíåå âñåãî, ó ðåáåíêà. Íî Õàðìñ áûë ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì è îáðàòèëñÿ ê Áîãó äàâíî, à íå êîãäà ïîïàë â òþðüìó. Îí íå ìîã ñîâåðøèòü ãðåõ è ëèøèòü ñåáÿ òîãî, ÷òî äàðîâàë åìó Âñåâûøíèé. Ê òîìó æå îí çíàë, ÷òî óáèéñòâî äåâî÷êè ïðèãîâîðèëî åãî ê çàãðîáíîé æèçíè â òûñÿ÷è ðàç ñòðàøíåå òîé, ÷òî áûëà ó íåãî ñåé÷àñ. Ïîýòî1
Ñîîòâåòñòâåííî 197 ñì è 136 êã. — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåð. 13
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
ìó îí íå îñîáåííî òóäà ñïåøèë, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîêà ëó÷øå íàõîäèòüñÿ çäåñü, â ñîòâîðåííîé ðóêàìè ëþäåé òþðüìå. Òåïåðü Ðóôóñ ïîíÿë, ÷òî åãî ðåøåíèå æèòü äàëüøå áûëî ïðàâèëüíûì. Áîã âñå çíàë — è óäåðæàë åãî îò ãðåõà ðàäè ýòîãî ìîìåíòà. Ñ îøåëîìëÿþùåé ÿñíîñòüþ Õàðìñ âñïîìíèë ìóæ÷èí, êîòîðûå ïðèøëè çà íèì íà ãàóïòâàõòó â òîò âå÷åð. Ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì ñíîâà ïîÿâèëèñü ëèöà, è ôîðìà, è çíàêè ðàçëè÷èÿ — åãî òîâàðèùè ïî îðóæèþ. Îí ïîìíèë, êàê îíè îêðóæèëè åãî, òî÷íî âîëêè äîáû÷ó, îñìåëåâøèå îò òîãî, ÷òî èõ ìíîãî, ñëûøàë íåíàâèñòü â èõ ñëîâàõ. Òî, ÷òî îíè òîãäà ñ íèì ñäåëàëè, óáèëî Ðóò Ýíí Ìîñëè. È åãî òîæå — âî âñåõ ñìûñëàõ. Äëÿ òåõ ëþäåé Ðóôóñ Õàðìñ áûë ñèëüíûì, çäîðîâûì ñîëäàòîì, êîòîðûé íèêîãäà íå ñðàæàëñÿ çà ñâîþ ñòðàíó, è îí ïîëó÷èë òî, ÷òî çàñëóæèë — òàê îíè, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñ÷èòàëè. Òåïåðü îí ñòàë ìóæ÷èíîé ñðåäíåãî âîçðàñòà è ìåäëåííî óìèðàë â êëåòêå çà ïðåñòóïëåíèå, ñîâåðøåííîå ìíîãî ëåò íàçàä. È íå âèäåë äàæå íàìåêà íà ïðàâîñóäèå íà ñâîé ñ÷åò. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, Ðóôóñ Õàðìñ ñìîòðåë â ïðèâû÷íóþ òåìíîòó ñâîåé êàìåðû, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî îõâàòûâàåò îäíî-åäèíñòâåííîå ñòðàñòíîå æåëàíèå: ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ñòðàäàíèé îò æóòêîé, èñïåïåëÿþùåé âèíû, êîòîðàÿ ìó÷èëà åãî, íè íà ìãíîâåíèå íå îòñòóïàÿ, îí ðåøèë, ÷òî òåïåðü ïðèøëà åãî î÷åðåäü. Ðóôóñ ñæàë â ðóêàõ ïîòðåïàííóþ Áèáëèþ, ïîäàðåííóþ ìàòåðüþ, è ïîîáåùàë Áîãó, íå îñòàâèâøåìó åãî â ñàìûå òðóäíûå ìãíîâåíèÿ, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò.
Глава 2 Ñòóïåíüêè, êîòîðûå âåëè â çäàíèå Âåðõîâíîãî ñóäà ÑØÀ, áûëè øèðîêèìè è, êàçàëîñü, áåñêîíå÷íûìè. Ïîäíèìàòüñÿ ïî íèì — âñå ðàâíî ÷òî âçáèðàòüñÿ íà ãîðó Îëèìï, ÷òîáû ïîïðîñèòü àóäèåíöèè ó Çåâñà, ÷òî íà ñàìîì äåëå è ïðîèñõîäèëî â ðåàëüíîñòè. Íà 14
ЧИСТАЯ ПРАВДА
ôàñàäå íàä ãëàâíûì âõîäîì âûãðàâèðîâàíî: ÏÅÐÅÄ ÇÀÊÎÍÎÌ ÂÑÅ ÐÀÂÍÛ. Èñòîðè÷åñêàÿ ôðàçà ðîäèëàñü íå â êàêîì-íèáóäü âàæíîì äîêóìåíòå èëè íà çàñåäàíèè ñóäà, à â ãîëîâå àðõèòåêòîðà ïî èìåíè Êýññ Ãèëáåðò, êîòîðûé ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë çäàíèå. È áëåñòÿùå ðåøèë ïðîñòðàíñòâåííóþ çàäà÷ó: ýòè ñëîâà áåçóïðå÷íî ïîìåñòèëèñü íà ìåñòî, îòâåäåííîå Ãèëáåðòîì äëÿ çàïîìèíàþùåéñÿ þðèäè÷åñêîé ôðàçû. Âåëèêîëåïíîå çäàíèå âîçâûøàëîñü íàä çåìëåé íà ÷åòûðå ýòàæà. Ïî èðîíèè ñóäüáû Êîíãðåññ âûäåëèë äåíüãè íà åãî ñòðîèòåëüñòâî â 1929 ãîäó, òîì ñàìîì, êîãäà ðóõíóëà ôîíäîâàÿ áèðæà, ÷òî ïðèâåëî ê Âåëèêîé äåïðåññèè. Ïî÷òè òðåòü èç äåâÿòè ìèëëèîíîâ óøëà íà ïîêóïêó ìðàìîðà. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû çäàíèå îòäåëàíî âåëèêîëåïíûì âåðìîíòñêèì ìðàìîðîì, äîñòàâëåííûì ñþäà öåëîé àðìèåé ãðóçîâèêîâ; ÷åòûðå âíóòðåííèõ äâîðà — ìðàìîðîì ñ æåîäàìè èç Äæîðäæèè; áîëüøèíñòâî ïîëîâ è ñòåí âíóòðè, êðîìå Áîëüøîãî çàëà, — ìîëî÷íî-áåëûì ìðàìîðîì èç Àëàáàìû. Ïîä íîãàìè ëåæèò èòàëüÿíñêèé è êîå-ãäå â äðóãèõ ìåñòàõ àôðèêàíñêèé ìðàìîð. Êîëîííû ñäåëàíû èç áëîêîâ èòàëüÿíñêîãî ìðàìîðà, äîáûòîãî â êàðüåðàõ Ìîíòàððåíòè è ïðèâåçåííîãî â Íîêñâèëë, øòàò Òåííåññè. Òàì îáû÷íûå ëþäè ïðåâðàòèëè áëîêè â êîëîííû âûñîòîé â òðèäöàòü äâà ôóòà, êîòîðûå ñòàëè óêðàøàòü çäàíèå, ñòàâøåå ñ 1931 ãîäà ïðîôåññèîíàëüíûì äîìîì äëÿ äåâÿòè âûäàþùèõñÿ ìóæ÷èí, à ñ 1981-ãî — ïî ìåíüøåé ìåðå îäíîé æåíùèíû. Êòî-òî ñ÷èòàë çäàíèå ïðåêðàñíûì îáðàçöîì êîðèíôñêîãî ñòèëÿ â ãðå÷åñêîé àðõèòåêòóðå, äðóãèå íàçûâàëè åãî äâîðöîì äëÿ áåçóìíûõ óäîâîëüñòâèé êîðîëåé, à íå ìåñòîì ðàçóìíîãî îòïðàâëåíèÿ ïðàâîñóäèÿ. È, òåì íå ìåíåå, ñî âðåìåí Äæîíà Ìàðøàëëà1 Âåðõîâíûé ñóä çàùèùàë è òðàêòîâàë Êîíñòèòóöèþ ÑØÀ 1 Ä æ î í Ì à ð ø à ë ë (1755—1835) — ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî ñóäà ÑØÀ â 1801—1835 ãã., îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ àìåðèêàíñêîé ïðàâîâîé ñèñòåìû.
15