কবিতা যখন কথা বলে

কবিতা

যখন কথা িলে

কবিতা যখন কথা িলে কাবি​ি মুন্না

প্রকাশকােঃ অলটািলে​ে একবিন, ২০১৭ িাে। প্রকাশকঃ grontho.com, গ্রন্থ প্রকাশ।

প্রচ্ছিঃ বনবখলেশ দি​ি নাথ প্রচ্ছলি যালিে বশ্পককমমঃ  মুেবশদুে দমাকাে​োিীন  অপূিম েতন োয়

বিলশষ কৃতজ্ঞতাঃ ইস্ক্রা

“এই িইবি িকলে​ে জনয উন্মুক্ত। এই িই িযবক্তগতভালি িযিহাে কেলত িমিযা দনই তলি অবিকৃত োখাে জনয অনুলোধ থাকলি। এই িই দথলক উদ্ধৃবত িানলত বগলয় নাম উলেখ কেলে প্রীত হলিা, উলেখ না কেলেও রুষ্ট হলিা না। তলি িইবি অিশযই দকান িযি​িাবয়ক উলেলশয িযিহাে কো যালিনা ”–কাবি​ি মুন্না

কবিতা

যখন কথা িলে

উৎ স্বগম বিঃ দ্রঃ বিশ্বাি কবে মানুলষে মালে স্বগম আলে তাই উপলে​ে এই দস্বচ্ছা িানান বিভ্রাি

“পৃবথিীে িকে মানি-মানিী এিং দি​িী দক”

কৃতজ্ঞতাঃ অপূিম েতন োয়

কবিতা

যখন কথা িলে

বকেু কথা

কবিতা ভালো োলগ দোি দথলক। প্রাথবমক বি​িযােলয়ে বিনগুলোলত েন্দ বমবেলয় বমবেলয় দেখালেবখে প্রথম ধাপ। কলেজ জীিন দকলিলে খুি িা​াঁধাধো বনয়লম। বিশ্ববি​িযােলয়ে মত পবেলিলশ এলি প্রথম স্বাধীনতা অজমন, অনুভূবতগুলোে ক্রমাগত জমাি িা​াঁধলত থাকা। মােপলথ িঙ্গী কলে দপোম ি​িযলযৌিনা “মাভভঃ আিৃবি িংি​ি” দক। এেপে দথলক আলে আলে পাখা দমেলত থাকা। কৃতজ্ঞতা মাভভঃ এে িুলখ দুঃলখ পালশ থাকা প্রলতযলকে প্রবত। একিময় মলন হলো ি​ি িংেক্ষণ কো জরুেী। বকন্তু োপালনা িংস্কেণ কোে ইচ্ছা দনই, ভালো োলগনা। বিশ্বাি কবে োপালনা িই এে অবেত্ব আে খুি দিবশ বিন দনই। বনয়বমত বপবিএফ পবি। বপবিএফ অলনক িহজ িািেীে িযাপাে আমাে কালে। এই অতযাধুবনক যুলগ এলি মানুলষে কালে ি​ি িহজেভয হওয়া উবিৎ জে হাওয়াে মত। কবিতা বনলয় আজন্ম কাজ কোে স্বপ্ন। দিভালিই বিলক থাকলত িাই, পথ অলনক রুক্ষ যবিও। এখালন আমাে পাখা দথলক বকেু পােক আপনালিে িামলন তুলে ধে​োম। ভুেত্রুবি বনজ গুলণ ক্ষমা কেলিন।

কৃতজ্ঞতাঃ মুেবশদুে দমাকাে​োিীন

কবিতা

যখন কথা িলে

িূবিপত্র োখা হলোনা। খুজ াঁ লত খুজ াঁ লত দয পৃষ্ঠা ইলচ্ছ পলি বনলিন। ২৩ িেলে​ে জীিন পাে কলেবে। তলি ২৫ পযমন্ত গুনলত হলি।

কৃতজ্ঞতাঃ অপূিম েতন োয়

কবিতা

যখন কথা িলে

(১) দমলয়বি ভােলিলিবে​ে। আে ি​িলন্তে জীিাণুে মলতা দি িংিালি আক্রান্ত হলয়বেলো পুলো শহে। ি​িাই িা​াঁিাও িা​াঁিাও কলে বিবিবিক দোিােুবি, আে মহা আশঙ্কায় বিনযাপন। এ দকান অনলথমে োয়া? এ িমালজ নােী হৃিলয় দপ্রলমে আলোিন মালন মহাপাপ। ওলিে কখলনা ভােিািলত দনই, আপন কেলত দনই অপবেবিতলক, থাকলত দনই অিুস্থ হৃিলয়ে শুশ্রূষাে অবভোষ। তখলনা ি​িন্ত আলিবন, িানা দমলেবন েবিন প্রজাপবতো। িালে িালে গায়বন দকাবকে। তলি বিকই েবিন হলয়বেলো, নীে দিালখে দেলেিাে জীিন। দিই দেলেবি পাহালিে মত িাধালক বি​িালো, পােলকে মত খবিলয় বিলো ি​ি িংশয়। ি​ি ভয় তুচ্ছ কলে তালক অভযথমনা জাবনলয়বে​ে িাহুিন্ধলন। কবিতা

যখন কথা িলে

প্রশ্রয় বিলয়বেলো িকে দুেন্তপনা, উচ্ছলন্ন বগলয়বেলো িকে দেৌবককতা, তাো দুবি ধাো যুক্ত হলয়বেলো এক আবিম দমাহনায়। যাো দিাঁলি বগলয়বেলো অিুস্থ হলয় তাো বে​ে আজীিন প্রবতিন্ধকতা িলয় । আে দয দুবি হৃিয় িুলেবে​ে বনলজলিে, তালিে মৃতুয হলয়বেলো ভালোিািায়। দিই দথলক মানিজাবত প্রবতবনয়ত আক্রান্ত হয় িারুণ অিুলখ। দিই দথলক প্রবতবি হৃিয় কথা িলে হৃিলয়ে ভাষায়। #লতালক

কবিতা

যখন কথা িলে

(২) কই দো বিবন্তে মা? িাইলে িে দফইো ঘে। ে​ে​ে​ো পূবণমমায় ভাইিযা দগলে দুবনয়া। তলে েইয়া মাে গালঙ্গ ভািমু অহন। িুলকে জবমলন দজায়াে আইলে,

দমো বিন পে।

আমাে নালয় েইয়া তলে, যামু িূলে​ে বিে। দিখবি ওই আিমালনে তাো, দজােনা ধইো গইিা বিমু, বিো হইি দুইখান হাত,

দজানাবক বে​েবমে।

দতাে গোে হাে। িোমু দুঃলখে পাহাি।

শাপো তুইো গুইজা বিমু,

দতাে কাো িুলে।

িাগে দিালখে কাজে িোইিনা, ঘালিে িগাে স্বপন বিমু,

মুবেিনাও বকন্তু ভুলে।

বিমু ফুলে​ে িাি।

পেীে োহান িাজাইয়া দতালে েইয়া হমু উিাি। আজ োইলত থুইয়া দি,

ি​ি কাম কাজ।

মুখ ঢাইকা দঘামিা বি​ি না, দুইজনাে িুখ িাইিা েমু, বিয়ালনে দোি আইনা বিয়া,

পাইি না বমো োজ। নানান বকচ্ছাে েলে। ঘুমামু দতাে দকালে।

বিবন্তে মা িুপ দকন দে? দগািা কেবে নাবক? দতালে োিা দয দপাষ মালন না, কবিতা

যখন কথা িলে

একো পোনপাবখ।

এক োইলত দিই দয দগবে, বফেবে নালতা আে। নাও বি​িা ঘুমাইয়া আলে,

ঘুম নাই খাবে আমাে।

কথা বিবিবে থাকবি েলগ,

এই জনলমেও পলে।

আইজ দকন িালধে দজােনা একোই কাইন্দা মলে?

কবিতা

যখন কথা িলে

(৩) এ শহুলে জীণমতায় যবি কুয়াশাো বফলে, তলি জবয়তা আজ দহলিলে কাশফুলে​ে বভলি। মন খাোলপে আকাশ ভাষা খুাঁলজ দপলে, পুেলনা ধাোয় িইলে হাবিলধায়া তলি জবয়তা আজ দজানাবক দিলখলে হৃিয় দমলে। দি আজ নীে শাবিে আিে,

দজােনা োলত দশ্বত িা​াঁলিায়া।

জমাি বশবশে েলে যবি িা দু এক দফা​াঁিা তলি দভজা িুলে​ো দমলেলে বনলজলিে, বি​িণম জনপলি যবি উলি েবঙ্গন ঘুবি,

দেলিলে অলগাোলো দখা​াঁপা। জবয়তা দতামাে দু হাত ভলেলে বক দেশবম িুবি ?

পাবখো নীলি িলে যবি প্রকৃবত দমলন, আজ দিালখলত তাে িািে এলিবেলো দনলম ধুলয় দগলে দেলহে কাজে। একোশ বহমশীতে েুাঁলয় দগলে হৃিয়,

জবয়তা উবিলয়লে িাতালি আাঁিে।

পূি বিগলন্ত রূলপােী আাঁধাে এলে ঘবনলয়, জবয়তাে কপালে োে বিপ স্থান বনলয়লে, েুলে থাকা দমলঘো দযন এক একবি জবয়তা দিলজলে। শুধু কালকো িমালিশ দশলষ আতমনাি কেলে িুবে, তিু জীিলন জীিন বমবশলয়,

কবিতা

যখন কথা িলে

জবয়তা আজ উন্মি আলে।

শহুলে জবয়তাো ভালো থাকা বশলখ দগলে।

(৪) মলনালো, বিউবেপ গাবেিা বিবেলয় তুবম দহাঁলি যাচ্ছ প্রতযহ। গন্তিয শুভ্র বিকানা। দযখালন দতামায় উতযক্ত কলেনা দকান জনলরাত। দযখালন দমৌিুবম দপ্রবমকলিে দনই আনালগানা। দযখালন পৃবথিীে আলক্রাশ দথলম দগলে বহম নীেিতায়। দযখালন বফেলিা িলেও দকউ দফলেনা। জালনা মলনালো? বকলশাে দপ্রলমে অপোলধ এখলনা তুমুে বিলদ্রাহী হয় দকান দকান হৃিয়। প্রিহমান িময় দকলি বনলত পালেবন দতামাে িফে শুলভচ্ছা । পবিমাকাশ উজ্জ্বে কলে অলধমকিা িা​াঁি উলি িুলি যায় তিু িমাবি ঘলিবন প্রথম ক্ষুধাে বিলেষণ। দিই অজানা িুিূলে​ে শেীেিালকই আপন দভলি স্বপ্নভলঙ্গে উপাখযান গলি। প্রবতবি োয়ুলত ঘলি অনুেণন দতামাে েতালনা দিলহে েন্দ বঘলে। িােিতাে নাম না জানা প্রথম প্রহলে আত্মিশমলনে দিাহাই বিলয় দুঃখবিোি। বিতীয় প্রবতজ্ঞা দজা অজর দগাোপ েবেলয়বে​ে দতামাে অবন্তম শযযায়। কবিতা

যখন কথা িলে

বকন্তু জালনা মলনালো, কত তরুণ এখলনা দতামাে িন্দনায় আকাঙ্ক্ষাে িাবে দেলখ যায়? মলনালো, দিশ ভালো আলো? দিইি​ি শুকলনা অনুভূবত মাবিলয় তুবম দহাঁলি যাচ্ছ বনবিমকাে বিলি দভলি িলে​ে অনন্ত দভোয় দতামাে আমাে িূেলত্ব ।

কবিতা

যখন কথা িলে

(৫) তখন মধযোত। দিা​াঁলি িাবম িুরুি,

হালত িেফ িুিালনা স্কি।

েবকং দিয়ালে এবেলয় পিা গা, বিোবিতাে পিম িােলেন প্রখযাত বিজলনি মযাগলনি। ব্রালেি মুলিালফালন ধনী বপতাে আোপিাবেতা। “ এই জলনয ওে বপেলন ঢােবে িাকা? এই জনয দেলখবে িাতজন বশক্ষক-বশবক্ষকা? নাইনবি পালিমন্ট মাকমি দপলয়লে মাত্র। িরুণ,

ও দতা ওে মলতাই োত্র।

বকন্তু ও দতা দপলয়লে পালিমন্ট নাইনবি ফাইভ। িাকুলে​ে দেলে হাোলি আমালক, আলে িাবি গাবি প্রবতপবি,

বক আলে তাে োইি?

নতুন ইোবিে কলেবে িূিনা।

আেও িাই আেও িাই, োক্ষুলি ক্ষুধা দমলি না,

অল্পকলত ভলে না হাত।”

তখন মধযোত । িাোোত ঘুম দনই জবমে িযাপােীে। িংশপেম্পোয় িযাপােী উপাবধবি দি িেণ কলেবেলো, বকন্তু বি​িায় জানালত পালেবন তাে কা​াঁলধ দিলপ যাওয়া িাবয়ত্বলক। তাই দতলো িে​ে ধলে দি এক বিোি হািপাতালে​ে বনশ প্রহেী। কবিতা

যখন কথা িলে

ঘুম জিালনা দিালখ তাে স্বপ্ন আলি, পুকুলে​ে পালশ তাে দোি দিািাো ঘে একখণ্ড দফলি দিৌবিে হওয়া উিান দযন তাে বিনযিশাে মানবিত্র। উিালন জীণম কা​াঁথা মুলি িলি থাকা শীণম িািা মালয়ে মুখ, ভািা োন্নাঘে দথলক উিলত থাকা স্ত্রীে কাবে মাখা আাঁিে, আে মািাে োউিগাে মলতা কবি দেলেিা। প্রায় বতনমাি িাবিে পথ ধলেবন দোকিা। িঙ্গী িেলত আলে একিা দিলকলে দেবিও, ধাে কো মুলিালফালন কথা হয় যবিও, দু এক বমবনি। “ হযালো, িাপ আমাে আলো বকিা? আইজলক না বেজাল্ট বি​িাে কথা? পাি কইোে! ি​িাইলে খাওয়াও বমিা, েম্বে কম? দগািা কইেনা,

পলে​ে িাে িািাইয়া পবি​ি িযািা।

আবম গবেি আবেলে, শহলে দমো খেিা,

আিাে কামাই ও কম।

আইিলে িইিালখ বকন্না বিমুলন েবঙ্গো বপন্দন।” তখন উজ্জ্বে প্রােম্ভ বনলয় দশষ হলয়লে োত। শুভ্র িুন্দলে​ে আবেঙ্গলন বিগন্ত দজািা বিেৃত হাবি। #পৃবথিীে িকে িন্তালনে কালে তাে বপতা দশ্রষ্ঠ বপতা। কবিতা

যখন কথা িলে

(৬) দমলয়বি দযবিন প্রজাপবত দিলখ দহলিবে​ে, দেলেবি িূযমলক জাবনলয়বে​ে প্রথম িলম্বাধন। দেলেবি কলোবেত ি​িুলজে মালে দখা​াঁলজ আচ্ছািন, দমলয়বি জীিলনে িমালোলহ িলমাবহত। দেলেবি যখন তন্তু দেিা আিে দপলতা, দমলয়বি তখন স্বলপ্নে িুনলন েবিন িুই াঁ িুলতা। দেলেবি পােলকে শেীলে দো​াঁয়াত আিুে, দমলয়বি নকশী কা​াঁথায় দুিােলি ভুে। দেলেবি ব্ল্যাকলিািম এ খবিমাবি, দমলয়বি িাে ক্লাি হা​াঁবি হা​াঁবি। দমলয়বিে দিাখ দযন প্রথম শ্রািণধাো, দেলেবিে দোি িুলক িলে​ে ভয় ভো। দেলেবি বশবশে ধো কা​াঁলি বনলজে নাম, দমলয়বি বশউবে,

েক্তজিায় েুাঁলক প্রণাম।

এলক এলক িময় যায়,

িময় িয় অলনক

দিই দুবি প্রালণ োলগ কালে​ে দিগ। দেলেবি দযৌিলনে িৃি বভখাবে, দমলয়বি প্রকৃবতে কনযা,

বশল্পকে পথিােী।

দেলেবিে দপ্রম কবিতা,

কলে তােই পাি।

কবিতা

যখন কথা িলে

দমলয়বি িুে িাধনায় নজরুে,

েিীন্দ্রনাথ।

আিমকা এক িন্ধযা িা​াঁলজ উৎিলি। দু দজািা দিাখ এক হলয়বে​ে তলি। দমলয়বি বিত হাবি,

দখা​াঁপায় দগা​াঁজা ফুে।

দেলেবি একিৃবষ্টলত বস্থে,

নলিবন একিুে।

দমলয়বি আবিে োিা শাবিলত িাত দফে। দেলেবিে িহিা িূেত্ব অনুভি দঢে। েব্ধ হয় িকে উচ্ছ্বাি,

প্রথম পবেণয়।

এিং “ আপবন”দতই থমলক আলে প্রথম পবেিয়। শুধু আপবনলতই থমলক আলে প্রথম পবেিয়।

কবিতা

যখন কথা িলে

(৭) “ বক আবেলোনা আমালগা? িাইেখানা েলনে ঘে,

বিঘা িালতক জবম,

হালে​ে দুইখান িেি,

একখানা দোলিা িাহুেঘে । আে বতনভাই এে শক্তলপাক্ত হাত” িািা কইত িালপলে,

িাপ কইে আমালে,

আে আবম.........

শাতিবেলশ যহন আইে িময় বভিা োি​িাে, িািা কইে,

“ না,

এই মাবি আমাে মা,

ি​ি বহাঁদুো যালচ্ছ ওপাে। আমো এে িুলক োঙ্গে িাোই,

এই িযালশে িূযম দিইখা দিাখ দমেবে​োম আবম,

ফোই দিানা ।

দিাখ িুজমু দতা এই আলো দিইখাই। এই দিশ

োইিা আবম যামু না।” িািা কইত িালপলে, তহন ফাগুন মাি,

িাপ কইে আমালে,

আে আবম.........

ঢাহায় গুবে িলে।

কাো নাবক কােফু ভাইঙ্গা বমবে​ে বিলে, “ োষ্ট্রভাষা িাংো িাই,

িন্দুলকে িামলন খাোইয়া বিোইলে,

োষ্ট্রভাষা িাংো িাই”

িালনে পাবন যহন দিৌলি,

কাে দখমতা আলে থামায় অলে।

বনলজলগা েক্ত বিয়া বকন্না আনলে মালয়ে ভাষা। এমবন এক বিলন আবম আবহ দুবনয়ায়। িািা কইত িালপলে,

িাপ কইে আমালে,

আে আবম.........

আে এমুন বকচ্ছা কইলত কইলত একবিন িািা নাও ভািাই বে​ে ভাবিলত। বিতায় যহন িাপ আগুন বিলো তহন বক িৃবষ্ট ! পাবনে েলগ ধুইয়া মাবিলত বমশযা দগে িািা। িাপ কইত......... আমাে িয়ি তহন দপোয় এক কুবি।

কবিতা

যখন কথা িলে

দগামতীে েলগ পাো বিয়া ি​ি হইতাবিোম। পাবনে বিলন অে িুক বথকা তুইো আনতাম মাগুে, দিায়া । একোই িইশা দফেতাম জবম দুই বিঘা,

শীলতে বিলন পুাঁবথ হুইনা আে জোে ধালে

িইিা দজােনা দিখলত দিখলত ঘলে আবন নতুন মুখ। োইলতে দজানাবক গুোে েলগ স্বপন দিখতাম কলি আমাে ঘে আলো কইো আইি পূবণমমাে িান। আমাে দহই স্বপলনে আিমালন আইে কাো কাো দমঘ। একবিন দঘাষণা আইে, িংগ্রাম মুবক্তে িংগ্রাম,

“ এিালে​ে

এিালে​ে িংগ্রাম স্বাধীনতাে িংগ্রাম”। কয়বিন িালিে খিে বমবেিাবে

আইলে িযালশ। পাবখে োহান গুবে কইো মােতালি মানুষ,

আগুন বিতালি বভিািাবিলত।

আমাে ঘলে আমালে মালে দিইখা বিমু পশু গুোলে। অলস্ত্র ধাে বিলত বিলত আে িাবিে পালশে জংো,

তােগাে,

িািাে বভিা িাক্ষী োইখা একবিন

দপৌাঁোইয়া দগোম যুলদ্ধ। “ মেণ নয়লতা িযাশ” এই কথা িালপলে কইয়া দিে হইবিোম। একিা না একিা েইয়া যামুই। দিশীবিন বিকিাে পাে​েনা বভনলিশীগুো। দেজ গুিাইয়া পাোইলে। নতুন পতাকা েইয়া যহন ঘলে বফবে, দপাোিাও। বিতা জ্বলে,

বভিা তহন োই। ি​িাে েলগ মেলে দুবনয়াে মুখ না দিহা

োই ভালি দগামতীে িুলক আে আমাে বভিায় আন্ধাে ।

আন্ধালে​ে েলগ িেলত িেলত দহা​াঁি​ি খাইয়া িুবে, ঘাপবি মাইো পইিা আলে,

অহলনা স্বাধীন অয়নাই দিশ। অমানুষগুো

দয দকান িময় কামিাই বিলিা।

শাবন্ত আলহনাই দিলশ। আইলে যবি তয় ক্ষুধা,

দিশিালে বগো দফোে। আইলে যবি তয় ধমম,

গোগবে যুলদ্ধ যাওয়াে খমতা আলহনাই। আইলে যবি তয় বঘন্না, যবি তয় দোভ,

ভােিািা আলহনাই। আইলে

বনলজলগা েক্ত বগোে।

আমালগা িলক্ষ পাবন আলহনা,

োইলত ঘুম আলহনা,

খাবে আন্ধাে দিবহ।

তয় িাপ িািাে মত দিানােী বিলনে বকচ্ছা হুনাইয়া যাইলত যাইলত মাবিে েলগ একবিন বমশযা যাইলত িাই। একিাে িুি বি​িাে িাই ভো গালঙ্গ।

কবিতা

যখন কথা িলে

(৮) আমালিে িয়ি তখন মুবিে দমায়াে িালথ গুনতাম। দভালে​ে িূযলম ক িাোম িুলক আমো দিবিলয় পিতাম। গালয় িািে আে হালত োে কালো খাতা। ি​িাে িালথ িুে কলে পিা "আবেফ, িা, তা, ো. . . . . . . ." িুলিা দতলে ভাজা ইবেশ দযমন, ো​াঁবপলয় পিা দমঘনাে িুলক। িলষম-ফুলে​ে মধু কুবিলয় দমৌমাবে দতমন বে​োম িুলখ। স্কুে ঘে যািাে কািামাবি পথ, ধানলক্ষলতে আলে খুাঁলজ দনয়া িাথী। শীত আে িষমায় বিলোধ যত, আমো দুজন তত মাখামাবখ। নকশী কা​াঁথায় একাকাে হলয়, জিাতাম হাত িািা আে মালয়ে। বশবশলে দভজা হালতে দো​াঁয়ায় কবিতা

যখন কথা িলে

মুলে দিয়া পা,

ধুলোমাখা গালয়ে।

োবিম দখোে ঘূবণমপালক হাবেলয় যাওয়া দিই দি বিলকে। দহমলন্তে িুিাি মাখা পািাবে গুি আে নাবেলকে। বোঁবোঁ দপাকাে শব্দ শুলন এ পািায় দকাোহে থালম। শা​াঁখ আে প্রিীলপে িালথ ও পািায়ও িন্ধযা নালম। ঈি বকংিা পূলাঁ জাে দমো আশ্রয় ওই িুলিা ি​িগাে। িবিযপনাে পুলোিা দঢউ ভািলতা শুধু দজািা োজহা​াঁি। হাবেলকলনে মবেন আলোয় মুখগুলো অলিনা ভীষণ। এলিো বফেিাে নয় দগাোেুলিে প্রবতবি ক্ষণ। িাওয়ায় ি​িা রূপকথা আে বভি কো উলিান িাোিা। দকান তাোিা উজ্জ্বে খুি কবিতা

যখন কথা িলে

িঙ্গী বিহীন দকান তাোিা? েলিে িালথ পাো বিলয় দিলি ওিাে বিনগুলো। গযািলিেুলন দিলপ একবিন অিীলম যািাে শখ হে। বেন্ন হে ঘুবি​িা দিই দকান অিূলে দগে বমলশ। হাওয়াই বমিাইলয়ে মত িুপলি দগে অিলশলষ। বশশলিে দনৌকািা িুিে এলি দযৌিলনে ঘালি। এখলনা আমাে মালেই তিু দিই দেলেিা হালি। অকােলণ দিই দেলেিাে করুণ দিালখে ভাষা খুাঁবজ। এখন আবম দিাদ্ধা খুি আবেকতা নাবেকতা িুবে। এখন আবম ক্ষুব্ধ খুি জ্বাোই দপািাই এে ওে ঘে। িাোিা োত দজলগ থাবক কবিতা

যখন কথা িলে

তাও বিবন না আপন ও পে। দকান ঘেিা আমাে গিা দকান ঘেিা তাে? এমন কলেই যালচ্ছ প্রহে িািলে িয়ি আিাে। এমন ভালিই িািলে অিুখ দুঃিময় ি​িাে।

কবিতা

যখন কথা িলে

(৯) দি​িবিলমানাে হালতে দকামেতায় েুবকলয় থাকা ওলথলোে ভালোিািািা আজকাে প্রালিযে দুঃখ হলয় দঘালে এখালন দিখালন। অতৃি আত্মাে দিলশ, দহলি দহলি, আবম দিলখবে তা। বস্থে ক্ষমাহীন শেীে আে ভালোিািায় খুন দিহিা। জমাি অশ্রুে ভাগ দযমন কষ্টিালক িাবিলয় দিয়। দযমন দোেুলে দিলি যায় পথিােীে তািা। আবম দিলখবে ক্ষত বিক্ষত ওলথলোে হৃিয়, মুবক্তে প্রতযাশায় প্রাণপণ আহাজাবে। আপবন হয়লতা দিলনন ওলথলোলক। ওলথলোে িীেত্ব গা​াঁথা শুলন থাকলিন পাবখে পােলক এিং পাতাে মমমেধ্ববনলত। বকংিা দি ঢাকা পলি বগলয়লে ইবতহালিে ধুলো জমা শেীলে। বকংিা দি প্রািীন িমলয়ে মবেন অক্ষে। আবম ওলথলোে ভালোিািািাে পিধ্ববন শুলনবে। কালো বপলিে পথ ধলে দি দহাঁলি বগলয়লে ওই িুিূলে। কবিতা

যখন কথা িলে

আমাে ক্পকনায় দভলি ওলি আলক্রালশ দফলি পিা ওলথলোে হালত িাপা পিা দি​িবিলমানাে কেনােী। এিং আবম দিখলত পাই দমানাে দিালখ জে তিু দিা​াঁলি দেলগ থাকা প্রাবিে হাবি। ওলথলো অপোধী ি​িাে ভাে িলয় িলয় ক্লান্ত হলয় হলয় বনহত কলেলে বনলজে িীেলত্ব গিা দিহ। আবম তাে মলধয দকান আলক্ষপ খুাঁলজ পাইবন। এ দযন িহজ স্বীকালোবক্ত। এ দযন িহজ িমপমণ। তাই আলজা িাতালি যখন উলি িািা রুমাে। আবম অনুভি কবে তাে মলধয দি​িবিলমানাে িুিাি। যাে অলপক্ষায় ওলথলোে এক িহর িে​ে। নােী আমালক ভােলিলিা বনঃস্বাথমভালি। আবম দতামালক ইবতহাি বিলত পােলিা না, ফুলে িুিাবিত মৃতুয বিলত পােলিা না। কােণ আমাে "ওলথলো বিনলরাম" দনই।

কবিতা

যখন কথা িলে

(১০) আবম তখন দোি বে​োম খুি দোি,

যতিা না িয়লি তাে দিলয়ও শেীলে।

দিই অ্পক িয়ি​িালত আমাে মালে িািা িা​াঁলধবন দপ্রম,

ভালোিািা,

আলিগ।

আবম জানতাম না বকভালি বিন্দু বিন্দু অনুভূবতে মূেয বিলত হয়। দিনাজানা হয়বন দশালকে িালথ মৃতুযে িালথ ঘলিবন পবেিয়। দতমবন একবিন কুয়াশাে বভলি তালক দিখোম আবম। তাে মাতৃলেলহ জবিলয় ধলেবে​ে আমালক। বেগ্ধ স্পশম িুবেলয়বে​ে কপালে। আবম অন্ধ দপ্রবমলকে মত দিই মুগ্ধতালক আাঁকলি বে​োম। আমাে ক্ষুধা বমবিলয় তাে তৃবি জুলিবে​ে। আমাে বপপািা বমবিলয় দি িুখী বে​ে। রূপকথা আমালিে িঙ্গী বে​ে। োলতে তাো আে দজােনাে িালথ িলি গ্পক কলেবে​োম। তাে জগলত বে​োম,

গ্রহণ কলেবে​োম একবিলনে আবতলথয়তা।

পেবিন িূলযমে অভুযত্থান আমালক িমলক দিয়। আমাে বিশ্বালিে কা​াঁলধ ভে বিলয় যখন বফলে িেবে​োম, কবিতা

যখন কথা িলে

দিই দোি ঘে দথলক প্রকাবশত হবচ্ছলো ক্রমশ প্রবতিাি। আমাে িূেলত্বে িালথ িালথ দিই প্রবতিাি প্রিে হলত হলত বমবেলয় যায়। একিময় তালক দপেলন দফলে আবি স্বাথমপলে​ে মত। ি​িাই তালক পাগেী িলেই িাকলতা,

জানত।

শুলনবে এক মাি আলগ স্বামী দেলিবে​ে তালক পলনলো বিন পে দেলেিাও পাবনলত িুলি। এেপে দথলক দয কাওলক ধলে বনত তাে দখোে িাথী। দয কাওলক কলে বনলত িাইত পবেিালে​ে ি​ি​িয। দি বে​ে আমাে মালয়ে মত তলি কখলনা তালক আবম মা িাবক বন। দি অলঢে ভালোিািা উবিলয়বে​ে মুক্ত আকালশ আবম অিুে বে​োম। কােণ তাে প্রবত আমাে দকান ভালোিািা জন্ম দনয় বন। কােণ দি বিগত িৃবতে মলতাই দঘাোলি। #মালে মালে যাে উপেবব্ধ ভাবিলয় দতালে

কবিতা

যখন কথা িলে

(১১) োত দনলম এলিলে িুেমা পালিে শহলে। গভীে বনেব্ধ োত। নিী তাে দকাে জুলি দেলখলে িভযতাে জঞ্জাে। প্রবতিা োত এখালন কালো বপলি এবেলয় দিয়া ক্লান্ত দিলহে িাবে। কালো বপি দিলখ িৃবত জালগ, এে শেীে দঘাঁলি িলি দযত ক্ষুধাে হাি। তি দুপুলে ঘালমে িালথ েলে দযত দু দফা​াঁিা দুঃখ, মুলিা মুলিা অলন্নে িালথ। দকমন তৃবি,

আহা দকমন উচ্ছ্বাি।

ক্ষুধাে জ্বাো দিালখ িৃবষ্ট বিবনময়। ক্ষুধা বেকশাে পযালিলে, ক্ষুধা দিলহে ভালজ,

ক্ষুধা িবে​ে োউবনলত,

ক্ষুধাতম প্রবতিা মুখ।

আে দিই ক্ষুধা নামক দি​িতািাে প্রাথমনা কেলত কেলত িন্ধযা আলি। অন্ধকাে তাে িািে দফলে বনেমজ্জ হাবি হালি, দিহপিাবেনীো িাবজলয় িলি বনজস্ব পিো। এক একবি িন্ধযা তাোে মলতা অন্ধকালে আিাে কলে দনয় প্রবতবি বনষ্পাপ মুখ। ইিানীং িংিাি এলিলে, কবিতা

যখন কথা িলে

ভদ্র িমাজ বগলে বনলচ্ছ ি​ি। িুপ্রািীন ধাোলক হবিলয় আজ দোভ খুাঁবি দগলিলে প্রবতবি িা​াঁধলন। বিষণ্ণ তাই প্রবতবি মুখ, বিষণ্ণ েযাম্প দপাস্ট,

বিষণ্ণ পেী,

বিষণ্ণ ি​ি িবণমে উৎি​ি।

ক্ষুধাে কান্নাগুলো হাবেলয় বগলয়লে। কান্নাগুলো িৃবষ্ট হলয় দনলম পলি িুেমা পালিে শহলে। বব্রবিশ িােক আে প্রলমাি তেীে িালথ বমলেলে ভাবে হলয় ওিা িীঘমশ্বাি, আে দু িােলি কুকুলে​ে আিমকা বিৎকাে। োত দিলিলে িুেমা পালিে শহলে।

কবিতা

যখন কথা িলে

(১২) উজালন ভািাইিাে কালে নাও কাজেকােীলে িাবক, " আয়......" বিত্রাে পালি িা​াঁিাইয়া কাজেকােী বজগায়, “ দকান গালিলত োগলে দে দজায়াে এমন? দকান আন্ধালে নাও ভািাইয়া তুই আবম ি​িাই মাতাে দযমন।” আবম কই, “ কাজেকােী, এ দয পোন দভামো, েবগ,

বি​িা,

িােিাে েুি​িাে িায়।

িািাম বপবিম বকেু োলগ না এ নায়।

পঙ্খী োলজে মলতা খাবে বিনোত এ ঘুইো দি​িায় ভাবিে িালন।” “ দিনা দে, দি না আইনা দিই মাবে​ে দখা​াঁজ। তালে েইয়া, িাত আিমালনে বফবেবে করুম দোজ দোজ। এই পোলণে মাবেকানা বিমু তালে।" কাজেকােী কইয়া বফলে। কবিতা

যখন কথা িলে

"লিই মাবে বনবত বনবত বভিায় তাে নাও দতাে ঘালি। মুখ দফা​াঁলিনা তিু তাে িুক ফালি।" "লিই মাবেলে কইি,

কাজেকােী তাে কাজলে​ে হাত িানাইি তালে,

দকামলে​ে বিো িানাইি তালে, িানাইি পালয়ে ঘুিুে, কপালে​ে বিপ আে িুলে​ে বফতা। বিলিা বনলজে যা িইতয আলে, আলে যলতা বমো। আে কী িায় মাবে আে কী বনলিা খাজনা? " “ আবম জাবন, আিমাবন েলি দযমন ফুইিা থালক িািা িলকে পশম। আমাে িুলক আন্ধাে োইলত জালগ ভািা ঘলে কুবপ িাবতে ওম। ভাবিয়ােীে েলগ িাতালি ভালি দঘোণ, মলনে মইলধয দজানাবক জ্বলে আে বনলভ। িুলকে জবমলন বি​ি একখান েবিন কাফন। আে িালি বতন হাত আতলে​ে বিোনা।" এই কাজেকােীলে আে দকউ দো​াঁলি না। আে দকউ েুাঁইিাে পালেনা। কবিতা

যখন কথা িলে

(১৩) মলন পলি মা কবিতা পিলতন, িকাে দিো দঢাঁবকলত ধান ভানলত ভানলত, শীত দভাে দভালে িুপিাপ কলে েলে পিলতা কবিতাে মধু বশবশলে​ে িালথ শলব্দ শলব্দ। কখলনা কখলনা দিই কবিতা েলি িুবিলয় আমালিে পালত এলতা আমো তালক দুধ বিতই িেতাম। আমালিে দুেন্তপনা ো​াঁবপলয় পিলতা উিাে প্রিালহ। মা তালক িবিযপনা িেত। আে মমতাময়ী হাত উঞ্চতা দঢলে বিত দিলহে প্রবতিা আবিনায়। দযন কবিতাে আাঁিলে শুলয় আমো দোি দপাহাবচ্ছ দোি বিলকলে। মা িেলতন “ যবি িাধােলণে িুমু খাওয়া গ্লালি দতষ্টা না দমিালত পালো, তলি দকন কবিতা পিলি? শ্রবমলকে ঘালম দভজা শেীলে যবি বনলজলক জিালত না পালো তলি দকন আবেঙ্গন কেলি কবিতালক? যবি গবণকাে হাত ধলে অন্ধকাে িূে কেলত না পালো তলি দকন কবিতাে উজ্জ্বে িভযতালক েবিলয় দিলি ি​িাে মালে? ” আমালিে প্রবতবি উচ্চােণ, বজহ্বাে প্রবতবি িংঘাত, কলে​ে প্রবত কারুকালজ বি​িযমান কবিতা

যখন কথা িলে

দিই েমণী রুবিবশো। িন্ধযালিো জানাোে ধালে গুণ গুণ গুণ আে আমালিে জীণম িৃবতলত িণমমাো ধলে োখাে প্রয়াি এইভালি দু িাে পাতা। একিময় দিই বি​িণম িন্ধযািা বহম হলয় আিা দুঃস্বলপ্নে গালয় স্বলপ্নে দিানােী অঙ্গীকাে দিাঁলি দিয়। আে নতুন প্রােলম্ভে প্রাথমনায় একাকাে হলয় থালক আমালিে অন্তোত্মা। আমালিে জননীো েিনা কলেন মহাকালিযে জন্ম গা​াঁথা। আে িন্তালনো মহাকালে​ে পলথ আগলে োলখ কবিতালক।

কবিতা

যখন কথা িলে

(১৪) িময়িা তখন যখন আবম হা​াঁক বিলে দিবেলয় পিত ও পািাে কাবশো। েঘুলিে মালি বিলকে দিো এক োশ ধুলো উবিলয় োবফলয় পেতাম মো গাি এ। দুপুে দেৌদ্র আমাে ভালতে থাোে একমুলিা মুবি গুি, আে বিলে​ে কান বোঁলি দনয়াে মত িবিযপনায় পাকা আবম। প্রবতবিন মাস্টালে​ে দিত দখলত দখলত অভযে আবম বকন্তু িলন্ধলিোয় বিকই দু িাকাে দকলোবিন খেি কলে হাফপযালন্টে িালথ িািাে আনা খাবিে ফতুয়ািা জবিলয় িলি থাকতাম িাবহে ঘলে। িয়লিে ভালে কুাঁলজা হলয় যাওয়া মাস্টাে িািুে িামলন পিা মুখস্থ কোে দজাে প্রলিষ্টা আে অলপক্ষা কখন আিলি ও িাবিে দেলেলমলয়? জীিন িািু দতামাে "মুলখামুবখ ি​ি​িাে িনেতা দিলন"ে িালথ পবেিয় দনই তখলনা। পবেবিত হওয়াে প্রলয়াজন ও বে​ে না। কােণ দি আিলতা দজানাবকে মত কবিতা

যখন কথা িলে

বমবিবমবি প্রিীলপে িালথ। িােপালশ ভূমধযিাগলে​ে দঢউ তুলে নূপুলে​ে িুে তুলে িুগবন্ধ িািালনে শুভ্র িুিাি েবিলয়। একোশ িমকা িাতাি আে দমাহন িাবিে ঘুম বনলয়। পিা মুখলস্থে দিলয় আমাে মলনালযাগ দিবশ থাকলতা আলোে ওপালশ ি​িা মানুষিাে আেও কাোকাবে হলত। তাে িুিালি বিলমাবহত হলত। আমাে আপন প্রবতমাে আশীিমাি দপলত। এভালি িেলত থাকলো আলো আাঁধালে​ে পাি। দি​িাে শেতকাে। ধুবতে বগি িাধলত িাধলত িাইলে এলি শুবন বি​িজমন হলচ্ছ আপন প্রবতমাে। শানাই আে ঢালকে তালে তুবম বশলখ দফলে​ে এক জলন্মে বগি। ো​াঁিনাতোয় দিবিন এলিবে​ে দি​ি​িাি, শেত িািু তুবম দিখবন। দতামাে উপনযালিে পাতায় পাতায় বিেহী নায়ক হওয়াে িাধ বনলয় এলিবে​ে একজন, যাে প্রবতমা বি​িবজমত হলয়লে একিু আলগ। িা​াঁে হিাে আলগই যাে বিজলয়ে িূযম অেবমত হলয়লে তাে িাম্রালজয। কবিতা

যখন কথা িলে

(১৫) দি অলনক আলগে কথা,

অলনক আলগে।

যখন বিশ্বিংিাে এে ভাগাভাবগলত িযে িকলে। দি দয েলক্তে দমলয় দি েলক্তে পূিমিবূ ে দকান একজন দিলয়বে​ে, "িামুলনে আলে গরু, "শ্মশান,

িন্নযািীে বভক্ষা,

আমলগালে বক বিো? "

জগলতে ি​ি শ্মশানঘাি দতামালিে" উিে এলিবে​ে।

এেপে দথলকই িলে আিবে​ে এভালিই।

পা​াঁি পুরুষ ধলে দিনা এই দপশািালক েতন িণ্ডালে​ে। প্রবতবি িকাে দথলক িন্ধযা, মালে মালে নাইি বশফি। হািপাতালে তাে আিাি মিা ঘে। এই ি​ি ঘেিালত প্রবতবিন আলি দিহ িশ বক িালো। দিই দিহগুলোে িালথ পবেবিত হয় দি প্রথলমই ধাোলো েুবে বিলয়। এেপে হাতুবি,

িািাে,

যা যা িেকাে।

মালে মালে ক্লান্ত হলয় শুলয় পলে নীেি িন্ধুলিে পালশ, আে োতভে মুলখামুবখ নীেি িন্ধুত্ব। আত্মহতযা,

দুঘমিনা,

ধষমণ,

খুন আে কত ভয়ংকে শলব্দে িালথ তাে উিা ি​িা।

বকন্তু ভয় দি জীিলন একিােই দপলয়বে​ে। যখন তাে একমাত্র দমলয়িা জন্ম বনলত বগলয় মাো দগলো তাে স্ত্রী। কবিতা

যখন কথা িলে

বনলজে হালত দি তাে দপশাগত োপ দেলখবে​ে তাে স্ত্রীে শেীলে। গতোত পযমন্ত দয শেীে বে​ে তাে যািতীয় িুখ, আজ তা তাে একমাত্র দুঃখ,

পাশাপাবশ দিহ।

বহমশীতে কলক্ষ একা।

স্ত্রী হাো েতনও দমলন বনলো দিই দমলয়িাই দখলয়লে মা' দক। দয িমাজ িণ্ডাে দক গ্রহণ কলেবন, দি িমালজে প্রিবেত ধাোগুলো তাো বিকই আপন কলেবে​ে। দমলয়বিে উপলে​ে দিা​াঁি বে​ে জন্ম দথলক কািা। দিই কািা দিা​াঁি তালক বিলয়বে​ে ভয় োগা রূপ। িািা এিং মা এে আিলে​ে িালথ কখলনা দিখা না হওয়া দমলয়িা ধীলে ধীলে ি​ি হলত োগলো। একবিন আলেক দিাম এে হালত তালক তুলে বিলয় অবভশাপ মুক্ত ভািে বনলজলক েতন। স্বামীে ঘে দি বে​ে আলেক অধযায় দমলয়বিে জীিলন। িাোোত মিযপান কো স্বামীে বনমমম আিে আে কালেভলদ্র ঘলে​ে িাইলে যাতায়াত। বজলজ্ঞি কেলে িেলতা "মাইনলি কইলি দিালমে দি​িী মুলখে ঢাকনা খুইো িলে।" তলি একবিন দি দিবেলয় আিলো। ভো জনিমুলখ। কবিতা

যখন কথা িলে

বিৎকাে কলে িে​ে, "আবম যখন মিমু,

মিা পুিাইিাে কালে

মুলখ একখান কাপি বিও দগা দতামো। নইলে এই মুখ দিইখা কইিা দিখ দিখ মাগী হািবতলি।" #িা​াঁলয়ন #মহালশ্বতা_দি​িীলক

কবিতা

যখন কথা িলে

(১৬) যবি মন িায় বনয়া যাইলয়া আমালে িুন্ধা গ্রালম। ফুলেশ্বেীে ধাোয় পা িুিাইয়া গাইতাম ভজন। দতামালে েইয়া ভািান বিতাম গহীন জলে। দযই জে আমালগা কত আপনজন। দোি দথইকা ি​ি হইোম দগন্দাফুে কতই দতা গুাঁজো, এইিাে নাহয় একিু ভালোিািা গুইজা বিতা দকলশে আন্ধালে। িেতাম কথা িালন্দে িালথ তুবম হইতা িুে। হাত ধইো িইো যাইতাম িূে িহুিূে। কতবিন পে আইোম এই মো দমাহনায়। দিই দয এক িইন্ধায় এই কুে োিবিোম। গাি এে ে​ে​ে​ে ে​ে​ে​ে দক দযন িালক ওইপালি শুনো? শুনো জয়ানন্দ? এমন িাক দতা যলম িাকবে​ে একিাে। যখন দতামাে দতষ্টা পাইে, জাত কুে বি​িজমন বিয়া যিলনে হালত বমিাইো দতামাে একজলন্মে দতষ্টা। বিয়াে বপবিলত িইিা আবম শুনবে​োম ি​ি। কবিতা

যখন কথা িলে

িাপ আমাে কইে "িামুলন কবেলে দক্রাধ হইলি প্রেয়।" দিই অনথম আমালে বিে বিধিাে িািে। যখন ভািে আিে আবম আমাে যা আবে​ে িইপা বিোম এক বশলিে িয়ায়। দিই বিন দথইকা এক মবন্দে বে​ে আমাে আোধনা। পুষ্পাঞ্জবে দিও,

পূজা ি​িাও।।

দকমন কইো বিন কাইিা যাইলতবে​ে। একবিন তুবম িাক বিো েলিে মত, দতামাে বেখা পত্র আমাে বভতে ভাইঙ্গা িুইো বিতাবে​ে। বকন্তু আমাে পাষাণ অন্তলে তখলনা এক দুইনযা দগািা। তুবম দিাে নাই নােীে অন্তলে​ে দগািা দযন কিু পাতাে পাবন। একিু নাইিা বিলে িুপ কইো েইো পেি। তাই যখন িেজায় ধাক্কাইতাবিো আমাে মইলধয ও জালে ধো পো মালে​ে তিপাবন। োইলত আলে কইো খুে​োম পাষালণে িাো। দিবখ আমাে জয়ানন্দ গোয় ফুলে​ে মাো পইো ভািতালে এই তীলে। দকান অলিনা দিই িাক বভিে এেপে দিই োক্ষিী বগেলো আমালে। কবিতা

যখন কথা িলে

তাইত দতামাে গোয় মুখ গুইজা আবম আইলজা এক বকচ্ছা। "আলে ফুলেশ্বেী, বপবেবতে ও কালে শুনবেনালে িাক ভািাইবে মিাে তেী আলে ফুলেশ্বেী।" #িন্দ্রািতীলক

কবিতা

যখন কথা িলে

(১৭) িাতিকালে োশ পিে। আজ খুি দেলগ আলে দেলগ আলে দে​েওলয়ে দিাম বিশু দজযাবত। মিােও বক ধেণ িাপু, িযাপ্টা খুবে,

দখাো িুক,

বপাঁপলি বে​ে ফুিফুি জুলি,

পুলো শেীে িুকলো পা​াঁি। দকািে ফুাঁলি পাথে,

দুই বিন িবিলয় দেলখ অিলশলষ দিওয়াবেশ খযাবত। পিা মাংি গন্ধ েিায় িকিলক দিালখ দিলয় দজযাবত দিলখ িািাই মুলি শম্ভু িলে "ওোি এ দয বহাঁদু দগা, িাকুে বকনা দিলখা দতা। োে এই ধাগা খানা বপতা বকনা িুবেনা।" পুাঁতলি নাবক অবি দিলি দিওয়াবেশ োশখানা? শম্ভু শুধু িলকই যায়, অযথা িকিকাবন। কবিতা

যখন কথা িলে

বেন্নবভন্ন দুলিা হাত।

বিশু দপািায় শুধু বিবি, মুলখে কালে িাংো পাবন। োশ কখলনা জাতপাত খুাঁলজ? েীবতনীবতে দি বক দিালে। "লপািালনালত কত বক! ফুে িন্দন িাকুে বঘ পুাঁলত োখলতা শম্ভু শাো মিাে আিাে ধমম বক? "

কবিতা

যখন কথা িলে

(১৮) আমালক বিনলিন না। আবম এে ওে মত একজন মানুষ। তিু বনলজে পবেিয়িা িবে দোি জালতে িন্তান আবম অধলমে নাম কানাই। নাম শুলন হালি অলনলক আপবনও হয়ত হািলিন নালমে মত এিাই আমাে দোগ কানাই দি ি​িাইলক দপন্নাম জানাই। দেলেলিো শুলনবে েবিন হয় "েবিন" শুধু শব্দিাই জাবন দিাখ খুেলে দিাখ িুজলে দকিে অন্ধকাে এিাই মাবন। আমাে বে​ে দেলেলিো দুলিা ঘে একবি উলিান। এক আধালে িঙ্গী আমাে "মবন" দোি দিান। স্কুে কলেজ যাওয়া হয়বন শব্দগুলোই জানতাম শুধু। কবিতা

যখন কথা িলে

স্কুে োিে "মবন" যখন একবিন দি বকলশােী িধূ। একো ঘলে আে একা বিন বে​ে এেপে ঘুলো িাকাে িয়ি িালি িয়ি িালি আমালিে পৃবথিী অলনক অলিখা। িািাে বে​ে হা​াঁপাবন হাপলে​ে মত আলি যায় প্রাণ। কামােশাোয় তাে বিন গুলো আমালিে জীিলনে মত ম্লান। বধক বধক কয়ো জ্বলে িািা িেত এলত হয় অন্ন আমালিে যত িাওয়া পাওয়া অনযলিে মত নয়,

বভন্ন।

হাতুবিে শব্দ শুলন এেপে বে​ে আমাে বিন বিন োত এে বহলি​ি কামােশাোয় হত বিেীন। দোহা বপবিলয় িািা দখেত দখেত ভািা গিাে দখো কবিতা

যখন কথা িলে

তিু তাে জীিন জুলি দকিে বে​ে ভািাে দমো। দিই একিাে হাত ভািে আলেকিালে পা হাতুবি বপবিলয় গলিলেন বযবন তাে ভািা জুিে না। একবিন শুবন দঘাে কানাকাবন িািা বে​ে ঘুলম দোি ঘেখাবন দভলি পিে ভািা মানুষিাে স্বপ্ন দিখাে িাধ। মা বে​ে অলনকিা জলে​ে মত দযপলথ ঢাে তাই তাে গবত। বক দযন এক দোগ িা​াঁধাে কবিন িা​াঁিলে বক বে​ে ক্ষবত? অলন্ধে নাবক দিখলত দনই পৃবথিীে যত অবভনয়। আজীিন যাে আধাে িম্বে হাোিাে আে বকলিে ভয়? বভলি দখে িষমাে ভািন কামােশাো মুকুন্দ িািু। কবিতা

যখন কথা িলে

এক িষমা কালি যবি ও পলে​ে িষমায় পুলো কািু। িয়ি িািে দযমন দতমন িািে দভাগ। একবিন এক দনৌকা কলে দফলে আিা িূলে​ে পথ। আজ এখালন কাে ওখালন এভালিই িেলে বেন্ন েথ। আিাে যবি জন্ম হয় দি​িাে আবম পাবখ হলিা অন্ধজলন আলো নয় বনলজে দিৌন্দযম বিোলিা। শূনয বে​ে দভা​াঁতা বে​ে অনুভূবত বে​ে এমন। কানাই দি নমস্কাে িবে দশষ দহাক এই অিাধ ভ্রমণ।

কবিতা

যখন কথা িলে

(১৯) দপ্রয়িী িা বপ্রয় পাওয়া যতিা িহজ হয়ত ততিা িহজ নয় একজন খা​াঁবি িন্ধু পাওয়া,

অন্তোত্মা পাওয়া।

শুলনবে স্বণম দপািালে খা​াঁবি হয় আে িন্ধু খা​াঁবি হয় হৃিয় দপািালে, একই আগুলন। তাে জনয িমাধালন আনলত হয় নানান জবিে অংক। িাবজ োখলত হয় অমূেয িম্পি। দিোে দফেলত হয় নামীিামী িলে। যবিও বহলিলিে খাতায় শূনয, তিু খেি হলত হলি িাে অংলকে। পবত্রকাে বিজ্ঞাপন বকংিা শহুলে মাইবকং ি​িই দিখালন িৃথা। মহালি​ি িাহা "িন্ধুে জনয বিজ্ঞাপন" বিলয়বেলেন হয়লতা দিাঁলি থাকাে জনয। আে আবম িন্ধু খুাঁলজ দি​িাই মৃতুযে পে দুই দিো অবতবেক্ত দশাক জানাে জনয। দয প্রবত িে​ে দুলিা ফুে িা একবি িাকয অপমণ কেলি িৃবতেলম্ভ। একিু একিু িৃবত এলন িেণ কেলি আে শযােক িূেভ বিলশষণ জুলি দিলি। নাবজম বহকমলতে ভাষায়, "বিংশ শতাব্দীলত মানুলষে দশালকে আয়ু নাবক ি​িলজাে এক িে​ে।" কবিতা

যখন কথা িলে

এই একবিংশ শতাব্দীে দফলে তাই হয়ত িীঘমলময়ািী দশাক খুাঁলজ পাওয়া ভাে। দিই িন্ধু যাে আবম আবম তাে। পেীক্ষাে আলগে োলত পিা মুখস্থ কলে দিয়াে। বনশুবত োলত পুকুলে িুি। কালো বপলি উপুি হলয় শুলয় তাো দিখাে। অলহতুক িযালিে​ে জীিনলক অবভিম্পাত। ভীষণ একাকীত্ব দপাহালনাে জনয। ধুচ্ছাই জীিনলক একিম যালচ্ছতাই গাবেগাোজ। মাি দশলষ ফুলিা পলকলিে কানাকবি । অপেন্দলক িবমবেতভালি গােমন্দ কোে। দক কাে বিলক তাবকলয়লে,

দক কালক আজ েুাঁলয়লে ি​িাে আলগ জানাে।

আিমকা এই দোকিক্ষুলক আিাে কলে হাবেলয় যািাে। পৃবথিী ঘুলে এক বিলন িূয।ম িবিশ ঘণ্টাই দখাো থালক দেলোো,

দহালিে,

িংিািপত্র আে বিবভ িযালনে।

মানুষ িযে। িযেতাে মালে িন্ধু আে িযে, িন্তান উৎপািলন,

স্বপ্ন দিখায়,

পানাহালে,

ভবিষযৎ বতবে দত।

দোিলিো মা' দক দিখতাম োই বিলয় মাে দিলপ ধেত। তাই আবম োই বিলয় দিলপ িন্ধু ধোে দিষ্টা কবে।

কবিতা

যখন কথা িলে

(২০) ঘুম দভলি যািাে পে আবম কলয়কিাে কলে দিাখ িুবজ। পবেশ্রান্ত দিাখদুলিালক আলো একিু বিশ্রাম দিই আে িুিলত থাবক প্রাথবমলকে জীিনিালত। মালিমে পাথে,

িাংগুবে,

োে বপাঁপলিে িে দিলধ ঘলে দফো।

মাে​োিাে িযথম বনশানা, িষমায় কাক দভজা হলয় মাে িকুবন,

মালেমালে দস্বচ্ছায় খাবে পালয় স্কুে যাত্রা,

দে​ে​োইলন কান দপলত িলি থাকা, িৃবষ্টে ভলয় ি​িগালে​ে বনলি আশ্রয় আে ভীতু দিাখ। এি​ি আমাে বপ্রয় বে​ে। আে বপ্রয় বে​ে বস্টলে​ে বিবফন িে। প্রায়ই ওে মলধয খুাঁলজ পাওয়া দযত দুলিা পলোিা,

বিম,

আেু ভাবজ।

ি​িলিলয় দিবশ পাওয়া দযত বিম ভাত। হয়ত মধযবিলিে ভাণ্ডালে পযমাি মজুি বে​ে এই িুখিাে। বিবফন বিেবতলত বিম ভাত দিলখ আবমও হািতাম একগাে। দি হাবি হয়ত দমানাবেিাও বিলত পালেবন কখলনা। দমানাবেিালক বিলনবে িহুবিন পে। এে আলগ আবম ওই বিমভাতই বিনতাম। পৃবথিীলত অলনক ক্ষুধা আলে এে মলধয খািালে​ে ক্ষুধািাই নাবক মানুলষে ি​িলিলয় বপ্রয়। কবিতা

যখন কথা িলে

বকন্তু দয দেলেিা ক্লালি ি​ি​িময় প্রথম হত প্রবতবিন তালক দিখতাম বিবফন বপবেয়লি হাবেলয় দযলত। তাে হালত কখলনা দকান বিবফন িে দিবখবন আবম। বিবফন আওয়াে দশলষ এক আাঁজো জে পান কেলত দিখতাম। ওইিুকই ু ! তাে হয়ত বপ্রয় বে​ে জলে​ে তৃষ্ণা। বকেু বিন পে জানলত দপলেবে​োম অভালিে িংিালে পান্তা মবেি বে​ে তাে বনতয আহাে। দি ওই দুপুেগুলোলত বনলজে অিহায়ত্ব দখলতা। মানুলষে বপ্রয় ক্ষুধালকও দি দিাধহয় বগলে দফেলত পােলতা। তাে বিলক অলনকিাে এবগলয় বগলয়বে​ে আমালিে বিবফন িে। বকন্তু তা প্রতযাখযাত হলয়বে​ে িােিাে কােণ দি অহংকােী বে​ে। এখন িুবে উচ্চবিলিে ধন আে বনম্নবিলিে মন হলচ্ছ তালিে অহংকাে। আে মন নামক অহংকালে িাবেদ্র বে​ে অেংকাে। এেপে দথলক আমাে িালথ স্কুলে আে দকানবিন বিবফন িে যায়বন। আবমও ধীলে ধীলে অহংকােী হলয় উিা বশখবে​োম।

কবিতা

যখন কথা িলে

(২১) আবম দযখানিায় ি​ি হলয়বে​োম তাে িােপাশ জুলি বে​ে নগেীে িমে দুঃখ অবভমান। িকালে​ে ক্ষয়কাশ,

দুপুলে​ে এজমা আে বিলকলে​ে কযান্সাে।

বনঘুমম োত কািালনা পাখািালক বিশ্রালম পাবিলয় িবক্ষণ িাহুে জানাোিা িুক বিলে দিই। িৃবষ্টপালতে ঘ্রাণ দনই, ইবঞ্জলনে শলব্দ বিেক্ত হই, িাতালিে দকাোহে শুবন, বিনমজুেলিে অশ্রািয ভাষা আে দভজা জুলতায় পবথলকে পালয়ে পযািপযাি শব্দ। এখানিায় দগািাপিন হলয়বে​ে শহেিাে। এখানকাে িাোলন একেকম িযা​াঁতলিাঁলত দো​াঁয়া দযন পূিমপুরুলষে হাত দথলক খলি পিা িেফ িুকলো। দভজা ফানম আে েত্রালকে গবজলয় উিা কংবক্রলিে দিলহ। জানাোে িাইলে​ে থাকলতা আোিা একিা জগত। কালিে বশবশ,

দেিা জামা জুলতা,

খাবে পযালকি,

কিু গাে আে এইি​ি জঞ্জালে​ে মালে

বনলজে অবেলত্বে জানান দিয় দুই একবি আলমে িাো। এখানকাে প্রবতিা ইি িাক্ষী এক একবি জন্ম ও মৃতুযে। এখালনও জলন্ম দনই আলয়াজন আে মৃতুযলত দনই দশাক। কবিতা

যখন কথা িলে

কলেজ পিুয়া আবম প্রথম যখন পদ্মা নিীে মাবে পবি তখন দিাখ িুজলে মলন হলতা আবে দিই দজলেপািায়। অনয অলনলকে মত আবমও তন্দ্রা গুলোলত বভজলত থাকা দজলে হলয় উিতাম। এই শহে মে এক দজলে পেী। দযখালন আধুবনকতাে দফা​াঁলি দফা​াঁলি িাি কলে আবিমতা। এখালন জানাো দমেলে জানাো, তাে ওপালে অপোপে িংিাে। িেজা দমেলে োি তাে ওপালশ একো বিলকে। আে িৃবষ্ট দমেলে বিষণ্ণতা শুধু স্বপ্ন দমেলে দখাো আকাশ। এখালন গবেঘুপবিে বভলি হাবেলয় যায় বিপন্ন বশশি। অবিকাে বকংিা পাহাি ধি এখালনে জনজীিলন মুখলোিক গ্পক হলয় উলিবন কখলনা। কােণ এখানকাে জীিনগুলো িাবিগুলোে মতই ভীষণ একা। তালিে জীিন ওই দখােি আিা রুবিলন িন্দী। দযমনিা আমালিে মালয়ো োন্নাঘলে। দতে,

নুন,

আিা,

ি​িজী,

িাে এিলিে কমবত দনই প্রবতবি োন্নায়।

কমবত আলে মন খুলে কথা িোে। হয়ত িেলে​ে পে িে​ে দগলে জানা হলোনা দক আলে বনিতোয়। দক বিোনায় পলি আলে গত দি​ি মাি। ওই িাবিলত কয়বি জাম এলো,

কয়বি আম পাকে জানে না দেলে​ো।

জানে না িািা িন্তালনে এখন দকান ক্লাি। কবিতা

যখন কথা িলে

িন্তান জানে না িািালিে ইবতহাি। বকন্তু বিকই জানা দগলো বফিফাি দক মাতাে হলয়লে,

কাে ঘলে দেলেলমলয়ে আনালগানা।

োত দযন নীেিতা কিলে​ে। মালে মালে দভলি যাওয়া ঘুলমে মত দিই নীেিতা দিৌবিে কলে দিয় প্রহেী। ি​িাই এখালন অবতবথ। মুখলিাজা িময় দিখে শুধু বকভালি এবগলয় যালচ্ছ িভযতা, দিলভেপািম দকাম্পাবনে কালে বিবক্র হলয়। এখালন ইবেশ গুবি িংিালে অবধকাংশ জীিন গত শতাব্দীে। এ শতাব্দী তালিে বপেলন দফলে এবগলয় বগলয়লে িহুিূে। দযভালি দেলিবে​ে িন্তালনো অবভভািকলিে এই বি​িণম শহলে। আে িাবিগুলোে িালথ দশষ বনঃশ্বাি বনলত বনলত অবভভািকগুলো আাঁকলি আলে তালিে েি​ি​িা অবভমান। িুলক তালিে িারুণ ক্ষয়কাশ। #উপলজো দমাি,

কবিতা

যখন কথা িলে

নেবিংিী।

( ২২) আমাে মা িংিাে কলেই দগলেন, জীিন আে কািালেন না। দয িয়লি িুে বিনুবন কোে কথা দি িয়লি িাধা পিলো তাে আিে। দয িয়লি দগাোলপে পাপবি দোঁিাে কথা দি িয়লি আমো জুলি আবে দকাে। দয িয়লি িমুদ্র দিখাে কথা,

পাহাি জয় কোে কথা।

দি িয়লি জয় কলে আলেন োন্নাঘে আে িকে িামাবজকতা। দেলোোয় আমালিে যাওয়া আিা কম হলতা। তাই মা বশলখ বনলেন িকে অবভজাত দেবিবপ। আে আমো বনবিমধায় অিমাে বিলয় ি​িতাম বিনবন্দন দমনু বেস্ট। আমালিে এোবজম,

িাো জ্বে

মা িলি আলেন বনলয় ঘলোয়া ফালমমবি। আমালিে জামা িাই ফযাশলনিে মা হাবজে আলেন বনলয় িযবক্তগত দিইোিম। আমালিে ঘালম দভজা শেীে মা আমালিে হাতপাখা। মা আমালিে ভ্রামযমাণ েবি আে আমালিে আেলিবম প্রবতক্ষণ। কবিতা

যখন কথা িলে

অলনলক িলে তালিে মা তালিে পৃবথিী। বকন্তু মালয়লিে পৃবথিীলজািা ওয়াবশং পাউিাে, গযালিে িুো,

খুবন্ত কিাই,

িাে দিয়াে।

আমাে মা প্রবত বিলনে কমমজীিী, েুবি োিা কখলনা দপলেন না। আমাে মা আজীিন িংিােী পৃবথিী আে দিখলেন না।

কবিতা

যখন কথা িলে

( ২৩) উাঁহু! িুে োিা িাই একিম দোি। বক্লন দশভ িাই োিে দো​াঁয়ালনা জবমে মত। িুেগুলো আাঁিলি নাও একপাশ। িাে িাে বি​িুযলত মুলে নাও মুখ, বজভ বিলয় দিলি নাও দিা​াঁলিে িাবেধাে। দয মুখ িলেলে মানিতা,

দগলয়লে দিৌন্দযম

ওলক িাও মজিুত ইংলেবজ বভবি। কবিতা,

গান ওলত বক দপি ভলে?

িেং হালত দিলধ নাও ব্রযালেি ঘবি, ওলত পােলিানাবেবি হলি মজিুত। কবফ দব্রক বনলত বনলত নাহয় জুলতায় বিও বিতীয় দপাবেশ। িাই িাধায় পিু হলত হলি গা​াঁিেিা িাধাে মত। দমাবিলভশন আে িাবিমবফলকি আজকাে জুলি যায় অহেহ। তােলি িেং দহাক বকেু বস্কে দিলভেপলমন্ট। দশাক,

িুখ,

বিষাি পালিনা তালক

শুধু থাকলি কলপমালেি হাবি। তলিই না হলি অতযাধুবনক গ্রযাজুলয়ি। যালক বিবক্র কো যালি দয দকান িাজােিলে। কবিতা

যখন কথা িলে

( ২৪) অনুিাি বকভালি দতামালক ভালোিািা যায়? আমালক উিেগুলো গুলন বনলত িাও। আবম ভালোিাবি দিই গভীেতায় প্রশেতায় এিং উচ্চতায় দযখালন িৃবষ্টে আিাে হলেও,

আত্মা পায় দতামাে িন্ধান

দশষ অিবধ এিং আিশম োিলণয। দতামালক ভালোিাবি প্রাতযবহক প্রবতবি পযমালয়, িূযাম লোক এিং িান্ধয িাবতে মত ি​িলিলয় িাধােণ আিশযকতায়। দতামালক ভালোিািা হয় অকুেবিলি, দযভালি পুরুষ কলে অবধকাে আিালয়ে িংগ্রাম। দতামালক ভালোিািা হয় পবিত্রতা বিলয়, যা দকিে প্রাথমনা দথলকই উৎিাবেত। দতামালক ভালোিািা হয় প্রকাবশত িমে আলিগ বিলয় যা বে​ে পুোতন অবভলযাগ এিং বশশলিে বিশ্বািগুলোে মলধয। দতামালক ভালোিািা হয় দিই অনুোগ দঢলে যা হাবেলয় যাওয়া দি​ি​িূলতে মত হাোলত পাবে দয দকান ক্ষণ। দতামালক ভালোিািা হয় আমাে অবেলত্বে িমে বনঃশ্বালি প্রশ্বালি, এিং যবি পাই ঈশ্বলে​ে মলনানয়ন কবিতা

যখন কথা িলে

হাবি,

কান্নায়।

মৃতুযে পে পালি দশ্রষ্ঠ ভালোিািাে উিাহেণ।

মূে কবিতা: How Do I Love Thee? (Sonnet 43)

By Elizabeth Barrett Browning (1806 - 1861)

কবিতা

যখন কথা িলে

( ২৫) দেলেবি দভজা বপি, দমলয়বি বিলকলে​ে ধযান। দেলেবি দখাো শািম, দমলয়বি বিে​ে জ্ঞান। দেলেবি বশউবে,

িকুে,

দমলয়বি কিলম যত্ন। দেলেবি িািাকালো, দমলয়বি েবিন স্বপ্ন। দমলয়বি দকা​াঁকিা িুে, দেলেবি দোি দোি োি। দেলেবি দিনা দিনা মুখ, দমলয়বি িৃবত বিভ্রাি। দেলেবি যখন দযমন, দমলয়বি নীে,

িািা শাবি।

দেলেবি বনতয দপ্রম দমলয়বি পুলো আনাবি। দমলয়বি দু দজািা দিাখ, দেলেবি মরু উিযান। দেলেবি ভীরু ভীরু িুক, কবিতা

যখন কথা িলে

দমলয়বি হিাৎ অবভমান। দেলেবি কাগলজ কেম, দমলয়বি বগিালে হাত। দমলয়বি কাগলজ িােলকাে, দেলেবি িাইলকলে বিন োত। দেলেবি তবিঘবি িময়, দমলয়বি ধীে বস্থে। দেলেবি িুপিাপ দশ্রাতা, দমলয়বি কথাে বভি। দেলেবি দিা​াঁলি আঙ্গুে, দমলয়বি েব্ধ ি​ি। দেলেবি প্রশান্ত বিশ্বাি, দমলয়বি জি​ি​ি। দেলেবি হালত হাত, দমলয়বি িূে িূে। দেলেবি জমাি পাথে, দমলয়বি দিহাোে িুে। দমলয়বি, " ভালো দথলকা।" দেলেবি প্রস্থান। দমলয়বি মধয দুপুে, কবিতা

যখন কথা িলে

দেলেবি অবি োন। দমলয়বি একূে ওকূে, দেলেবি ভিঘুলে। দেলেবি আশীিমাি, দমলয়বি আে িূলে। দমলয়বি তুেিী,

ধূপ,

দেলেবি দকােআন। দেলেবি আগে,

দমাম,

দমলয়বি ভগিান। দমলয়বি ি​িুজ িােি, দেলেবি অিুে অবভধান। দমলয়বি জীিন্ত কবিতা, দেলেবি কবিতাে অবনিমাণ।

কবিতা

যখন কথা িলে

২৫ জুোই

“িে​ে কলয়ক হলো, অলপক্ষায় দকলি দগলো োত, বিন আে দভাে। দশষভালগে কালে মুখবেত হলয় আলে পােবমতা দস্টাে। নাম ধাম আে বিকানা পিভাে স্বেলণ দনই আলে দঘাে। তুবম আবম দকউ নাই এই হাোই এই পাই আলে পােবমতা দস্টাে।”

...........................................িমাি....................................

কবিতা

যখন কথা িলে