Как история пишется «под себя»

Как история пишется «под себя» Я гляжу на его фотографию и невольно ловлю себя на мысли, что в памяти зачем-то всплывают читаные много раз в далёком детстве слова «Палочки должны быть попендикулярны!». И удары. Удары розгами по моей собственной обнажённой спине… И жгучая тянущая боль… Что это? Мираж, видение, галлюцинация? Лицо на фотографии вовсе не злое, носящий его человек отнюдь не производит впечатление злодея или мучителя… Мудрые морщины залегли на лбу и у носа… Седина облагородила власы… Глубокие тёмные глаза с искорками лукавства… Неужели в них, в этих глазах, таится нечто, отвергающее меня? Вглядываюсь, стараюсь уловить неуловимое… И не могу. Обычные глаза, такие, как у большинства… Стоп! А может именно в этой обычности дело? Ну-ка, ну-ка! Посмотрим-ка повнимательней! Точно! Вот оно! Именно всё дело в обычности, в серости и посредственности, в неумении и нежелании подняться над суетой, чтобы увидеть искры россыпи бриллиантов в горе песка. Фантазия вспыхивает китайским фейерверком, и в голове тут же проносятся предположения: голодное трудное военное детство… пришедший с войны безногий отец пьяно стучит по столу и хрипит злобно… почти скрипит: «Весь мир насилья мы разрушим!!!!!!!»

- Слышишь, сынок?! Ты должен! Ты обязан! К чёрту всё это!!! Ты должен пробиться! Снести всё это!!! (Неопределённый жест рукой со стаканом самогона). Строить надо, сынок! Великую жизнь строить!!! А это всё… к собачьим чертям!!! Раз за разом одно и то же: должен пробиться, должен всё снести, должен построить… себя должен сделать… Да. СЕБЯ ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ – вижу я в этих лукавых глазах. А ещё вижу, что ради этого «СЕБЯ ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ» падут любые противники, любые преграды не устоят… СЕБЯ должен сделать и ДЛЯ СЕБЯ должен сделать – вот что читаю я в черноте зрачков. И дрожь меня берёт, потому что такие вот разрушители-созидатели и есть самое страшное зло. Они тщательно маскируются под добродетель, облагают миллионами доводов и неразрушимых аргументов планы свои, доказывают неоспоримую пользу для государства прожектов своих, готовы смять любого, стереть его в порошок и развеять по ветерку, чтобы и памяти его не осталось в этом мире, где хозяин уже определён и известен всем.

- Я хозяин в этом мире, - говорят мне эти бездонные глаза, - Я делаю себя и для себя, а ты, букашка, в прах обратишься и сгинешь вовеки! О-о-о!!! Братцы мои! Да с таким-то сладить трудновато будет! Голые стены – тому достойное подтверждение. Стою и смотрю тупо на светлые квадраты, обозначающие места, где когда-то висели огромные щиты с фотографиями из дипломных спектаклей, с именами и регалиями педагогов, с такими знакомыми лицами выпускников… Не понимаю. Мне одному, что ли, было так интересно погрузиться в этот уходящий мир образов? Разве никому другому не дороги эти наизусть выученные лица. Вот этот, почему-то был необычайно строг, а рядом, почему-то, несказанно весел. Здесь вот была такая красивая… Теперь она знаменитая актриса, снимается много… Ой! Как же спектакль-то их назывался? Она в главной роли была… Не помню… То ли Кальдерона пьеса, то ли Лопе… этого… Вега, что ли? Вот он, результат воздействия этих самых глаз с прищуром. Приказ ректора по театральному институту за номером один: всё старьё, всю дрянь, что оковами держит в прошлом, не жалеть, в огонь! Вынести на задний двор и сжечь! Документы и фотографии туда же! Исполнять! Не рассуждать!

Стой! Инквизитор! Как – в огонь?! Даже французские занавеси в огонь? Они-то в чём виноваты? А столпы театра, а устои наши, а традиции? Всё туда же? В огонь?

- Да! В него! Весь мир… мы разрушим до основанья! А затем… …

- Что Вы здесь стоите? Здесь нельзя находиться! – вопрос юной особы обращён ко мне, застывшему в нелепом удивлении, - Вы кто?

- А Вы меня не узнаёте?

- Нет.

- Я здесь два года до армии учился и потом ещё три года. А в армии служил тут, в Свердловске, и на занятия к Николаеву бегал в самоволку… Так что семь лет…

- Вы не понимаете? Здесь посторонним находиться запрещено! А Николаев, это…

- Я не посторонний! А Николаев Вадим Михайлович – мастер.

- Всё равно запрещено.

- Хорошо, я сейчас уйду. А куда девались все щиты с фотографиями? Тут и мои были…

- Ой! Тяжело с Вами! Говорю же русским языком. Приказ директора, убрать всё, что было раньше!

- Как убрать? Вычеркнуть из памяти, что ли?

- Да хоть из памяти, хоть откуда. Посторонним здесь нельзя! Чудо удерживает меня от желания на пальцах объяснить этой дуре, что приказ директора для меня не означает ровным счётом ничего, да и директора этого я не знаю, как и он меня. Собственно, и знать не хочу. Знаю лишь одно, что на сгоревших щитах были ИМЕНА, были ЛИЦА, были РОЛИ… Живых людей ИМЕНА и ушедших… Какие это были имена? Всплывают в памяти… Потихоньку возникают из мрака, вычеркнутые из истории, сгоревшие на заднем дворе ПЕДАГОГИ:

Полежаев Георгий Николаевич, Народный артист УССР, «Шорс» (роль Петлюры)

Козлов Василий Константинович, Заслуженный артист УзССР

Виндерман Роман Михайлович основатель театра «Скоморох», один из столповоснователей Уральско-Сибирской кукольной школы.

Николаев Вадим Михайлович, режиссёр Свердловского телевидения.

Соколов Александр Львович, Народный артист РСФСР, главный режиссёр свердловского Академического драматического театра

Агуров Евгений Николаевич, Заслуженный артист АзССР, фильмы: 1961 г. Високосный год (Степан Андреевич Борташевич), 1958 г. Поэма о море (Михаил Петрович Греков), 1954 г. Золотые яблоки (Андрей Петрович Дубравин),

(фильм1953 г. Свадьба Кречинского спектакль) (Петр Константинович Муромский), 1952 г. Ревизор (Федор Андреевич Люлюков), 1947 г. Алмазы (Борис Палехов)

Анатолий (Отто) Алексеевич Солоницын, заслуженный артист РСФСР, фильмы: 1963 — Дело Курта Клаузевица — Курт Клаузевиц 1966 — Андрей Рублёв — Андрей Рублёв 1967 — В огне брода нет — Иван Евстрюков 1967 — Анютина дорога — командир продотряда 1968 — Один шанс из тысячи — капитан Мигунько 1970 — В лазоревой степи — Игнат Крамсков 1971 — Проверка на дорогах — Игорь Петушков 1972 — Гроссмейстер — отец Хлебникова 1972 — Зарубки на память — Ромус Чербуну 1972 — Любить человека — Дмитрий Калмыков 1972 — Принц и нищий — лорд Сент-Джон 1972 — Солярис — Сарториус 1974 — Зеркало — Доктор

1974 — Агония — полковник 1974 — Под каменным небом — полковник Хофмайер 1974 — Последний день зимы — Михаил Соловцов 1974 — Свой среди чужих, чужой среди своих — председатель губкома Василий Сарычев 1975 — Воздухоплаватель — Анри Фарман 1975 — Между небом и землёй — полковник 1975 — Наследники — Алексей Быстров 1975 — Память — профессор Буров 1975 — Там, за горизонтом — Василий Бочажников 1976 — Восхождение — Портнов 1976 — Доверие — Бочажников 1976 — Легенда о Тиле — Рыбник

1977 — Сумка инкассатора — Иван Тимофеевич 1977 — Юлия Вревская — доктор Павлов 1978 — Поворот — Костик 1978 — Предвещает победу — Вершинин 1978 — Трасса — Сливин 1979 — Сталкер — Писатель 1979 — Телохранитель — Султан Назар 1979 — Бумеранг — шериф Маклейн 1980 — Двадцать шесть дней из жизни Достоевского — Фёдор Михайлович Достоевский

1980 — Из жизни отдыхающих — Чикин 1980 — Таинственный старик — Кондратий 1980 — Он — Харден 1981 — Мужики! — Художник 1981 — Тайна записной книжки — Мартын Мартынович 1982 — Остановился поезд — Игорь Малинин 1983 — Великая судьба — Бакич 1983 — Раскиданное гнездо — Незнакомец

Здесь начинали свой путь к сценическим подмосткам:

Валентина Титова, фильмы: 1964 — Метель — Марья Гавриловна 1967 — Щит и меч — Нина 1967 — Продавец воздуха — Нора 1971 — Возвращение к жизни — Мари 1972 — Опасный поворот — Фреда Кэплен 1972 — Вашингтонский корреспондент — Марианна Купер 1975 — Шаг навстречу — Стрешникова 1976 — 100 грамм для храбрости — Панюкова 1975 — Долгие вёрсты войны — Ирма 1976 — Дни Турбиных — Елена Тальберг 1977 — Мимино — жена оперного певца 1978 — По улице комод водили — Вера Ивановна, секретарь 1978 — Расписание на послезавтра — Ивакина 1978 — Отец Сергий — Мэри Короткова 1978 — Ралли — Кристина Глушкова 1979 — Голубой карбункул — Графиня 1979 — Карл Маркс. Молодые годы — Агнес Рунге

1980 — Однажды двадцать лет спустя — Леночка Амосова, астроном, одноклассница 1980 — Звёздный инспектор — Марджори Хьюм 1981 — Карнавал — хозяйка квартиры 1982 — Государственная граница. Восточный рубеж — Аглая 1983 — Нежный возраст — Эрна Фёдорова 1984 — Завещание профессора Доуэля — Мари Лоран, ассистентка профессора 1984 — ТАСС уполномочен заявить… — реставратор Потапенко 1985 — Змеелов — Тамара, жена Котова 1986 — Верую в любовь — Елена 1992 — Официант с золотым подносом — Дроздова 1995 — Дом — Прозорова Мария Сергеевна 1999 — Умирать легко — Людмила Николаевна 2005 — Нечаянная радость — Дарья Михайловна 2008 — Десантный батя — Анна Меркулова

Анатолий Котенёв, фильмы: 1985 — Матрос Железняк 1986 — Секретный фарватер — Борис Шубин

1987 — Отряд специального назначения — Ян Каминский

1988 — Вы чьё, старичьё? — Андрей 1988 — Дежа вю — Маяковский 1990 — Гол в Спасские ворота — Всеволод Лосев 1992 — Звезда шерифа — Фрэнк Анджели 1993 — Стамбульский транзит — капитан милиции Виктор Звягин 1995 — Четвёртая планета — Сергей, командир корабля 1996 — Бег от смерти — полковник Олег Игнатович 1996 — Дезертир — Игорь Скворцов (СКИФ) 1997 — Любить по-русски 2 — полковник Андрей Николаевич Рубашкин 1999 — Любить по-русски 3: Губернатор — генерал Андрей Николаевич Рубашкин 1999 — Казачья быль — атаман Данила 2000 — Каменская (Серия «Смерть ради смерти») 2001 — Побег из Гулага — Каменев 2002 — Между жизнью и смертью — Серый 2003 — Оперативный псевдоним — Владимир Савченко 2003 — Ундина — Андрей Таранов 2004 — Ундина 2 — Андрей Таранов 2004 — Слепой — Илларион Забродов 2005 — Покушение — начальник службы безопасности 2005 — Евлампия Романова. Следствие ведёт дилетант — Леонид Дубовский 2006 — Прорыв — генерал Казаков 2006 — Молодая гвардия: Последняя исповедь — Рыкин 2006 — Обречённая стать звездой (телесериал) (366 серий) — Баринов

2006 — Джоник — Лётчик 2006 — Гражданин начальник 3 — Начальник ФСБ Малютин 2006 — За всё тебя благодарю — Начальник следственного отдела 2006 — Жажда экстрима — мэр города 2006 — Буровая — начальник буровой 2006 — Код Апокалипсиса — Генерал ФСБ 2006 — Любовь на асфальте — отец 2007 — Трое сверху — отец 2007 — Колдовская любовь — директор лесопилки Игнат 2007 — 07-й меняет курс — генерал-лейтенант Трофимов 2008 — История любви, или Новогодний розыгрыш — дядя Коля 2008 — Ставка на жизнь — Брагин 2008 — Синяя борода — начальник службы безопасности Борис 2009 — Покушение — Скорцени 2010 — Садовник — генерал Колосов 2010 — Адвокатессы — Михаил Львович, директор лицея 2010 — Катино счастье — доктор Дёмин 2010 — Рысь — полковник Бессонов 2010 — 2011 — Институт благородных девиц — профессор Зотов 2011 — Лучший друг семьи — Сергей Антонов 2011 — Трофейное дело маршала Жукова - маршал Жуков 2011 — Лесник — Шагалов

Сергей Балабанов – любимый всеми детьми клоун Клёпа ВЫПУСКНИКИ:

Сергей Арцибашев, режиссёр, Народный артист России, Кавалер ордена Почёта, лауреат Государственной премии, основатель и художественный руководитель «Театра на Покровке», художественный руководитель-директор театра им. Маяковского, актёр, фильмы: 1984 — Жестокий романс — Гуляев 1985 — Не ходите, девки, замуж — проектировщик 1987 — Время летать — Туркин 1988 — Защитник Седов — референт Сергей Николаевич 1988 — Забытая мелодия для флейты — Икшанов 1989 — Лестница — Георгий Старицкий 1995 — Ширли-мырли — работник ЗАГСа

1996 — Ермак — Иван Грозный (дублирование Евгения Евстигнеева, умершего до окончания съемок) 2000 — ДМБ — прапорщик Козаков 2000 — ДМБ-002 — прапорщик Козаков 2001 — ДМБ. Снова в бою — прапорщик Козаков 2002 — Теория запоя — дедулик 2007 — 12 — десятый присяжный

Борис Плотников, Народный артист России, фильмы: 1976 — Восхождение — Сотников 1978 — Накануне премьеры — Лагутин 1978 — Емельян Пугачев — иконописец 1979 — Дикая охота короля Стаха — Андрей Белорецкий 1980 — Лес — Несчастливцев 1980 — Дульсинея Тобосская — Луис 1983 — Иона, или Художник за работой (короткометражка) — Иона 1983 — Дублёр начинает действовать — Костин 1983 — Сказка о звёздном мальчике — созвездник 1984 — Любочка — Колесов 1984 — Обвинение — Бутенко 1984 — Жизнь Берлиоза — Одоевский 1986 — Пётр Великий / Peter the Great (телесериал) — царевич Алексей Петрович

1986 — Михайло Ломоносов — Пётр III 1987 — Этот фантастический мир — роботтелепат Эрби 1987 — Графиня Шереметева — Александр I 1988 — Физики — Мёбиус 1988 — Собачье сердце — Доктор Борменталь 1991 — Машенька — Алферов 1993 — Раскол — Струве 1995 — Грибоедовский вальс — Николай I 2003 — Евлампия Романова. Следствие ведёт дилетант — Фёдор Бурлевский 2007 — Эксперты — Маркин 2008 — Туман рассеивается - Хадсон, сотрудник ФБР

Николай Коляда, драматург, актёр, режиссёр, основатель и художественный руководитель «Коляда-Театра»

Владимир Ильин, Народный артист России, фильмы: 1974 — Весёлый калейдоскоп — Качкин 1979 — Интервью в Буэнос-Айресе (фильмспектакль) — Педро 1983 — Цена возврата — Генка 1986 — Мой любимый клоун — Роман Самоновский 1987 — Время летать — Андрей Константинович 1988 — Защитник Седов — Седов 1988 — Гадание на бараньей лопатке — Хомич 1989 — Авария — дочь мента — Алексей Николаев, отец Валерии 1989 — СВ. Спальный вагон — Петков 1990 — Рой — дурачок Артюша, приёмный сын Заварзина 1990 — Шапка — Фима Рахлин 1990 — Сукины дети — Лёва Бусыгин 1991 — Затерянный в Сибири — Виктор Иванович 1992 — Анкор, ещё анкор! — интендант Лиховол 1992 — Макаров — Вася 1992 — Устрицы из Лозанны — Клифорд 1992 — Менялы — Роланд Бабаскин 1993 — Альфонс — Вова Бокин 1993 — Над тёмной водой — Владимир 1993 — Свистун — часовой мастер 1993 — Стрелец неприкаянный — Герман Андреевич 1994 — Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина — председатель колхоза Голубев 1994 — Утомлённые солнцем — Кирик 1995 — Мусульманин — пастух Геннашка 1995 — Ехай! — Пётр Гаврилин 1995 — Одинокий игрок — Миша 1995 — Крестоносец — Пузырь

1995 — Черная вуаль— Ратисов 1996 — Ревизор — Шпекин — почтмейстер 1996 — Королева Марго (телесериал) — Ла Юрьер 1998 — Хочу в тюрьму — Семён Семёныч Лямкин 1998 — Стрингер — Яворский (аллюзия на Жириновского) 1998 — Сочинение ко Дню Победы — Звягин 1999 — Сибирский цирюльник — капитан Мокин 1999 — Русский бунт — Савельич 2000 — Ландыш серебристый — Евгений Мисочкин 2000—2003 — Тайны дворцовых переворотов — А. И. Остерман 2000 — Марш Турецкого (телесериал) — Грязнов 2003 — Идиот — Лебедев 2005 — Турецкий гамбит — генерал Мизинов 2005 — Горыныч и Виктория (телесериал) — криминалист Павел Гарибальдович Рауше по прозвищу Горыныч 2005 — Доктор Живаго — Громеко 2005 — Небесная жизнь (телесериал) — Антей 2006 — Заяц над бездной — Смирнов 2007 — Ленинград — Малинин 2007 — Война и мир — М. И. Кутузов 2008 — Сыщик Путилин — Путилин 2008 — Исчезнувшая Империя — Степан Молодцов 2008 — Палата № 6 — Рагин 2009 — Тарас Бульба — куренной атаман 2009 — Исаев — Ванюшин 2009 — Не надо печалиться — Павел Тюха 2009 — Ивановъ — Боркин Мих. Мих.

2010 — Классные мужики — Михаил Ильич

2011 — Утомленные солнцем 2: Цитадель — Кирик 2011 — Охотники за бриллиантами — полковник Орлов 2011 — Высоцкий. Спасибо, что живой — полковник КГБ из Москвы

2011 — Государственная защита-2 — полковник Виталий Суббота 2012 — Белый тигр — полковник, начальник госпиталя

Ирина Шмелёва, Заслуженная артистка России, фильмы: 1982 — Покровские ворота — подруга Светы 1982 — Слёзы капали — невеста 1982 — Найти и обезвредить — Юля 1984 — Время и семья Конвей — Кэрл 1984 — Мой избранник — Лялька 1985 — Битва за Москву — Зоя Космодемьянская 1985 — Искренне ваш… — Лена Новикова 1986 — Семь криков в океане — Джулиа Миранда 1986 — Кин-дза-дза! — Цан (инопланетянка на повозке) 1986 — Без сына не приходи! — Татьяна Ивановна, учительница 1987 — Где находится нофелет? — Людочка 1987 — Акселератка — Анюта

1989 — За прекрасных дам! — Люба 1990 — Ловушка для одинокого мужчины — псевдо«Лизбет» 1990 — Бабник — аспирантка 1990 — Паспорт — соседка Василия 1991 — Божья тварь — Маша 1991 — Сказка на ночь — Виктория 1993 — Трагедия века — Зоя Космодемьянская 1996 — Импотент — Надя 2001 — Любовница из Москвы — Люда 2009 — Час Волкова (серия «Подкидыш») — Павловская 2011 — Час Волкова (серия «Искусство и жизнь») — Кристина

Виктор Соловьёв, фильмы: 1988 — Серая мышь — Семен Баландин 1989 — Похищение чародея — боярин Роман, чародей 1989 — Охота на Единорога — Штайер 1989 — Лошади в океане (фильм) — Зав.труппой, Мрачный Человек 1989 — Груз-300 — Волентир 1990 — Убийца (фильм) — Григорий Попов 1990 — Сафари № 6 — майор 1990 — Лебединое озеро. Зона — Человек

1990 — Кошмар в сумасшедшем доме (фильм) — Леха, художник-фальшивомонетчик 1990 — Здравия желаю! (фильм) — адъютант 1990 — В полосе прибоя — Высокий 1991 — Сорок седьмой — Павло 1991 — Останнiй бункер — Майор Шитов 1991 — Блажь (фильм) — Писатель 1992 — Комедия строгого режима — Зэк, исполняющий роль Дзержинского

1992 — Женщина с цветами и шампанским (фильм) — Булинь 1994 — Самолёт летит в Россию — Главарь террористов 1995 — Домовик и кружевница — Павел, папа Серёжи 2002 — Марш Турецкого (телесериал)-3 — Отец Ирины 2002 — Кодекс чести (телесериал) — Гришин, командующий армии 2003 — Вокзал — Кантемиров 2003 — Баязет (телесериал) — Никита Семенович Хвощинский, полковник 2004 — На углу у Патриарших-4 — Фрол 2004 — Конвой PQ-17 — Капитан Белоусов 2004 — Бухта Филиппа (телесериал) — Старик 2005 — Солдатский декамерон — Старшина 2005 — Призвание (фильм) (Беларусь) — Генерал Семик

2005 — МУР есть МУР 2 (телесериал) — Ричард Игоревич Арнаутов 2005 — Доктор Живаго — Председатель (6 серия) 2006 — Телохранитель (телесериал) — Табакеев 2006 — Острог. Дело Федора Сеченова — Корень Иван Никитич, вор 2006 — Закон и порядок: Преступный умысел — Петр Иванович Скоробогатов 2006 — Клевета 2007 — Ликвидация — Дядя Ешта 2008 — Не отрекаются любя... — Полковник 2009 — Телохранитель 2 — Лесник 2009 — Палата № 6 — Никита, сторож больницы 2009 — Исаев — Евпланов 2010 — Петля — Шплинт

2010 — Паршивые овцы — Егор Антипов, Батя, уголовной авторитет

Владимир Малягин, писатель, драматург, автор пьес: «НЛО» «Птицы» «Утренняя жертва» «В тишине» «Царство мира» «Отец Арсений»

Ирина Гришина, фильмы: 1973 — Свой парень — Тоня Семенова 1975 — Назначаешься внучкой — Евдокия Мельникова 1978 — Близкая даль — Полина Душина 1979 — Шкура белого медведя — Наталья Баушкина 1982 — Чародеи — Сотрудница института в очках 1983 — Сашка — Люба 1989 — Татуированная роза — Бесси

2003 — Адвокат-1 — Лидия Ивановна 2007 — Дед Мороз поневоле — уборщица 2007 — Защита против — Петрунина 2007 — Подруга банкира — бомжиха 2007 — Срочно в номер — Малкина 2008 — Моя любимая ведьма — Марина

2008 — Преступление будет раскрыто — соседка Корнеева 2008 — Украсть у... — Мария Романовна, мать Алтынова 2008 — Шальной ангел — каптерщица

2008 — Я телохранитель — Зинаида, повариха у Проскурова 2009 — Висяки-2.Отдел контрольных преступлений — Анисина 2009 — Телохранитель 3 — баба Оля 2010 — Дворик — Виктория Романовна

… Господи! Разве могу я удержать в памяти всех?! Тех, кто составил славу и гордость русского театрального искусства конца прошлого века и продолжает делать это поныне! Впрочем… Мираж всё это! Нет из них никого, и не было никогда. Глаза ректора Бабенко вычеркнули их из списка. Он строит новый счастливый мир, где место будет только его, Бабенко, вскормышам, а все прежних – в помойку, в огонь!!!