Capítulo 1: La muñeca

Capítulo 1: La muñeca por Brady Epton, 11 años

Mi vida es molesta. Mi nombre es Tammy, y solo necesitas saber 3 cosas sobre mí. 1: Soy huérfano. 2: Mi mejor amigo es un gato que habla. 3: Odio a Pinocho. Tenía solo 3 años cuando quedé huérfano, y Chatty (mi gato que habla) es la única razón por la que sobreviví hasta los 12 (hasta ahora). Después de que mis padres murieran, Chatty básicamente se convirtió en mi madre adoptiva, lo que significa que legalmente soy un gato. (Sí, eso significa que tuve que sobrevivir con comida para gatos y leche durante 4 años hasta que pude conseguir mi propia comida). Vivía en un campo grande en Prospect Park y mi casa es una tienda de campaña. De todos modos, un día estaba caminando de regreso a casa con Chatty cuando escuché un trueno. Odiaba las tormentas eléctricas, y cada vez que escuchaba una corría a la tienda o cafetería más cercana que podía encontrar. Por suerte, había una pequeña tienda de juguetes junto a mí. Corrí adentro y me sorprendió encontrarlo abandonado. Me di la vuelta para sentarme en una silla de madera, pero me saludó un muñeco de Pinocho de madera. Dada mi experiencia con Pinocho, comencé a decir “Oye, amigo, te vas”, luego vio la muñeca. Ella había estado allí el día que mis padres murieron. Lo que había pasado era así. Mi mamá y mi papá habían estado viendo Pinocchio, que era mi película favorita en ese momento, luego sonó el timbre y mis padres fueron a abrir. Después de un minuto, no habían vuelto a subir, así que bajé las escaleras cojeando y vi a mis padres muertos en el suelo, con un muñeco de Pinocho a su lado, sonriendo como si acabara de reírse.

32 Cartoons for all eternity • Caricaturas por toda la eternidad

El Cambiante pero Mejor Me desperté a las 7:30 en punto, me puse el uniforme, comí un plátano y caminé hacia la escuela. Soy un niño obediente, increíble y amigable. Al menos eso es lo que dice mi papá. La mañana pasó como un relámpago hasta el recreo. Entonces Dave y Jack se me acercaron. Por lo general, en el recreo juego con mis camiones o legos, pero Dave y Jack me intimidan. Eso es exactamente lo que sucedió. “¡Mira aquí!” “¡El pequeño Rowan está jugando con sus juguetes de lego para bebés!” Ahora, si yo fuera como uno de esos extraños niños memey, habría sacado ese clip de Lego Movie donde el tipo dice: “Es un sistema de ladrillos entrelazados altamente sofisticado”, excepto que . . . No tengo un teléfono. Mis padres dicen que te pudren el cerebro. Entonces, en lugar de eso, respondí: “Vete, por favor”. Adivina qué. El resto del recreo me siguieron a todos lados, bromeando conmigo por todo. Después de eso en la historia, sentí una extraña sensación de hormigueo en mi axila. Le pregunté a la Sra. Pennington si podía excusarme para ir al baño. Cuando llegué me saqué la camisa y noté un pelo suelto en mi axila. Me asusté. ¡Solo tenía once! ¡Se suponía que no iba a convertirme en un “niño grande” durante al menos otro año! Torpemente me volví a poner la camisa y caminé de regreso a clase. Podía sentir a todos mirándome, incluso a mi maestro. Cuando sonó la campana final, llegué a casa y me colé en la habitación completamente oscura de mis padres por un par de pinzas. Luego escuché el raspar de clavos en el piso de madera. Me di la vuelta pero no vi nada. Entonces escuché un crujido detrás de mí y me di la vuelta. Aún nada. Entonces, finalmente vi algo. La puerta. El camino de salida. Corrí hacia él, lo abrí y vi un perro (cara de rata). Me doy la vuelta para ver . . . ¡otro! Fue entonces cuando me desmayé. Me desperté en la cama, rezando para que todo fuera un sueño. Según mi brazo, no lo era. Mi brazo estaba 100% peludo. Mis padres entraron y dijeron que necesitábamos

December 2022 33

tener una “charla”. Esto me confundió. Pensé que ya teníamos “LA charla”. Entonces la pregunta que persistía en mi cabeza tuvo sentido. Así que pregunté: “¿Me estoy convirtiendo en . . . un niño grande?” Mis padres se rieron. Difícil. Cuando terminaron, estaba enojado. Vertí legítimamente mi alma en esa pregunta. Entonces dieron la impactante noticia. “Rowan, hijo, eres adoptado”. “¡QUÉ!” “Es broma, sheesh, quise decir que eres un hombre lobo”. Continuará.

34 Cartoons for all eternity • Caricaturas por toda la eternidad