Фабула

а а у Ф бл Популярный литературный журнал

большая премия-2011

подробный репортаж с вручения премии и анализом работ

Важные книги июня

3

дня

на

ро н а м

Июнь, 2011

+

Фрагменты нового романа Бориса Акунина «Фандорин-2» Рейтинг бестселлеров месяца Любимая книга Юлии Высоцкой Пермская книжная ярмарка. Репортаж

Фабула > Июнь 2011

а а у Ф бл

+

Фрагменты нового романа Бориса Акунина «Фандорин-2» Рейтинг бестселлеров месяца Любимая книга Юлии Высоцкой Фотографии с выставки «Фестиваль мировой еды»

Популярный литературный журнал

3

дня

на

ро н а м

Сентябрь, 2011

Папи Нгуэнба о своем романе, Гонкуровской премии и проблемах нигерийского села

а а у Ф бл Лирика

Популярный литературный журнал

Важные книги июня

+

Фрагменты нового романа Бориса Акунина «Фандорин-2» Рейтинг бестселлеров месяца Любимая книга юлии Высоцкой Фотографии с выставки «Фестиваль мировой еды»

5

Июнь, 2011

три

Н дроя На

аН м Как

успеть написать за

ограниченное время приличный роман

большая премия-2011 Фабула > Июнь 2011

а а у Ф бл Лирика

Популярный литературный журнал

7

Июль, 2011

Бумажные Эмми Чуа. книги не Боевой сдаются гимн материтигрицы

большая премия

Марк Ферро. Как рассказывают историю детям в разных странах мира папи нгуэнба: в нигерии много зомби

Важные

книгиЮлия

Захар Прилепин. Черная обезьяна

июня Высоцкая: «Русский Букер-2011» променял формат

эта книга помогла мне понять родителей

Фабула > Июнь 2011

содержание 52 6 Письмо редактора 8 Авторы

90 Анализ

Путеводитель 10 События 14 Новинки 27 Цитата

Виктор Ерофеев

29 Рецензии

дебют 44 Тексты Марина Пододнева. Пробуждение Александр Рыжов. Волшебная ручка Наталья Вощинина. И взглядом не ищу твое окно...

66 Мастерская

TV-лихорадка. Фишки сценаристов. Как раскрыть персонажа, как строить конфликт, какой должна быть кульминация

Секретер 72 Книжные истории

Приключения князя Мышкина. История создания «Идиота», для кого он писался, кто был прообразом главного героя

78 Литературные тайны

Страсти по Черубине. Самая громкая мистификация Серебряного века

Фабула > Июнь 2011

Прогулка с Рие Китано. Японский иллюстратор показывает свои работы

Рождественские вечера близ Лондона. Историколитературоведчес­кая статья произведения «Рождественские истории» Диккенса

Книгоноша 98 Цифры

Apple vs Kindle. Анализ рынка букридеров. Сможет ли Apple отобрать долю Kindle

115 Тенденции

Топ-банкротство. Почему обанкротилась «Топ-книга». Причины и следствия

Лирика

9

Фабула > Июнь 2011

содержание

112

124 Мастер

Прогулка с Рие Китано. Японский иллюстратор показывает свои работы

128 Бестселлер 135 Рейтинг 139 экспозиция

152 Книжечки

Чтиво

плавающие рубрики

Всем — в Пермь! Пермская книжная ярмарка 4

115 10 вопросов

Искреннее чувство и нереальная абстракция. Тина Кандилаки

118 Экранизация

«Великий Гэтсби» Прав ли был Хемингуэй — спорят критики

Юлия Высоцкая о любимых книгах

154 Бытописание

Орудия убийства по Конан Дойлю

12, 58, 116 Блиц-вопрос

Читаете ли вы электронные книги? Как география влияет на ваш стиль? Станет ли въезд в Европу безвизовым в 2012 году?

16, 26, 38, 52, 64, 74, 82, 114 Колонка Юлия Апасова. Жить своей жизнью Рената Литвинова. ТВ-лихорадка. Монолог профессионала

Фабула > Июнь 2011

Мистификация Черубины де Габриак. Была ли страстная испанка в деле?

Алексей Левитин. Про фею и злую колдунью Анна Мейер. Рассказать что-то новое Евгения Удалова. Каждый по-своему интересен Павел Лемберский. Безотходное празднество Григорий Смирнов. Детский крестовый поход Виктор Ерофеев. Предчувствие войны

26, 98, 172 Фрагменты

Борис Акунин «Фандорин-2» Захар Прилепин «Грех» Людмила Улицкая «Зеленый шатер»

Лирика

11

Фабула > Июнь 2011

12

Дебют > Тексты

ж р у н е е п об д и > Марина Пододнева Родилась во Владимире. Закончила филологический факультет Ивановского государственного университета. Чтобы ребенка приняли в детский сад, устроилась туда воспитателем и проработала там 14 лет. Писать начала в 1997 году для собственного удовольствия. В настоящее время романы писательницы издаются в серии «Авантюрный детектив Татьяны Поляковой». По её книгам сняты фильмы «Тонкая штучка» с Александрой Захаровой в главной роли и “Черта с два”, сериалы «Как бы не так» и «Строптивая мишень». Писательница живёт во Владимире с мужем Александром.

Фабула > Июнь 2011

Ее пронзила дрожь. Это было сродни полету наяву. Еще во сне она предчувствовала это. Каблучки звонко цокали по асфальту, и шаги были легки. Сегодня ей доставляло удовольствие просто гулять по Москве. Радость переполняла каждую клеточку — наконец-то она освободилась от долгого плена надоевших и уже изживших себя отношений. ...Сначала он был внимателен и предупредителен: дарил цветы, встречал с работы и приглашал в дорогие рестораны. Когда же его заботливость превратилась в навязчивость, а галантность перестала скрывать тотальный контроль с его стороны? И вот сегодня она сказала ему: «Прощай». Это слово само вырвалось в ответ на очередное нравоучение на тему, как ей себя вести. И сразу стало легко и радостно. «Именно так и должно быть, — подумала она — Я молода, и еще встречу своего любимого мужчину». Плечи словно сами собой распрямились, а походка стала уверенной. Долгое прощание — долгие слезы. Впрочем, плакать она не собиралась. За последние полгода она исчерпала все запасы слез. В Москву пришла весна, и это острое ощущение пробуждения всего живого словно всколыхнуло ее. Ей захотелось совершить какой-нибудь сумасбродный поступок — закричать на всю улицу: «Я счастлива!», целый день бродить по Москве без цели, наплевав на кучу невыполненных дел. Как давно она не радовалась погожему деньку, тающему серому снегу и солнечным лучам, ласкающим странно счастливое лицо иностранки. Вечерело. Тихо спускались сумерки.

Тексты Освобождение от навязанных ей чужих привычек и неожиданное осознание своей молодости и красоты вдохновляло на перемены. Она заглянула в салон красоты. Посвежевшая и отдохнувшая, она пошла дальше. И пережитые невзгоды остались где-то в прошлом, жизнь снова манила, обещая блестящие перспективы. Будто тугой кокон, в котором спала ее душа, развернулся, и она превратилась в прекрасную бабочку, для которой весной распускаются цветы и для которой летать так же естественно, как весной небу быть голубым, а солнцу — сиять. Весь мир лежал у ее ног, она снова хотела мечтать и любить. Ее сердце не зачерствело, несмотря на постоянные упреки и насмешки теперь уже бывшего бой-френда. «Я свободна и буду делать только то, что хочу», — подумала она. И огромная радость расправила крылья за ее спиной. Глаза засияли давно забытым светом, на губах заиграла легкая улыбка, а ветер, словно все понимая, нежно потрепал ее волосы. Жизнь продолжалась. Вероятно, эффектнее всего было бы начать рассказ с того момента, когда позвонил Арнольд Баффин и сказал: «Брэдли, вы не могли бы сюда приехать? Я, кажется, убил свою жену». При более глубоком подходе, однако, естественнее, чтобы действие открыл Фрэнсис Марло (в роли пажа или горничной, что, конечно, пришлось бы ему по душе). Он появился на сцене примерно за полчаса до решающего звонка Арнольда, и то известие, которое он мне принес, служит как бы рамкой, или контрапунктом, или наружной оболочкой драмы Арнольда Баффина, свершавшейся тогда и позднее. Впрочем, мест, с которых можно начать, много. Я мог бы, например, пойти от слез Рейчел или от слез Присциллы. В этой истории проливается немало слез. Но если не упрощать, любой порядок изложения окажется условным. Действительно, с чего вообще начинается все? Уже одно то, что три из четырех предложенных мною зачинов не соединяет никакая причинная связь, наталкивает на самые безумные мысли о тайне человеческих судеб. Как уже было сказано выше, я как раз собирался уехать из Лондона. Сырой, промозглый майский день клонился к вечеру. Ветер не приносил аромата цветов, а только оставлял на теле холодную, простудную испарину, которую тут же принимался сдирать вместе с кожей. Чемоданы мои были уложены, и я собирался позвонить и вызвать такси, даже уже поднял трубку, когда на меня вдруг нашло то состояние нервного торможения, та потребность помедлить с отъездом, сесть и еще раз все обдумать, которую, как говорят, русские возвели в обычай. Я положил назад телефонную трубку, возвратился в свою заставленную викторианской мебелью гостиную и сел на стул. И сразу

13

меня охватило мучительное беспокойство о множестве разных вещей, которые я уже тысячу раз проверял. Довольно ли я взял с собою снотворных таблеток? Не забыл ли микстуру с белладонной? Уложил ли свои записные книжки? Я могу писать только в записных книжках особого формата, разлинованных строго определенным образом. Я поспешил обратно в переднюю, отыскал, разумеется, и записные книжки, и таблетки, и белладонну, но чемоданы мои были теперь наполовину распакованы, и я ощущал довольно сильное сердцебиение. Я занимал тогда, как, впрочем, уже задолго до этого, небольшую квартиру на первом этаже в глубине живописного старого квартала в Северном Сохо, неподалеку от башни Почтамта. Это довольно обшарпанный, наполненный неумолчным уличным шумом район, но я предпочитал его благородную столичную бедность чрезмерной неотесанной сытости пригородов, прельстившей Баффинов. Все мои окна выходили во двор. Из спальни были видны мусорные баки и пожарная лестница, из гостиной — глухая кирпичная стена, заляпанная грязью. Моя гостиная (собственно, это была не комната, а только полкомнаты, вторая половина, голая и необжитая, служила спальней) была обшита панелями того благородного пепельно-зеленого оттенка, который приобретается только после пятидесяти лет постепенного выцветания. Эту квартирку я до отказа набил мебелью, викторианскими и восточными безделушками, разнообразными мелкими objets d’art, диванными подушечками, инкрустированными подносами, бархатными скатертями, даже салфеточками, даже кружевами. Я не коллекционирую, я просто накапливаю. Кроме того, я скрупулезно аккуратен, хотя и мирюсь с пылью. Темное уютное логово — вот что такое была моя квартира, один усложненный интерьер и ничего снаружи. Только за порогом парадного, которое еще не было входом в мою квартиру, можно, задрав голову, увидеть над крышами кусок неба и уходящую ввысь нагую башню Почтамта. Вот как получилось, что я отложил свой отъезд. Что, если бы я этого не сделал? Я со-

Я не коллекционирую, я просто накапливаю. Кроме того, я скрупулезно аккуратен, хотя и мирюсь с пылью. Фабула > Июнь 2011

14

Тексты бирался скрыться на все лето, хотя места этого я никогда не видел и снял дом заочно. Арнольду я не сказал, куда еду. Я напустил таинственности. Почему, интересно бы знать? Из какой-то скрытой недоброжелательности? Неизвестное всегда представляется значительнее, чем оно есть на самом деле. Я сказал ему твердо и уклончиво, что буду путешествовать за границей и не могу дать определенного адреса. Зачем эта ложь? Вероятно, отчасти из желания удивить его. Всем было известно, что я никогда никуда не езжу. Наверно, я решил, что мне пора удивить Арнольда. Не сообщил я о предстоящем отъезде и своей сестре Присцилле. В этом как раз не было ничего странного. Она жила в Бристоле с мужем, который был мне решительно несимпатичен. Что, если бы я успел уйти из дому до того, как постучался Фрэнсис Марло? Что, если бы к остановке успел подойти трамвай и увезти Гаврилу Принципа, прежде чем автомобиль эрцгерцога выехал из-за угла? Я снова уложил чемоданы и сунул в карман, чтобы перечитать в поезде, третий вариант моей рецензии на последний роман Арнольда. Плодовитый и популярный романист Арнольд Баффин, выпускающий по книге в год, никогда надолго не исчезает из поля зрения публики. У меня с ним расхождения по вопросу о его творчестве. Бывает, что близкие друзья соглашаются между собой о том, что в чем-то важном они не согласны, и эту область обходят молчанием. Так какое-то время было и у нас. Художники — обидчивый народ. Однако, проглядев последнюю книгу Арнольда, я нашел в ней кое-какие похвальные, на мой взгляд, черты и поэтому согласился написать рецензию в воскресную газету. С рецензиями я выступаю редко, ко мне редко обращаются. Но тут я подумал, что мне представляется случай частично загладить обиду, которую, возможно, я причинил Арнольду своим прежним критическим отношением. Однако, перечитав роман внимательнее, я убедился, что он не нравится мне точно так же, как и его многочисленные confreres, и у меня вышла не рецензия, а «генеральный разнос» творчества Арнольда. Что было делать? Мне не хотелось подводить редактора: приятно иногда видеть свое имя в печати. И потом, разве критик не должен высказываться прямо и без оглядки? С другой стороны, Арнольд — мой старый друг. И тут у входной двери — мое бессвязное повествование уже и так слишком долго оттягивало этот миг — прозвенел звонок. Посетитель, стоявший на пороге парадной двери моего дома, но еще за порогом двери в мою квартиру, был мне незнаком. Кажется, он дрожал, то ли от ветра, то ли от волнения или алкоголя. На нем был очень старый синий макинтош и желтое скрученное кашне-удавка на шее. Он был толст (макинтош явно не за-

Фабула > Июнь 2011

Я занимал тогда небольшую квартиру на первом этаже в глубине живописного старого квартала в Северном Сохо. стегивался), невысок ростом, волосы густые и курчавые, давно не стриженные, с проседью, лицо круглое, со слегка крючковатым носом, толстыми, очень красными губами и удивительно близко посаженными глазами. Он походил, как я потом подумал, на карикатурного медведя. Не на настоящего — у настоящих медведей глаза, по-моему, расставлены широко, а вот на карикатурах их рисуют с близко посаженными глазами — вероятно, для того, чтобы выразить их свирепость и коварство. Мне его вид совсем не понравился. Я ощутил в нем нечто подчеркнуто зловещее, хотя и не поддававшееся еще определению. Кроме того, от него пахло.

Н

аверно, здесь уместно будет снова сделать небольшой перерыв в рассказе и описать самого себя. Я высокого, шести с лишком футов, роста, худощав, блондин, еще не облысел, прямые шелковистые волосы слегка поблекли. У меня нервное, тонкое лицо с мягким, застенчивым выражением, тонкие губы и голубые глаза. Очков я не ношу. И выгляжу значительно моложе своих лет. Человек, источавший запах, сразу же с порога начал что-то очень быстро говорить. Что именно, я не расслышал. Я слегка глуховат. — Простите, я не понял, чего вы хотите, говорите, пожалуйста, громче, я вас не слышу.

— Она вернулась, — разобрал я его ответ.

— Что? Кто вернулся? Я вас не понимаю.

— Кристиан вернулась. Он умер. А она вернулась.

— Кристиан. Это было имя моей бывшей жены, и его уже много лет не произносили в моем присутствии. Я отпустил ручку двери, и человек, говоривший со мной с порога парадного, — теперь я уже узнал его, — проскользнул, вернее, пронырнул в квартиру. Я возвратился в гостиную, он последовал за мною.

— Вы меня не помните?

— Помню.

Тексты — Я же Фрэнсис Марло, ваш шурин.

— Да, да, как же.

— То есть бывший, разумеется. Я подумал, что надо вам сообщить. Она овдовела, он оставил ей все, она вернулась в Лондон, в ваш старый дом…

— Она вас послала?

— К вам? Нет, не совсем, но…

— Послала или нет?

— Ну нет. Я узнал от адвоката. Понимаете, она расположилась в вашем старом доме!

— Вам незачем было приходить…

— Значит, она сама вам написала? Я так и думал, что она, наверно, напишет.

— Разумеется, она мне не писала!

— Я подумал, вы, конечно, захотите с ней увидеться…

— Я совершенно не хочу с ней видеться. Меньше всего я хотел бы увидеться с ней. И слышать о ней у меня также нет ни малейшего желания. Не буду здесь описывать мой брак. Некоторое представление о нем, безусловно, должно будет сложиться впоследствии. В настоящее же время интерес представляет лишь его общая природа, без каких-либо деталей. Этот брак был неудачен. Сперва я видел в ней дарительницу жизни. Потом — дарительницу смерти. Бывают такие женщины. Они заражают вас энергией, которая как будто открывает перед вами мир; а потом вдруг в один прекрасный день обнаруживается, что вас пожирают живьем. Те, кто, как я, испытал это, поймут, о чем я говорю. Возможно, что я холостяк по натуре. Несомненно, что Кристиан по натуре кокетка. Откровенная глупость может быть по-своему неотразима в женщине. Я, во всяком случае, не остался равнодушен. Как женщина она была, по-видимому, довольно привлекательна. Люди считали, что мне сильно повезло. Она привнесла в жизнь то, что я больше всего ненавижу, — беспорядок. Устраивала сцены. Кончилось тем, что я ее возненавидел. Пять лет такого брака убедили нас обоих в совершенной невозможности продолжать так и дальше. Сразу же после нашего развода Кристиан вышла за богатого малограмотного американца по фамилии Эвендейл, поселилась в Иллинойсе и для меня исчезла из жизни навеки. Может ли что-нибудь сравниться с мутным, гнетущим ощущением, которое остается от неудавшегося брака? А с ненавистью, которую испытываешь к бывшему супругу или супруге? (Как смеют они быть счастливыми?) Не верю тем, кто в этой связи толкует о «дружеских отношениях». Я сам годы прожил с постоянным чувством, что все замарано, испорчено, на душе от этого становилось иногда так скучно, так уныло. Я не мог освободиться из-под власти этой женщины. Здесь не было ничего общего с любовью. Кто испытал такую зависимость,

15

поймет. Есть люди, которые от природы являются «уничижителями», «принизителями» других. Наверно, всякий человек кого-нибудь унижает. Иначе надо быть святым. Но большинство знакомых благополучно уходят из нашего сознания, как только мы перестаем их видеть. С глаз долой — из сердца вон, такова хартия человеческого выживания. Но к Кристиан это не относилось, она была вездесуща: душа ее была ненасытна, мысли разъедали на любом расстоянии, словно губительные лучи, пронизывающие пространство и время. Брошенные ею фразы застревали в памяти, от них некуда было деться. В конце концов только добрая старая Америка излечила меня от нее. Я отправил ее со скучным мужем в скучный и очень отдаленный город и смог наконец считать ее умершей. Какое облегчение.

д

ругое дело Фрэнсис Марло. Ни сам он, ни его мысли никогда не имели для меня значения, да и ни для кого другого, насколько я знал, тоже. Он был младшим братом Кристиан, и она обращалась с ним презрительно-терпимо. Он никогда не был женат. После затянувшегося учения он окончил курс с дипломом врача, но вскоре был его лишен за какие-то махинации с наркотиками. Позже я с отвращением узнал, что он завел себе практику в качестве самозваного «психоаналитика». Еще позже я слышал, что он пьет. Если бы мне сообщили, что он покончил жизнь самоубийством, меня бы это совсем не удивило и не встревожило. Новой встрече с ним я отнюдь не обрадовался. Да он и стал почти неузнаваем. Прежде это был легконогий, стройный фавн в ореоле белокурых волос. А теперь стал толстым, грубым, краснолицым и валким, чуть диковатым, с какой-то зловещинкой, быть может, даже слегка безумным. Только глупым он как был, так и остался. Впрочем, в ту минуту меня интересовал не мистер Фрэнсис Марло, а та убийственная новость, которую он мне сообщил.

— Меня удивляет, что вы сочли нужным обратиться ко мне. Это непростительная наглость. Я ничего не желаю знать о моей бывшей жене. С этим покончено много лет назад.

— Не сердитесь на меня, — сказал Фрэнсис, поджимая свои красные губы словно для поцелуя (привычка, которую я вспомнил с отвращением). — Ну, пожалуйста, не сердитесь, Брэд.

— И не зовите меня «Брэд». Я опаздываю на поезд.

— Я не задержу вас, позвольте мне только объяснить — просто я думал… да, да, я буду очень краток, только, пожалуйста, выслушайте меня, прошу вас, умоляю… Понимаете, Фабула > Июнь 2011

16

Тексты дело в том, что первым человеком, кого Крис захочет увидеть в Лондоне, будете вы…

— Что?

— Она приедет прямо к вам, честное слово, я это чувствую.

— Вы что, совсем рехнулись? Разве вы не знаете… Я не собираюсь обсуждать с вами… Никакие отношения здесь невозможны, с этим покончено много лет назад.

— Да нет же, Брэд, понимаете…

— Не называйте меня «Брэд»!

— Хорошо, хорошо, Брэдли, виноват, только не сердитесь, ведь вы же знаете Крис, вы для нее очень много значили, на самом деле значили гораздо больше, чем старый Эванс, и она непременно придет к вам, хотя бы из одного любопытства.

— Меня здесь не будет, — сказал я. Все это вдруг показалось мне очень правдоподобным. В каждом есть, вероятно, глубоко запрятанная жилка зловредности. У Кристиан ее, безусловно, было больше, чем у кого бы то ни было. Эта женщина действительно могла явиться ко мне — из любопытства или назло, — как кошки, говорят, нарочно прыгают на колени к тем, кто их терпеть не может. В самом деле, любопытно посмотреть на того, кто некогда состоял с тобою в браке, хочется убедиться, что этого человека мучит раскаяние и разочарование. Хочется услышать о нем дурные вести. Позлорадствовать. Кристиан наверняка потянет удостовериться, что я прозябаю в ничтожестве. А Фрэнсис продолжал: — Ей захочется покрасоваться: ведь она теперь богата, веселая вдова, так сказать, и захочет покрасоваться перед старыми знакомыми, всякий бы на ее месте захотел, так что не сомневайтесь, она выкопает вас из-под земли, вот увидите, и…

— Меня это не интересует! — крикнул я. — Совершенно не интересует!

— Еще как интересует. Поверьте. Если я видел человека с заинтересованным выражением лица, то это…

— У нее есть дети?

— Вот видите? Видите? Нет, нет у нее детей. И понимаете, Брэд, я всегда вам симпатизировал, хотел с вами увидеться, я восхищаюсь вами, я читал вашу книгу…

— Которую?

— Не помню названия. Замечательная книга. Может быть, вас удивляло, что я не показывался…

— Нет!

— Понимаете, я очень застенчив. Думал, куда я полезу, мелкая сошка, а теперь, с возвращением Кристиан… Дело в том, что я по уши в долгах, вынужден постоянно менять адрес, а это… Ну вот, а Крис некоторое время назад откупилась, так сказать, от меня, и я подумал, если вы с Крис теперь снова будете вместе…

Фабула > Июнь 2011

— То есть вы хотите, чтобы я был вашим заступником?

— Вроде того, вроде того.

— Ну и ну! — сказал я. — Уходите-ка отсюда, вот что. — Мысль, что я буду вытягивать из Кристиан деньги для ее уголовника-братца, показалась мне чересчур дикой даже для Фрэнсиса.

— Видите ли, я так и сел, когда узнал, что она вернулась, я был потрясен, ведь это меняет все, мне нужно было пойти и обговорить это с кем-нибудь, просто по-человечески, естественно, я сразу подумал про вас — послушайте, у вас в доме найдется что-нибудь выпить?

— Будьте добры, уйдите.

— Я чувствую, что она захочет вас увидеть, захочет произвести на вас впечатление… Понимаете, мы с ней порвали, прекратили переписку, я все время просил денег, и она в конце концов поручила адвокату заставить меня замолчать… Но теперь можно будет начать как бы все сначала, если только вы меня поддержите, замолвите словечко…

— Вы что, хотите, чтобы я сыграл роль вашего друга?

— Но ведь мы бы и в самом деле могли быть друзьями, Брэд… Послушайте, неужели у вас не найдется ничего выпить?

— Нет. И тут зазвонил телефон.

— Будьте добры, уйдите, — сказал я. — И больше не приходите.

— Брэдли, имейте жалость…

— Вон! Он стоял передо мною, и вид у него был до отвращения смиренный. Я распахнул дверь гостиной и дверь на лестницу. Потом в передней я снял телефонную трубку. Раздался голос Арнольда Баффина. Он прозвучал спокойно, неторопливо: «Брэдли, вы не могли бы сейчас приехать сюда? Я, кажется, убил Рейчел». Я ответил сразу, тоже негромко, но с чувством: — Не говорите глупостей, Арнольд. Слышите?

— Если можете, пожалуйста, приезжайте немедленно. — Его голос был как дикторское объявление, записанное на пленку. Я спросил: — Врача вы не вызывали? Помолчав, он ответил: — Нет.

— Так вызовите.

— Я… вам все объясню… Пожалуйста, если можно, приезжайте прямо сейчас.

— Арнольд, — сказал я, — вы не могли убить ее. Вы говорите чепуху. Этого не может быть… Короткое молчание.

— Не знаю. — Его голос был невыразителен, как бы спокоен, — несомненно, вследствие пережитого потрясения.

Тексты — Что произошло?

— Брэдли, если можно…

— Хорошо, — сказал я. — Сейчас приеду. Возьму такси. — И я положил трубку.

П

о-видимому, здесь уместно будет сообщить, что первым моим чувством, когда я услышал сообщение Арнольда, была странная радость. Пусть читатель, прежде чем провозгласить меня чудовищем бессердечия, заглянет в собственную душу. Подобные реакции, в общем, не так уж ненормальны, по крайней мере, почти простительны. Беды наших друзей мы, естественно, воспринимаем с определенным удовольствием, которое вовсе не исключает дружеских чувств. Отчасти, но не полностью это объясняется тем, что нам импонируют полномочия помощника, которые нам при этом достаются. И чем внезапнее или неприличнее беда, тем нам приятнее. Я был очень привязан и к Арнольду, и к Рейчел. Но между женатыми и холостяками существует некая родовая вражда. Я не выношу эту манеру женатых людей, быть может, неосознанную, изображать из себя не только более счастливых, но в каком-то отношении и более нравственных индивидуумов, чем вы. Это им тем легче дается, что человек неженатый склонен рассматривать каждый брак как счастливый, если ему не приходится удостовериться в противном. Брак Баффинов всегда виделся мне достаточно прочным. И эта неожиданная виньетка к семейному счастью совершенно опрокинула все мои представления. С лицом, все еще розовым от возбуждения, вызванного словами Арнольда, и в то же время, необходимо подчеркнуть (ибо одно ничуть не противоречит другому), расстроенный и огорченный, я обернулся и увидел перед собою Фрэнсиса, о чьем существовании успел забыть.

— Что-то случилось? — спросил Фрэнсис.

— Нет.

— Я слышал, вы говорили о враче.

— Жена моего друга упала и ушиблась. Я еду туда.

— Может, мне поехать с вами? — предложил Фрэнсис. — Глядишь, окажусь кстати. В конце-то концов, в глазах бога я все еще врач. Я минуту подумал и ответил: «Хорошо, поехали». И мы сели в такси. Здесь я опять делаю паузу, чтобы сообщить еще несколько слов о моем протеже Арнольде Баффине. Я крайне озабочен (и это не слова, я действительно до крайности озабочен) тем, чтобы мое описание Арнольда было ясным и справедливым, поскольку вся эта история представляет собой, в сущности, историю моих с ним отношений и той трагической развязки, к которой они привели. Я «открыл» Арнольда — он намного моложе меня, — когда был уже

17

небезызвестным писателем, а он, недавний выпускник колледжа, только кончал свой первый роман. Я тогда уже «отделался» от жены и переживал один из тех периодов душевного и творческого обновления, в которых каждый раз усматривал залог ожидающих меня успехов. А он, только что окончив Редингский университет по английской литературе, работал учителем в школе. Мы познакомились на каком-то собрании. Он стыдливо признался, что пишет роман. Я выразил вежливый интерес. Он прислал мне почти законченную рукопись. (Это был, разумеется, «То-вий и падший ангел», я и теперь считаю, что это его лучшая книга.) Я усмотрел в его рукописи кое-какие достоинства и помог ему найти для нее издателя. Я же, когда книга вышла из печати, и опубликовал на нее весьма похвальную рецензию. С этого началась одна из самых успешных, с точки зрения денежной, литературных карьер нашего времени. Арнольд немедленно — кстати сказать, вопреки моему совету — оставил место учителя и полностью посвятил себя «писательству». Писал он легко, каждый год по книге, и продукция его отвечала общественным вкусам. Слава и материальное благополучие пришли своим чередом. Высказывалось мнение, особенно в свете последовавших событий, будто я завидовал писательскому успеху Арнольда.

Я

с самого начала решительнейшим образом отвергаю это. Я иногда завидовал той свободе, с какой он писал, в то время как я был словно скован за письменным столом. Но я никогда не испытывал зависти к Арнольду Баффину вообще по очень простой причине: я считал, что он достигает успеха, поступаясь искусством. Как человек, открывший его и покровительствовавший ему, я чувствовал, что его деятельность имеет ко мне прямое отношение, и меня угнетало, что молодой, многообещающий автор

Большинство знакомых благополучно уходят из нашего сознания, как только мы перестаем их видеть. С глаз долой — из сердца вон. Фабула > Июнь 2011

18

Тексты пренебрегает истинными целями творчества и так легко подделывается под вкусы публики. Я уважал его трудолюбие и отдавал должное его блистательной карьере. У него было еще много талантов помимо чисто литературных. Но книги его мне не нравились. Впрочем, здесь на помощь приходил такт, и мы, как я уже говорил, стали некоторые темы обходить молчанием. Я был на свадьбе Арнольда с Рейчел (я рассказываю о том, что происходило вот уже скоро двадцать пять лет назад). И с тех пор я многие годы каждое воскресенье у них обедал и, кроме того, еще по меньшей мере раз в неделю виделся с Арнольдом в будни. Наши отношения были почти родственными. Одно время Арнольд даже именовал меня своим «духовным отцом». Традиция такого близкого общения, однако, нарушилась после того, как Арнольд позволил себе одно замечание о моей работе, которого я здесь воспроизводить не буду. Но дружба наша сохранилась. Она стала, пройдя испытания, даже еще горячее и, во всяком случае, гораздо сложнее. Не стану утверждать, что мы с Арнольдом были, так сказать, одержимы друг другом. Но, безусловно, мы представляли друг для друга неистощимый интерес. Я чувствовал, что Баффины нуждаются во мне. Я ощущал себя как бы божеством — хранителем их домашнего очага. Арнольд был мне благодарен, даже предан, хотя суда моего, без сомнения, боялся. Возможно, что у него самого, неуклонно опускавшегося на дно литературной посредственности, жил в душе такой же строгий судия. Мы часто спешим занять те позиции, которые особенно боимся уступить враждебным нам силам. Неодобрительное отношение к творчеству другого служит у художников почвой для самой глубокой вражды. Мы — честолюбивый народ и можем бесповоротно рассориться из-за критики. И нам с Арнольдом, двум творческим личностям, делает честь, что мы по той или иной причине сумели сохранить взаимную привязанность. Я хочу подчеркнуть, что успех не «испортил» Арнольда Баффина. Он не стал ловкачом, уклоняющимся от уплаты налогов, владельцем яхты и виллы на Мальте. (Мы иногда в шутку обсуждали законные возможности скостить налоги, но никогда — незаконные способы уклониться от них.) Он жил в довольно большом, но, впрочем, достаточно скромном особняке в одном из «зажиточных» кварталов Илинга. Домашний уклад его был до раздражения лишен «стиля». И дело не в том, что он изображал из себя обыкновенного, простого человека. В каком-то смысле он действительно был этим обыкновенным, простым человеком и избегал увлечений, которые могли бы потребовать от него, во благо ли, во зло ли, но другого употребления денег. Не помню, чтобы он хоть когда-нибудь покупал красивые вещи. Вообще ему недоставало зрительного вкуса,

Фабула > Июнь 2011

Арнольд был на себя не похож — лицо восковое, волосы взъерошенные, взгляд без очков рассеянный и безумный. в то же время он питал довольно воинственную любовь к музыке. Что до его внешности, то он остался все тем же школьным учителем в бесформенной простой одежде и сохранил слегка застенчивый и неотесанный, юношеский облик. Изображать из себя великого писателя ему и в голову не приходило. А может быть, ум (а ум у него был достаточно острым) подсказал ему именно такой способ изображать великого писателя. Он носил очки в стальной оправе, из которых выглядывали неожиданно светлые серо-зеленые глаза. Нос у него был острый, лицо слегка лоснящееся, но цвет лица здоровый. В его внешности ощущался некоторый общий недостаток пигментации. Что-то от альбиноса. Он считался и, вероятно, был красивым. У него была привычка постоянно причесывать волосы.

А

рнольд посмотрел на меня и молча кивнул на Фрэнсиса. Мы стояли в прихожей. Арнольд был на себя не похож — лицо восковое, волосы взъерошенные, взгляд без очков рассеянный и безумный. На щеке у него рдел какой-то отпечаток, похожий на китайский иероглиф.

— Это доктор Марло. Доктор Марло — Арнольд Баффин. Доктор Марло случайно оказался у меня, когда вы позвонили и сообщили о несчастном случае с вашей женой. — Я сделал ударение на словах «несчастном случае».

— Доктор, — повторил Арнольд.

— Да… она… понимаете…

— Она упала? — подсказал я.

— Да. А он… этот господин — доктор… медик?

— Да, — подтвердил я. — Он мой друг. — Эта ложь содержала, по крайней мере, важную информацию.

— А вы — тот самый Арнольд Баффин? — спросил Фрэнсис.

— Тот самый, — ответил я.

Тексты — Послушайте, я восхищаюсь вашими книгами. Я читал…

— Что произошло? — обратился я к Арнольду. Мне подумалось, что он похож на пьяного, и тут же я действительно ощутил запах спиртного. Арнольд медленно и с усилием произнес: — Она заперлась в спальне. После… после того, что случилось… Было так много крови… Я подумал… Я, право, не знаю… Рана, понимаете, была… Во всяком случае… Во всяком случае… — И он окончательно смолк.

— Продолжайте же, Арнольд. Пожалуй, вам лучше сесть. Ведь верно, лучше будет, если он сядет?

— Арнольд Баффин! — бормотал себе под нос Фрэнсис. Арнольд прислонился спиной к вешалке в передней, уперся теменем в чье-то пальто, на минуту закрыл глаза и продолжал: — Простите. Понимаете, она там сначала плакала и кричала. В спальне. А теперь все стихло. И она не отвечает. Может быть, она потеряла сознание или…

— А дверь взломать нельзя? — Я пробовал. Пробовал. Но долото… дерево крошится, и ничего не…

— Сядьте, Арнольд, ради бога. — Я толкнул его в стоявшее поблизости кресло.

— И в замочную скважину ничего не видно, там ключ…

— Наверно, расстроилась и не хочет отвечать просто из… знаете ведь, как бывает…

— Да, да, — сказал он. — Я же не хотел… Если это все так… Я, право, не знаю… Брэдли, вы сами попробуйте.

— Где ваше долото?

— Там. Оно маленькое. Я не мог найти…

— Ладно, вы оба оставайтесь здесь, — сказал я. — А я поднимусь посмотрю, в чем там дело. Ручаюсь, что… Арнольд, да сядьте же! Я остановился перед дверью, слегка испорченной стараниями Арнольда. Облупившаяся белая краска лепестками обсыпалась на рыжий коврик перед спальней. Здесь же валялось долото. Я нажал на ручку и позвал: — Рейчел! Это Брэдли. Рейчел! Молчание.

— Я принесу молоток, — невидимый, сказал снизу Арнольд.— Рейчел, Рейчел, ответьте, пожалуйста. — Мне вдруг стало по-настоящему страшно. Я всей силой надавил на дверь. Она была тяжелая и прочная. — Рейчел! Молчание. Я с размаху навалился на дверь, громко позвал: «Рейчел! Рейчел!» Потом замолчал и напряженно прислушался. Из-за двери донесся еле слышный шорох, неуловимый, точно мышиный бег. Я молился вслух: — Господи! Пусть она только будет жива и невредима! Пусть она будет жива и невредима.

19

Снова шорох. Потом тихий, почти неразличимый шепот: — Брэдли.

— Рейчел, Рейчел, вы живы? Молчание. Шорохи. Тихий шелестящий вздох: «Да». Я крикнул вниз: — Она жива! Ничего страшного не случилось. Позади меня на лестнице послышались их голоса.

— Рейчел, впустите меня, хорошо? Впустите меня. Что-то зашуршало внизу двери, и близкий голос Рейчел сипло произнес в щель: — Входите. Но только вы один.

К

люч повернулся в замке, и я быстро протиснулся в спальню, мельком заметив через плечо на лестнице Арнольда и Фрэнсиса за его спиной. Их лица я увидел с особой отчетливостью, как в толпе у распятия — лица художника и его друга. Губы Арнольда были растянуты в презрительной гримасе страдания. Вид Фрэнсиса выражал нездоровое любопытство. И то и другое подходило для распятия. Переступив порог, я чуть не упал на Рейчел, потому что она сидела у самой двери на полу. Она тихо стонала, дрожащей рукой спеша повернуть ключ. Я запер дверь и опустился рядом с нею на пол. Поскольку Рейчел Баффин — одно из главных действующих лиц этой драмы, в какомто трагическом смысле даже самое главное действующее лицо, я хочу здесь задержаться и коротко описать ее. Я знал ее больше двадцати лет, почти столько же, сколько и Арнольда, и, однако, в то время, о котором идет сейчас речь, я знал ее, как стало очевидно впоследствии, довольно плохо. Что-то в ней было для меня неясное. Некоторые женщины, я бы сказал даже, многие женщины, по моим представлениям, отличаются какой-то зыбкостью. Не здесь ли кроется основная разница между полами? Может быть, это просто отсутствие эгоизма в женщинах? (С мужчинами, по крайней мере, все ясно.) У Рейчел это шло, во всяком случае, не от недостатка ума. Но существовала какая-то неопределенность, и все ее хорошее отношение ко мне, и моя многолетняя, почти родственная связь с Баффинами не могли эту неопределенность рассеять и даже, наоборот, пожалуй, усиливали. Мужчины, несомненно, играют в жизни роли. Но и женщины тоже играют роли, только менее четкие. В театре жизни им достается меньше выигрышных реплик. А может быть, я измышляю загадки там, где все очень просто. Рейчел была умная женщина, жена знаменитого человека, такая женщина инстинктивно держится как простое отражение своего мужа, она как бы направляет на него все лучи. Ее зыбкость не возбуждала и простого любопытства. Я обошел Арнольда и сел в кресло. ф Фабула > Июнь 2011

20

Дебют > Мастерская

tV

Юлия Самойлик

о и л ах ка рд

Монолог профессионала

>

Новости. Как их делают. Кто эти люди, которые делают новости? Нет понятия «важная новость — не важная новость», в профессиональных новостях оно отсутствует. Потому что есть верстка, она начинается, соответственно, сверху, с первой новости, затем идет вторая, третья и все ниже, ниже, ниже… это особенность формировки телевизионных новостей. У канала Россия24, новостного канала, как раз это видно — онлайн работа, сколиоз... Как только что-то произошло — новость появляется на экранах в том или ином виде. И таким образом, главная новость постоянно меняется в зависимости от ситуации. И говорить, что есть важная новость, что есть не важная новость — нельзя. Так говорить нельзя! Новости, они в принципе есть — всегда! И очень часто такое заблуждение существует, что новостей сейчас нет, но это не так… В этой связи вспоминается фраза известного всем Феликса Дзержинского: «То, что Вы на свободе — это не Ваша заслуга, это наша недоработка»… То есть, если новостей нет — это недоработка продюсерской службы. И редакторского состава, но в меньшей степени. В первую очередь, продюсерская не-

Фабула > Июнь 2011

доработка, потому что новости есть всегда — плохие, хорошие, те или иные, но они есть всегда. Все важно. Телевизионная журналистика. Пришел. Увидел. Победил... В телевизионной журналистике важно ощущение присутствия на месте событий. Студийная работа — это технология, ты должен четко, назубок, с закрытыми глазами знать, где какая аппаратная находится, где какая монтажная комната, где пишется, где что лежит — это все технология производства новостей, процесс выдачи их на экран. Основная же работа делается на месте событий — там, где, собственно, все и происходит. Существует что-то вроде своеобразного спорта — какой из каналов первым окажется на месте событий. Есть внутрироссийская конкуренция, есть международная конкуренция,

Журналистов очень часто воспринимают негативно.

Мастерская

в хорошем смысле. Она двигает людей, заставляет их быстрее принимать решения, мгновенно анализировать ситуацию, которая подчас меняется в две секунды. И последние события тому подтверждение. События Например, когда начинались события в Египте на площади Тахрир. Накануне, в пятницу вечером, ничто не предвещало беды. Это с одной стороны — тут в принципе все отработано в штатном режиме, картинка идет по международным отделам, все следят за новостями. И вот начинается движение, огромная масса людей, требования… и поздним вечером произошли столкновения кровавые. Решение руководством было принято буквально в 5 утра, что вылетаем. И ближайшим рейсом — правда, в 16 часов, раньше рейсов не было — съемочная группа вылетела в Каир, то есть уже все были оповещены, все собрались и улетели. А когда ты оказываешься на месте событий, когда приезжаешь туда — совершенно по-другому воспринимаешь все, потому что картинка телевизионная очень сильно отличается от того, что ты видишь в реальности собственными глазами. Ни одна телекамера не может дать полного объема, не может показать всего масштаба. Словами сказать, что на месте находится 10 тысяч человек... «10 тысяч» — это слова, а когда видишь огромную толпу — реально подсчитать, сколько там на самом деле находится народу, невозможно — это просто огромнейшая толпа… И вот это ощущение, оно как раз и задает весь тон. Да. Получается некий драйв, невозможно работать на месте событий без так называемого внутреннего драйва, поэтому, если ты по жизни пребываешь в таком амебном состоянии, то ты никогда ничего не успеешь. Ты должен работать под эфир, и здесь должна быть четкая координация со студией: во сколько эфир, во сколько вас хотят видеть, во сколько прямое включение — по телефону, либо лицом; что от нас

21

Мечты с возрастом меняются. И здесь не найти человека, который мечтал стать журналистом. хотят, может быть, сюжет. Тут важно понимать процесс производства сюжетов, как это происходит. Где-то можно оптимизировать, да, потому что сюжет можно снять в принципе за 10 минут. 10 минут видео, туда же 2 синхрона плюс наговор.

10 минут — это уже сюжет, из этого трехминутный сюжет можно уже склеить. Нужно снять хорошо. Основное — это картинка, закадровый текст передает смысловую нагрузку, эмоциональную составляющую. Когда в том же Каире, во время прямого включения с нашей Настей Поповой, начался штурм телевизионного офиса, она стояла на втором этаже — окно открыто, и внизу, у нее за спиной, прямо тут, огромная толпа начинает штурмовать здание — главное, не выключиться в этот момент, полностью сосредоточиться на том, что ты говоришь, и не сбиться — это работа в экстремальных условиях. И надо передать это ощущение, потому что когда ты говоришь — да, вот сейчас за моей спиной происходит событие, — но показать ты этого не можешь, а ты стоишь на острие, это реально происходит, ты выглядываешь в окно — там тысячи человек начинают штурмовать здание — как это выразить словами? Видео не всегда есть, были ситуации, когда били камеры, забирали кассеты. Телевизионная журналистика тем и отличается от пишущей, что в руках у тебя камера. И ты все равно в пограничном состоянии находишься, потому что камера не может всего зафиксировать. Ты должен работать под эфир. ф Фабула > Июнь 2011

22

Блиц-вопрос

читаете ли вы электронные книги? эдвард радзинский

светлана сорокина директор службы новостей

виктор ерофеев писатель, тв-ведущий

К сожалению, я пока не привык к новому формату книгоиздания. Внучка подарила мне недавно букридер, пытаюсь его осваивать, но эти кнопки сводят меня с ума. Я — представитель старого поколения, люблю ощущать бумагу, вдыхать ее аромат, слышать шуршание страниц. К тому же книга для меня часто рабочий инструмент. Я постоянно пишу заметки на полях, вклеиваю закладки, выделяю какие-то фрагменты. Дома у меня прекрасная библиотека, которую я стараюсь постоянно пополнять: раз в неделю обязательно приобретаю что-нибудь новенькое. Кстати, только вчера купил книгу мемуаров моего старого друга, режиссера Алексея Лазоревского. Буду предаваться воспоминаниям молодости. Хотя из-за рубежа приходят вести, что е-книги уже опережают бумажные по продажам.

Нет понятия «важная новость — не важная новость», в профессиональных новостях оно отсутствует. Потому что есть верстка, она начинается, соответственно, сверху, с первой новости, затем идет вторая, третья и все ниже, ниже, ниже… это особенность формировки телевизионных новостей. У канала Россия24, новостного канала, как раз это видно — онлайн работа, сколиоз... Как только чтото произошло — новость появляется на экранах в том или ином виде.

Да, конечно. У меня с детства привычка читать несколько книг одновременно. А работа у меня, сами понимаете, разъездная, много командировок, постоянно мотаемся по съемкам. Раньше приходилось брать только одну-две книжки, больше багаж не позволял. Зато теперь я отдыхаю. Все книги всегда со мной. Да и сценарии тоже удобно читать в электронном формате. У меня, собственно, есть и букридер и IPad. Доволен и тем и другим.

писатель, историк

Фабула > Июнь 2011

4

2 в мин.

6

7

Сколько времени тратят на чтение жители мегаполисов в сутки Ростов Екатеринбург Москва Нижний Новгород По данным Росстата

Фабула > Июнь 2011

24

Лирика Секретер > Литературные тайны

Фабула > Июнь 2011

а Стр сти е Черубн Литературные тайны

по

25

и

Одной из самых громких мистификаций стала в русской литературе магическая личность Черубина де Габриак.

>

Если она так красива, то почему себя не показывает? Это все слишком похоже на мистификацию! — охлаждали редактора литературно-художественного журнала «Аполлон» Сергея Маковского, единственного, кто мог слышать пленительный голос, читать тонкие и умные письма, всегда переложенные засушенными цветами и травками.

— Пусть она даже не совсем такая, как себя преподносит, но все равно это Она, — отвечал Маковский. Постепенно выяснялись подробности жизни загадочной поэтессыграфини: воспитывалась в католическом монастыре, рано потеряла мать, полностью предана своему исповеднику. Полна мистической, почти кощунственной любви к Христу, мечтает посвятить ему жизнь. О своей красоте прекрасно осведомлена, но не придает ей значения.

Признанный покоритель женских сердец Николай Гумилёв уже готовился к очередной победе; молодой художник Николай Врангель встречал и провожал поезда, на которых она должна была ехать и бросался в ноги каждой симпатичной рыжеволосой девушке. Константин Сомов был готов ехать куда угодно с завязанными глазами, чтобы рисовать ее портрет. А Алексей Толстой неизменно краснел при одном упоминании имени Черубины. Ее искали в ложах театров и на светских приемах… Но незнакомка была неуловима. Особенно активное участие в судьбе Черубины де Габриак принимал Максимилиан Волошин. Он активно пропагандировал ее творчество, и первая подборка стихов Черубины во втором номере «Аполлона» за 1909 г. открывалась его предисловием. Так продолжалось два месяца. За это время Черубина болела, Фабула > Июнь 2011

26

Литературные тайны

была почти при смерти. Ее письма становились все грустнее, а звонки реже. Она говорила о необходимости уйти, исчезнуть за дымкой, из которой когда-то появилась… Маковский был внутренне готов к разлуке. Все так бы и осталось в памяти, как прекрасная сказка, дар Фата-Морганы. Но однажды Михаил Кузмин сказал номер телефона, и, набрав его, Маковский услышал знакомый голос. И он назвал имя: «Елизавета Ивановна Дмитриева». При всем желании вспомнить лица поэтессы и переводчицы Дмитриевой Маковский не мог. И вот в назначенный час она пришла, долгожданное свидание состоялось. Появившаяся женщина показалась Маковскому на редкость некрасивой. Таково основное содержание самой известной литературной мистификации начала ХХ века. Этой истории посвящено немало публикаций. Сохранились воспоминания основных участников событий: Максимилиана Волошина, который, собственно, и был режиссером и автором сценария истории Черубины, Сергея Маковского и Иоганнеса фон Гюнтера, главного виновника разоблачения. Тем не менее загадка Черубины осталась. Единственный человек, кто мог объяснить все до конца, Елизавета Ивановна Дмитриева воспоминаний о Черубине не оставила — слишком много боли причинил ей литературный двойник. «История Черубины» Максимилиана Волошина — это многократно повторенный им устный рассказ, записанный в 1930 г. Татьяной Шанько. Естественно, Волошин отшлифовывал рассказ, со временем в нем появились новые подробности. И получилось прекрасное литературное произведение, своеобразное продолжение мистификации. Многие факты Волошин умолчал сознательно — все, что касалось его личных отношений с Дмитриевой. Поэтому «История Черубины» требует критического отношения. Рухнул миф о рыжеволосой красавице Черубине де Габриак, но появился новый: скромная, хромая, некрасивая школьная учительница Елизавета Ивановна Дмитриева принесла в «Аполлон» свои стихи, но они с презрением были отвергнуты эстетствующей редакцией, ибо внешность поэтессы не произвела должного Фабула > Июнь 2011

Из стихотворного наследия Черубины де Габриак: *** Есть на дне геральдических снов Перерывы сверкающей ткани: В глубине амфилад и дворцов На последней, таинственной грани Повторяется сон между снов. В нем все смутно, но с жизнию схоже... Вижу девушки бледной лицо, Как мое, но иное и то же, И мое на мизинце кольцо. Это — я, и все так не похоже.

1

Никогда среди грязных дворов. Среди улиц глухого квартала. Переулков и пыльных садов — Никогда я еще не бывала В низких комнатах старых домов. Но Она от томительных будней, От слепых паутин вечеров — Хочет только заснуть непробудней, Чтоб уйти от неверных оков, Горьких грез И томительных будней. Я так знаю черты ее рун, И, во время моих новолуний, Обнимающий сердце испуг, И походку крылатых вещуний. И речей ее вкрадчивый звук. И мое на устах ее имя, Обо мне ее скорбь и мечты, И с печальной каймою листы. Что она называет своими, Затаили мои же мечты.

2

3

И мой дух ее мукой волнуем... Если б встретить ее наяву И сказать ей: «Мы обе тоскуем, Как и ты, я вне жизни живу»— И обжечь ей глаза поцелуем.

1. Михаил Кузмин, переводчик 2. Сергей Маковский, редактор журнала «Аполлон» 3. Иоганнес фон Гюнтер, поэт 4. Елизавета Дмитриева

Литературные тайны

4

впечатления. Тогда, чтобы отомстить и посмеяться над эстетами, друг Дмитриевой Волошин придумал звучный псевдоним, романтическую историю, подредактировал стихи (или даже написал их сам) и сделал все возможное, чтобы редакция поверила. Эту версию подхватила и Марина Цветаева, с Дмитриевой лично не знакомая. А Маковский все косвенно подтвердил, изобразив Дмитриеву просто уродливой. Но это так же далеко от действительности, как и история романской красавицы. Кем же на самом деле была Елизавета Ивановна Дмитриева, по определению Алексея Толстого, одна из самых фантастических и печальных фигур в русской литературе? Елизавета Ивановна Дмитриева

родилась в Петербурге 31 марта 1887 г. в обедневшей дворянской семье. Пережила раннюю смерть отца, трагическую смерть сестры, психическое заболевание брата, собственные нескончаемые болезни. Она была воспитана болезнями — отсюда склонность к мистицизму, задумчивость, погруженность в собственный внутренний мир, отзывчивость на чужие страдания. Все пришло к ней слишком рано — и страдание, и творчество, и любовь, и опыт. Но при этом Лиля, как звали Елизавету Ивановну домашние и друзья, была общительна, умна, остроумна, умела притягивать к себе людей. Вокруг нее всегда были друзья и поклонники. Но втайне мечтала она о другом. И собирала коллекцию фотографий

27

патентованных красавиц. А в средневековых рыцарских романах, которые она читала на языках оригиналов, рыцари сражались за прекрасных дам, чтобы умереть, с улыбкой произнося Ее имя. Ради этого стоило жить. А Лиля была больная, слабая, некрасивая… Но так ли некрасива, как пишут некоторые современники? Взглянем на фотографии. На них миловидная женщина с серьезным, напряженным взглядом. Малороссийский овал лица, большие глаза, опущенные уголки губ. А если учесть, что глаза были темно-василькового цвета и необыкновенно выразительны, что при оживленном разговоре ее лицо озарялось внутренним светом и очень хорошело… Ее шутки и меткие определения превращались в поговорки, а остроумные пародии на современных поэтов расходились в списках… Дмитриева была добра, сердечна, чувствительна. И эти качества привлекали больше, чем эталонная красота какой-нибудь фотодивы. Не меньший, чем Маковский, эстет Николай Гумилёв был некоторое время серьезно влюблен в Дмитриеву и делал ей предложение. Падчерица Вячеслава Иванова Вера Шварсалон, несчастно влюбленная в Михаила Кузмина, из всех посетительниц «Башни» именно Дмитриеву выбрала как настоящую женщину, способную увлечь равнодушного к противоположному полу поэта. Вероятно, Маковский так старательно подчеркивал уродство Дмитриевой, чтобы по прошествии десятилетий доказать и себе, и своей ревнивой жене, что Черубина была красивым миражом, рассыпавшимся в прах. Видимо, из-за этого же Маковский утверждал, что после разоблачения мистификации с Дмитриевой не общался. Но факты говорят другое. Дмитриева продолжала сотрудничать в «Аполлоне», брала у Маковского переводы. Их переписка длилась вплоть до отъезда Маковского в эмиграцию в 1919 г. Дмитриева получила блестящее образование: с отличием окончила гимназию, затем — С.-Петербургский женский педагогический институт по двум специальностям: средневековая история и французская средневековая литература, была вольнослушательницей в Петербургском университете по испанской литературе и старофранцузскому языку, некоторое Фабула > Июнь 2011

28

Литературные тайны

время училась в Сорбонне. Прекрасно знала западноевропейскую литературу, удачно переводила с разных диалектов староиспанского и старофранцузского. В литературной жизни Петербурга, начиная с 1908 г., принимала самое непосредственное участие— была в числе постоянных посетителей «Башни» Вячеслава Иванова, близко знала многих литераторов. Вопреки все тому же мифу, стихи под собственным именем Лиля «Аполлон» никогда не носила. Редколлегией был не принят ее перевод рассказа М. Барреса «Коллекционер душ». И вовсе не из-за внешности переводчицы — рассказ Дмитриева передавала через Волошина, но почему-то он не подошел для журнала. Начиная с первого номера, Елизавета Дмитриева значилась в числе основных сотрудников журнала (в дальнейшем наряду с Черубиной), сотрудники «Аполлона» собирались в ее доме на вечерние чаепития. Ее переводы с испанского и старофранцузского уже получили самые лестные отзывы, а Гумилёв обещал содействие в публикации стихов. Были и общество, и внимание, и признание. Но этот путь казался слишком простым и обычным — хотя, сложись все иначе, он был бы пройден. Волошин угадал и окрестил возможность другого. С Максимилианом Волошиным Лиля Дмитриева познакомилась в 1908 г. Завязалась оживленная переписка — их объединял интерес к современной французской литературе и оккультизму. Волошина с первого взгляда эта девушка поразила — глубиной суждений и трагизмом видений. А Лиля впервые встретила собеседника, способного понять ее почти до конца. 1909 г. — роман с Гумилёвым, совместная поездка в Коктебель к Волошину, и, как вихрь ворвавшаяся в жизнь любовь Волошина, любовь к Волошину. В Коктебеле и родилась Черубина. Так зачем понадобилась эта мистификация? Дело было не только в общеизвестной страсти Волошина к розыгрышам. На этот раз игра была слишком рискованной и далеко выходила за рамки коктебельского пляжа. Возможно несколько вариантов: Волошина раздражал эстетизм Маковского, и он решил слегка подшутить над редактором, или, наоборот, Волошин понимал, что «Аполлону» нужна изюминка, нечто Фабула > Июнь 2011

1

Дуэль Волошина и Гумилева

2

1. Максимилиан Волошин, поэт, член редакции журнала «Аполлон» 2. Алексей Толстой, писатель 3. Елизавета Дмитриева, поэтесса 4. Николай Гумилев, поэт

состоялась на берегу Черной речки 22 ноября 1909 года. Секундантом Волошина был… граф Алексей Николаевич Толстой, сотворивший «Петра I», «Хождение по мукам» и др. Да, более чем странной эту дуэль не назовешь. Во-первых, оба дуэлянта запоздали к месту поединка. Гумилев отправился на дуэль в собственной машине. И одет был по-барски: в дорогой шубе и цилиндре. Его машина застряла в снегу. Во-вторых, Волошин, ехавший на обыкновенном извозчике, тоже застрял в сугробе и решил идти пешком к месту дуэли, но по дороге потерял калошу. Без нее стреляться не хотел. Секунданты бросились искать Волошинскую калошу. Наконец, пропажа обнаружена и возвращена владельцу. Граф Толстой отсчитал шаги, разделявшие дуэлянтов. Гумилев сбросил с плеч шубу. Остался в смокинге и цилиндре. Напротив стоял растерянный Волошин в шубе без шапки, но в калошах. В глазах его были слезы, а руки дрожали. Толстой стал отсчитывать роковые секунды: раз… два… три… Раздался выстрел. Гумилев промахнулся. У Волошина курок дал осечку. Гумилев крикнул: «Стреляйте еще раз». И снова выстрела не последовало. Гумилев потребовал третьего выстрела. Секунданты возразили: это не по правилам. Впоследствии Волошин признался, что не умел стрелять.

Литературные тайны

3

Из воспоминаний Максимилиана Волошина: Лиля обычно бывала в редакции одна, так как жених ее Воля Васильев бывать с ней не мог. Он отбывал воинскую повинность. Никого из мужчин в редакции она не знала. Одному немецкому поэту, Гансу Гюнтеру, который забавлялся оккультизмом, удалось завладеть доверием Лили. Она была в то время в очень нервном, возбужденном состоянии. Очевидно, Гюнтер добился от нее каких-то признаний. Он стал рассказывать, что Гумилёв говорит о том, как у них с Лилей в Коктебеле был большой роман. Все это в очень грубых выражениях. Гюнтер даже устроил Лиле «очную ставку» с Гумилёвым, которому она принуждена была сказать, что он лжет. Гюнтер же был с Гумилёвым на «ты» и, очевидно, на его стороне. Я почувствовал себя ответственным за все это и, с разрешения Воли, после совета с Леманом, одним из наших общих с Лилей друзей, через два дня стрелялся с Гумилёвым.

29

4

нигде ранее не использовавшееся, а стихи Лили показались хорошим материалом. Впрочем, ранняя поэзия Дмитриевой не особенно выделялась на фоне петербургского символизма. Правильные, милые стихи — но не более. Вероятнее всего, Волошин понял ее нераскрытый дар и именем Черубины открыл ей дорогу. Стихи Черубины Лиля писала сама до последней запятой. Потом Волошину приписывали как редакторскую правку, так и полное авторство. Но он придумал только фон. Завершить игру каким-нибудь красивым жестом мистификаторы не успели. Гюнтер, случайно посвященный в тайну, рассказал ее Кузмину, а Кузмин довел до сведения Маковского. Через несколько дней на Черной речке произошла дуэль между Волошиным и Гумилёвым. В дальнейшем эта дуэль оказалась прочно связана с Черубиной. Ее считали чуть ли не последним аккордом мистификации, достойным завершением истории Прекрасной Дамы. Но Черубина здесь была ни при чем. Возможно, в момент вызова Гумилёв еще не знал, кто скрывался за псевдонимом. И оскорбительные слова были адресованы реальной Лиле Дмитриевой. Волошин, противник всякого насилия, вынужден был заступиться за честь вовсе не картонной дамы, а растерянной, несправедливо обиженной девушки — де-

вушки, ему близкой, почти невесты. После дуэли что-то надломилось в душе Дмитриевой. Она порвала связь с Волошиным, ушла из литературы, перестала писать стихи. Но, вопреки устоявшемуся мнению, срыв произошел не сразу после разоблачения. Вероятно, его причины были глубже. Наложилось все: и дуэль, и обида Гумилёва, и потеря своего второго «я». Некоторые современники сильно преувеличили вину Дмитриевой. Но главная жертва мистификации — Сергей Маковский вовсе не был на нее обижен. Через год в «Аполлоне» появилась большая подборка стихов Черубины де Габриак в великолепном оформлении Е. Лансере, а рядом небольшое стихотворение за скромной подписью Е. Дмитриева. Маковский давал Дмитриевой переводы, она продолжала появляться на редакционных мероприятиях. Но что-то помешало ей продолжить литературную жизнь под своим именем. Как и стать женой Волошина. Что именно, так и останется тайной. Лиля Дмитриева исчезла следом за Черубиной. А появилась Елизавета Ивановна Васильева, жена инженера-гидролога Всеволода Васильева. От литературы она отошла, казалось, навсегда. Жила то в Петербурге, то в Средней Азии, где Всеволод Николаевич строил каналы. Что-то переводила. Стихи писала крайне редко. Увлеклась антропософией, ездила на лекции Штейнера. ф Фабула > Июнь 2011

30

Колонка

е фю про

Александр Рыжов

>

и

к

Вечерело. Крупными хлопьями шел мокрый снег. Черный, грязный тротуар вмиг проглатывал этот белоснежный ковер, превращая в мокрое месиво. Настроение было мрачным, а в душе нарастали злоба и раздражение. Юноша брел по улице, потупив взор. Пронизывающий ветер с холодным снегом беспощадно пытался одолеть его, и от этого становилось еще сквернее на душе… Улица, по которой шел наш герой, была пустынной и неприветливой. Неожиданно юноша на кого-то наткнулся. Подняв голову, он встретился взглядом со злыми, колючими глазами дряхлой старухи. Юноша съежился и невольно отпрыгнул. Старуха тоже отшатнулась, но оправилась быстро — зло и бесшумно оскалилась почти беззубым ртом и, не мешкая более, двинулась дальше, громко шаркая и хлюпая по грязному снегу. Неприятная встреча заставила юношу отвлечься от собственных мрачных мыслей. Он посмотрел вслед уходящей старухе и уже собирался идти дальше, как вдруг заметил какой-то предмет, видимо, оброненный злой фурией. Юноша наклонился и увидел самую обыкновенную ручку. Он был уже готов окликнуть старуху, но вспомнив ее не очень добрый взгляд, передумал… Дома мрачное настроение как-то развеялось, окрасилось более светлыми тонами. Юноша даже почитал на сон грядущий Гофмана. Найденная им ручка лежала на столе рядом с книгой, которую он читал. …И все-таки это была необычная ручка, что-то в ней было радостное

Фабула > Июнь 2011

злу

ол

д у

н ь ю

и светлое. Изящная форма, сверкающее золотое перо, насыщенный дымчатый цвет вызывали приятное чувство. Но… Пора спать! Юноша проснулся от шороха. Около стола стояла прекрасная Фея, которая светилась мягким бриллиантовым светом. «Не желает ли Юноша попутешествовать сегодня?», — мягко поинтересовалась Фея. Юноша кивнул. Они вышли из подъезда, возле которого уже висел в воздухе коверсамолет. На необычном транспорте они плавно поднимались в небеса. Но самым удивительным было то, что вовсе не чувствовалось холода, только ветер мягко и ласково дул в лицо. Со всех сторон в небесах звучала чудная, стройная музыка, она разливалась тихо, заполняя бесконечные просторы. Ощущение полноты счастья, гармонии и тишины переполняло Юношу. Долго ли, коротко ли они путешествовали под звездами, Юноша не знал. Время для них перестало существовать… Хорошее быстро заканчивается, пора было возвращаться домой. Приближаясь к его родным пенатам, Фея поведала Юноше, что он спас ее от злой колдуньи, которая коварством и хитростью превратила ее в неживую ручку. От столкновения с Юношей костлявые «крюки» старухи разжались, и она выронила ручку. Злые чары должны были продлиться еще несколько часов, но у Юноши на столе Ручка-Фея уже была в безопасности. Подошел к столу, — вчерашней ручки нигде не было… Только звучала тихая и спокойная музыка, заполняя пространство небольшой комнаты. Взглянув в окно на небеса, он увидел звезду, которая, казалось, что-то ему говорила.

ф

Лирика

31

Фабула > Июнь 2011

32

Чтиво > 10 вопросов

и ре ьна и не л я и стракц ск

нее чу с в тво н я

аб

На днях мне посчастливилось побывать в одном очень интересном месте, где работает замечательный молодой художник и фантастически очаровательная девушка Яврумова Люси (Лю). Неповторимый терпкий аромат красок, чем-то напоминающий запах корицы.

Когда ты впервые почувствовала в себе желание выразить свои мысли и чувства на холсте? Я начала рисовать с самого раннего детства, поэтому пропустила момент, когда во мне впервые «открылось» это желание. А что касается желания выразить себя… наверно, с приходом первой любви, первого разочарования, в период ярких юношеских эмоций.

1

Что для тебя искусство, каким оно должно быть? На мой взгляд, настоящее искусство заключается не в том, ЧТО передать на холсте, а в том, КАК это передать. Порой самая нереальная абстракция вызывает у зрителя искренние эмоции, в то время как бездушно скопированная действительность оставляет равнодушным.

2

Чей портрет писать проще, легче, а может быть, даже интереснее — знакомого тебе человека, которого ты достаточно знаешь, или того, которого видишь впервые? Лично меня больше всего привлекает

3

Фабула > Июнь 2011

характер человека, блеск глаз, его индивидуальность — независимо от того, как хорошо мы знакомы. Какие твои любимые цвета и оттенки? Глубокие синие цвета и оттенки. Из всей палитры выберу эти.

4

Чем ты руководствуешься при выборе цветовой гаммы? Интуицией. Когда пишешь, особенно с натуры, конечно, важно учитывать законы природы, пропорций, освещения и т.п. Но свои лучшие работы, как ни странно, я писала, «отключив» голову и полагаясь только на интуицию. Внутренний голос лучше всего подскажет, как получить нужный цвет и качественно положить мазок.

5

Есть ли у тебя фавориты среди такого громадного числа художников? Определенно Врубель! Гениальный и самый близкий мне по духу. Знаю его работы наизусть, но каждый раз они меня волнуют как впервые!

6

К какому художественному стилю ты можешь отнести свой стиль? Почему? Мой стиль — яврумовизм! А если серьезно, мне еще рано относить себя какому-то конкретному стилю. Но, как я уже говорила, то, что создано с ис-

7

кренним чувством, будет искренним, а значит, высоко цениться.

Можно ли исполнить свое желание, изобразив его на полотне? Конечно! А ты думаешь, зря на моих детских рисунках изображены королевы с забитыми платяными шкафами и с огромными джипами?

8

Каким ты видишь современное изобразительное искусство? Упадническим. Я давно не хожу на современные выставки, потому что каждый раз натыкаюсь на бесконечные безвкусные инсталляции и стенды, забитые «концептом». Я не понимаю, что до меня пытаются донести, свалив в кучу груду мусора и назвав это «композиция №...». Талантливые ребята есть, но они в дефиците или их не видно. Мне куда ближе в сотый раз сходить в Третьяковку. Там хоть есть чему поучиться.

9

Как ты понимаешь выражение «Был бы холст, и художник найдется»? Первое, что пришло в голову: если есть поле для творчества — надо творить. В любом возрасте. Если есть искреннее желание, значит, пора действовать, а художник в глубине вашей многогранной натуры найдется. Поразили тонкое чутье художника, точечный взгляд, сила и глубина мысли и мастерство исполнения.

10

Лирика

33

Фабула > Июнь 2011

34

Чтиво > Бытописание 1. «Ему проломили голову вот этой самой штукой. — Инспектор Лестрейд указал на довольно массивную печатку, лежавшую в ящике ...» («Голубой карбункул»)

1

2. «Шерлок никогда не выезжал на место преступления без черного саквояжа с инструментами». («обряд дома Месгрейвов»)

3

2

4. «Шерлок никогда не выезжал на место преступления без черного саквояжа с инструментами». («обряд дома Месгрейвов»)

3. «Ему проломили голову вот этой самой штукой. — Инспектор Лестрейд указал на довольно массивную печатку, лежавшую в ящике ...» («Голубой карбункул»)

орудия убийстВа по а.к.дойлю Первый человек спокойно шагал туда и обратно, второй бежал. Следы бежавшего отпечатались там же, где шел человек в ботинках. Из этого можно было сделать вывод, что второй человек преследовал первого. Я пошел по следам человека в ботинках. Они привели меня к окну вашей гостиной; здесь снег был весь истоптан, очевидно, этот человек кого-то долго поджидал. Тогда я направился по его следам в противоположную сторону. Они тянулись по дорожке примерно на сотню ярдов. Потом человек в ботинках обернулся в этом месте снег был сильно истоптан, словно шла борьба. Капли крови на снегу свидетельствовали о том, что это так и было. Затем человек в ботинках бросил-

Комната Шерлока Холмса Фабула > Июнь 2011

4

Бытописание 5

6. Умывальник Шерлока Холмса в доме миссис Хадсон, который он делил с доктором Ватсоном.

6

5. «Ему проломили голову вот этой самой штукой. — Инспектор Лестрейд указал на довольно массивную печатку, лежавшую в ящике ...» («Голубой карбункул»)

1

35

7. «Шерлок никогда не выезжал на место преступления без черного саквояжа с инструментами». («обряд дома Месгрейвов»)

7

1. Шерлок Холмс протянул руку и снял с полки толстую книгу. Это первый том географического справочника, издающегося сейчас.

2. Артур Конан Дойл Можно считать его последним словом географической науки, получивший награду

2

ся бежать. На некотором расстоянии я снова заметил кровь; значит, ранен был именно он. Я пошел по тропинке до самой дороги; там снег был счищен и следы обрывались. Вы помните, что, войдя в дом, я осмотрел через лупу подоконник и раму окна гостиной и обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. После этого я уже был в состоянии представить себе Первый человек спокойно шагал туда и обратно, второй бежал. Следы бежавшего отпечатались там же, где шел человек в ботинках. Из этого можно было сделать вывод, что второй человек преследовал первого. Я пошел по следам человека в ботинках. Они привели меня к окну вашей гостиной; здесь снег был весь истоптан, очевидно, этот человек кого-то долго поджидал. Тогда я направился по его следам в противоположную сторону. Они тянулись по дорожке примерно на сотню ярдов. Потом человек в ботинках обернулся в этом месте снег был сильно истоптан, словно шла борьба. Капли крови на снегу

свидетельствовали о том, что это так и было. Затем человек в ботинках бросился бежать. На некотором расстоянии я снова заметил кровь; значит, ранен был именно он. Я пошел по тропинке до самой дороги; там снег был счищен и следы обрывались. Вы помните, что, войдя в дом, я осмотрел через лупу подоконник и раму окна гостиной и обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. После этого я уже был в состоянии представить себе все, что произошло. Кто-то стоял под окном, и кто-то подал ему диадему. Ваш сын видел это, бросился преследовать неизвестного. Каждый из них тянул сокровище к себе. Тогдато и был отломан кусок диадемы. Артур поспешил с диадемой домой, не заметив, что у противника остался обломок. Пока все понятно. Вы помните, что, войдя в дом, я осмотрел через лупу подоконник и раму окна гостиной и обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. Ф

ФАБУЛА / Июнь 2011 Фабула > Июнь 2011

36

КНиГоНоша > Мастер

рие Китано

к

л прогу а с рие китано

30-летний иллюстратор Рие Китано из Японии — призер многих конкурсов изобразительных искусств в своей стране. 8 лет назад состоялась первая сольная выставка Рие, с тех пор она приняла участие более чем в 30 выставках. Фабула > Июнь 2011

Cвидетельствовали о том, что это так и было. Затем человек в ботинках бросился бежать. На некотором расстоянии я снова заметил кровь; значит, ранен был именно он. Я пошел по тропинке до самой дороги; там снег был счищен и следы обрывались. Вы помните, что, войдя в дом, я осмотрел через лупу подоконник и раму окна гостиной и обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. После этого я уже был в состоянии представить себе все, что произошло. Кто-то стоял под окном, и кто-то подал ему диадему. Ваш сын видел это, бросился преследовать неизвестного. Каждый из них тянул сокровище к себе. Тогдато и был отломан кусок диадемы. Артур поспешил с диадемой домой, не заметив, что у противника остался обломок. Пока все понятно. Вы помните, что, войдя в дом, я осмотрел через лупу подоконник и раму окна гостиной и обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я за

Мастер

37

Жизнь зонта. 2011

Идущий навстречу. 2007

Действие книги начинается в 1998 году в Питере. Лекс и Ник, два побратавшихся пацана из образцово-показательного детдома, не на шутку увлекаются информатикой и программированием. Однажды они взламывают локальную сеть в компьютерном клубе, принадлежащем отставному ФСБшнику. Череда событий, вызванных этой шалостью, заставит друзей кочевать по всем уголкам нашей страны - да и не только нашей. Тайные организации, Фабула > Июнь 2011

38

Мастер

Библиотечная вода. 2007

ся бежать. На некотором расстоянии я снова заметил кровь; значит, ранен был именно он. Я пошел по тропинке до самой дороги; там снег был счищен и следы обрывались. Вы помните, что, войдя в дом, я осмотрел через лупу подоконник и раму окна гостиной и обнаружил, что кто-то вылезал из окна. Я заметил также очертание следа мокрой ноги, то есть человек залезал и обратно. После этого я уже был в состоянии представить себе Первый человек спокойно шагал туда и обратно,

второй бежал. Следы бежавшего отпечатались там же, где шел человек в ботинках. Из этого можно было сделать вывод, что второй человек преследовал первого. Я пошел по следам человека в ботинках. Они привели меня к окну вашей гостиной; здесь снег был весь истоптан, очевидно, этот человек кого-то долго поджидал. Тогда я направился по его следам в противоположную сторону. Они тянулись по дорожке примерно на сотню ярдов. Потом человек в ботинках обернулся в этом месте снег был сильно истоптан, словно шла борьба. Человек пытался бежать. На некотором расстоянии я снова заметил кровь; значит, ранен был именно он. Они тянулись по дорожке примерно на сотню ярдов. Потом человек в ботинках обернулся в этом месте.

Юноша роз. 2007 Фабула > Июнь 2011

Танцовщицы канкана. 2007

Мастер

39

Бездна. 2006

Всматривающийся. 2002

Разноцветные подушки и Мира. 2010

человек залезал и обратно. После этого я уже был в состоянии представить себе Первый человек спокойно шагал туда и обратно, второй бежал. Следы бежавшего отпечатались там же, где шел человек в ботинках. Из этого можно было сделать вывод, что второй человек преследовал первого. Я пошел по следам человека в ботинках. Они привели меня к окну вашей гостиной; здесь снег был весь истоптан, очевидно, этот человек кого-то долго поджидал. Тогда я направился по его следам в противоположную сторону. Они тянулись по дорожке примерно на сотню ярдов. Потом человек в ботинках обернулся в этом месте снег был сильно истоптан, словно шла борьба. На снегу я заметил капли крови. Я приготовился бежать. На некотором расстоянии я снова заметил кровь; значит, ранен был именно он. ф Фабула > Июнь 2011

40

Колонка

рас-

чт

-то

о о н в е...

ска-

зать

Наталья Вощинина

что любое изменение названия влечет за собой, кроме всего прочего, и изменение номеров счетов в банках, и в этой мутной воде гораздо проще Вечер. На кухне довольно стройный прятать неудобные концы, вроде нецелевого расходования средств или банального воровства. мужчина лет 30 жарит яичницу. Ваш конек — разоблачения? Нет, это был не очень Раздается телефонный звонок. Мужтипичный пример. Понимаете, в чем дело? Сейчас чина выбегает в поисках трубки, открываешь газету или включаешь телевизор, и на затем некоторое время носится тебя тут же выплескивается волна негатива. Даже по квартире в поисках бумаги и ручки. Вскоре не волна, а какой-то девятый вал. Тут убили, там из кухни доносится запах подгоревшей еды. ограбили, здесь обманули. И складывается впечатЗнакомьтесь: Порохов Константин Петрович, ление какой-то вселенской беспросветности. А ведь журналист, 32 года, холост, имеет 2 высших это совсем не так. Жизнь разнопланова, и наряду со образования — техническое и журналистское, всем перечисленным, люди рядом с нами занимаются близорукость и хронический гастрит. Еще учась созидательным трудом, что-то изобретают, усоверв Московском Автодорожном Институте, он шенствуют, поднимают из руин церкви. Мне гораздо участвовал в подготовке передач автомобильбольше нравится писать именно о них. Вот например, ной тематики для одной из FM-радиостанций и, неожиданно для себя, так заинтересовался этим, Сергей Николаевич Брагин из Подмосковья, который что по окончании МАДИ устроился внештатным организовал у себя страусиную ферму. Казалось бы, где страусы и где Подмосковье? А ничего, прижились корреспондентом в газету «Автоклаксон». Поптицы, и потомство дают. И все у Сергея Николаевичувствовав, что для работы не хватает знаний, ча ладится, и поголовье растет, и подворье чистое, он получил второе высшее образование, теперь уже журналистское. Константин понял, что люди и клиенты в очередь выстраиваются. Потому что относится он к своему делу с большой любовью. и события, которые с ними происходят, гораздо Константин, вы так увлеченно рассказыинтереснее «железа». Сейчас он работает в отделе ваете про страусов. А у вас есть хобби? общих новостей газеты «Красногорские вести». Видите ли, я в этом плане очень счастливый Чем вас так привлекла журналистика? человек. У меня хобби совпадает с работой. Это Ведь вы променяли на нее стабильную, хокак если бы коллекционеру платили деньги за то, рошо оплачиваемую работу инженера. что он собирает. Даже ложась спать, я думаю о Мне очень нравится возможность рассказать работе — какие вопросы задать в интервью, как людям что-то новое, о чем они еще не знали, лучше спланировать день, не забыть о чем-то. или наоборот, показать то, что уже хорошо Вы полностью полагаетесь на свою паизвестно с другой, незнакомой стороны. мять или ведете ежедневник? Например? Раньше своей собственной памяти мне вполне Ну вот, помните, одно время была целая хватало. Но со временем я почувствовал, что мозг волна переименований — ГАИ в ДПС, ГИБДД и не в состоянии запомнить все, и завел органайзер. т.д.? Причем, обосновывалось это более точСейчас я без него обойтись уже не могу. ным соответствием названия службы ее наКем вы видите себя в будущем? Нет ответа. ф значению. Я изучил этот вопрос, и выяснилось,

>

Фабула > Июнь 2011

Лирика

41

Фабула > Июнь 2011

42

КНиГоНоша > Бестселлер

бестселлер месяца ХудожествеННая литература

1

Александр Чубарьян ХАКЕРЫ. КНИГА 1. BASIC АСТ, Этногенез, 2011 г. Действие книги начинается в 1998 году в Питере. Лекс и ник, два побратавшихся пацана из образцово-показательного детдома, не на шутку увлекаются информатикой и программированием. однажды они взламывают локальную сеть в компьютерном клубе, принадлежащем отставному ФСБ-шнику. Череда событий, вызванных этой шалостью, заставит друзей кочевать по всем уголкам нашей страны да и не только нашей. Тайные организации, промышленный шпионаж, быстрые деньги, кибервойны, успешные сетевые проекты, заказные убийства, воля сильных мира сего — все это и многое другое сделает в конце концов бывших побратимов смертельными врагами. И не последнюю роль в этом сыграет таинственная девушка с брелоком в виде паука из серебристого металла… Книга содержит секретные сведения о некоторых событиях, которые происходили в сфере IT (и не только) за период с 1998 по 2006 год. Многие имена и названия изменены в целях безопасности проекта «Этногенез». это и многое другое сделает в конце концов бывших побратимов смертельными врагами. Роль сыграет девушка.

11

Глеб Черкасов

Цитата > А. Чубарьян

«Хакеры» он оставил выстраивают ровными все, как рядами, по сорок в ряд. было тогда, они замирают по команпри султане де с вынутыми из ножен Салихе. Раз клинками и поставленными в четырперед собой луками. Греет надцать солнце, и пахнет кожаныдней мамелюкам привозми ремнями. начальник ят на остров женщин: по острова обходит ряды, одной на пятерых. И разных, проверяя оружие. Потом чтобы они не научились Барат идет в конюшни. жалеть. Старый султан поУ каждых сорока — своя нимал жизнь. но к старости конюшня, и Эмиры Сорока он размяк и начал выезв синих сапогах боятся, жать на базар, к людям. что лошади испачкают пол Людям страны Миср... как раз к приходу начальЧто делает сейчас ства. Барат идет медленно, Барат там, на острове?.. не поворачивая головы, В это время мамелюков но острые глаза его все

Грег Мортенсон, Дэвид оливер Релин три ЧашКи Чая Эксмо, 2011 г. «Три чашки чая» - это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир.

Фабула > Июнь 2011

Прочитал с огромным удовольствием, практически не отрываясь. очень достойная вещица. В кои-то веки роман из цикла заканчивается не на полуслове, оставляя некий осадок недосказанности, а приятным многоточием. Среда которую описывает автор очень правдоподобна, герои заставляют сопереживать себе — вот что значит добротная киберпанк книжка. Хочется надеяться, что последующие книги серии будут качеством не ниже.

12

видят: ослабевший пояс на животе мамелюка, плохо отточенный клинок, пыльную лошадь. А вечером Барат сядет в большую лодку с черными гребцами и приплывет к нему, в Эль-Кахиру. И они будут пить вино, которое делают в Александрии из красного винограда спокойные, рассудительные греки... Их, первых Речных, сначала было немного. они собирались на берегу и жадно рассматривали приближающиеся лодки. Это было хорошее время!.. Беибарс дал коню свободу.

Андрей Белянин КолДуН На завтраК Альфа-книга, 2011 г. нечистая сила пытается взять реванш, всей толпой охотясь на непокорного Илью Иловайского! Тот самого, которому ведьма плюнула в глаз, и теперь он нечисть сквозь любые личины видит и спуску никому не дает! ну, удачи им в их безнадежном деле.

13

Бестселлер

3

2

Людмила Улицкая зелеНый шатер Эксмо, 2011 г.

>

«Зеленый шатер» — это роман о любви, о судьбах, о характерах. Это настоящая психологическая проза. но вместе с тем, новое произведение Улицкой шире этих определений. И, как всегда у Улицкой, кроме идейного и нравственного посыла, есть еще эмоциональная живопись,

Эту книгу прочитал с упоением и огромным удовольствием! Как всегда прекрасный слог, характеры живые и порой до боли узнаваемые. Проживаю роман почти как свою историю))) Федор бондарчук тот ее уникальный дар, который и выводит книги писательницы на десятки языков к миллионам читателей. Только ей присуща бронебойная ироничность, благодаря чему многие эпизоды на уровне одного абзаца перетекают из высокой трагедии в почти что швейковский комизм.

43

и рухнула великая Империя, достижения алхимии позволили летать сквозь Пустоту и вновь связали расселившихся по Вселенной людей. но ничто не в силах побороть извечное стремление к власти и наживе. И когда в пустынях Заграты были обнаружены несметные запасы нефы, планета погрузилась в кровавую пучину бунта и гражданской войны. А в эпицентре этой безумной круговерти оказался межзвездный скиталец Помпилио Чезаре. Гибель Райлега все ближе. ошибаются Мудрые, рушатся устои, Мир Семи Зверей заливают волны Гнили. неизменными и несокрушимыми остаются лишь любовь, преданность и верность долгу. Ради того чтобы спасти живых, выстроить мост над Бездной?

Вадим Панов ПослеДНий аДМирал заГраты Эксмо, 2011 г.

>

Давно затерялся в глубинах Пустоты Изначальный мир, и память о нем сохранилась только в древних легендах. Эпоха сменяла эпоху, возникла

4

Цитата > Л. Улицкая «Зеленый шатер» «ольга вернулась в материнскую комнату — снова разложила на столе эти вынырнувшие из бездны небытия фотографии. Ушла мать, давно уже превратившаяся в сухую оболочку человека, в ворох гигиенических привычек и автоматических слов. И на ее место вошел вдруг незнакомый человек с прекрасным лицом, переживший предательство

Захар Прилепин ЧерНая обезЬяНа Альфа-книга, 2011 г. Молодой журналист по заданию редакции допущен в засекреченную правительством лабораторию, где исследуют особо жестоких детей. Увидев в этом отличный материал для книги и возможность бежать от семейных проблем, он пускается в сложное расследование.

подросших детей, смерть жены и малолетних, тюрьму и еще бог знает что. Мутная фотография с пасхальным столом отворила слезы. ольга, распустив поток, сидела в материнском кабинете и претерпевала какую-то неведомую операцию. Ее, как черенок, полоснув ножом, привили к семейному дереву, которое было дед наум и все те многочисленные бородатые, с косицами, деревенские и сельские, ученые и не особенно ученые попы, их матушки и детушки, хорошие и не особенно. »

14

Жанну я знаю лично. И конечно, не смогла пройти мимо ее новой книги. Помню, как она уезжала во Францию, где должна была воссоединиться с мужем Тьерри.

Жанна Агалакова все, Что я зНаю о Париже АСТ, Астрель, ВКТ, 2011 г.

тина Канделаки

>

Кто-то сказал, что только в Париже можно страдать, но не быть несчастным. Жанна Агалакова, специальный корреспондент Первого канала, очень тонко, с невероятным французским обаянием рассказывает о самом прекрасном

ник Перумов сеМЬ зверей райлеГа. иМя зверя. тоМ 2. исхоД ДраКоНа Эксмо, 2011 г. Гибель Райлега все ближе. ошибаются Мудрые, рушатся устои, магические формулы не работают, а Мир Семи Зверей заливают волны Гнили. неизменными и несокрушимыми остаются лишь любовь.

городе мира. Во всяком случае, спорить с этим утверждением, читая книгу, невозможно. Представьте, что где-то тихо играет аккордеон, пахнет жареными каштанами, и начните читать самую изящную книгу о Париже...

15

Вадим Панов ПослеДНий аДМирал заГраты Эксмо, 2011 г. Давно затерялся в глубинах Пустоты Изначальный мир, и память о нем сохранилась только в древних легендах. Эпоха сменяла эпоху, возникла и рухнула великая Империя, достижения алхимии позволили летать сквозь Пустоту и вновь связали людей.

Фабула > Июнь 2011

44

Бестселлер

6

5 Чуть не умерев, этот человек бросил вызов реальности и поклялся покорить гору жизненных трудностей востока. Грег построил почти 150 школ в Афганистане и Пакистане.

Грег Мортенсон, Дэвид оливер Релин три ЧашКи Чая Эксмо, 2011 г.

виктория самойлова

>

«Три чашки чая» — это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир. Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения. В память

о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору К2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы не помощь местных жителей. несколько дней, проведенных в отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега настолько, что он решил построить школу для деревенских детей.

Цитата > Ч. Мьевиль «Железный совет» «Я вспомнил о спокойных голубых морях, тихих островах вдали от войны. Я думал о лемурах индри, счастливых созданиях, символах мирной жизни, существования высшего порядка. Я мог бы сорваться и поехать к ним. но нет, это невозможно. Я был связан с ней. Я думал о ползущих по миру льдах, которые отбрасывали тень

16

надвигающейся смерти. В моих грезах с рокотом приближались ледяные утесы, громыхали взрывы, рушились айсберги, вздымая в небо огромные льдины, как ракеты. ослепительные ледяные звезды направляли на землю лучи и, вонзаясь в нее, наполняли почву мертвенным холодом, и надвигающийся лед лишь усиливал его. нерушимый ледяной массив неуклонно полз вперед, неумолимо истребляя всякую жизнь...»

Грег Мортенсон, Дэвид оливер Релин три ЧашКи Чая Эксмо, 2011 г. «Три чашки чая» - это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир.

Фабула > Июнь 2011

7

Андрей Круз те, Кто выжил Альфа-книга, 2011 г.

Мария Брикер аПелЬсиН-желаНие Эксмо, 2011 г.

>

>

никто не умеет так выживать, как человек. никто не сравнится с человеком в умении приспособиться к любым условиям, умении построить новую жизнь там, где только что погибла жизнь прошлая. никто не сравнится с человеком ни в чем, ни в коварстве и жестокости, ни в благородстве и трудолюбии. Править миром у живых мертвецов не получилось, человек быстро вернулся на вершину пирамиды. А заодно вернулись и все привычки рода человеческого, как хорошие, так и плохие, только они стали заметней и откровенней. А герою книги надо доехать, надо найти себе место и надо понять, кем же он стал в конце своего Пути. никто не сравнится с человеком ни в чем, ни в коварстве и жестокости, ни в благородстве и трудолюбии. Править миром у живых мертвецов не получилось, человек быстро вернулся на вершину пирамиды. никто не сравнится с человеком в умении приспособиться к любым условиям, умении построить новую жизнь там, где только что погибла жизнь прошлая.

17

Мрачный интерьер квартиры в готическом стиле словно заведомо создавался как декорация для таинственных преступлений, и труп юной блондинки, студентки Кати Кутузовой, смотрелся как элемент декора, иллюстрация к кровавым зверствам прошлых веков... Само преступление на первый взгляд казалось банальным: любовник девушки банкир Семенович задержан прямо в квартире в невменяемом состоянии. однако куда в таком случае делось орудие убийства? И почему некая наденька звонит на сотовый Кати рано утром и рассказывает свой страшный сон, где в роли убийцы выступает вовсе не банкир, а еще один таинственный любовник девушки? Само преступление на первый взгляд казалось банальным: любовник девушки банкир Семенович задержан прямо в квартире в невменяемом состоянии. однако куда в таком случае делось орудие убийства? И почему некая наденька звонит на сотовый Кати рано утром и рассказывает свой страшный сон, где в роли убийцы — любовник девушки?

Андрей Белянин КолДуН На завтраК Альфа-книга, 2011 г. нечистая сила пытается взять реванш, всей толпой охотясь на непокорного Илью Иловайского! Тот самого, которому ведьма плюнула в глаз, и теперь он нечисть сквозь любые личины видит и спуску никому не дает! ну, удачи им в их безнадежном деле.

18

Бестселлер

8

ник Перумов сеМЬ зверей райлеГа. иМя зверя. тоМ 2. исхоД ДраКоНа Эксмо, 2011 г.

>

Гибель Райлега все ближе. ошибаются Мудрые, рушатся устои, магические формулы не работают, а Мир Семи Зверей заливают волны Гнили. неизменными и несокрушимыми остаются лишь любовь, преданность и верность долгу. Ради того чтобы спасти живых, увести их с погибающего Листа Великого Древа, Терн и Алиедора готовы пожертвовать собой. но это самое меньшее, что они могут сделать. однако хватит ли этой платы, чтобы призвать Семерых Хранителей, разбудить Белого Дракона и открыть врата в новый мир? Хватит ли их сил, чтобы выстроить мост над Бездной?

Цитата > А. Мердок «Черный принц» «Я вспомнил о спокойных голубых морях, тихих островах вдали от войны. Я думал о лемурах индри, счастливых созданиях, символах мирной жизни, существования высшего порядка. Я мог бы сорваться и поехать к ним. но нет, это невозможно. Я был связан с ней. Я думал о ползущих по миру льдах, которые отбрасывали тень

>

нечистая сила пытается взять реванш, всей толпой охотясь на непокорного Илью Иловайского! Тот самого, которому ведьма плюнула в глаз, и теперь он нечисть сквозь любые личины видит и спуску никому не дает! ну, удачи им в их безнадежном деле. А в лихого героя, похоже, всерьез влюбилась сама грозная

Захар Прилепин ЧерНая обезЬяНа Альфа-книга, 2011 г. Молодой журналист по заданию редакции допущен в засекреченную правительством лабораторию, где исследуют особо жестоких детей. Увидев в этом отличный материал для книги и возможность бежать от семейных проблем, он пускается в сложное расследование.

надвигающейся смерти. В моих грезах с рокотом приближались ледяные утесы, громыхали взрывы, рушились айсберги, вздымая в небо огромные льдины, как ракеты. ослепительные ледяные звезды направляли на землю лучи и, вонзаясь в нее, наполняли почву мертвенным холодом, и надвигающийся лед лишь усиливал его. нерушимый ледяной массив неуклонно полз вперед, неумолимо истребляя всякую жизнь...»

10

9

Андрей Белянин КолДуН На завтраК Альфа-книга, 2011 г.

45

Книга вызывает разную реакцию. от восторга до полного отрицания. Я отношусь к первой категории. Получила огромное удовольствие от этого специфического черного юмора. Наталья осс Хозяйка оборотного города! Скорей бы под венец, вот только надо быстренько разобраться со злобным цыганским колдуном, изгнать кусачее привидение, дать в рыло черту, утопить в сене хромую чародейницу, сунуть в психушку доцента-кровососа, порубать банду молдавских чумчар, отдавить хвост бесу. Много дел!

19

Лучшее, прочитанное мной за последние несколько лет из современной прозы. Чтение для тех, кто тянется узнать о яркой поре возникновения и расцвета кино.

Андрей Белянин КолДуН На завтраК Альфа-книга, 2011 г.

владимир сорокин

>

Давно затерялся в глубинах Пустоты Изначальный мир, и память о нем сохранилась только в древних легендах. Эпоха сменяла эпоху, возникла и рухнула великая Империя, достижения алхимии позволили летать сквозь Пустоту и вновь связали расселившихся по Вселенной людей. но ничто не в силах побороть

ник Перумов сеМЬ зверей райлеГа. иМя зверя. тоМ 2. исхоД ДраКоНа Эксмо, 2011 г. Гибель Райлега все ближе. ошибаются Мудрые, рушатся устои, магические формулы не работают, а Мир Семи Зверей заливают волны Гнили. неизменными и несокрушимыми остаются лишь любовь.

извечное стремление к власти и наживе. И когда в пустынях Заграты были обнаружены несметные запасы нефы, планета погрузилась в кровавую пучину бунта и гражданской войны. А в эпицентре этой безумной круговерти оказался межзвездный скиталец Помпилио Чезаре — адиген из рода даров, командор бамбадао.

20

Вадим Панов ПослеДНий аДМирал заГраты Эксмо, 2011 г. Давно затерялся в глубинах Пустоты Изначальный мир, и память о нем сохранилась только в древних легендах. Эпоха сменяла эпоху, возникла и рухнула великая Империя, достижения алхимии позволили летать сквозь Пустоту и вновь связали людей.

Фабула > Июнь 2011

т ь жио 46

Колонка

сВ й жизе нью

>

«надо посвящать себя другим и оставаться самим собой» Мишель де Монтень

Как устроен человек, что каждый день, не прилагая особых усилий, о чем-то задумывается. Будь то бытовые темы или философские, есть примерный список вечных тем. Недавно я задумалась над одной из них. Что значит «жить своей жизнью»? Мне стало интересно, какой смысл сейчас люди вкладывают в эту фразу? Лично для меня «жить своей жизнью» — это чувство полноты той самой жизни, ощущение самостоятельности и в то же время причастности к чему-то большему. Ведь каждый, по сути дела, и живет «по-своему». Но что делать с так называемыми деталями? Ведь шаблонное понимание этого выражения не раскрывает его смысла. Давайте разберем фразу лексически, начав со слова «жить». Для меня жить — это не спать по ночам, встречая рассветы, опаздывать на работу или бродить по переулкам; находиться в шумной компании или неделями сидеть в одиночестве; узнать настоящую цену любви, наполнив свое поприще незабываемыми красками; быть в гармонии с собой, добившись успеха или скитаться по миру с чемоданом, пока не найдешь самого себя; идти бок о бок с призраком безразличия, а внутри терзать себя от неуверенности; искать смысл жизни, но не обретя его до конца, отправиться на поиски чего-то нового.

Фабула > Июнь 2011

В каждом нашем маленьком действии есть частичка индивидуальности. Мы стараемся избежать существования и начать жить. Написаны тонны книг и статей, как руководство к действию, как настольные книги для тех, кто ищет себя. Путей очень много, можно жить жизнью художника, который видит мир через свое абстрактное искусство, или судьбой режиссера — чтобы находить правильный кадр, видеть изюминки в лицах людей. Ласковой матерью, думающей лишь о счастье своего ребенка, или же из года в год искать новую музу, как писатель. Некоторые люди выбрали путь человека, который спит, и «мотают свой срок» во всепоглощающей кровати, смотря разноцветные, а может, уже черно-белые сны. К вопросу о «своей жизни», второму словосочетанию, которое мы разберем в обозначенной фразе. В последнее время, несмотря на то, что быть «самим собой», яркой индивидуальностью и получать от жизни все, стало некой формулой успеха, мы все больше выстраиваем свой статус в зависимости от той оценки, которую дают нам окружающие. Не хочу сказать, что это открытие и новшество, но в наши дни аудитория оценивающих действительно значительно выросла. Мы получаем дипломы о высшем образовании, которые становятся неким отчетом о нашей способности разговаривать на «умные темы». Ряд заученных фраз — и ты уже дипломированный специалист. Ставшая уже глобальной манией «болезнь» социальных сетей приобретает значение основной площадки, где люди меняют «свое» на «чужое»: машины и количество друзей как социальный статус, появляется чувство, что даже отдыхать многие ездят для того, чтобы показать фотографии друзьям. Забавно, но иногда складывается ощущение, что у определенной категории людей фото давно не делаются «на память», их делают, чтоб выложить в социальные сети и получить комментарий, показать, что хозяин фото от жизни не отстает. Это такая своеобразная модель «публичности обычных людей». Мы вроде не знаменитости, но определенный круг лиц действительно интересуется тем, что у нас происходит, и наоборот. Для нас другой человек живет своей жизнью, а он все же ориентируется на наше мнение и, опять же, наоборот. У каждого они свои. Но мне так хочется однажды прочитать их в чьих-нибудь глазах… Ф

юЛИЯ АПАСоВА

Лирика

47

Фабула > Июнь 2011

48

КНиГоНоша > Цифры

APPLE VS KINDLE

Аналитики в очередной раз предположили, как скажется растущая популярность цифровых книг на конкретных доходах издателей в течение ближайших лет. Довольны ли iPadом?

1% 21%

75%

Что намерены приобрести в ближайшие 3 месяца?

6% 1%

очень довольны Скорее довольны недовольны

28% 40%

iPad Kindle Nook Sony Reader

+ iPad Цветной сенсорный экран Удобный серфинг по интернету Мультизадачность

Чем собираются заниматься после покупки iPada?

37%

– iPad

68%

Тяжелый вес от долгого чтения устают глаза Глянцевый экран, невозможно читать на солнце

сравнительная стоимость ридеров 26-летняя американка признана самым популярным автором среди тех, кто самостоятельно распространяет свои произведения с помощью Kindle Store. По информации ресурса The Huffington Post, всего год назад писательница занималась тем, что рассылала рукописи своих произведений про вампиров и зомби «с элементами романтики» в издательства нью-йорка и получала отказы. осознав, что содействия не дождаться, Хокинг ринулась в самостоятельное путешествие по интеннету.

Фабула > Июнь 2011

iPad

2009

44%

Веб-серфинг Электронная почта Чтение е-книг

Kindle

Sony Reader

Nook

$349

$400

$359

2010

$499

$249

$250

$199

2011

$349

$166

$139

$139

2,8

Цифры объем рынка е-книг в сша ($ млрд.)

Число владельцев 29,4 букридеров в сша (млн чел.)

1

2015

2009

2011

Ноутбук Kindle Sony Reader iPhone Нетбук iPad

12%

3,7

32%

Nook

2015

+ Kindle

Довольны ли Kindle?

3% 38%

35%

15%

10,3

2011

9%

9%

10%

0,3

2009

На чем предпочитают читать

49

54%

Привлекательная цена Экран E-ink Прямой доступ к книжному магазину

очень довольны Скорее довольны недовольны

Что считают основным плюсом Kindle?

Встроенная клавиатура Встроенный словарь

– Kindle однозадачность Черно-белый экран

40%

неудобный веб-серфинг 60%

Беспроводной доступ к контенту E-ink-экран

Малое количество поддерживаемых форматов Маленький размер экрана

рекордсмены е-продаж Значительно пополнились ряды виртуального Kindle Million Club, до недавнего времени объединявшего таких авторов, как Стиг Ларссон, Джеймс Паттерсон и нора Робертс. По данным Amazon, в мае рубеж в один миллион копий проданных цифровых книг преодолела автор мистических детективов Шарлин Харрис, а уже в июне за ней последовали британский «детективщик» Ли Чайлд, его американский коллега по жанру Майкл Коннелли и американка Сюзанна Коллинз – первая детская писательница, которой удалось попасть в клуб рекордсменов.

Стиг Ларссон

Джеймс Паттерсон

нора Робертс

Шарлин Харрис

Ли Чайлд

Майкл Коннелли

Сюзанна Коллинз

Фабула > Июнь 2011