文海．百年 《古詩十九首》中「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭 遊。」生命難以跨越的限度，成為呼喚朋友及時而歡的理由，在時間之前，人 類無疑是藐小與脆弱，唐代詩人孟郊〈相和歌辭〉直言「樹有百年花，人無一 定顏。花送人老盡，人悲花自閒。」對生命而言，「百年」是與「青春」對舉 的詞彙，令人感到沈重與感慨，不過對於政大中文系的同學而言，十七、八歲 進入大學，在「百年樓」中揮灑青春，走廊中，教室內，讀書嬉鬧，盡情歡 樂，時間彷彿凍結，青春在此停駐，改寫了「百年」原本的定義。 「百年樓」是紀念政大復校第一任校長陳大齊先生，本校從大陸遷臺，蓽 路藍縷，深耕發展，開出新局，以此命名，原就具有歷史薪傳涵意，而座落於 山上與山下之間，背山面溪，映帶左右，青山環抱，位於政治大學核心位置， 在於以發揚人文精神為宗旨的學校當中，這樣的地理安排，顯然也有獨特的意 義。然而在這樣空間與歷史交雜的氛圍當中，並未給予中文系學生沈重的負 擔，同學在此恣意悠遊，上下求索，在文學與思想、傳統與現代，追尋安身立 命的學問，思考現在與未來，每每於課堂當中，看到同學既真誠、又認真，洋 溢青春與熱情，咀嚼吟哦當中，無限感動，這一方淨土，宛如桃花源，是清晨 循山路行的目的，是傍晚離開的所在，前面的精神堡壘，後面的一泓清潭，如 傘蓋的姑婆芋，五月紅火的鳳凰花，秋天的楓，夏天的螢，雨天棲身的教室， 暑天遮蔭的迴廊，從窗戶玻璃的水漬，遠望101高樓的迷離光影，一隅之地， 心思飛揚，這個空間場域代表了學術文化薪傳，以及同學課堂的家。 一個詞彙在不同人的心中，會有不同的感受，然而對於中文系的學生而 言，又更加特別，古代的詩人，現代的學子，在文學當中，藉由文字，彼此交 心，情感交融，時間、空間的界線，朗朗讀書聲中，逐漸彌平消除，呈現一種 靜謐與純粹，上友古人的單純熱情，使得百年樓時時充滿歡樂，生命昂揚。今 年適逢政治大學在臺復校六十週年，一甲子的歲月，時間流轉，生活於百年樓 中的我們，有更深的感懷，更多的感謝。 「文海」是本系文學性刊物，乃同學共同書寫的成果，相對以往純文學的 主軸，今年特別以「百年」為題，一方面藉此興發生命與歷史的 感悟，另一方面也記錄政大中文人獨有時間與空間交融的情 懷，在過往與未來當中，陶鈞文思，形構觀察，捕捉身影 與思考，提供下一個世代政大中文人積累的想像。 政治大學中文系主任
書於百年樓
２
樹人 編輯的話 「百年，可以是空間的凝聚，收攏一切我們再熟悉不過的百年樓記憶；又 可以是時間的發散，在沉澱中思索，在即逝的瞬間追求永恆。」 能夠負責一本刊物的發行，是最大的榮譽中隱藏著最大的責任。 文海，是屬於政大中文的專屬刊物。而今年，我們做了很多努力和改變， 希望做出一本大家渴望翻閱的文海，當中感謝茅雅媛學姊的提議，讓我們在這 期文海中，收錄更多系上的相關活動，拉近和大家的距離，期盼大家都能在一 頁頁的文字與圖像中，找到屬於自己的記憶。 百年，可以是空間的凝聚，收攏一切我們再熟悉不過的百年樓記憶；又可 以是時間的發散，在沉澱中思索，在即逝的瞬間追求永恆。 以心理既定的「百年」藍圖作底，我們一步一步堆疊起彼此定義的各種 「百年」。由回溯「中文系的一年」開始，帶大家看看中文人這一年忙些什 麼，五篇和百年密切相關的專題，則引領大家思索；接續著尉天驄老師及楊佳 嫻學姊的專訪，以及如雪片般飛來的徵稿，都讓大家走進百年，在長廊裡佇 足，細品時間長流裡的那些曾經。今年的小活動亦擴大面向，除了以往的主題 相關續寫，也蒐集了大家想對政大中文和百年樓說的隻字片語，更有課堂時的 妙語趣聞，讓朗朗的笑聲，乘載著大家的青春記憶，飛向更遠的地方。 然而這些日子以來，若沒有上屆爾珈、宇庭學姐的幫忙、學術股頭曉婷的 支持，及整個文海團隊的用心與辛苦，今年文海不會這樣被成就。也非常謝謝 投稿的大家，我們相當珍惜你們把稿件發表在文海上的意願，包括忙碌的老師 們願意花時間構思出和「百年」有關的珠璣片語。當然，最感謝的，是正在閱 讀這本文海的你/妳！有了讀者的閱讀，書本才有了意義，如果大家願意花些 時間，閱覽我們幾個月以來的心血，那必然是我們最大的榮幸！ 最後，以作家鍾曉陽的一句話做結吧：「綠蕪中，春逝去，花落水流東； 從三十年後看三十年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回 首滿是情深意濃。」 願我們的文字是百年的憑證，在風中，永遠巍峨。
主編 張浥雯 副編 華振廷
３ 3
４ 4
５ 5
中文系的一年 當我們一起走過，2013
6
瘋華
中夜
７ 7
高文 8
瘋華
包種茶
９ 9
文化盃 １０
春‧瘋華
以愛之名重啟未竟之夜 中文之夜活動專訪
2013中夜總召│邱厚文（以下簡稱邱） 2013中夜副召│蔡昆儒（以下簡稱蔡） 採訪撰文 │魏吟玲、張慧君（以下簡稱編）
中文之夜在歷經數年的停辦後，2013年以「愛」之名重啟。其團隊由活動、場 器、文宣、會計、公關股組成，而活動股更細分成大戲、舞蹈、樂團、短劇四 組，含總副召在內共有74位工人。正式演出於3月13日晚上7點在政大藝中視聽館 舉行，表演內容包含驚悚劇、爆笑劇、樂團、現代舞、男舞、女舞、舞台劇。此 外，2014年中夜《你在乎的是/事/逝？》亦於相同的時間、地點登場。
中夜之始 編：關於中夜的主題「愛」，一開始是如 何形成的？ 蔡：大一時看了福建人民劇團演的《雷雨 》，覺得「哇！好厲害！」，因此也 想演一齣戲，那時剛好現散課要背張 愛玲的〈愛〉，就想不如來演〈愛〉 的故事。 於是最初的中夜是一場結合 〈愛〉跟 《傾城之戀》的戲，可是突然說要演 戲很奇怪，就想不然我們辦一個中文 之夜好了！但因為沒有先例，所以當 時也只是想想而已。 編：所以先有〈愛〉，才有中夜？ 蔡：因為〈愛〉讓我們想辦中文之夜，所 以中夜才名為「愛」！
以情為譜 編：大戲提到親情、友情、還有愛情，對 你們來說「愛」包含哪些層面？
邱：其實愛並不是那麼的純粹，我覺得都 是互相參雜。有一句話說：「一個好 的男朋友，有時候可以像哥哥，有時 候像弟弟，有時候像朋友。」這個例 子說明愛情包括很多東西，感情其實 有各種各樣。像管家對依云那也是一 種愛，他看著她長大，但這好像不是 親情，因為沒有血緣關係；好像又不 是友情，因為年紀差很多；又不是愛 情，他們沒有要結婚，但這就不叫愛 嗎？所以想要表達愛是有很多種的。 蔡：像爸爸愛著依云、依云愛劉安，人物 關係是這樣遞進的，在《愛》裡面有 「被愛」以及「愛別人」這兩個層面 。然而一開始依云沒有注意到爸爸對 她的愛，通常我們都會忽略掉愛你的 那個人，反而著重在你愛的人。我們 想要表現愛不只是這麼純粹、這麼簡 單，因為其實你同時是被很多人愛著 ！
１１
中文色彩 編：中文之夜相較於其他系的「之夜」有 什麼不同？ 蔡：我們看了非常多的之夜，印象最深刻 的是傳播之夜，它主要走舞台劇，主 題是友情，但是看起來像愛情，就是 它讓我們想更加超越！另外中文之夜 比較不一樣的是我們在情感處理上比 較細膩。 邱：看過那麼多之夜會發現一件事，我覺 得中文系在這方面非常明顯，就是它 的精緻度超過其他人，中文系對每個 活動的小細節都非常講究。 編：比如說就像包種茶很細的分工嗎？ 邱：對啊！這可以說是中文系活動的共同 的特色。
幕後趣事 編：幕後有發生什麼有趣小故事嗎？ 邱：有一天公關股去深坑老街拉贊，一位 阿嬤對蘇駿說：「哎呦，要錢不要來 問我，去找里長啦！」然後就真的去 找了里長，還聊了起來。之後又再拜 訪一次，里長說：「好，我可以贊助 你們！」但他認為我們不能什麼都沒 做就拿到錢，於是說：「最近深坑老 街有一些活動，我給你們一些時間讓 你們找人來幫忙。」我們回來後就開 始招募人手，但那時是過年，很多人 都回家了，就變成在台北過年的人要 捨棄假期去幫忙，真的很辛苦，但結 束後我們拿到蠻多的贊助！
１２
空前挑戰 編：中夜跟系上其他活動比起來，除了是 個新的活動、加上必須拉贊以外，還 有什麼是其他活動不會有的挑戰？ 邱：我覺得是「時間」。當你剛進來中文 系時會想要參加很多活動，最後忙翻 天，那時候我們想大家會不會覺得中 文系活動已經很多了，怎麼還要冒出 這個新東西？然後開始質疑它，包括 最本質的「到底辦不辦得成？」一切 還在起步的時候就備受少數人的質疑 ，所以要怎麼在質疑中撐下去，我覺 得是很大的挑戰！
九層之臺起於累土 編：你們有從中夜得到什麼嗎？ 蔡：中夜是要去組織一個你沒有著手過的 東西，畢竟它是一個未知，你去把它 拼出來的時候才發現原來這塊拼圖這 麼難拼，要把每一個人放在他合適的 地方，是一件非常困難的事情，而且 那時候我們並不認識每個大一，只能 從面試的片面之詞讓我去相信他可以 做到這件事。中夜的概念是把一個活 動架起來後，發現原來它是長這樣阿 ！那會不會有其他的可能？從很多的 未知去拼湊出一些希望、拼出一點真 正的模樣，這個模樣可能是很多樣， 大家對於中夜的定義都不太一樣，而 對我來說中夜是一場完美的演出。 邱：從中夜得到的是把一個的什麼都沒有 的土地堆成一座塔的成就感！假設某 個學弟妹帶他室友來看完之後覺得： 「啊！原來中夜長這樣！」或許我們 可以讓觀眾得到一些對中文系的認識 ，讓他們知道原來中夜是這樣。
春‧瘋華 回首百年，中夜傳承 編：最後「百年」有回顧過往、傳承未來 的意義，下一屆也有辦中夜，你們有 沒有想對學弟妹說的話？ 邱：我曾經想，到底一個活動「辦得好」 比較重要還是「辦得快樂」比較重要 ？當時沒有答案，但辦完中夜後我覺 得快樂永遠比完美重要太多了！因為 辦一個活動其實就是要得到那最終的 快樂，我要對學弟妹說的話是：不管 怎麼樣都莫忘初衷，辦活動要快樂、 也要獻出一個好的成果，但當你必須 做出抉擇時，我覺得快樂永遠比完美 重要，中文系有時候太強調細節，這 是好事，但太過頭就是壞事，如果因 為某些小細節忽略辦這個活動的快樂 ，我覺得是蠻可惜的！ 蔡：學弟妹們、包括我們自己，對於接每 活動時會有的想法是：「會不會很累 ？我已經有未來的規劃。」而用一個 「忙」推掉很多未來可能會後悔的事 情，像中夜裡面有一句台詞是：「錯 過那一陣子便是錯過一輩子。」其實 那些規劃中還有很多細碎的時間可以 利用，而且也不一定會照著計畫走， 當最後發現並沒有達到你想要的成就 ，便會後悔「啊！為什麼當初沒有接 ？」你不做怎麼知道你不能？我們都 是從零開始的啊！所以要慢慢累積自 己的底，從這些活動得到的不只是當 下的成就，或那些虛無飄渺的回憶而 已，你是一步一步在堆疊你的能力， 而讓你成為一個更好的人，從每一個 活動得到的東西是可以完全應用在未 來所有的事情上。
蔡：所以不要錯過每個你可以完成一件美 好回憶的機會，因為大學四年中得到 的東西很珍貴，是別人無法取代的。 邱：我覺得學弟妹們如果對未來沒有那麼 確定，先試試看參加一、兩個活動， 或許可以在裡面找到一些你以後可能 沒有機會再得到的東西。
■
歷屆中夜主題 2013《愛》 2014《你在乎的是/事/逝？》
１３
鏡觀自我，在文學瀚海中泅泳 高文營活動專訪 2013高文總召 │林宇庭(以下簡稱林) 2013高文隊輔股頭│陳 婧(以下簡稱陳) 採訪撰文 │王建又、張嚴云(以下簡稱編) 每年七月之初，政大中文高中生文藝營，總會帶領台灣各地的高中生，探索奇異 深沉的文學世界：或由校外講師陪著學員，追蹤躡跡當前台灣文壇的脈流；或以 系上教授為嚮導，溯尋既往古典文學中的底蘊。今年即將邁入十五屆，而每屆為 了迎接高中生的到來，課程、活動、隊輔、生活、美宣、文書、會計各股，每每 從上學期中便開始整裝備甲，其中箇中滋味，實在無法一語道盡。
十五個歲月裏，政大高文營領著許多 青年學子，往來琉璃般的文學世界：在樂 園的地圖裏尋找甜美又不浮誇的愛情，如 歌；從著鏡裏的異己發現上一刻已經彌封 在歷史當中……然而這些歡愉笑鬧是否尚且 有跡可循？他們在遍落於地之後，能否生 根發芽、裂葉茁壯呢？而如果其實記憶的 真相是在紀實慢慢遺忘後，從縫隙裏一點 一點地虛構，然後不自覺的暗中偷換，笑 鬧地再現眼前，而我們卻無法辨識任何不 對勁，那該怎麼辦？
１４
起始與傳承 編：參加高文營的動機？ 林：其實我大一很像一灘爛泥，什麼事情 都不想做 (笑) 會想參加高文營，是因 為那是那時候唯一可以跟學長姐一起 辦活動的機會；而且高文營面對的是 高中生，比起兒文營的小朋友來說， 我更能適應。 再來高文營當總召時，就不只為了要 辦好這件事情，更重要的是要讓沒有
夏‧瘋華 經驗的人去嘗試擔任股頭。因為中文 系有一個嚴重的狀況，就是辦活動的 永遠是同一群人，就像榨汁機，把有 能力的人都當作柳丁，然後丟進去一 直榨、一直榨，反覆榨到沒有汁可以 擠了，就拋掉，不斷重複消耗同一群 人的精力、能量。這樣系上到大三就 會變得很散，所以再次參加高文營的 重點，就是要讓那些沒有被看見的人 ，可以出來做事。 陳：其實高文營並不在我大二計劃之內， 一個是因為我大一就沒有參加高文， 所以對這營隊沒有特別的情感，我就 想說，如果對它沒有那麼熱衷，我真 的可以把它做好嗎？我也不確定我有 沒有這個能力。主要還是因為暑假林 宇庭跟方靖雯（高文營副召）都有寄 信問我，看到時我就馬上回信拒絕， 說我沒有這個打算 …… 就是一些客套 話哈 ...... 開學後，就又聽說誰誰誰接 了什麼股頭，但隊輔股就一直被打槍 ，所以林宇庭有來問我第二次 …… 讓 我覺得她很無助，那時候我就糾結半 天，我覺得她很會說服人，讓我覺得 這是一個系上的活動，於是就當做為 系上服務參加了。
甄選人數變多，突然又有機會可以參 加。（編按：建中樂旗隊於暑假組成 聯隊，參加世界樂旗大賽，集訓時間 為學期中的六日以及七月的每天） 這 兩件事情打架，再加上因為我兩個都 想要，所以就造成我的生活超繁忙、 緊張的。課業上完全不想念書，可是 又因為要拚輔雙，很在意成績，而且 大二還選到24學分，就覺得一切都很 煩 ........雖然我有很多可以幫忙分擔的 人，但還是有很多事是自己必須要完 成的，那段時間生活真的很沒重心， 我知道我該做這些事情，卻不想動， 然後就反覆詢問自己這些東西真的是 我要的嗎這樣。
編：如何看待傳承與創新呢？ 林：我覺得每一屆高文營都該有自己想做 的，要延續也可以，要突破也行 …… 比如隊輔，我那屆（十三屆）沒有隊 輔長，股頭要和我們一起帶小隊員； 當然他還是股頭，但就必須分身處理 很多事。我們這屆想：不如就把隊輔 長獨立出來，隊輔長帶自己的隊輔， 隊輔再帶小隊員。我覺得在走過之後 ， 這樣子比較流暢。
營隊點滴 編：有遇到什麼困難呢？ 林：我覺得這一年走來很辛苦！其實我原 本接下高文營總召的時候是沒有其它 外務的，不過到十一月的時候，我原 本放棄參加的建中樂旗隊比賽，因為
陳：到營期的時候就非常明顯。大家什麼 事情都要問活動，大部分的股都要跟 著活動，像大戲，只要動了一點點， 其他都要配合。反過來，要配合所有 股的就是隊輔。所以快要到營期的時 候，很多很細節：像座位要怎麼坐、 下課後誰要帶隊之類的，這些都要一 個一個問。要跟活動股頭說、要跟課 程問、跟生活問……這些都是要去麻 煩其他股的地方；而且可能當中會有 講不清楚的地方，然後會覺得自己很 煩，一些事情一問再問；或是股跟股 之間沒有做得確實，導致誤會什麼。 這大概算是當隊輔股頭中遇到比較多 的問題。
編：在營期間有遇到什麼有趣的事嗎？
１５
林：夜晚RPG吧！我覺得最恐怖的應該是 我們幾個帶面具的。我們聽到計時鐘 聲，就要負責將小隊趕離百年。比如 我們要說「趕快離開，這裏不是你的 地方」之類的，還有那面具 …… 很熱 ！我超想把它拿下來的，因為在一直 在裡頭吐氣，那面具又是全罩式的， 到最後裡面都是濕的；你講話的聲音 也會悶悶的。 陳：這個呢，就一定要講到值星。因為隊 輔跟值星的配合很重要，如果小隊員 有什麼特別狀況，我們（隊輔）都要 跟值星說，然後在集會的時候，值星 就要罵人。那時候蔡昆儒（值星）因 為不能罵小隊員，所以就把我叫出來 罵：「可不可以跟我解釋一下，為什 麼昨天晚上女宿會跳電。」我就說： 「因為有人在寢室裏面使用吹風機。 」然後就聽他劈哩啪啦地罵。最後破 冰是我要當值星罵他，要講一些像「 為什麼女宿跳電你會知道啊」之類的 話，其實那時候我自己就玩得滿開心 的。
末尾結語 編：能給高文一句話嗎？ 林：好好做跟順順做，按照計劃跟進度去 做。發生問題是必然的狀況，接受它 、面對它、解決它，一定會順利地過 去，不要想太多。高文營就只是一個 營隊，大家可能會因為傳統把它看得 很重；壓力很大，怕壞了這傳統，或 搞垮了這個招牌。其實營隊只是要給 高中生認識政大中文：能動能靜，也 有學術深厚的底子，還有過動的學長 姐帶他們去玩、去認識這個學校；營 隊最重要的功能就是在這裡：讓高中 生認識政大中文到底是什麼。秉持著 這個初衷與想法：就是順順的好好做 ，不用想太多。 陳：如果高文辦得好，政大中文不會倒。 (笑) 大家，要給自己一點壓力，以及 賦予自己一種使命感，嗯…..大概就 是這樣囉！
■
１６
歷屆高文主題 第七屆
遺忘、紀實、再現
第八屆
地圖
第九屆
愛情
第十屆
歌
第十一屆
異己
第十二屆
根
第十三屆
〈失〉樂園
第十四屆
鏡
秋‧瘋華
百年前的狂歡唐人街 包種茶活動專訪
2013年包種茶節股頭： 總 召│李佳恒（以下簡稱總） 活動股頭│方靖雯（以下簡稱活） 生活股頭│沈哲維（以下簡稱生） 課程股頭│陳柏雅（以下簡稱課） 美宣股頭│黃冠瑋（以下簡稱美） 手工股頭│楊詠媛（以下簡稱手） 講座股頭│張浥雯（以下簡稱講） 採訪撰文│陳琬蓉、王欣恬(以下簡稱編) 包種茶節是政大一年一度的校系博覽會，辦在11月初某個秋高氣爽的星期六。開 放給全國的高中生及其家長、高中師長來參觀校園、探索興趣志向以及認識未來 科系。中文系透過攤位展示、遊戲互動、深度解說以及專題演講為高中生解開大 學科系的神秘面紗，打破刻板印象與迷思，提前了解系上課程學習內容，也是增 加優秀的青年學子就讀本系意願的好機會。因此每年無不絞盡腦汁，費盡心思籌 劃各種創意的活動內容，以青春活潑的方式展演，拉近跟高中生的距離。對於中 文系來說，包種茶節的重頭戲莫過於活動結束時的頒獎，一同屏息以待最緊張刺 激的宣佈時刻，得獎不但為系上爭取榮譽，也為幾個月來的精心籌備劃下一個完 美的句點。 (編按：中文系曾在2005年到2009年締造了冠軍連續五連霸的佳績哦！)
序曲
身分與責任
編：今年包種茶節的設計理念？
編：為何想接總召一職？有無類似經驗？
總：系辦希望今年的主題可以跟前幾年不 一樣，所以決定用百年唐人街，因為 唐人街元素很豐富，給人熱鬧、慶典 的感覺，跟包種茶節當天的氣氛蠻符 合的。還有想過其他主題是用蘇打綠 或人間四月天等等，但主題太小或不 合適，無法充分發揮。
總：因為很喜歡包種茶這個活動，前兩年 是課程股股員。像兒文只有一年級可 以參加，文化盃也是一二年級居多， 但包種茶是每個年級都會參加的活動 ，有整個系一起動員的感覺。
編：當遇到有衝突或是理念不合的時候， 股頭之間是如何處理呢？
總：股頭間會花很多時間討論，像是決定 紀念品時，有很多想法但可實行的不
１７
多，就要麻煩手工股一直去問，問評 價及各股頭，還有一次某股頭太晚提 出意見，貼紙已設計出來交給廠商， 還好手工股頭及時改正。
關關難過關關過
美：有點太晚開始，選人如果可以提早開 始的話可以更順利，如果有人願意早 一點承接總召這個位子的話就可以加 速包種茶的進行。 手：滿意的地方是學到很多事情，譬如說 與廠商接洽的流程及該怎麼去做，但 同時也是不滿意的地方。比方說：廠 商會有一些莫名其妙的限制，你提出 要求卻不答應你。而且要一直連絡廠 商很煩，電話費都爆掉了！ 而且像是紀念品其實換過很多個，原 本要送鉛筆，但單價太高一直壓不下 來，後來改成Ｌ夾，廠商又不肯降價 又換，最後才改成貼紙。 講：開心的是兩場講座湧入了近兩百位高 中生，也要感謝生活股幫我們借到了 一樓的111教室 ，才能讓我們以地緣 優勢留住許多高中生。但人數的暴增 也讓我們很難及時應變，只能不斷加 印試題本，並試著控制現場狀況，我 覺得這點自己應該要再做得更好，但 感謝全體股員的配合，讓兩場講座都 順利落幕。
編：對於這次活動的進行，有任何滿意或 是不滿意的地方嗎？ 總：我覺得股頭很罩，這個團隊很厲害、 很有辦事能力，有些問題只有當天發 生才能應對，例如布置及動線設計還 是要視當天情況做調整，雖然有一些 小疏失，像是中文系攤位在山上，但 其他系大部分攤位在山下，必須安排 人手從山上遊行到山下，且因為人手 不夠所以要網路發文找人幫忙，但發 文有點晚所以當天幫忙人手有點少。 不過幾乎沒有大問題，只要事情早點 決定、規劃，就能做的更好。 活：股頭本來就是很好的朋友，而且總召 很會選人，一切都還蠻順利的。 生：滿意的地方是第一次做為一個統籌的 角色去帶領大家，而且股員都是熟悉 的同學；很多地方需要加強，一些比 較瑣碎的事情，如果之後有機會希望 可以做得更好，像是時間的掌控力、 對於股員的約束力，希望可以建立更 好的關係，而不是我教你做什麼你就 做什麼。 課：一群好朋友一起努力，沒什麼問題！
１８
編：有發生什麼難忘的事嗎？過程中是否 有遇到什麼困難呢？ 總：事前花了很多時間討論準備，在包種 茶節活動當天才真正看到成品，有種
秋‧瘋華 終於看到自己小孩生出來的感覺 (笑) 印象深刻的是頒獎，全部工人都在講 台前等宣布名次的時候，很刺激！在 聽到五、四、三名次都沒有的時候很 緊張，面臨不是第一名就是第二名， 不然就是沒有的狀況，當聽到第二名 的時候，還蠻感動的。至於遇到的困 難，沒什麼大困難，只有一些小小狀 況，像是其他系表演的圍場擋到我們 攤位的活動空間之類的。 生：讓我翻找一下腦內 (笑) 有一次開會，大家一起做頭帶，有種 大家同心協力為了包種茶節努力的感 覺，而且其實股員們平常蠻有個性的 ，但他們願意配合我任性的要求，蠻 感動的。活動當天，我自己是個很愛 操心的人，但看到股員自己非常有組 織地完成份內的工作，有種「吾家有 女初長成」的感覺，完全不需要操心 任何事情且能感覺到他們的心是跟自 己在一起的。 課：前一天布置場地的時候，過程稍微有 些困難，牌樓太軟，架不起來喬很久 ，但大家一起解決很開心，隔天被其 他人說很威，就覺得很有成就感。 美：做道具做到很晚，直接睡在教室，連 續好幾天都到1點，最後一天到4點， 感觸很深，有很多老師及同學來關 心、送吃的。
手：當天有些小小狀況，都因為有股員間 彼此互相ｃｏｖｅｒ才能順利度過， 像是闖關卡需要用的印章出小狀況， 股員先把參觀的人留住讓我去找印章 ，或是在動線上的安排，有股員負責 引導搞不清楚狀況的小高中生們等， 令人蠻感動的。
講：講座遇到最大的困難就是爆滿高中生 ，當然這同時是很好的一件事，代表 講座對高中生有吸引力，其中也含有 文老師的聲名遠播（有家長曾在包種 茶節前就打電話到系辦詢問講座訊息 ）講座開始進行時壓力也是很大的， 除了因為會有家長一起旁聽，現場秩 序和時間的掌控也非常重要。
學長姐大聲說 編：對於下次包種茶節的期許和期待，有 沒有什麼想對學弟妹說的呢？ 總：沒有叫你們一定要拿第一名喔(笑)！ 主題很重要，因為主題決定整個攤位 的包裝，希望方向不要再跟前幾年一 樣，還有希望股頭重新打散，多分個 股出來分攤其他股的工作。 活：近幾年包種茶節，愈來愈多人比較早 到，建議學弟妹早點集合、早點設完 攤位比較好，不然人都被其他攤位搶 光了。不要壓力太大，開心最重要！ 名次是其次。 生：希望生活股可以融洽一點，做到像家 庭的感覺，希望學弟妹之後可以藉由 包種茶節認識彼此。 課：以前包種茶節前有系烤，但現在系烤 刪掉了，所以變成包種茶節是大一第 一個活動，而且有大三帶，對於大一 以後辦活動比較好。 美：早點開始籌備會更好。學弟妹一定也 非常願意參與有組織的活動，如果可 以傳承下去的話，對系上活動的運作 應該蠻有幫助的，希望包種茶節能成 為一個很有系統、可以帶起中文系的 一個活動！ 手：可以想想紀念品送什麼，可以有比較 吸引人的東西，大家都很棒，加油！ 講：我覺得參加活動就是盡力去做、學著 去做，講座跟其他股比起來比較不忙 ，但還是如老話所說：「魔鬼藏在細 節中」，有很多事可以事先預備，就 應該要注意。而往往也是在小細節的 把關，才讓我們可以在大方向裡呈現 想要的水準。最後也是最重要的── 「玩得開心」，享受當天活動，同時 客觀地檢視這幾個禮拜自己付出的成 果！
■
１９
繞樑弦歌，尋找不朽的答案 文化盃活動專訪
2012文化盃總召│陳瑾儀（以下簡稱瑾） 2013文化盃總召│李 昀（以下簡稱李） 2013文化盃副召│葉 昕（以下簡稱葉） 2013文化盃指揮│黎秉一（以下簡稱黎） 採訪撰文│李伊、呂崇霖(以下簡稱編) 政大的文化盃合唱比賽，自民國五十七年開始舉辦，首屆舉辦項目不只有合唱， 也有獨唱。文化盃的命名可能與當年為了響應「中華文化復興運動」有關。隔年 （民國五十八年）也另創辦舞蹈比賽，但隨參與學系減少已停辦，而合唱比賽則 延續至今，已行四十七屆之久，並逐漸發展出各系的特色。今年中文系選擇了 〈答案〉為自選曲，〈答案〉乃高雄室內合唱團特別邀請周鑫泉先生的委託創 作，其歌詞乃選自詩人余光中詩集《白玉苦瓜》的開卷作〈江湖上〉。
榮耀背後 編：得獎對你們的重要性在哪裡？或著說 ，得獎對你們來說重要嗎？ 黎：當然重要啊，比賽怎麼可能不重要， 但是我希望那個獎不是被逼出來的， 而是大家站在同一條船上，一起航向 更遠的地方。不要好高騖遠，只要不 是一場空，那就是有獲得了。
２０
葉：是一個肯定我們努力的感覺吧！說實 在的，如果不加入正規的合唱團，要 把合唱唱好是一件很難的事情。但後 來我想一想，也是因為我們不是一個 「合唱團」的比賽，如果是的話那你 注重的當然是合唱技巧等等，但我們 就是一群「烏合之眾」，不是專門唱 合唱的人，這就是本質上的不同吧！ 想通了這點後，也就不會對名次有特 別的執著了。
冬‧瘋華 李：在活動的過程中我們都會去告訴大家 說名次不重要，重要的是參與過程中 的付出、你快不快樂等。從這個觀點 來看，名次真的不重要，但若就整體 的局面來看，「得獎」意味著我們這 個系在競賽上，是有實力去跟別人競 爭的。努力過後有「得獎」來肯定我 們，之後的學弟妹會覺得自己也可以 做到，這變成是一種良性循環。其實 不單是在文化盃，對一個系來講，在 競賽中得獎其實都是重要的。
萬語千言 編：結束這屆文化盃之後，最想和學長姐 說什麼呢？ 李：對不起，很想跟他們說對不起！自己 站在這個位置，才會知道原來以前自 己有多白目，真的很想好好地再次表 達對學長姐的感恩跟抱歉。對整個系 上有在關懷文化盃的學長姐們，我覺 得很感動。 有一次在四維堂的時候，我發現後面 三三兩兩地有一些站著的學長姐，他 們不會過來跟我們或秉一說話，只站 著聽，然後就安安靜靜地走了。也許 我們這些生面孔離他們很遙遠，可是 他們還是願意回來關心這件事。不曉 得別的系會不會這樣，但我們系上就 是這麼溫暖。然後對他們也有點抱歉 ，事後想想以我的身份應該走過去跟 他們social。 黎：很感謝他們回來扶持一個我這樣羽毛 未豐就必須飛翔的指揮。就算他們回 來可能只是一次或兩次，就算他們講 了不超過十句話或是什麼那都無妨， 過往那些經歷、過去唱的歌曲，一輪 一輪的過程，他們走過的路，我們都 看在眼裡。感謝不是在於他們回來給 了什麼實質上的幫助，而是感謝「作 為我們的學長姐」，讓我們不是做一 個完全披荊斬棘的人。
走出自我 編：對於「傳承」文化盃的看法？ 黎：和我們當初很不一樣的是，我相信下 一屆到時候，會有很多「我們」在身 邊，不知道是好是壞，因為這樣反而 是我們在傳承給他們，而不是他們試 圖從前人的影子中找出要依循的方向 。學弟妹們留下來的人可能會比以往 多很多，那我們大三、甚至大四的回 來，再把經驗傳承下去，踩在巨人的 肩膀上（呃 ...... 踩在侏儒的肩膀上， 至少比正常人高一點哈哈），有鑑於 此，明年應該是可以再往前邁進更多 。這可能是其他大系始終保持在前五 名的原因，我們前幾次沒辦法做到， 就從這一次開始。 葉：我重視的是參加文化盃的時候要是快 樂的，你不會後悔來參加就好了。沒 有特別需要傳承的東西，我們甚至不 用傳承那個名次。文化盃算是中文系 所有人的共同回憶，也是中文系的證 明。 李：我對「傳承」這件事情是有點在意的 ，「傳承」在中文系本身算蠻重要的 吧。你可能不覺得我特別要傳承什麼 ，但那種感覺已經內化在你心裡。「 傳承」對每個人來說是不一樣的意義 ，你可以說是因為學長姐要辦，所以 我要接受他們的使命，那也可能因為 這件事情你很開心，所以只是想要回 來體會。
２１
「傳承」之所以在文化盃體現得比較 明顯，是因為他是全校性的，不像啦 啦是只有幾個有能力的系才做得起。 如果有一天突然有一屆學弟妹說不想 唱文化盃了，我相信還是會遭受很多 撻伐或是質疑。所以「傳承」就是很 自然的吧，依循著上一屆的腳步這樣 走下去，看你想追求的是什麼，每一 屆都可以有不一樣的選擇。 瑾：我們可以傳承，但是不應該覺得說我 們這一屆有，那下一屆就應該有。雖 然沒有，我們會覺得很可惜，但因為 文化盃需要一段非常長的時間，心靈 和體力都是一場馬拉松，每個人的情 況又都不同，所以也不能要求說大家 一定要做到一樣的程度。「傳承」因 人而異，學長姐可能會很希望你延續 下去，可是我覺得不一定要一模一樣 ，有自己的特色也很好。最重要的是 ，每一屆都要有「學長姐認同學弟妹 」或是「學弟妹會認同學長姐」這樣 樣就可以了。
２２
展翅飛翔 編：對明年總副召想說的話，你們心裡面 有沒有人選？對明年的展望？ 葉：沒有理想人選。但是以我們的立場來 說，也不知道這個人到底適不適合當 總召。當初是黎秉一當指揮的時候， 我也覺得「你是認真的嗎？」平常就 一直在開些奇怪的玩笑、一個不正經 瘋瘋癲癲的傢伙，你怎麼會想說這個 人會變成一個團隊的領導者，可是你 看他也是當得不錯啊，這種事是很難 講的。 李：在統計完學弟妹的推薦單之後，我想 了好久，既然我們現在會對下一屆存 在著一些不安，那是否表示上一屆其 實對我們也有某些疑慮。 如果要對下屆總副召說什麼的話，我 覺得就是「抗壓性要高」。希望他們 好好的接受接下來的團隊，因為無論 如何都不再是一樣的，我們沒辦法控 制會更好還是更不好，但不論遇到什 麼事情，都要好好的把他hold在一個 狀態。 葉：你不能把這一切想像成很簡單的事情 。它是一個長期抗戰，要承受的心理 壓力很大，而且通常大二還會一直參 加活動的人，身上都會攬很多活動， 基本上是一個人身兼各職，那時候時 間控管和情緒管理就非常重要。
冬‧瘋華 主要是讓自己不要後悔吧。要想清楚 你為什麼會接下這個位置，然後去負 責。希望他們能同意我們說文化盃是 要好好快樂唱歌這件事，不要執著於 名次。只要認真努力做好分內應該做 的事情，剩下該是你的就是你的。 黎：我希望他們感到「害怕」，而且一定 要不斷地害怕自己的不足之處！ 雖然我們都會在他們身旁，但如果一 開始就給他們很多的呵護，那他們就 走不了那麼一趟碎石路了。我們只能 是他們的「錦囊」，在他們覺得很難 走的時候，我們出現，給他們一雙鞋 子，讓他們穿上後，可以開始奔跑， 我覺得這樣他們至少會跑得比我們還 遠，這樣我們的價值就發揮完整，然 後可以功成身退了！ 瑾：我希望明年他們可以走出自己的風格 ，其實也已經預期到他們會走出自己 的風格了！盼望他們可以獨立完成「 自己的」文化盃。可以自己做決定， 也可以試新發展 …… 但不要太超過啦 ！我很樂見今年可以不用煩惱誰要回 來當leader這件事，替他們感到開心 ，但同時也替他們憂心，就像爸媽對 孩子 一樣吧！
■
中文系歷屆好成績 年(屆別) 名次與獎項 年(屆別) 名次與獎項 65 (11) 第五名 93 (38) 第四名、 最佳伴奏 66 (12) 第二名 94 (39) 第六名 77 (21) 第六名 95 (40) 第四名 80 (25) 第六名 96 (41) 第五名、 最佳伴奏 83 (28) 第六名 99 (44) 第六名 85 (30) 第四名、 100 (45) 第六名、 最佳指揮 最佳指揮 90 (35) 第六名 101 (46) 第六名 91 (36) 第六名 102 (47) 第六名 92 (37) 第四名 資料來源：校史室、政大網站
２３
一甲子的觀照 尉天驄老師的世代縱橫 撰文=黎秉一、許芳華、戴孜容
最初三人略顯怯畏地走入系辦，見尉老 師就坐在眼前，連忙開口表明來意。
今天這番規模，操場就僅有個籃球場可以 打打球，師資陣容又不齊全，教授在台上 上課，還不容許學生隨意發問。尉老師坦 言，相對於中學畢業時一心嚮往大學的 高度期待，「當時我對政大是非常地失 望！」
大樓電梯一開，一行人才踏進門廊，就 與尉老師碰個正著。入了門，我們在長桌 坐定，本預計要先跟尉老師寒暄幾句，好 讓雙方舒緩一下心情，未料老師根本不消 這套，一開口談天就直接言及當年的政大 中文。「開始了！」我們內心一驚，相覷 一下，連忙啟動錄音筆，專注聆聽。尉老 師殷切待人的性情，訪問還沒開始，我們 就已深有體會。
只是話鋒一轉，老師表示經過這麼長 久時間下來，回首大學時代往事，又覺得 「很慶幸考到政大！」他特別憶起那段求 學時光，與同儕之間的相互砥礪、開發思 想的點點滴滴──當時，社會環境的物質生 活並不豐足，大夥兒都很辛苦，儘管有的 學生早上要送報、下午幫人擦皮鞋，但大 家在心中仍抱持著「一定要做點什麼事」 的信念。正因此，老師在大二開始著手創 辦《筆匯》，到大三正式出版。創辦雜誌 之後，老師等同踏入文化圈、正式在文壇 走闖，也因而結識了陳映真、黃春明等日 後的台灣文學大家。老師設想，自己當初 若是考取台大，說不定就忙於課業而不會 煞費心力地搞雜誌了，那麼之後的人生，
才講沒幾句，尉老師就接話了。「不然這 樣，到我家！我家就在附近，你們自己挑 個時間！」就這樣，在連感到順利都來不 及之下即拍板促成。
求學．同儕．恩師 尉老師不諱言，當初是因為自己英文 和數學不好，聯考分發結果出爐，才被動 來到政大的。 那時候，政大的建設尚未有
２４
回望 或許不外乎畢業後出國留學，最後不知在 何處作一個平凡的教職員，他也就不會成 為現在的樣子。 在這樣的思考角度之下，尉老師特別叮 囑我們在大學裡「自學」的重要，不是凡 事都靠老師在課堂上教，自發地課外學習 獲益才更大。他認為，當時的教授對自身 的幫助並非臺上的長篇大論，而是有意無 意間的「啟發」。我們聽著，問了句「那 老師有沒有對您啟發特別多的老師呢？」 尉老師神色悠悠，言語間不勝感激地談起 恩師──王夢鷗先生。 尉老師追憶，王夢鷗先生雖然非屬口才 特出的教授，但以其深厚的底蘊和學養， 輒以三言兩語就讓台下的學生幡然明白箇 中真意。也因此，那時胸有大志、舉止帶 點豪氣的尉老師，有次閒暇空檔，無懼地 赴往王先生家，與其談天說地，大話新文 學觀念。之後，尉老師課餘之際，就愛和 三五好友到王先生家，關係亦師亦友，切 磋琢磨。即使畢業之後，只要王先生一通 電話，尉老師就會立刻趕至，由此足見師 徒的隆情厚誼。
果隻字未提，反而緬懷地解釋起「百年」 之名的典故。百年，是政大在臺復校的首 任校長陳大齊先生的字，這我們或許聽 過。但我們不知情的是，這位傳說中的校 長，治校之初一改昔日「訓練班」的模 式，比照貴為大陸學術殿堂的北大、清華 之辦學理念，用心經營政大。幸受陳百年 先生的整頓，後人才有當今學術獨立、思 想自由的空間，自在徜徉學海。而尉老師 早年因感念陳先生之於政大的貢獻，曾向 校方提議，將四維堂更名為「百年堂」， 不過校方念於「四維」是陳先生在世時賜 名，故未允諾，不過也是篤意紀念，遂將 日後才建設的文學院建築，定名為「百年 樓」。
授業．百年．精神 鑒於今年度的主題，我們問及尉老師對 「 百年 」二字的興感。 本預期老師會針 對經年授業於百年樓的經驗大做文章，結
↑老師大二時創辦的雜誌《筆匯》
２５
說起這位儼如經典的人物，尉老師抖擻起 來，情致昂揚地分享我們前所未聞的軼 事。原來，陳百年先生在任時，不少教職 員對於「麻將」這國粹，是甚愛摸兩把 的，但陳先生唯恐這種風氣在校內播散， 將對學生產生負面影響，因此他通情地表 明，不要求同仁徹底戒掉，只希望別在校 園打麻將。這雖不是「命令」，但當時的 教職員都有感於校長的為人典範，麻將自 此便在校內匿跡了。 另外，足以證成「百年風範」的口傳 紀錄，是發生在與一位歷史老師的互動之 間。在那般普遍窮困的時期，常有教職員 向校長「預借薪水」的情形。那天，校長 得知又有老師要借款，一看借條，未予批 准，只喚那位歷史老師到辦公室。旁人以 為校長要否決此案，擔憂地勸，「不借的 話，他拮据的家庭要怎麼辦哪！」等對方 到了面前，陳先生開口只問：「你這借條 上，為什麼寫『此呈』？」而後才解釋， 「呈」是下對上的用詞，但自己跟每一位 老師都同樣是由學生繳納學費、受薪的職 員，地位齊等，「不可用此呈！回去更 改。」這名老師不知如何是好，與其他同 仁集思廣益，改為「此陳」才終於獲准。 由此可見，陳百年先生不自視過人，而著 實是個平易近人、正直誠懇之人。
２６
古今．叮囑．異同 「 百年」不只意味著那些具象的建物
與人物，同時隱喻著一段迥長的時程。尉 老師年近八秩，在二十世紀生活了不只一 甲子，至今歲月的流轉變化依然展現在他 的生命當中。走過歷史，尉老師眼中的今 昔，有什麼變異呢？他表示，「現在的學 生很可愛。」 不過，這是個結論，是描述完過去那 個年代的同儕面貌得出的。在老師的回望 裡，我們見到一群力圖充實自我、改善 處境的大學生，他們有的因為家境不盡 寬裕，只能靠寫作、投稿，換得經濟壓力 的短暫鬆綁，再靠餘錢添購書籍，增益自 身心靈；同時有的為求社會地位的垂直流 動，早熟地深諳與知名教授打好關係的益 處，在那個教室與官場高度連通的時代， 大學生已經在學習生存。相較而言，現今 的大學生樂活於便利與富足的社會，不再 需要為了生活掙扎，但也就少了奮鬥的精 神。夠不夠勇敢為夢想闖蕩？內心的理想 落實過多少？這是從尉老師的直述中，得 出給年輕人的詰問。或許，乖巧但不見得 懂事、相對單純的特質，正是老師選擇 「可愛」一詞的原因吧。
回望 所以尉老師在談話中不斷鼓勵，「不要 怕幼稚！」「不要怕表達！」「真正的學 習是自己去尋找的！」甚至在最後告辭尉 老師之前，他都還叮嚀著：「要把自己打 開，要造反，要思想。」 既然有「變」，那有什麼是「不變」 的呢？我們叩問老師眼中的「恆定」。以 堅定的口吻，彷彿在傳達終身的信仰，老 師回答：「人是必然的。」尉老師首先溯 及十九世紀後期的虛無主義對人的看待， 然後推翻那種輕視。他認為，無論什麼時 代背景、怎樣的物質社會，人一旦被金錢 與慾望宰制，就是生物人。但人之所以為 人，在於人性對於愛、關心跟同情的崇 拜。那是天生的人格本質，裡頭有著不渝 的價值，叫作「尊嚴」。不失去自己的尊 嚴，才不失去自己，「人要追求有他的尊 嚴，有他的獨立，有他的意義。人不可以 自甘污辱的。」老師目光炯炯，慷慨地呼 籲。
領受完尉老師的誨語，我們三人湊向 前，和老師合影留念。那微笑等待快門的 片刻，房內寂靜卻很溫馨，兩小時的訪 談，有如飽讀了老師的校史、生活史與 思想史，細聆了屬於「百年」的實體與抽 象、不一與不異。直到與老師道別、離開 的前一刻，他的唇齒始終不稍歇止，諄諄 一如剛進門時的殷切。這次，我們在尉老 師的身上，也等於見證了另一種「百年」 的象徵。
■
在《筆匯》雜誌中，→ 可見作家陳映真以當時筆名「然而」發表的〈我的弟弟康雄〉
２７
吳 =孟芯、許雅筑、簡香靜
召 喚 百 年 回
煉 字 成 金 的
撰文
文 藝 少 楊 女 佳 嫻 學 姊
憶 ，
回望百年，悠遊山中的歲月
微冷的北城午後，空氣裡漫漶著雨的味 道；是個合宜窩在咖啡館、享受暈 黃的燈光並如夢似醉地閱讀書寫閒聊的時 候。而我們等候著提前到來，剛結束國際 書展講座，一身米白洋裝、腳步輕快地走 進此地的，她是楊佳嫻，擁有煉金術的文 藝少女。畢業於政大中文系，在台大中文 所取得碩、博士學位，現任清大中文系助 理教授。我們將從大學生活開始，一路探 尋她的創作軌跡。
２８
從顏色的改變開始，學姊談起她的 「百年」。以前的百年樓顏色偏向白或 黃，現在是紅色的，綠山與紅樓相映極為 美麗，視覺印象的變更使得過往與現今的 對比更加明顯，見到百年樓的感受也隨之 不同。楊佳嫻回憶以前系上的課大多在百 年樓上，然到百年卻不一定待在教室（自 己會有忍不住想翹課的衝動）因此常跑進 系辦與老師、助教泡茶聊天；尤其是常駐 在系辦的尉天驄老師，總會叫學生坐下來 跟他聊天，談論文壇的事、或要學生去讀 某本書，再遇見時更會逼問「上次說的書 你看了沒有」，學姊更笑說當時因為太常 跟尉老師聊天，覺得不用修尉老師的課。 系辦裡不論師長或助教都如此親和，對於 「感受自己與系上的關係」很有幫助。也 因著大學生活的快樂讓她更能理解學生 翹課或接電話的衝動，這是「青春的特 權」。
回望 教室裡、外的身影
創作與時代
談起大學的老師，學姊列出當時特別 親近的尉天驄、高桂惠、馮藝超老師，以 及課堂上印象深刻的黃慶聲與陳芳明老 師。馮老師當時是學姊的導師，對學生極 好的他使負笈遠遊的學生，在異鄉能夠安 心。他常請學生到家裡吃飯，享受他「高 超的手藝」，學姊更說起當時遲交作業， 只敢把札記從老師研究室的縫塞進去的趣 事。馮公之外，擅長將課堂講授與生活結 合的高桂惠老師也讓學姊很是喜歡，因為 學習不僅在古典文學的世界中，與當下生 活的結合使所學內容更加深刻，高老師的 幽默也使得學姊喜愛她的課。愛聊天的尉 天驄老師幽默風趣，且「經歷過台灣文學 很重要的時代，就是個活史料」，文學美 學電影……什麼都能談，學姊甚至開玩笑 地說，當時還因為太常跟尉老師聊天而不 打算上他的課（但最後還是修了電影與文 學）。
當我們問起學姊的創作契機時，她陷 入回憶並娓娓道出自己的創作歷程。從高 中的少量創作，到大二、大三時質量兼 俱的作品，楊佳嫻笑說，所幸有BBS的存 在，提供了一個練習場可以累積經驗。投 稿到報社可能因種種因素無法刊登，但 網路無守門，因此可以自在地發表而不 受拘束。此外，她提出了一個文學史鮮 少提及卻又極度重要的議題──環境時空 論。她舉例，如果有一個偉大的作家，他 提早一百年出生，一樣的才氣卻不一定出 名，為什麼呢？是怎樣的時空背景造就了 他的名氣？同理亦可運用到當代社會，楊 佳嫻認為自己開始寫作之際，正巧遇到文 學媒介轉換期：從紙本狀態逐漸轉往電子 世代。在那個時間點，文筆稍好的寫者即 很容易受到注目；反觀現在，文筆創作已 經不足為奇，在過於氾濫的作品中也很難 脫穎而出。她笑說，年輕一代在看老前輩 的文章時，經常會驚呼：「這種我也會 寫啊！」、「為什麼以前寫這樣就可以 紅？」等種種困惑。「但這就是文化環境 所造啊！」一個美麗而蒼涼的手勢。
另外還有教《紅樓夢》，非常嚴格的 黃老師，學姊說到「當年每週要讀四、五 回《紅樓夢》，每一堂課都要小考，老師 嚴厲到甚至有同學上課被罵哭」，然而老 師嚴格的在學姊眼中看來是好的，能夠逼 學生認真上課，學生同時也能在離開課堂 後確實學到了什麼。而大概是學姊大三或 大四的時候，陳芳明老師到政大開台灣文 學史，「像是為我們開了一扇窗」楊佳嫻 這樣形容，因當時沒有台灣文學的課程， 芳明老師的課不僅是知識的傳遞，更能 讓學生感受到「他相信且熱愛他所教的東 西」的熱情。大學老師的品質良莠不齊， 學生又很敏感，因此遇到熱愛所教課程的 老師時，那種毫不保留的熱情讓學生也 會想探究是「什麼」讓講台上的人如此著 迷。可以說大學時期遇到的老師對學術、 講學的熱情感染了學姊，更深刻地影響了 她的教學態度。
２９
此外，當學姊憶起在中文系的學習 時，她認為讀中文系的本質並非訓練寫作 能力，而是培養文化能力。她說明：「文 學最重要的即是，它讓你看到原來世上還 有另一種生活；作家就是把這個世界的複 雜面以文學的方式呈現，但他／她卻不替 你下判斷。」當我們在閱讀他國作品時， 可以歷經到截然不同的生活情況，體悟到 世界各種不同人文社會，這即是文化能力 的陶冶。唯因如此，我們才能以更多的同 理心去眺望這個世間的種種風情。
《瑪德蓮》與創作之間：意象、 召喚、自我揭露 學姊提出她的文風對「美」尤其執 著，比如同樣是義大利城市譯名，佛羅倫 斯跟翡冷翠之間，翡冷翠就美得多。而如 何命名其實會影響到往哪去想像，選「瑪 德蓮」（註）而不選其它的蛋糕，是因為 普魯斯特，所以瑪德蓮有點像是把文藝召 喚出來的那句咒語，因為它本來在普魯斯 特的《追憶似水年華》裡就是這個位置， 所以對於熟悉文學的人來說，講到瑪德蓮 第一個想到的就是普魯斯特。所以這是一 個有典故的名字，典故背後有一種歷史的 深度在裡面，可以讓作品不只是當下想像 的深度，還會有一點時間上的深度。 另外，學姊認為文章的解讀應尊重 讀者，避免講一個標準答案。楊佳嫻說 自己的散文通常涉及非常私人的東西， 因此無法解釋，讀者讀到的、感受到的就 是答案。而《瑪德蓮》中第二人稱「妳」 的使用，會讓讀者產生彷彿偷看別人信件 的親密感，這與讀者之間的距離感就很不 一樣，而用第二人稱對讀者的召喚力亦較 強，而自己也對書信體有種偏愛。學姊認 為，最誠實的散文，比起文學技巧，更是 因為有著非寫不可的慾望，寫作者揭示自 己的生平內在，人們擁有各式各樣不同的 面具，自我的發現並不容易 ， 但是散文寫
３０
作必須要有自我揭發的勇氣，即使揭露自 己可能會再次受傷，因此能令人動容或令 人印象深刻的散文，並非技巧多厲害，而 在於能不能把自我勇敢表現出來。
打開文學的眼睛 學姊認為能力需要時間慢慢培養，通 常會越寫越好，然而文學其實是藝術領域 的一部份，因此天分是很重要的一環，而 我們能做的就是持續的寫作。即使遇到挫 折，也不要停止對文學的關注，文學有時 候並不是捧著腦袋硬想就有辦法寫出來， 而是可能這個題材在內心已累積很久，累 積到一個程度你就覺得非寫不可，而且你 的素材已經很多了，所以平時要打開「文 學的眼睛」，捕捉生活的細節，寫作時自 然就會有東西用某種直覺方式被提取出 來，比如學姊當年在政大時，觀察到後山 的樹種有馬拉巴栗、樹蕨和相思樹這三種 最多，他們的姿態各異，還有綠繡眼在樹 間穿梭的綠色層次，陰天跟晴天的山、冬
回望 跟夏的山、熱帶跟溫帶的山的顏色都有 所差異；行道樹將水泥撐裂，彷彿靜止 的樹木卻無時不在改變，這些細節的觀 察於畫面的重現是很重要的。學姊接著 舉出侯孝賢導演的例子：他每次都會編 織大約是他劇中男女主角的故事還要多 一百倍的細節，但實際上拍給你看到的 部分就只有一點點，就像詩一樣，雖然 只有一句話，但是可以感受到他背後有 好多東西。寫作也是同理，透過描述少 數幾個最重要的細節，在讀者有意識的 閱讀當中，會在讀者腦海裡形成一幅具 體的圖像。如李安拍「色戒」時，就要 讓人覺得上海一九二零年代真的是這 樣，相對要恢復許多東西，因此文學比 電影，有時可以做到更彈性，因為文學 沒有真正的物質，可是必須要很精準地 掌握住關鍵的細節。
創作，堅持與天賦同樣重要
閱讀美好、走進山中體驗美好
接著，學姊鼓勵喜愛文字創作的同 學能筆耕不輟，並持續關注與自己同時 代的寫者。她微笑憶起高中時初參加全 國性文學獎之際，總會欽羨於當時獲獎 的同輩──他們能寫出媲美成名作家的 經典，而自己的文筆卻仍稚氣未脫。而 經歷將近二十年的創作路程，她認為， 天賦固然重要，但堅持更是寫作不可或 缺的元素，亦是一種信念。學姊說到： 「寫作本身是自己的事，因為它沒辦法 跟人家分享，是寫完後的作品才可以和 別人分享。但寫作的當下就只有自己， 那種孤獨是必要的。」儘管如此，她認 為在文壇中仍需有知己，除了能討論作 品，更能直言不諱地指出其中缺失，砥 礪寫作技巧。
訪問的最後，我們請學姊留下一段給 學弟妹的話，她笑稱「又要題字了，真想 就寫請多多爬山、讀書。」然，她在短暫 的靜默思考後提筆，我們彷彿看見在山 中、在燈下將青春寫入詩篇的少女......
■
p,3０ （註）：瑪德蓮原為一法式甜點，在普魯斯特的《追憶似水年華》為一重要符 號，而學姊2011出版新書即以此命名。
３１
百年思索 思索百年_
搜尋
關鍵字：失落的一代、大稻埕、國家地理雜誌、 百年名人堂、1914華山文創園區
３２
思索
百年失落 撰文：陳劭任 「你就是這樣的人。你們都是這樣的人。」斯泰因小姐說。 「你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。」 「真的嗎？」我說。 「你們就是，」她堅持說。「你們對什麼都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……」 「那個年輕的技工喝醉了嗎？」我問道。 「當然沒有。」 「你看見我喝醉過沒有？」 「沒有。可你的那些朋友都是醉醺醺的。」 「我喝醉過。」我說。「可是我從沒有醉醺醺地上你這裡來。」 「當然沒有。我沒有這麼說。」 「那小夥子的老闆很可能上午十一點鐘就喝醉了，」我說。 「所以他能說出這麼動聽的話來。」 「別跟我爭辯了，海明威。」斯泰因小姐說。 「這根本沒有用。你們全是迷惘的一代，正像汽車修理行老闆所說的那樣。」
始於1914年，至今恰 第一次世界大戰 好一百年。煙硝的顏色染了整頁一戰
的歷史，然而在這片殷紅血色中，卻孕育 出文學史上一塊不可忽視的亮點。
迷惘的一代，失落的一代。法文原 為une génération perdue ，英文作The Lost Generation ，海明威將此做為題詞， 置於其作品《太陽照常升起》(The Sun Also Rises ，或譯作《妾似朝陽又照君》) 的扉頁，用來指稱第一次世界大戰中受到 永久性的創傷而頹廢、墮落的一代。「失 落的一代」語出美國作家格特魯德‧斯泰 因(Gertrude Stein)，海明威在《流動的 盛宴》(A Moveable Feas t)中敘述這段
對話：斯泰因向修車廠老闆抱怨年輕的修 車工人，廠主認為這些剛經歷過一戰的年 輕人相比於戰前的一代，不再容易訓練， 因而對年輕工人說：「你們都是迷惘的一 代。」斯泰因也以此描述海明威：「你就 是這樣的人。你們都是這樣的人。」 「失落的一代」作為一戰後美國的文學 流派，代表了這批雖無綱領和組織，但有 相同創作傾向的作家們。「迷惘」是他們 的作品中共有的徬徨及失落的情緒，他們 懷抱著民主的理想奔向戰場，卻目睹最殘 暴的屠殺和苦難。他們的迷惘和失落來自 於對於「民主」、「犧牲」、「光榮」等 虛偽的帝國主義的口號的幻滅，善良的激
３３
情衝撞政治的虛偽，只爆發出更多的失望 和悲觀。失落的一代反戰、批判帝國主義 和資本主義。而在語言藝術上，他們共同 崇尚簡約主義和口語化，趨向簡約含蓄的 語言風格，其中海明威更以「冰山原則」 的簡練敘事風格榮獲諾貝爾文學獎。 這股失落的氣味在二十世紀初瀰漫美 國及歐陸，影響至深，除了海明威之外， 詩人艾略特、小說家費茲傑羅、雷馬克， 甚至現代舞者伊莎朵拉‧鄧肯、藝術家畢卡 索、米羅等人都屬於「失落的一代」。
海明威作為失落的一代最具代表性的 文學旗手，其作《太陽照常升起》可說是 失落的一代中的「失落聖經」。《太陽照 常升起》中描述戰後一群青年流落在巴黎 的生活情景，表達當代青年的幻滅感及對 傳統道德價值的反叛精神。他們不同程度 地在身體上、心理上、精神上、道德上受 到戰爭的摧殘損害。他們沒有精神支柱， 沒有奮鬥目標，表面上尋歡作樂，內心卻 隱藏著深刻的悲傷。主角傑克面對身體殘 疾、理想及愛情的幻滅，只能和朋友成日 流連咖啡館、酒吧，看鬥牛、釣魚，以歡 愉的生活掩飾內心巨大的空洞，海明威透 過小說描寫失落的一代年輕人逃避現實的 精神危機。 《戰地春夢》(A Farewell to Arms )同樣
是「失落的一代」中傑出的代表作，其中 濃厚的反戰情緒更和雷馬克的《西線無戰 事》並列經典。 《戰地春夢》中戰爭和愛情雙線並行， 以人性的關懷及半自傳的筆調批判戰爭的 荒謬、虛無及非理性。主角亨利逃脫出 「死」的戰爭而選擇了「生」的愛情，沒 想到最後未婚妻仍難產而死。亨利想盡辦 法逃出戰爭走向愛情，最後得到的卻也是 一場空，海明威以此抒發「失落的一代」 共有的幻滅。
「燒呵燒呵燒呵燒呵/ 主呵，救我出來/主呵， 救我出來/燒呵」 (圖二)
諾貝爾文學獎得主艾略特是英國現代 主義大師，同屬「失落的一代」的代表 作家。《荒原》(The Waste Land )是艾 略特最重要的代表作，被評論家視為二十 世紀最重要的詩作之一。《荒原》全詩 超過400行，多樣化的語言使用與大量的 用典，以及繁複的意象交雜讓全詩晦澀 難讀。詩中表達了一戰後西方傳統價值失 落的絕望，戰爭的野蠻和慘烈及現實生活 裡資本主義的物慾橫流，使艾略特這樣厚 植歐洲人文傳統的知識份子，經歷了理想 幻滅後的痛苦和絕望。在資本主義的物質 蓬勃發展下，人類心靈的貧瘠反而更加顯 現。《荒原》成了「失落的一代」思想苦 悶的投影，成了一次大戰衝擊波之下資本 主義精神危機達到頂點的寫照，艾略特藉 此宣告：「西方精神文明已瀕於枯竭。」 《荒原》主要的典故來自於中世紀的傳 說：漁王的土地受到詛咒而一片荒蕪，漁 王本人土地受到詛咒而一片荒蕪，漁王本
(圖一)
３４
思索 人和其子民全都失去生育能力，他們只能 等待尋找聖杯的少年到來，解除詛咒。艾 略特以「荒原」象徵人類迷失於其中的大 地，漁王及其子民，則代表迷惘的人類， 而尋找聖杯的過程，就是要將人類自荒原 中解放。
我們心裡都有一片荒原，但誰能將我 們從荒原中解放？
「我們奮力向前划，逆水行舟，卻不停倒 退，回到從前。」 託電影的福，費茲傑羅最近更加火紅 了。費茲傑羅在1920年代到了巴黎，結 識了海明威等作家，對他寫作影響深遠。 1925年費茲傑羅出版其一生的代表作《大 亨小傳》(The Great Gastby )，奠定其文壇 大師的地位。 《大亨小傳》以美國的爵士年代為背 景，描述一戰後「美國夢」的幻滅。從中 西部到東部闖蕩、致富的人們，他們盡情 享受、追求物質生活，相信只要持續奮 鬥，明天就會更好。但是緊接而來的是經 濟大蕭條襲捲全美，美國夢隨著經濟的泡 沫化崩潰幻滅。費茲傑羅透由尼克的嘴來 敘述這個極度奢華的生活，強烈反襯主角 蓋茨比內心的孤寂。對蓋茨比來說，金錢 只是獲得愛情的手段，所以他大肆鋪張的 在豪宅內舉辦宴會，夜夜笙歌，日復一日 的炫富只為了重新得到黛西的愛。然而他 的愛沒有得到回報，最後甚至因愛殉葬。 費茲傑羅曾經這樣跟朋友談論《大亨 小傳》：「這部小說的重心放在『幻象的 消 滅 』 之 上 —— 正 是 這 種 幻 象 才 使 得 這 個世界那麼鮮豔。你根本無須理會事情的 真跟假，只要它們沾上了那份魔術般的光 彩就行了。」但如果是幻象讓世界鮮豔， 那還有什麼，是真正值得我們信仰、追求 的？
(圖三)
「我們在這裡保衛祖國，那一邊的法國 人也在保衛他們的祖國，好了，究竟誰 對？」 雷馬克和海明威被視為二十世紀30到 60年代描寫於戰爭的雙璧，兩人同樣以自 己對於戰爭的傷痛經歷，以半自傳體的形 式寫下兩本以一戰為題材的經典小說─海 明威的《戰地春夢》和雷馬克的《西線無 戰事》(All Quiet on the Western Front)。 《西線無戰事》中，雷馬克直接且精 準的陳述戰爭的殘酷和醜惡，以無名小兵 保羅的視角看戰爭，更顯得在戰爭中受難 受苦的，永遠都是最底層的人民。在保羅 幸運因傷回家後，他的父親和學校老師依 然陶醉在政府宣傳的假象中，相信戰爭即 將結束，且德國即將勝利。在家裡，父親 帶著他到處向朋友炫耀，而在學校，老師 依然盡情鼓勵學生上前線戰場。全書最諷 刺的情節在保羅重赴前線後陣亡的第二 天，德國的報紙上寫著「西線無戰事」。 對戰爭的控訴、對政府口號的破滅，都 是典型失落的一代的心情寫照。保羅，還
３５
有所有因為愛國，或是懷抱崇高理想而遠 赴戰場的年輕人們，面對這些衝擊，他們 怎麼能不迷惘？他們的心，怎麼能不失 落？
「我是這樣的人，我們都是這樣的人。我 們依舊是失落的一代。」 一戰至今已滿百年，我們穿越了百年 的失落和迷惘，可是現在的我們，和百年 前的年輕人相比，不迷惘嗎？我想對於年 輕人而言，無論時代，迷惘和失落是我們 共同的語言。可相對於失落的一代，我們 卻連醉生夢死的機會都沒有。 每個人的心裡都存在著一片荒原，貧瘠 的土地上我們看不見方向，但在荒原中能 聽見風的聲音，那一字一句傳自心底的呢 喃細語，是迷惘失落中的救贖。
(圖四)
●圖片來源： 刊頭：http://screenwriterleo.com 圖一：The Sun Also Rises http://www.laughingminotaur.com/Work/ HemEurope/HemEur.html 圖二：荒原 http://tour.bisu.edu.cn/bisu2011/ modenAmericanLiteratureResShow.action?c01No=2 01122000&c02No=201122100&c03Id=333&c04Id=0 &id=4768 圖三：大亨小傳http://www.redesignrevolution. com/movie-friday-15-the-great-gatsby-book-coverredesigns/ 圖四：西線無戰事 http://qing.blog.sina.com.cn/home ●資料來源： 1.永別了迷惘 http://big5.qikan.com/gate/big5/m.qikan.com/
３６
所以，聽吧，聽聽你自己的聲音，失 落裡找不到方向的，你就是自己唯一的指 引。
■
ArticleContentNew.aspx?type=3&titleid=xs xb20120719 2.試論《太陽照常升起》中“迷惘的一代”覺 醒的現實意義 http://www.xzbu.com/5/view-2051291.htm 3.The Wasted Land http://venice114.pixnet.net/blog/post/23689994-thewaste-land 4..反戰思想的具體呈現--《西線無戰事》歷久 彌新http://blog.udn.com/ccpou/6434457 5.《大亨小傳》精準詮釋「失落的一代」 http://blog.readmoo.com/2013/04/10/%E3%80%8A% E5%A4%A7%E4%BA%A8%E5%B0%8F%E5%82%B3% E3%80%8B%E7%B2%BE%E6%BA%96%E8%A9%AE% E9%87%8B%E3%80%8C%E5%A4%B1%E8%90%BD%E 7%9A%84%E4%B8%80%E4%BB%A3%E3%80%8D/ 6.重讀經典文學 http://chinesewritersna.com/review/?page_id=15118
思索 大寧無路援開平 流轉年代 稻畦已改翻泥細 埕郭人民故宛然 攝影 ‧ 撰文：陳映汝
「同一個城市，跨越一百年。 同一個大稻埕，掀起了兩個大時代的，風起雲湧。」 年初，由葉天倫導演所拍攝的 在2014 新春賀歲鉅片「大稻埕」中，以時空
穿梭的劇情道出了台灣社會的變遷和古今 迥異的生活及理念，故事中呈現繁華富庶 的時代，澎湃昂揚的民族意識，人文薈萃 的風華絕代便成為人們的夢想殿堂。雖然 此部電影的性質為喜劇片而非紀錄片，卻 也呈現出大稻埕當年的黃金狀態，揉合最 貼近當地文化的各種元素，將歷史與在地 的味道提煉出來之餘，亦能夠透過激發的 方式，喚醒「台灣魂」。『咱是哪裡人？ 大稻埕』就讓你我也穿越時空回到彼時車 水馬龍，夜夜笙歌的大稻埕裡，體會一段 風雲際會的歷史記憶吧！百年以前，原本 只是一大片曬榖場的大稻埕蓬勃發展，進 而取代了河沙淤積嚴重的艋舺，成了台灣 第一大城。 在此之前的大稻埕，只是械鬥事件下 的避難區，無力抵抗的一方之奔逃地，卻 也因此成為後來該地呈現具有開放包容特 色的起始。「頂下郊拚」的結果使泉州府 同安人先是奔往北方的大龍峒，又輾轉到 了大稻埕，便在此地陸續建立起漢人居住 區，奉祀著同安縣的鄉土神霞海城隍，而 後霞海城隍廟即成為大稻埕地區的信仰中 心，除了扮演著城市的守護者，亦成為商 人祈求經濟繁榮的聚集地。此建築標誌著 該區逐漸進入一個嶄新的年代，在這一百 多年間，見證了大稻埕地區的逐步發展。
在此之後的大稻埕，由於淡水的開港 通商，吸引了來自世界各地的洋行外商， 她便在短時間內從一大片稻埕田園的景象 ，躍升成為全台灣富裕興盛的代表，從地 域性商品集散地，一躍而升為郊商聚集的 國際貿易港埠的所在地，接替一府二鹿三 艋舺中的艋舺，成為臺北最繁華的地方。 台灣巡撫劉銘傳從 1885 年開始了一連串 的現代化建設，除火車站、機器局的建置 之外，也提倡各種民族主義，以思想言論 進行的非武裝抗日及文化活動，以大稻埕 為據點往外散播，成為日治中期以後現代 化思潮的主要發源地。一夕之間的轉捩， 不僅使商業活動頻繁，亦為此地展開了一 段文化之旅。
百年飄香 大稻埕風華 關於清風使 高山氤氳散發著冷冽的清香，百年以 來壟罩著這座寶島，繼 Formosa 美麗之 島的美譽後，Oriental Beauty 更貼切地 形容這有著神秘片土，泛著淡淡的碧綠， 幾縷輕煙散著溫熱的一方美地，或許說是 ，一杯好茶。 據史籍《清異錄》記載，五代時期， 有人稱茶為清風使 。唐朝詩人盧全的茶歌 中，也在飲了七碗茶後有「惟覺兩腋習習
３７
清風生，蓬萊山，在何處，玉川子，乘此 清風欲歸去」之句。而說到「茶」這個專 用字，則是從茶神陸羽在《茶經》中首次 將「荼」寫作「茶」後，廣為流傳，成為 不僅貴族們喜愛啜飲，民間亦大為流行的 飲茶風氣。從歷史淵源中探尋著代代間流 傳下來的美好，這正是此物成為空間上牽 引情感與跨越時間的載具，亦是保留下歷 史時代間流轉的指標。 1865 年，英國人杜德來台考察，與 「 台 灣 茶 業 之 父 」 李 春 生 合 作， 將 台 灣 烏 龍 茶 引 薦 至 海 外 並 獲 得 成 功 後， 引 進 泉 州 安 溪 烏 龍 茶 茶 苗， 是 為 台 灣 精 製 茶 葉 之 始。 十 九 世 紀 後 半 開 始，「 南 糖 北 茶」成為台灣外銷的驕傲，北茶說的即是 今 日「 台 北 大 稻 埕 」 一 帶， 在 輝 煌 的 全 盛 時 期， 當 地 設 立 了 約 兩 百 多 家 製 茶 據 點， 由 於 茶 業 的 興 盛 及 大 量 洋 商 聚 居， 相關茶葉貿易的發展帶動了大稻埕的繁 榮。 而「 有 記 名 茶 」 正 是 當 中 的 代 表。
地。著眼於大稻埕緊臨淡水河，交通運輸 便利，因而選定在此地落腳。經過不斷地 改良及精進，當年台灣茶葉外銷暢旺期， 有記茶行每年出口的文山包種茶高達四、 五十萬斤。從四零到五零年代，有記茶行 可 說 是 獨 領 風 騷， 成 為 茶 產 業 的 龍 頭。 百年茶廠始終在大稻埕屹立不搖，一 幢復古懷舊風的紅磚建築，從大門口到店 內，各式古早的茶具、製茶的老照片，處 處都寫滿了歲月的故事。最具特色的，就 是在店面後方一個約十幾坪的焙籠間，仍 保 留 古 法 焙 茶 技 術。 其 代 代 間 傳 承 下 來 的傳統──「焙籠」和「焙窟」。堅持以 木炭烘茶，使用焙籠間以炭火慢焙，利用 裝 茶 竹 簍 製 作 精 製 茶。 牆 面 被 燻 得 深 茶 色的「炭焙屋」裡，焙窟、焙籠都維持當 時的樣子，一個個排在焙窟上，而且上面 都還留有陳舊的墨跡，並寫著「有記」兩 個大字，見證著「有記」輝煌一頁。至今 「有記名茶」仍保持著當年留下來製茶工 序， 以 古 老 的 做 法 用 心 精 製， 溫 柔 的 炭 火 中， 烘 托 出 更 迷 人 的 茶 韻。 這 是 有 記 傳 承 五 代， 使 台 灣 茶 揚 名 國 際 的 絕 活。 「斯須炒成滿室香，便酌沏下金沙水。」 ─ 品茗小常識
綠茶 經 殺 青、 揉 捻、 乾 燥， 大 部 分 白 毫 脫 落， 浸 泡 綠 湯 綠 茶， 中 國 大 部 分 名 茶 為 綠 茶， 如 龍 井、 碧 螺 春、 黃 山 毛 峰、 黃 山 綠 牡 丹、 六 安 瓜 片、 太 平 猴 魁 等。
紅茶 「紅焙淺甌新火活，龍團小碾鬥晴窗。」 — 有記名茶 依偎在淡水河邊，創立於 1890 年， 有 記 名 茶 來 自 福 建 安 溪 產 茶 世 家，1936 年因台灣茶葉出口盛行，王家的製茶業便 到台灣來開拓市場。而位在大稻埕朝陽茶 葉公園旁的閩南式街廓建築即是其發源
３８
經 過 發 酵 的 茶， 有 工 夫 紅 和 紅 碎 兩 種， 有 利 於 消 化， 西 方 人 比 較 喜 歡 紅 茶， 名 茶 有 中 國 的 祁 紅、 坦 洋 工 夫、 印 度 的 大 吉 嶺 和 阿 薩 姆、 錫 蘭 等。
黑茶 經 過 後 發 酵（ 殺 青、 揉 捻、 渥 堆 ） 的 茶， 顏 色 深， 著 名 的 有 普 洱。
白茶 新採摘的茶，經過萎凋和烘乾，不揉
思索 捻，名茶如白毫顯露、白毫銀針、白牡丹、 壽眉等。
黃茶 經殺青、揉捻、悶堆、乾燥，葉子已變 黃，浸泡黃湯黃葉，名茶如君山銀針、黃 芽、毛尖、黃湯、黃大茶、大葉青、海馬 宮等。
青茶 又名烏龍茶，是經過萎凋，曬青，搖青， 殺青來作部分發酵，綠葉紅邊，既有綠茶 的濃郁，又有紅茶的甜醇，名茶如鐵觀音、 大紅袍、水仙玉桂、凍頂烏龍、本山、黃 金桂、毛蟹、東方美人。
百年建築 大稻埕情韻 清末臺北三大市街即為臺北城、大稻 埕、艋舺，三個各具歷史、相互區隔、卻 又毗鄰往來的地域區域，三個市街三種不 同風貌的生活，其擁有的歷史資源和市民 文化隨著時代的翻新與更迭，成了繁華而 匆忙的城市下，一道歷史的長廊，裡頭掛 的全是舊台北的風情畫，那韻味藏在街巷、 建 築、 生 活 在 其 中 的 人 們、 甚 至 是 氣 味 裡，延續著百年前風華正茂的深厚底蘊 ...... 從小生長在萬華古色古香的老社區， 對於台北的古老建築有一份獨特的親切感 ，卻從未深入了解另一個有著異國和本土 融合，現代與傳統交織－位在台北市西邊 的大同區－大稻埕的所在。其二即為喧囂 浮華的台北城市裡，兩座斑駁卻寧靜悠閒 的角落。大稻埕這裡的建築特色主要可區 分為『現代主義式、洋樓式樣、仿巴洛克 式、閩南式』等四種形式，其中仿巴洛克 時期風格多出現在日治早期，使用材料多 為清水磚造，開口部位多以拱圈處理，有 較多繁複之花綵裝飾，呈現出巴洛克獨特 之 浪 漫 情 調； 而 現 代 風 格 時 期 則 是 到 了 1920 年代，時值歐洲盛起的現代主義運 動，多出現簡潔之形式或折衷風格。使用 材料多為混凝土，外部常貼以淺色面磚， 時有點綴性之古典元素，常以平屋頂取代 牌樓面山牆形式，喜歡作水平式的遮簷。
「歷史文化像一首歌，古蹟是這首歌裡 面最動人的音符；我們的歷史、文化若沒 有了古蹟，就唱不下去了。」現在，在一 幢幢早已歷盡歲月風霜，泛著古意的磚樓 建築中，注入了新的活力與熱血，咖啡香 和文創街區展現了當地人民為一百年的綠 洲城市紀錄了過去與現在，新舊交織的現 代生活，化無形的體驗為有形。使老房子 找回了過去的輝煌，也找回了昔日的生命 力。
百年老店
大稻埕美食
* 阿華鯊魚煙 * 大稻埕的老字號之一，則是這店內 只 賣 著 魚 肉、 魚 鰓、 魚 喉、 魚 皮、 魚 尾、 魚 肚 等 各 種 鯊 魚 部 位 的 百 年 阿 華 鯊 魚 煙。 點 了 一 盤 綜 合 鯊 魚 煙 來 嚐 鮮， 各 種 部 位 有 著 不 同 的 口 感， 魚 肉 厚 實， 膠 質 的 部 分 吃 起 來 Q 彈， 濃 濃 的 煙 燻 香 搭 配 著 特 殊 蒜 蓉 醬 和 哇 沙 米， 實 在 絕 配！ 一盤 100 塊大洋的鯊魚煙延續了超過 百 年 的 歷 史， 簡 簡 單 單 的 一 道 料 理 傳 承 了 三 代 的 用 心， 成 為 物 美 價 廉 且 人 人 稱 道 的 世 紀 美 味。 想 來 體 驗 這 與 眾 不 同 的 鯊 魚 煙 的 你 可 要 趁 早 來 排 隊， 才 能 品 嘗 到各個部位出乎你意料外的嚼感和新鮮！
３９
* 金春發牛肉總店 * ( 創立年代西元 1897 年 ) 在台北市天水路有著一家牛肉店從民國 初開至今已經超過百年，許多顧客從年輕 時就開始光顧，到現在都已經當了爺爺仍 常常惦記著這一道老味兒。是什麼樣的牛肉 湯可以跨越一世紀依舊屹立不搖，天天高朋 滿座？在我嚐下那一口鮮甜後，完全懂了。
美 從你起而行開始 漫步在大稻埕，眼觀古蹟、品嚐美 味， 在 街 巷 間 感 受 大 稻 埕 的 百 年 風 華 吧！
■
點了店上招牌清燉牛肉麵和炒咖哩牛肉 麵，前者以每日現宰的溫體牛肉慢火燉煮， 不再添加其他香料，但其似清淡的湯頭卻在 齒中留下甘醇鮮美，而上頭的牛肉塊出奇軟 嫩，用入口即化來形容甚為貼切！後者口味 獨特，不同於一般牛肉店習慣用沙茶作為佐 料，而是以炒咖哩和牛肉片搭配出滿口的濃 郁。我想，食物的美是無法言傳的，非得由 你的舌頭親自體會，才能感受到此味蕾上的 饗宴。只能說，這兩道美味在我走出這家店 後已開始想念……
阿華鯊魚煙
金春發牛肉店總店
*營業時間: 中午1200~1800以前 (賣完就沒囉！）
*地址: 台北市大同區天水路20號 *電話:02-2558-9835
*地址:台北市涼州街34號
●圖片來源： 刊頭 有記茶行 http://link.photo.pchome.com.tw/s08/visitaipei/7/124202372181/ 其他為作者自行拍攝 ●專題資料參考來源： 維基百科條目：大稻埕 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E7%A8%BB%E5%9F%95 維基百科條目：茶 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8C%B6 有記茶行官網 http://shop.wangtea.com.tw/ 圈台北 http://www.ataipei.net/
４０
思索
一眼，瞬間── 國家地理雜誌百年攝影經典 撰文：宋瑜婷 雜誌名稱 國家地理 主編
克里斯•約翰斯 Chris Johns
類別
地理、科學、歷史、自然
發行周期 月刊 首發日期 1888年10月 公司
國家地理學會
創刊國家 美國 語言
英文
網站
www.ngm.com
ISBN
0027-9358
表性的照片聞名於全世界，透過這些照 片，我們可以了解不同文化種族中，重要 的歷史時刻，或是各領域的重大突破。如 今，《國家地理》雜誌自創刊以來，已邁 入第一百二十五個年頭，回顧以往被記錄 下來的種種珍貴相片，能對於整個世紀的 脈動有所認知和深入了解，而希望藉著此 攝影經典展的介紹，讓《國家地理》雜誌 攝影師們的快門瞬間，帶領大家一同進入 時光隧道，漫遊在每一個令人感動的歷史 情景。
簡介：《國家地理雜誌》
百年，對於人類而言可說是相當長的一 段時間。人的壽命再長也不過是百
美國國家地理學會成立於1888年，並 在創辦後的九個月後發行了該學會的官方 雜誌─《國家地理雜誌》。從發行至今， 《國家地理雜誌》在全球各地擁有超過 五千萬的讀者，並在每月以各種不同的語 言發行九百萬冊，是世界知名度最高的雜 誌之一。
《國家地理雜誌》向來以具指標性和代
封面上醒目的亮黃色邊框和全彩照片 已經成了此雜誌的正字標記，但在早期 還沒有彩色照相技術時，邊框旁的月桂 冠紋飾也是其註冊商標之一。雜誌中主 要以地理現象和生態活動為主要內容， 也包括當時最先進的科學技術介紹，歷 史事件、背景人物和來自不同文化的時 事等。而《國家地理》雜誌最大的特色 在於其照片的印刷質量，圖片標準獲得 世界的公認，使得這本雜誌成為世界各 地的攝影記者，夢想發布自己照片的地
年，因此人們總希望透過其他方式來記錄 曾經發生過的事、曾經存在過的畫面。在 照相機還沒有出現前，後人大多透過文字 描寫、圖畫等，來了解前人所希望傳遞給 後世的事物；而自從相機出現後，關於歷 史的紀錄便出現了革命性的變動，攝影師 可以透過照片拍攝，完整而真實地呈現每 一個當下，許多珍貴的畫面因而被保存下 來，使後人得以知悉、還原過去的場景， 並藉此想像當時代所處的環境。
４１
方。在20世紀初期，《國家地理雜誌》 就已經開始使用當時十分罕見的彩色照 片，不同於其他雜誌，能被《國家地理雜 誌》選為封面照片的，必然有它特殊的 所在，而雜誌中的報導也具有相當大的 公信力。因此，封面照片長期被讀者視 為具重大意義，成為其一大特色，也因 而被讀者視為值得經年收藏的一本雜誌。
阿富汗 | 1931年
除了照片，為使讀者能夠深入了解雜 誌中介紹的地理生態環境，書中還附有 地圖作為文章輔助。雜誌中的地圖更曾經 被美國總統富蘭克林•羅斯福用來補充軍 方地圖的不足，由此可知《國家地理雜 誌》地圖的精準度和公信力。對任何內 容，無論照片、報導或者是輔助地圖都 絲毫不馬虎，方能為美國元首所信賴。 透過以上種種可見《國家地理雜誌》 的貢獻，不單在於影像的紀錄和保存， 還有啟迪民智、使人們開拓視野的重 要功能，因而奠定它的聲望及數量龐 大的讀者群，成功享有世界級聲譽。
•攝影師Maynard Owen Williams •年份1931 這是《國家地理雜誌》通訊記者梅納 德‧威廉斯最喜歡的照片。令他讚歎的是， 在整整三秒的曝光時間內，赫拉特這處市 集內入鏡的人，沒有一個人眨眼。 為了帶回世界上最精彩的故事與圖 片，國家地理學會將撰稿人與攝影師送到 世界各地，很多人因此成為各領域的傳奇 人物。成立國外編輯部的想法，來自高 大、永遠笑容滿面的前傳教士梅納德‧歐文‧ 威廉斯。1919年起，威廉斯受雇於國家地 理學會，是學會有史以來第一位全職通訊 記者。他建議組織一群學會專屬的記者與 攝影師，不僅遠赴海外採訪雜誌內容，並 擔任「外交人員」，在世界各地代表學會 並建立聲譽。
百年風華： 《國家地理雜誌》百年攝影經典 2013年1月13日，是美國《國家地理 雜誌》的125歲誕辰。在125周年紀念到來 的時刻，國家地理學會精選出了數十張圖 片，重溫那些圖片背後的感人故事。
４２
這張照片的拍攝時間是在1931年，當 時的攝影技術尚未有更進一步的突破，因 此還是黑白照片的年代。然而，黑白照片 卻也能夠產生特殊的效果及氛圍，畫面上 的人群全都轉過身來看著鏡頭，光源很明 顯來自上方，光線灑落在照片中人們的白
思索 色頭巾上，想像那屏氣凝神的一刻，光與 影的交錯及變化，全被完整地保留在這一 張相片之中，而這也是這張照片的難能可 貴之處。
(本圖文皆擷取自http://natgeo125.osmuir.com網站，配 合國家地理雜誌125周年攝影展於2014.1.24~2014.4.13高 雄駁二特區宣傳用)
Tanzania│1964 •攝影師Hugo Van Lawick •年份1964 「你能對於我在這裡很快樂感到驚訝 嗎？這是我童年所嚮往的非洲，而且我在 這裡有機會發現前所未知的新事物。」 ——珍 ‧ 古德 藉著她和大自然的這一接觸，珍‧古德 與剛出生的菲林特溫暖了全世界。國家地 理學會同意贊助毫無經驗的珍‧古德研究黑 猩猩，協助促成了一場知識革命，讓身為 地球物種之一的人類更加認識自己。 國家地理學會於1961年開始資助珍‧ 古德。年輕的古德之所以能一躍成為超級 巨星，部分原因無疑是因為她的故事帶有 一種「美女與野獸」的吸引力。然而，古 德的確有驚人發現：她觀察到原本被誤以 為是草食動物的黑猩猩，會追蹤並獵食其 他動物；她也看到黑猩猩拔光樹枝上的葉 子，再將樹枝插入白蟻丘，來釣出牠們的 美味點心。這項發現意味著，黑猩猩不但
懂得使用工具，也會製作工具；在過去， 這原本被認為是人類才有的特徵。珍‧古德 甚至還觀察到黑猩猩會跳著儀式般的「祈 雨舞」。 猩猩向來被認為是人類的近親，經由 長時間的演化而成為現今的模樣。照片中 的珍‧古德和小猩猩菲林特看起來似乎像 是要握手，之中流露出的真摯情誼，令人 動容。由此也得以了解，人與動物都是有 生命有靈魂的，然而人卻總是以一副高高 在上的姿態，企圖控制大地上的一切，造 成環境的破壞，甚至對於地球造成了無法 復原的傷害。透過此張照片，可以發現， 原來人與萬物是可以心意相通且和平共處 的，人們應該要朝尊重自然、減少人為破 壞的目標邁進，才能和地球上的萬物一起 生生不息。 (本圖文皆擷取自http://natgeo125.osmuir.com網站，配 合國家地理雜誌125周年攝影展於2014.1.24~2014.4.13高 雄駁二特區宣傳用)
４３
尼泊爾 │1963 •攝影師Barry Bishop •攝影師Barry Bishop
•攝影師Emory Kristof
•年份1963
•年份1991
學會在紀念成立75周年之際，派出美 國聖母峰探險隊，前往世界之顛。遠征隊 成員在前往南鞍營地的途中，越過險峻的 洛子峰。
「我不敢相信我的眼睛。這艘偉大船隻 的船首從海面下4公里處的深淵清晰地浮 現，帶著鬼魅的氣息。」
在白茫茫的大地中，人們顯得相當渺 小，甚至連足跡都被雪給掩蓋住了。人類 總是喜歡挑戰大自然的險峻和惡劣的環 境，然而其實對於整座山、整個地球而 言，人類不過是滄海一粟罷了，而此張照 片的情景正是如此。天地之間的遼闊，一 望而無際的銀色世界，總是使人感到孤獨 與恐懼，但是或許是因為有著強烈的企圖 心以及毅力，探險隊的成員們一路跋山涉 水歷經了種種危難，總算成功征服，並且 帶回此張畫面十分壯闊的珍貴照片。 (本圖文皆擷取自http://natgeo125.osmuir.com網站，配 合國家地理雜誌125周年攝影展於2014.1.24~2014.4.13高 雄駁二特區宣傳用)
４４
北大西洋 │1991年
──鮑伯‧巴拉德 《國家地理雜誌》1985年12月號 探險家鮑伯‧巴拉德在1985年發現了 鐵達尼號的最後安息處。在俄國和平一號 潛水艇照明下，艾墨利．克里斯多夫拍下 了這張鐵達尼號船首自海底深處浮現的影 像。巴拉德後來在國家地理學會總部公布 了這項發現。 優雅如昔的鐵達尼號船首結著冰柱般 的鐵鏽，長眠於北大西洋四公里深處的海 底。1912年4月14日撞上冰山後，它就葬 身於此。國家地理雜誌攝影師艾墨利‧克里 斯多夫成功地拍下了失蹤已久的船骸。 攝影師艾墨利‧克里斯多夫花了17年的 時間研究如何到達海面下四公里深處，因 為鐵達尼號的長眠之地是如此幽深，光是 要避免探勘的人員喪命就已經需要既複雜 又昂貴的技術了，若還想創造合適的拍照 條件，更是必須面對無法克服的難題，後 來在國家地理學會以及許多科學家的技術
思索 支持和改良、嘗試，才使得這項艱鉅的任 務得以完成。 但對克里斯多夫而言，此趟冒險是值 得的。「我把這視為我的代表作，」他 說，「以一艘具有傳奇色彩的沉船而言， 鐵達尼號具備了一切該有的特質。我想不 出汪汪大海中，還有什麼沉船值得我們付 出更多。」攝影師如是說。 正因為攝影師對於自己專業的執著和 敬業的精神，才使人們能夠了解存在於地 球上的各種奧秘，透過此一照片的公布， 也讓人能夠體會到攝影師們的對於自我的 要求和期許。 (本圖文皆擷取自http://natgeo125.osmuir.com網站，配 合國家地理雜誌125周年攝影展於2014.1.24~2014.4.13高 雄駁二特區宣傳用)
相機：觀照世界的一扇窗 相機的誕生，使得人們能夠保存每一個 倏忽即逝的當下；而科技的日新月異，攝影 技術的不斷提升，更使得保存下來的畫面更 為真實。大多數人照相都是為了珍藏曾經擁 有的美好回憶，而《國家地理雜誌》的攝影 師們則是在為全人類留下許多重要而具歷史 性、代表性的共同記憶及生命歷程，同時， 也為世界各地不同語言、不同國家、不同種 族的人們開啟了觀照以及認知整個世界的一 扇窗。透過攝影師的實地走訪，克服了各種 艱難，才使人們得以發現另一個與自己身處 的環境及文化截然不同的世界，藉此開拓了 人類的視野。 在《國家地理雜誌》的百年攝影經典中 所呈現的精選照片當中，確實記錄了分別存 在於過去以及現在的珍貴畫面，由此成為人 們瞭望世界的窗口，使人們開始了解世界的 脈動，並為每一個永恆做見證。
■
●資料來源： [書籍] 莉雅．賓達威瓦著，顏擇雅譯《國家地理雜誌百年攝影經典》，台北：大塊國際，2011。 [網站] 1. 維基百科：國家地理雜誌條目 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E5 %9C%B0%E7%90%86_(%E6%9D%82%E5%BF%97) 2. 探索無限 國家地理125年經典影像大展 http://natgeo125.osmuir.com/show
●圖片來源： 1.刊頭：www.icollector.com 2.國家地理雜誌封面：http://playingintheworldgame.wordpress.com/2012/09/24/my-first-national-geographic 本刊所取用國家地理雜誌照片，皆經同意擷取自國家地理雜誌125年攝影展網站照片http:// natgeo125.osmuir.com/ 配合國家地理雜誌125周年攝影展於2014.1.24~2014.4.13高雄駁二特 區宣傳)
４５
1914-2014 百年蛻變 ──華山 1914 文化創意產業園區 撰文：連子瑄
是 歷 史 的 記 憶。 或 許 周 遭 的 建築， 人 事 會 有 所 變 遷， 但 總 有 什 麼 會
佇 立 原 地， 靜 看 時 光 的 流 轉， 以 無 聲 的 方 式 記 錄 著 城 市 的 記 憶、 時 代 的 記 憶。
臺北城在百餘年的發展之下，有著許 多 具 有 時 代 價 值 的 建 築， 有 一 些， 很 可 惜， 在 都 市 快 速 的 變 遷 之 下， 面 臨 了 拆 除 的 命 運； 有 一 些， 成 為 了 著 名 的 觀 光 景 點， 吸 引 著 大 批 的 人 潮。 然 而， 華 山 文 化 創 意 特 區 是 一 個 特 別 的 存 在， 它 利 用發展文化創意產業以及藝文展演的方 式，為老舊的建築注入了全新的活力，讓 它 走 過 百 年 依 然 能 夠 散 發 耀 眼 的 光 芒。
４６
園區原址興建酒廠，是臺灣首創以冷藏式 製造法克服氣候因素製造清酒的酒廠。此 後，雖然酒廠的名字一改再改，從「臺灣 總督府專賣局酒工廠」到「臺灣菸酒公賣 局臺北酒廠」( 習稱「臺北酒廠」)，但此 處酒香飄揚，不曾中斷。 然而，伴著經濟發展的腳步，位於臺 北黃金地段的酒廠，在製酒時所產生的水 汙染問題難以克服，以及臺北市都市計畫 的雙重影響之下，終於於 1987 年吹熄燈 號，也將此處與酒相關的故事以及歷史劃 下了句點，雖然產業活動停止，但廠區的 建築生命力卻沒有因此衰退。
百年之前
走過百年，光芒再現
捷運忠孝新生站，隨著蘆洲線捷運的開 通，成了臺北市的重要交通樞紐，這裡商 店林立，熙來攘往的人潮，絡繹不絕的車 潮，站在車水馬龍的路口，雖不見舊日街 道的模樣，但從往來人車不難想見昔日臺 北城的繁華熱鬧。 一世紀，是一個極長的時間跨度，不 是人人都有機會可以見證這百年間的改 變，而它做到了，華山 1914 文化創意產 業園區，屹立百年，記錄著臺灣酒業的發 展史，也書寫著光陰的故事。
原先被認為已經廢棄無用的廠區，起 初只因其歷史價值而被保留了下來，成為 往來行人瞻仰的建物，而無其他實質的功 能性，大大降低了建築本身的活力。直至 1997 年金枝演社進入廢棄的園區內進行展 演，卻被指控為占用國產，而引起了藝文 界人士的反彈，之後發起聲援，爭取將閒 置的園區改造成藝文展演空間。最終，在 各界人士的支持與奔走之下，華山園區於 1999 年起，有了嶄新的任務，成為多元藝 文展演的空間，重獲新生，恢復了往昔的 風采。
1914 年，日本「芳釀社」於華山文創
目前華山文創園區的園區規劃，分為
思索 室內與戶外兩部分。戶外展演區包括華山 劇場以及藝術大街，作為大型裝置藝術的 展示空間，以及演唱會或者是小型展演的 活動場地。室內的部分，則以園區內的酒 廠建築為主體，酒廠中多數廠房為貯酒之 用，因此空間寬敞無太多隔間，相當適合 展示各類藝術品，其中包括三項歷史古蹟 ( 高塔區、烏梅酒廠、煙囪 )，以及三處歷 史建築 ( 四連棟、米酒作業廠、紅磚區 )。 而除了作為藝廊式的展示空間外，還有其 他多元的空間運用，例如：原先酒廠包裝 室，與光點電影院合作，於 2012 年年底 掛牌成立「光點華山」，放映藝術類電影。 除了播放藝術電影與作為藝文展演空 間之外，華山文創園區的經營團隊，也邀 請了許多在地的文創品牌進駐，開設品牌 商店，使民眾對本土品牌有更多的了解。 例 如： 將 原 先 舊 酒 廠 的 車 庫 工 坊 闢 成 了 1914 Connection 當代設計師禮品店，使 台灣本土設計師品牌能有展示的場地與銷 售的通路，能與消費者有更多的接觸。目 前台灣規模最大的獨立唱片公司──「風 潮音樂」也在華山文創園區開設旗艦店， 風潮音樂多年來致力於台灣自然音樂的推 廣，旗艦店的營業有助於民眾更加認識本 土音樂。 將原先老舊的空間，重新規劃與藝文 展演與文化創意產業結合，協助發展本土 文化創意產業的軟實力，讓華山園區走過 百年，依然能以不同的姿態，重新綻放它 的光芒。
百年百展 十五個年頭以來，這裡舉辦了數百場的 藝文類展演，包括戲劇、舞蹈、繪畫、實 體藝術……等，不勝枚舉。走過百年，這裡 從釀造美酒到釀造出一場又一場的文化盛 宴。這裡的許多展演，或許你也曾經參觀， 或許你也曾在這座老舊的建築園區裡，激 盪出你對某個藝術家的欣賞、某件藝術品 的銘心刻骨，而在這個難得的百年紀念裡， 我們一同回顧，在這裡曾經停駐的一些藝 術剪影。
青春中的成長與蛻變 ──幾米星空特展 2009 年夏季到冬季，三個季度的橫 跨，在華山創意園區中一館，譜寫著一首 關於青春成長蛻變的詩歌。 幾米曾說：「每個人都很殘破，故事 卻可以不斷勾串、縫補和追尋。」幾米長 篇繪本《星空》講述一段關於青春成長與 蛻變的故事，「後來，你出現了。又離開 了，我們等候著青春，卻錯過了彼此。」 在這次的特展中，集合了各個不同藝術領 域的創作者，根據幾米《星空》為底本， 激發出每個創作者心中各自精采的故事， 重新交織出一幅美麗星空，在星空之下， 講述青春這個一言難盡的習題。 在展場內，觀眾透過與各類藝術展品 的對話，在空間內回憶著青春，或許勾勒 著青春的藍圖，與藝術的對話，將使人們 成長，得到心靈的充實。
歡樂時光──契訶夫傳奇 2010 年，俄國著名作家契訶夫逝世 一百五十周年，而在華山文創園區的四連 棟展區裡，為紀念這位知名作家，當代傳 奇劇場與作家張大春合作改編契訶夫十四 篇知名小說，將時光錯位，搬移到二零年 代的台灣，演繹底層小人物的辛酸。 當代傳奇劇場為台灣當代京劇創新的先 鋒，此次在華山文創園區所演出的文學劇 目，將台灣二零年代的場景於園區內進行 仿真的搭建，可以看到古早味的柑仔店等 小市民的生活場域。並將民謠、古典音樂 與中國京劇中的西皮二黃融合，在中西方 的碰撞中，完美詮釋契訶夫小說中悲苦的 人物形象。
４７
瞬間的永恆── 普立茲新聞攝影獎七十年大展 一幀幀的相片，講述著一個又一個的 故事，攝影師透過鏡頭，凝結時光，將瞬 間變為永恆，讓美好的場景永久留存在人 們的記憶之中。 2013 年，春季，華山文創園區迎來了 名聞遐邇的普立茲新聞攝影獎七十年的年 度大展，在此次的展覽中展出許多具有歷 史價值的照片，一次的打鬥、一次的險象 環生、一個微笑、握手……，在鏡頭下有喜 悅、有淡淡的憂傷、有難以言喻的傷。時 代與歷史都難以一言蔽之，而此次的展覽 中，觀眾穿過了時光隧道，橫越了國界的 限制，看見了不論大人物或是小人物在歷 史事件下的喜怒哀樂。
百年之後 建築，是歷史的記憶。然而歷史終是 過往，鮮少有建築能夠永遠循著歷史軌跡 發展，而「改變」有其絕對的必要性，因 為建築從來就不是城市的擺飾品，它們必 須具有它們的功能性，才能夠有源源不絕 的生命力。
●參考資料： 1. 華山文創園區官方網頁：關於華山 http://www.huashan1914.com/about/ history.php?cate=about 2. 歡樂時光──契訶夫傳奇 http://www.huashan1914.com/exhibition/ playing_detail.php?cate=exhibition&id=256 3. 當代傳奇劇場：契訶夫傳奇 http://www.twclt.com/DramaStory. aspx?Drama=P 4. 幾米星空特展官方網站 http://starrynight.jimmyspa.com/ introduction.asp 5. 普立茲新聞攝影獎七十年大展官方網站 http://www.mediasphere.com.tw/pulitzertw/ about03.aspx 6. 行政院公共工程委員會 2010 年第 8 屆金擘獎： 華山創意文化園區 經驗簡報分享
４８
建築，為城市與居民對話的平台，是 一個生活場域，因此，必須多元，必須精 彩。而華山 1914 文化創意產業園區，係 一個極成功的案例，藉由藝術文化創意產 業，成功的聯繫建築空間與人的關係，發 展出在空間場域裡的各種可能性。 然而，走過百年，面對相隔不到六公 里的台北文創大樓──松山菸廠園區的成 立，該如何面對同類藝文展區的挑戰，成 了華山文創園區應正視的問題。作為在地 文創創意的基地，勢必要持續發展台灣特 色，才能夠提升華山文創園區的競爭力。 在展示台灣原創文化品牌之餘，不妨也多 舉辦與在地文化相關的展覽，使民眾在親 近這座建築物的同時也更加了解這片土地 的故事。 相信「在地化」將是華山文創園區走 過下一個百年的關鍵詞，它將攜著改變後 的全新樣貌，持續走過下一個百年，繼續 佇立原地看一世紀的人潮，不停的記錄著 這個空間與往來這個空間的人們的共同記 憶、共同感動，並由此將台灣的文化創意 產業推向世界、走向國際。
■
http://www.aerofilms.com.tw/arteck/2010ppips/ download/2011/ppp_04.pdf
●圖片來源： 1. 園區一景 jackal.blogspot.com 2. 光點電影院 www.macroview.com.tw
思索
百年名人堂 撰文：吳婉寧
前言 你的身邊大抵上不缺凡人，或者說， 普通人。即使每個人都是獨一無二的個體， 終究看來千篇一律；他們向來摸魚打混， 也偶爾認真向上，他們單純地過著單純的 生活，如你，在指南山腰的此地歡笑哭泣。
董倩雯 『她是大一裡最像人類的外星人， .................. 沒有之一。』
可是有些人不太相同。他們是關不住 的鳥，羽翼過於耀眼的鳥，只消一個舉動 就能從眾人中被認出，然後冠以奇葩之名 （但這究竟是褒是貶無以得知）。 百年樓的靈氣孕育了無數的奇人，造 就無數的軼事；你興許會在閃神間，忽然 想起他也同那些被記住的人們，曾經留下 某段傳說…… 而他翩然地走過。
大一 不知怎地大一的人們總是帶著年輕的 傲骨，摻雜著未脫的稚氣與對未來的夢， 忽悠過著應當最輕鬆的年華時，遺留不少 引人發噱的趣聞。怕是當年紀漸長再回首， 他們會一邊苦笑著，一邊感慨何以如此傻 愣吧？ 又或者，他們只會翻個白眼，繼續過 著他們的奇葩人生？
仔細想了想，記起第一次看見這人， 是在茫茫的臉書中，一張拍得甚有味道的 大頭貼吸引目光，便好奇起來她的真面目。 豈知開學日目睹真貌，皺皺眉，比對起社 群網站的照片，不禁讓人開始懷疑世界…… 以「系騙」之名出道，令人驚艷的自 拍技術，創下大頭貼的讚數始終比不上留 言嗆聲次數的傳奇。相處的日子長了，才 曉得這些只不過是冰山一角。 沒吃過的臺灣小吃可以集結成冊（比 如水煎包蚵仔煎臭豆腐等），沒逛過夜市， 曾說出「舒果根本我家廚房」的她，何時 起，竟已從系騙成了「系靶」─一個無論何 時何地都被銃康的人，並且所有瑣事都能
４９
被調侃；這究竟是由於做人失敗還是損友 太多，早已無法評斷。這估計是她始料未 及的事吧，但又何妨呢？有時候，這就是 人生啊。
黃雅群
『廢兒樂團主唱， 最新 EP 籌備中。』
有分寸；走在始終如一的校園裡，有的已 經退去當年的任性，有的依然帶著它恣意 活著。奇人過了再久還是奇人，奇事傳得 再遠還是奇事，如歌如畫的歲月裡，他們 依舊處處散播驚喜。 揚起嘴角驕傲地笑，關於他們的傳說 繼續從吟遊詩人的嘴中，流淌四方。
葉昕 『我說不上來欸！ 反正 ...... 就是很奇妙。』
倘若她什麼也不要做，倘若她僅是靜 靜地站在那裡，這一切都不會發生。不會 有人知道，她有多熱愛我家牛排前賣的雙 胞胎（但最近似乎又變心了）；不會有人 知道，她曾經反穿睡褲一整天（「這是食 尚界最新潮流」，旁人說）；熱愛食物大 於一切，即使小腹猖狂了也毫不在意…… 從某天開始，周遭的人們開始以「系 廢」稱之，久了蔚為風潮。書法課上，她 難得出現的身影總是成為焦點，就是短暫 的現身，也讓人感動萬分。 記得大一國文期中考那天，每個同學 都抱持著戰戰兢兢的情緒走進教室，只有 她，拎著早餐在打鐘後悠然走來，坦蕩蕩 地像個豪傑。下課後人們紛紛問起考試狀 況，她說，「我差點沒寫完耶，」邊說還 帶著笑，「因為我花了三十分鐘吃完早餐 才開始寫……」 此後，看著她總會不自覺地肅然起敬。 一直到期末考，這事仍然被廣為傳播；或 許該慶幸的是，未來，她該會記得邊吃邊 寫考卷了吧 ?
大二 在大學也算是過了一年，是好是壞自
５０
加入了四個系隊，儼然中文系輔系隊 的她，在常人理當無法負荷的狀況下，還 是活得很美好。遠遠看著，原以為她陽光 活潑開朗無比，相處以後……仍然十分陽 光，但久了便會漸漸發覺，這人本是披了 鐵錚錚的漢子皮在外，裡頭則妥妥地包著 看見貓會融化的少女心啊。 每個人都有愛吃的東西，而她，是麥 當勞。每天的早餐必吃一頓（因為只有它 的奶茶入得了嘴），當眾人無法討論出用 餐地點時，大抵也不願問，畢竟誰都知道 答案為何。或許這便是一種旁人無法理解 的痴狂。 能說的太多，寫得進來的太少。其他 例如音域極廣（誰看得出來她唱 sop 呢）， 或是平時不花錢、一日花一萬的尼加拉瓜 瀑布式闊少撒錢法……只能說，她的奇妙無 與倫比，大概就像宇宙那樣神秘。
思索 她的故事還散落在百年樓的四方。有 些人的軼事會被人慢慢淡忘，有些人的則 會被永遠記得；她？當然屬於後者。
黎秉一 『確實是個奇葩。』 （就這樣？） 『言語無法描述啊。』
大三 第三年了。有些事情改變，有些事情 不變；再怎麼樣，苦笑一下，也非得坦承 自己是個老人了哪。只是他們始終是不服 氣的，畢竟過了一半的大學生活，剩下的 日子，又怎能突然換個方式過，多累人。 想了想，聳聳肩，昂起首，繼續當個 奪走眾人目光的天星亦是甚好。
蔡昆儒 『世間的所有言語都無法解釋他的存在。』 有一種人，像他這樣的人，有著澎湃 的熱血、滿懷的義氣，從大一開始便參加 所有的活動；即使知道接下越多的請求， 可能會帶來越多的疲憊與忙碌，他仍然一 肩扛下──並且，做出完美的成果。 第一眼看他，會覺得他只是個平凡的 人，可能比常人更愛念書一點，溫溫的一 個人。總是笑著，笑得很開，卻也平靜。 只是這樣的印象總不停留太久，猜想是此 類人們向來先以假面示人……你才發覺，他 啊，也特像個孩子。
十分敢於展現自我，就連踏出浴室的 剎那，因為踩上了墊腳布而腳滑，差點就 要 跌 落的瞬間，都能以一個「龍飛鳳舞的 Wave」巧妙地化解！彷彿什麼事都能好好 地 Hold 住的他，就是如此驚奇的人。
比如十分擅長於攀爬籃球架，或者願 意為了一隻爬入耳裡的蟲（兩公分、米白 色。）寫下栩栩如生的動態一則，再過來 是系烤不可言說的事件──畢竟是性情中人 一個，會有什麼樣的事蹟，大抵猜測得出。 但他在文化盃的身影，被舞台的照明 直射著，竟也成了閃耀的光。接連幾個月 的練習，看他揮汗如雨、再到最終的熱淚 盈眶，才深深明瞭了過去每個剎那、每個 微笑和手勢，是要讓我們驕傲地站在此地， 接受眾人目光及掌聲。 於是曲終人未散，關於他的下一曲目， 正要開展。
然而，再耀眼的人也會擁有灰色。 他，曾經用封箱膠帶貼滿了自家浴室 的所有孔洞，加注熱水，希望在「魚缸」 裡，脫離現實世界。游泳的夢沒有達成， 倒是在撕開膠帶任水淌流之後，房間淹水 淹得如同高屏溪氾濫。此事被 PO 上 PTT
５１
笨版以後，果不其然地獲得推爆的待遇…… 我們終究無法用短短的語彙去 描 述 出 一 個 傳 奇 般 的 人 物。 只 能 在 片 段 的 記 載 中， 用 既 尊 敬 也 佩 服 的 心， 揣 著、 念 著， 繼 續 讓 故 事 遠 傳 ─ ─
林嘉怡 『據說，她是系上神魔最強的女人。』 能動能靜、能收能放，她便是這樣
的人：天生的主持，接下了聖誕晚會的工 作後，即興演出完美無比；平時看來吵鬧， 卻能在她所了解的領域裡，聊起深度話題； 也可以在高文營講解遊戲時，未講解完就 讓人笑成一片…… 身為兒文前前任值星，當初曾經被小 孩偷罵「這麼兇一定交不到男朋友」； 殊 不知她從高中就已和男友交往，至今雖是 遠距離，感情依然穩定發展中，時不時亦 能見到她與男友在網路上放閃，可說是系 上殺傷力強大的閃光彈之一。
大四 回過頭才發現，該走了。這個再熟悉不 過的地方，留下多少可供後人「瞻仰」的 奇聞異人，屬於自己與彼此的回憶得好好 地收著，等到哪天同學會，才能拿出來繼 續調侃繼續笑。是了，轉身的瞬間，務必 記得要保有那份傲氣啊。 然後，長長長長的人生路，再寫更多 的傳奇，再造更多的神話吧。
茅雅媛 『靜海中的一股暖流！』 每次看見她，總能從她平靜的眼神與 語調裡，感受到無以言說的溫暖；看起來 帥氣無比，其實內在也藏了個少女心。對 於創作、對於攝影，那份熱情並非外顯如 煙花般在剎那炸裂，而是像一把火，溫暖 而和緩地燒著。 當年，她帶著中文系，在文化盃拿下 第六名，也獲得最佳指揮的殊榮（穿著燕 尾服很帥！）；兩年後，同樣的場合，她 在後頭默默地給予支持。 對於團隊，她向來認真無比；從兒文 副召到系學會代表，只要做了，就一定要 做到最好。那本關於大海的《文海》，身 為總編輯的她，每個細節，從文字到圖片， 不容一絲懈怠，每一本都是她的孩子。 那是我們名之為強大的，中文系裡， 最平穩也最溫煦的長河。靜靜地流淌過， 用無言的力量，蝕出最深刻的烙痕。
可能是因為平時就活得坦蕩，建立了 鮮明的形象，在零碎的生活中，卻也沒有 什麼特別突出的事件。或許她便是如此── 既平凡，而又不凡。 她沒有太多的裝飾，純粹地就像水晶。 恰似人們對她的評價：表裡如一。
５２
思索 洪振唐 『為什麼不管走到哪裡都會遇到學長？』 不知為何，在政大的校園各處閒晃 著，轉頭，就會遠遠地看見他的身影；晚 上回到宿舍逛起 FB，一個閃神，便又看見 他回應的通知跳出。似乎無處不在，總是 在某個地方默默地幫著學弟妹；若說茅茅 學姊像海，他就是座山。 在那個男排仍然存在的年代，曾經發 生了關於他的一段傳奇。練球結束後的體 能訓練，男排在體育館鏡牆區做太空椅； 在眾人紛紛選好牆壁準備開始訓練時，他 與一位已畢業的學長，竟挑了玻璃門毫不 猶豫地靠上──只見整片玻璃砸落，滿地碎 片。沒有被罰錢，但也就此流傳於系排隊 員之間。 狂熱於布袋戲、狂熱於排球，他還連 四年參加了文化盃。或許是出於對學弟妹 的關愛，他似乎認識不少小大一，自在地 穿梭眾人每則動態底下。一個極其隱微卻 又如此鮮明的存在，便是他的輪廓。
結語 於是你決定提筆記下那些口耳相傳的史 詩，刻鏤在屬於百年樓的名人堂。或許很 久很久以後，即便世人不再記得你，仍能 依稀記得，你筆下的他與她。
■
而他還是帶著一如往常、燦爛的笑， 走過暖陽灑落的風雨走廊。
* 特別感謝 * 被寫入文中的八位名人，以及 撰稿期間，不厭其煩地分享以上八人趣事的學長姐及同學們！
５３
致百年樹人的你 陳采晴 中國文學系大學部
一年級
你以身披藍袍的姿態迎接我。 踏進被那藍色施工布包裹，滲透的陽 光也被染得幽藍的走廊，背景音是喧鬧的 ，然而眼中的場景卻顯得凝滯，或許是因 為，那畫面就這樣停駐在我的腦海，至今 不曾散去。 其實，對你來說，廊邊低矮的木櫃上 堆疊的書、從教室門內透出的燈光、廊上 疾走或緩步的人.......這些都是你的歲月中 司空見慣的日常，有段時間同時也是我的 。數十年如一日，你靜靜佇立。看著往昔 戰火猛烈、改朝換代，你記錄著歷史，聽 著從前至今年輕生命的成長、笑語哭聲， 你儲存著記憶，時近百年。而我卻希望數 百日能如百年，往上拉抬的就是窗櫺、向 外推開的舊式門扉，我待的那年正好遇上 四樓拆遷──或者說，正是因為你被評斷 為將增建的第四層拆除，才能保持建築物 受自然力導致的折損，還在可使用的安全 範圍，我才會在你披著一身破壞美感的施 工布時來到你這裡。被擾動而四處亂竄的 老鼠、每逢下長時間雨就會在屋內下起小 雨的屋頂、不看場合和著老師講課聲的機 具轟隆聲…… 我渴望的百年，是那些和他們一起抱怨 你哪裡又被工人整出了毛病、偶爾總務主 任會親自過來解釋施工進度、老師拿著麥 克風和噪音對抗的日子。環境可以說是惡 劣吧？但心境是難以再及的純粹啊。我能 恣意愉悅我的愉悅、憂傷我的憂傷，開 展了學識、窺見所謂「思考內容」的面
５４
貌，人格的再養成、價值觀的重組，尚有 些我未提的改變，我想，不只我一人如此 。那些曾經讓你陪伴的人們都是在人生中 ，最脆弱又最最堅強的階段和你遇見。你 知道嗎？在你的年歲中培育了多少人傑。 如果你說，這不是一直沉默注視的你做 的，那也不過再加上「時間」，你應該無 法反駁。你用你的空間包裹銳利的時光邊 緣，從視線所及窗外一片人的藍，到時隔 好幾個月你脫下藍衣後，那瞬間操場上躍 動的人影歡快地刺眼。在你身邊總覺得「 受困」，直至離開你，被不留情的時光切 割得遍體生疼，才恍然，加上了「時間」 ，你將我們這些日子悄然無息地改變。變 得也許是更成熟，也許是更會留戀。你知 道的吧，在你的年歲牽連了多少情感。 我在你形象有些糟糕之時來，帶著你煥 然一新卻依然顯得沉穩的氣質走，你會繼 續走往下一個百年，而你所樹之人相加起 來，興許意義已達千年不止。儘管我再不 捨，終究從你的陪伴畢業，再回來探望， 你佇立百年，在我的生命中占了不多的時 日，但我願以百年懷念。 你以沉靜溫柔的姿態目送。
■
散文‧呢喃
百年的方向 劉千華 國文教學碩士在職專班 味道神祕地深藏在記憶的夾縫裡，偶爾 的不期而遇，總能讓往事雲翻湧起。從停 車場登上大廳，電梯開門的那一剎那，迎 面而來是淡淡的菸草味混合著白麝香。這 是他身上獨有的氣味，讓我忍不住張望 ，但悵惘的是那個人不會是他。 病房裡，點滴瓶中化療藥劑正由透明 滴管悄悄流入靜脈，現下的時間如涓細流 水，安靜而悠長，但癌細胞卻正步步侵蝕 並揮舞著猖狂，撕毀了我眼前正熟睡著他 曾有的意氣風發。 「我怎麼能配得上那麼漂亮的妳？」醒 後的他久久注視著我，緩緩從嘴裡說出這 一句話。眼前的他有高挺的鼻樑，抗癌療 程開始後便不再有過往濃密的頭髮，精神 雖然疲弱，但不變的是凝望向我澄澈的目 光。曾經他是我認定廝守一生的對象，只 是病情持續惡化，讓才思敏捷滿懷抱負的 他，對未來再也不敢期待與想像。 正當籌備著我們的婚禮時，突如其來 的發病，讓這一切不得不暫時停下，後來 他決心返鄉養病，將台北的工作與我們的 未來全然放下。離開前，我輕靠在他的肩 上，嗅到一如過往熟悉的煙草味混合著白 麝香，我能做的僅僅是閉上雙眼，將這味 道牢牢記下。一南一北拉開了距離，但卻 扯不斷對彼此的牽念，無法經常見面，頻 繁的簡訊與長途電話，便成為我們傳達思 念的方法。那日清晨，電話聲來得是又急 又響，話筒那頭說的是昨夜他心跳停止的
一年級 消息，我不可置信地跌坐沙發，昨天午間 不是才收到他的簡訊，告訴我一切都好， 不用掛心嗎？ 其實，我怎麼會不了解，這就是他！在 我面前永遠表現出一派輕鬆的模樣，笑著 我的擔心是杞人憂天的多餘，也總滿不在 乎輕描淡寫的帶過自己的病況。他是如此 逞強，在彌留之際也仍舊堅持要我將對他 的懸念放下。 只是，我怎能平靜地送走他？但我知 道眼中止不住的淚水，只會讓他頻頻回首 ，放心不下。所以，他的告別式我沒有參 加。 走出大廳，金色豔陽照耀在孩子天真 笑靨上，疼愛我的先生表情柔和站在孩子 身旁。收起過往的記憶，揚起微笑迎向他 們，此時，我雙手緊握的是 ── 一個圓滿 的家。 多年之後我放下悲傷，因為終於明白 好好的活著，是此生繼續愛他的最好方法 。不知道他是否看到了嗎？那麼多年的流 光歲月，我是認認真真的走過每一個當下 。 人生這條道路走到最終會是通向哪兒？ 對此，我不憂懼也不害怕，更不需有人告 訴我百年之後靈魂飄定的方向，因為我 知道在另一方世界，與我重逢的將會是 他。
■
５５
百年而立 林起生 中國文學系 大學部 一年級 浮生若夢，匆匆百年，不知何時夢醒 ，復不知何時入夢，只道百年一夢，黃粱 熟。料想百年之後，要說自己聰明一世， 那是謊言，更何況不醉長醒亦是癡；而要 說自己糊塗一世，卻也曉得沒有那份大智 若愚。思來覆去，終究只能在時候未到時 ，給自己在癡傻和清明的混沌中，尋一條 路。 孔子三十而立，四十而不惑，五十而 知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不 踰矩，步步皆為聖人之路，非凡人可輕易 循道而行。相較於聖賢，我一介凡人，所 走之路又當如何？倘若只是信步走去，又 將抵何方？實是千頭萬緒，不知所措，如 履薄冰。 思來覆去，既是凡人，那便走一條凡 人該走的路罷！我不奢求人們能夠給予讚 揚，只願百年之時，若曾有人提及，能夠 評一句：「她終究立足於天地」如此足矣 。而所謂立足於天地，不過是仰不愧於天 ，俯不怍於人，光明磊落地走一遭。 讀左忠毅公軼事一文，最欽佩的便是 左光斗之精神。他遭逢危難、命在旦夕， 卻仍心繫家國大事，以社稷為重，而以小 我之痛苦為輕，那句「天下事誰可支拄者 ？」是頂天立地的男子漢才有的擔憂！而 這便是我想追求的道路，此路雖不易行， 但是值得一走。
５６
而要想立足於天地，不能單靠著盲目的 瞎走，需有支撐自己的信念。生於臺灣， 從小受的是儒家教育，然而我雖欽佩那些 大儒的風範，卻更傾心於道家的思想。那 揮一揮衣袖不帶走一片雲彩的瀟灑，真是 再好不過，心中認為那早是超脫了俗思， 昇華成一種高潔的態度。天有不測風雲， 人有旦夕禍福，若能保有儒家的本心，再 帶有道家的姿態，在昏沉的世間獨醒，在 狡詐的相鬥中癡傻，在愛與慾中自如，在 名與利中灑脫，那可想而知，這世上已沒 有了任何束縛。 萬事悠悠百年短，死生無常，不曉何 時無常便至，不知何時來生已臨。惟願百 年之時，回首一生，我能看見自己的步伐 於生命的旅途中，走出了一條清晰的明路 ，那路雖屬凡人，卻步步有著頂天立地的 豪邁，有著通往正道的果決，上對天地， 下對人世，無一遺憾、無一不捨。若得如 此，了無遺憾。
■
散文‧呢喃
百年孤寂 林俞沛 中國文學系 大學部 一年級 蔣勳：「孤獨是生命圓滿的開始。」 ？ 渡賢橋畔，楓葉落下，醉夢溪的歌聲 響。我緩步上山，走過風雨走廊，牆上的 各式活動海報與我對話。我循著他們的話 ，將字織成了網，是一張屬於我的「捕夢 網」。我拿著那張網，讓汗水和了陽光， 不那麼強烈地刺在我的身上。一階一階、 一磚一瓦，我站在精神堡壘旁，將我的願 望都拎在手上，將願望投射成目光，望著 「百年」：我大學四年的家？我起飛的地 方？ 還記得，大一時對於大學、學習、和 我一樣熱情於生命的同儕們有多少幻想。 我期待著，有許多人可以和我一起認真學 習、我們能搭起知識的橋樑，互通對於世 界各種想法；我期待著，一些從未聽過的 觀念，能夠激發出我對於世界更深更多的 嚮往；我期待著，從早晨忙到傍晚，充實 的生活、互動頻繁、想法互相激盪的課堂 ；我期待著，一杯沉澱以後，大家一同傾 聊、休息放鬆的熱茶；我期待著自由，那 些由知識向外畫出世界、宇宙的自由。我 曾經是如此，洋洋灑灑地將願望刻在我的 心上。 開始？ 鐘聲響起，大學的第一堂課。人潮如 海嘯湧入教室，人聲變成海浪淹沒寧靜，
直到老師的第一個腳步敲響地上的磚，大 家才猛然不說話。一整堂課，老師在台上 講授，沒有人出聲。整間教室安靜莊嚴地 只有老師的聲音迴盪，彷彿連一個較大的 呼吸聲都像是會褻瀆老師的學問般，大家 沉默著。第一堂課，就這樣無語到了盡頭 ，老師問的問題，也沒有過答案。下課的 鐘聲，就像「沉默」的喪鐘，它自開始的 第一秒就送走整間教室莊嚴肅靜。各種道 別的聲音此起彼落，課本闔上的巨大聲響 、拉鍊匆促拉上的聲音、一個大夢初醒般 的哈欠聲、嘻笑聲……課堂從來沒有結束 ，從沒有讓老師宣布過結束，就有人零星 地離開。第一堂課如此、第一個禮拜如此 、第一個月如此…… 那時候我以為，大學就是如此。 如此「自由」，自由到上課可以隨便 愛來不來，只因為自己貪睡；如此「充 實」，充實到老師要求上課前就該閱讀完 的指定作業，大家卻是一問三不知；如此 「能夠發展自己所長」，要交各式作業之 前，大家才用電腦，拼命查資料、剪貼， 熬了一整晚的夜，燒了滿身「熱血」，迎 著日出，才入睡。能夠為一個人愛、為一 個人狂，「享受青春」到日夜顛倒、到失 魂落魄、到潸然淚下、到無語問蒼天，然 後翹一整個月的課。我以為大學就是如 此。如此令我感到寂寞、如此令我的幻想 破滅。 大一的我，上大學一個月就已經拒絕
５７
了解「大學」。我和有共同想法的三五好友 ，一起生活、埋怨著這樣的生活、大力抨擊 著「這樣的大學」。我將自己許的願望，吹 成泡泡，然後親手將它戳破。我以為，是「 現實」，讓我做出這樣的決定；我以為是「 現實」逼我開始逃避面對；我以為，我被排 擠在這個世界之外，格格不入。我深感孤 獨。 我住在自己的象牙塔裡面。甚少再與人 談起自己。我以為，在整間大學裡，只剩我 清醒。我是如此的陶醉在我所片面了解的大 學裡！將那樣微薄的了解，當成自己無法將 自己生活整理好的怪罪源頭﹔將那樣的悲憤 ，當成毒品。反覆吸食著，讓它流竄到血液 裡，試著麻痺，我對於自己的失望及對於大 學的種種不適應。我舔食著自己劃下的傷口 ，讓痛覺掩蓋住我對於生活的空洞。我孤芳 自賞這種孤獨。這種自以為英雄式的孤獨。 後來，我休學了。 用「重考」來塘塞家裡的疑問。我沒有 與任何人連絡，也幾乎不用手機、電腦。我 開始大量的閱讀、也隨意地到處旅遊。我到 台灣各個大學旁聽幾天的課，去感受不一樣 的大學生活。在這一個學期之中，我是自由 人、是流浪者。我自許自己成為一陣風，能 夠飄遊各地、能夠拾起異地的沙塵，為自己 的生命著色。我不怕沙塵，抑或者，我渴望 著沙塵，刺鼻也好、讓我的雙眼都是淚也好 ，只求我的生命有真正的活過一次。每一個 腳步，我都期許著，那是認識我自己的過程 。我開始闖！我隻身前往。到不同大學和不 同陌生的同學來往，和他們討論著生命跟嚮 往。偷溜進別校的宿舍睡覺、也和不同的人 一起看過夕陽、半夜奔跑在天上滿是星辰的 操場、夜睡操場等待朝陽。我閱讀著每個相 遇過的大學生的人生，才明白，哪一個人面 對大學的學習型態改變後，不徬徨？哪一個 人對自己的生命都沒有期待跟嚮往？ 只是我將那些期待跟嚮往，都建立在 別人身上。期待別人能夠給我新的想法、新 的思維、新的生活方式。我將以前那種「填 鴨式」的學習法，又帶到大學。我期待著別 人為我的生命解答。找尋不到答案，我便感
５８
到失望。不是大學錯了、不是同學錯了，是 我錯了。如果世界是海，每個人都是自己生 命的舵手。我升上大學迷網，而哪個人又不 迷惘？每個人都在各種日子之中去試著淬煉 出自己的一道光，一道自心裡發出來的光。 我不應該怪罪任何人。我見他們說著荒唐， 但其實我自己也不遑多讓。哪種堅強、哪種 堅定，不是透過一次又一次的毀滅又重建而 起？大學必須勇敢地去犯錯、勇敢地去享受 這樣的荒唐。 大學是一個知識的殿堂！透過學習我們 可以更了解自己。無論是透過課堂的學習， 還是與人的相處，每一個都是讓我們的生命 完整的過程。課業是學習、社團是學習、人 際是學習、愛情更是一種學習。最重要的是 ：我們必須學會「自己」。學會和自己相處 ，和孤寂酌一杯酒。將孤寂當成一面鏡子， 去反射自己的靈魂。和自己對話，讓自己流 淚。排除所有外務的干擾，只聽自己內心深 處所呼喊的聲音。我們就能夠用更正確的態 度去面對自己的困難，更能在各種環境之中 處之泰然。人本來就是孤獨的個體。沒有人 能夠永遠留在誰身邊。孤獨是生命的本質。 再念一次政大。我不再有任何的怨 懟。我學會安排好自己的生活，也更清楚 自己想要的是什麼。我開始與人相處，用 欣賞的角度去看待每個人的生活。「上課 擺爛」是一種選擇、「逃避」也是一種選 擇。每一個人的選擇說明了自己的狀態、 那也都是認識自己的過程。我享受著每一 堂課、每個參加的活動，我翻閱他人的故 事，試著了解更多的生命價值。我有一群好 朋友，時而相聚，大多時候大家都在忙著 自己的追尋。我享受這樣大多數的孤獨。
休學。是我人生中目前為止最美好的選 擇。因為它，我認識孤獨；因為它，我和孤 獨相伴；也因為它，我的生命變得更加完 整。我享受著，一個人的書本、一個人的下 午、一個人的學習、一個人的對話、一個人 的散步。我不再被世界的各種想法左右， 我踏的每一步都是「自己的腳步」。「學 會和孤獨相處」是人生重要的課題，我已 經成功了第一步。只願我能繼續享受，我 在「百年的孤獨」、為期百年的孤獨。
■
散文‧呢喃
生日禮物 陶俊成 中國文學系大學部
二年級
20歲那天晚上，母親遞給我的生日禮物 是一張大體捐贈同意書。她說總算等到我 成年，可以了她一個心願了。 這件事她放在嘴上念了好久，起初我 和弟弟一直不同意。這是理所當然的吧， 光是想像自己的親人在被冰封幾年之後， 拿出來被醫學院的實習醫生們開腸剖肚就 覺得無比椎心，而她的理由是：「我這輩 子造的孽障太多，做這個不但有功德，還 可以替子孫積福。」直到前些日子，我和 M去看了〈春日光景〉，我才同意簽字， 而我也忘不了她在聽到消息之後臉上滿滿 的笑。電影說的是一個剛出獄的兒子，和 他那將死母親的互動。有前科而無法見容 於職場的兒子找不到工作，只好住在母親 家，但她的潔癖和囉嗦卻令他相當反感， 以至於母子之間產生了兩次大吵。其中最 嚴重的那次，兒子越吼越大聲，甚至揮拳 揚言要揍她，而母親則越縮越小，越來越 卑微，在兒子甩門離開之後，母親開始放 聲痛哭。 還記得母親在國中時常跟我說，她陪 我度過我的青春期，而我要伴她走過她的 更年期。一年多前，她開始意識到自己的 老化，不但出現老花眼，記憶力也開始衰 退，前一秒還念著的事情，下一秒就忘得 一乾二淨，因此總要我和弟弟在後面隨時 提醒。也因為這樣，母親本性的囉嗦在她 身上就越發嚴重，同一件事說個四五遍只 是小事，有感於生命衰頹的不安全感，讓 她把和許多老同學、老同事的互動一一如 數家珍的說給我們聽，而那些事情要不是 在我們看來微不足道，就是已經被重複播
放得相當疲倦。但母親身為女性的敏感神 經並沒有消褪，反而更加敏銳。當她偵測 到我們臉上的不耐，她總會像小女孩般地 賭氣不說，迫使我和弟弟必須千方百計的 哄，才能消除她的疑慮。有那麼幾次感覺 忍耐到達極限，罵人的話語就要衝口而出 ，但想到電視上那則父子和麻雀的廣告， 脾氣又收了回去。曾經我們也是這樣，一 次又一次的對她傾訴那些學校裡的瑣事， 或唱著她小時候也曾哼唱過的兒歌，而她 卻一句抱怨也不曾有過。 但答應了是一回事，真的簽字又是另 一回事。 那天晚上，就在她拿出那張同意書之 後，我們兄弟倆便坐在桌前，反反覆覆的 看著那張紙，好像想找出什麼漏洞似的。 似乎是看出了我們的疑慮，媽又不厭其煩 地說了捐贈遺體的好處：「所有的手續你 們非但一毛錢也不用付，結束之後還會把 骨灰直接送入靈骨塔，多方便啊。」看她 說的輕鬆，果然她連在面對死亡時也是十 分利索的吧。 簽下字後，彷彿立定了古希臘神話中 連眾神也不可違背的誓約，我和弟弟心中 五味雜陳，好像就這樣決定了母親走後的 命運。她倒是像放下了心中的大石，在送 出申請書之後的日子裡，開始有意無意的 規劃後事，不但講了保險、遺產的分配， 連申請的手續也鉅細靡遺的條條羅列，更 甚而，她還請我幫她立遺囑。「妳太誇張 了吧！這種事我絕對不做。」立下大體捐 贈同意書對我來說，就像是把母親終將離
５９
穿越時空救截稿 許長凱 中國文學系大學部 三年級 開這個事實大大的掛在房門口，時時提醒 自己她來日無多，而替她立遺囑就像親口 宣判了她的死刑。或許是也知道我會拒絕 吧，她也只是笑笑，沒說什麼的就離開了 。 在電影的中段，兒子意外發現了母親 在未經他同意下決定接受安樂死的消息， 從一開始的抵抗到最後的妥協，並且決定 陪著她走完人生的最後旅程。電影最後收 束在瑞士郊外的一棟小屋，屋外一片春意 盎然，而屋內則是母子訣別。整部電影中 感情都相當壓抑的兩人，在母親喝下藥劑 後，情感終於爆發，但卻只來的及對彼此 說出我愛妳，母親就這樣走了。 告別之前，到底應該怎麼說再見？年 已五十的母親，選擇大體捐贈做為人生最 後一塊拼圖，而她在我成年的那天，賦予 我完成這件藝術品的權力。我想，一個圓 滿的人生，應該是能選擇要以怎麼樣的姿 態離開吧？這輩子受過太多委屈的她，能 夠按照自己的意願決定，我想也是件幸福 的事。 如同村上春樹在《挪威的森林》中說 ：「死不是生的對極形式，而是以生的一 部份存在著的」，或許我只是想逃避母親 有一天終將離去的事實吧，但是生死從來 不存在那樣實際的分野。生命的傳承就像 浪，一波剛打上岸，一波又緊接而來，是 那樣令人心驚的循環有致，而我唯一能做 的，就也只是沿著河道前進，直到十年以 後，百年以後……。
■
６０
現在是三月七號的晚上將近七點，距離 百年三樓紫色海報倒數第二行的文海截稿 日期，只剩下五個小時多一點。早早答應 要交稿的我，當初在網路上請朋友與我催 稿。但說來可笑，直到朋友真正在前一個 禮拜找我催稿，一向自認大腦寫作不正經 的鬼點子多到自負的我，面對「百年」這 個命題我卻遲遲不知道如何動筆。 腦中不是沒有浮出點子，但要寫什麼 呢？閃過的幾個主題有的有趣、有的正經 、有的瘋狂，但是不是來不及在七天之內 想好一個完整的故事然後完成，就是不知 不覺整個故事越想越大，只怕連開頭都來 不及就得結尾了。 「怎麼辦好呢……」我苦惱的這麼問自 己，一天、兩天、直到第六天，然後還是 一點想法也沒有。若是繼續問再繼續想接 著繼續無解，只怕過了截稿期限，眼前的 Word檔除了開頭的幾個字，還是一點動靜 都沒有，這可不好交代了。總不能交出「 百年後，我」四個字硬說這是首新詩吧！ 面對截稿的人總是會出現某種穿越時空 的共鳴，從涅盤樂團突然毫無邏輯的想到 了藤子˙F˙不二雄老師創作《哆啦A夢》 的故事。 就用維基百科跟電影《2112年哆啦A夢 誕生》的話混著說吧：藤子老師在開始執 筆「哆啦A夢」之前，在交稿期間為止， 老師都還沒有整理出概念開始作畫。在期 限逼近的情況之下，藤子創作出了「哆啦
散文‧呢喃 A夢」這個角色。而就在這個緊張焦慮與 凌亂的狀況，藤子老師打開靈感的一句話 是這麼說的：「如果有時光機，可以把未 來的我想到的點子偷過來使用，那有多好 啊……」 靈機一動，哆啦A夢。但不如就來想 想，百年後還活著的我若穿越了時空，帶 著百年來累積的點子與創意來救援此刻的 我，那他會給我什麼樣的稿子呢？ 百年後的我會是什麼樣子呢？他看起 來必然是衰老的，甚至是坐著輪椅、滿身 病痛的。畢竟我熬夜、暴飲暴食，從來不 是個懂得保養自己身子的人，如果我百年 來惡習不改，這個年高一百二十的我還能 熬過穿越時空的旅行，不論他是健康或是 虛弱，光是這傢伙還沒斷氣，就該謝天謝 地，這該算是人類學與醫學史上不可置信 的大進步了。 外星人是否打過來了？是否發生了戰 爭，國內的、國際的、星際的，結果又是 如何？時光旅行是怎麼被發明出來的呢？ 我的家人、朋友是否安好？這些所有問題 ，都可以歸納成一個問題：過了百年之後 ，我的世界變成了什麼樣呢？
？對年輕的我來說，又有什麼樂趣？對年 暮的我來說，千辛萬苦穿越時空，卻做了 件在原來的時空就能完成的事情，又有什 麼樂趣？ 不如這樣吧，就讓那個百年後的自己 把自己的文字水準調低，寫些二十歲的我 會喜歡的題材、會使用的文字、會賣弄的 技巧，雖然沒法像那個百來歲的自己文筆 一般洗鍊純淨，技巧與領悟更是差了十萬 八千里不只，但如此的文字比起自己無法 駕馭的題材，才是真有生命，也是那二十 歲的我會喜歡的吧！ 那要寫些什麼好呢？剛才這麼樣的東 挑西揀，這也不行，那也不好，好像真正 能寫的題材，居然又不多了。 不如就來寫篇未來的作家穿越時空， 拯救那個百年前逼近截稿日而苦惱的自己 吧！ 2114.03.07
■
當然，對現在的我，最重要的當然是 他會帶著什麼樣的點子、什麼樣的稿子來 「即刻救援」枯腸的我呢？是戰爭麼？是 這一百年來對韶光易逝的感慨麼？光是趟 穿越時空的旅程，就足夠寫成一篇作品了 吧？無論他帶來的是什麼，想必那時的我 ，對於創作的熟稔度與對笑看人生閱歷的 透徹，都已經與我這個二十歲的毛頭小子 的差別已經不可道里計，究竟這個未來的 我自己會端出什麼樣的一道文學佳餚讓我 自己拜服自己，還佩服的五體投地呢？ 不，這個老年的我倘若真這麼做，他 一定明白如果真交出些戰爭、社會變遷的 故事，那個過去的自己絕對不會滿意(他應 該一百年前就自己體驗過了)。如果未來是 無法改變的，那些沉重的故事，不就是未 來的自己將會親自體會的麼？何需鋪排一 篇連強說的愁，發表些不懂裝懂的感傷呢
６１
民國一百年以後 李怡萱 中國文學系大學部
二年級
氣溫二十四度，有雲無霧，壓力值些微 超標。 春末夏初往往是媽媽公司最繁忙的季節 ；假日，一頓晚餐完了，她總是又帶著小小 的我，返回工作崗位。父親呢？反而不記得 父親為什麼沒有跟我們同行，或者扮演將我 留下、暫時照顧的角色。母女相偎的私密時 光裡，父親的缺席好像變得很善解人意似的 。 我們總是晝伏夜出。週末的商業區靜如 空城，那黝亮亮、水溶溶的夜色倒不像天空 的光景，反而更似映著月光的海面。幾百坪 的辦公室放眼望去，只有我和媽媽兩人；行 走的時候，腳下的地毯就把我們的步伐聲吞 入肚腹。燈光穿透落地玻璃窗，辦公大廈像 海裡的沈船，是唯一最接近人的存在；我們 則是善於潛入夜色的泳者，隨著時間流逝， 越游越深。媽媽的額眉往往透露了水深壓力 值，我則是盯著電腦螢幕中的數字，好像在 數一個個的氣泡似的，估計什麼時候會用盡 氧氣。 「好了沒？」「再一會兒。」「好了沒 ？」「……快好了。」我總是纏著媽媽盡快 將工作結束，我總是不明白為什麼媽媽有做 不完的工作。她總是說有很多工作才好，才 可以賺很多錢，才可以讓我吃飽穿好。那天 深夜她終於關掉電腦，我也正好完成了一張 畫要送給她。聽說隔天上班日這張畫風靡整 個辦公室，人人都想要複印一份當作工作目 標：那張白紙上用色鉛筆歪歪斜斜地畫了正 在加班的媽媽，旁邊題了「天天加ㄒ一ㄣ」
６２
四個大字。有了錢的媽媽，就能跟我一起做 一些潛水之外的事情了吧。可惜我不是媽媽 的老闆。 講一個鯨魚的故事。既然提到海和潛 水。 媽媽的媽媽也就是我的外婆，以前是個 護士，工作相當忙碌，所以總是把媽媽託付 給她的外婆──也就是我的曾祖母。曾祖母 以前在新公園裡的博物館當公務員；平時， 她就坐在一張靠牆的椅子上，觀察來來往往 的人有沒有破壞展品之嫌。隔著一條大走 廊，據媽媽說有一隻完整的鯨魚標本。「完 整的鯨魚標本」意味著經過特殊處理，保存 了鯨魚有肉有骨、有鰭有鬚的真實樣態，唯 一不真實的是牠已經死了。媽媽說那隻鯨魚 雖然將肉身保留了下來，但是皮膚卻已經變 得灰白，充滿皺褶像是被風乾一樣；小小的 她每次經過那巨大的玻璃櫃，看著那隻比她 還要高大的鯨魚，她就害怕得想哭。沒有遊 客的時候，曾祖母會拿一條布擦拭鯨魚的玻 璃窗，不過媽媽覺得沒擦乾淨的是鯨魚的皮 膚。 升上國小高年級之後，媽媽的工作穩定 ，我們不再夜間潛水了。少部分會碰觸到水 的時間，除了洗澡竟是洗碗。每次晚飯過後 ，我和媽媽兩人心滿意足地歪倒在沙發上， 她總是要我去洗碗，我就「蹭」一下地跑到 浴室裡假裝要洗澡。媽媽便在門口佯怒大喊 「那妳什麼時候要洗碗？」「民國一百年以 後！」我咯咯笑得很開心，彷彿什麼詭計得 逞。最後兩個人吵吵鬧鬧，算是把碗賴給了
新詩‧呢喃 媽媽。 後來我爽約了。民國一百年真正來臨 的那個年紀，是高二準備要迎接高三的寒 假；在那之後，我甚至不需要假裝躲進浴 室，我也不想再假裝躲進浴室了。蹭蹭蹬 蹬到了書桌前面，再出房門時碗筷都已經 洗好，爸媽也睡下了，一切變得很簡單。 民國一百年之後，時間很自然自動地抹去 了一些藉口，關於拖延的藉口，關於承諾 的藉口。 假日晚上，媽媽幾次拿水送點心進出 我的書房，最後才溫吞地說：「晚上我和 爸爸要看DVD，妳想跟我們一起看嗎？有 三部可以選。」我說不了，筆還停留在課 本上沒有抬起來。媽又說三部裡要看哪一 部讓我選，他們看哪一部都可以。我的筆 頓了一下，離開紙張。我說：「媽，我沒 空，不是我不喜歡那些片。」她這才點點 頭，好像明白什麼似地走出房門，終於房 間還給我一刻安靜。 媽媽說曾祖母在博物館上班時，在展館 休息後，她要回到一間窄小的辦公室裡， 照顧其他展品。說是「照顧」，其實不過 是擦拭高高低低的玻璃容器，裡面灌滿福 馬林，十幾種小動物在其中載浮載沉。小 動物死掉之後，曾祖母所能「照顧」的只 不過是玻璃外瓶而已；就算玻璃透亮透亮 般地坦率且容易看穿，但是福馬林的世界 終究與外在世界無涉了。再也碰觸不到生 命柔軟的身軀，所以只願也只能溫柔地拭 去表面的塵埃。 講一個椅子的故事。講一個雲的故事。 講一個鯨魚的故事。我總是這樣央求她。 媽媽不擅長編故事，所以她的故事總是真 的，擦拭玻璃瓶的事當然也是真的。那是 工作，有責任、有負擔、有習慣，但也有 使命；雖然現在博物館裡已經沒有鯨魚， 雖然當初那央求故事的軟言童語，已經和 現在的聲音截然不同。
秘密 胡雪瀅 中國文學系大學部 四年級 他們說：love thy enemies── 愛你的敵人一如將髒了的窗簾拆下 輕輕摩娑那些仁慈的污漬 悄悄溜進來的光框起了 房間陰暗的角落和德蕾莎修女的畫像 而你常在夜裡哭泣，眼淚灌出了 一棵棵橄欖樹，唱著你最熟悉的： 「不要問我從哪裡來。」 (但我沒有家鄉) 唱出那些漫不經意的沉默如何 折磨、踩碎年輕的心 他們仍說：love thy enemies── 愛你的敵人一如你的敵人愛你那樣 傷口可以成為傷痕，只要你 張開嘴巴，承受整個宇宙 明天將會是來生 若你願意，與我交換答案
被輕擦過的玻璃瓶，總是曖曖反射著 橘黃色的光澤，潤潤地散發出掌心的溫 度。
■
６３
夜行過百年樓異想 王則翔 中國文學系大學部
三年級
鄭錦鴻 中國文學系大學部 二年級
鐘聲從深林更深 處響起 百年二樓的紅光煙般，逸在林間 像一則鬼故事 夜涼躺著， 所有無聲的躁動都刮過聽覺的玻璃 我履夜如履苔。
風乍起， 共伴著時起時落的氣息， 啜幾口四季春， 緊貼回憶的溫情，淡了些， 視線所至， 樹影略加氤氳。
下坡伸著長長的舌頭 舐過的路旁 一邊是慘白的青年 一邊是妳，幽然地嘆息。
昨日嬋娟， 與門縫望去那一彎似曾相識， 時空卻隨旅人之足，行行重行行……
妳倚公車站牌如倚西陵的松柏 他行柏油路如行在長安的石道 妳的油壁車違停了千年 他的蹇驢低速走過好幾個短句 撿起妳的嘆息，再碎成片片的自己。
天色漸明， 止不住一夜輾轉， 起身清洗， 只怕沉澱而揮之不去的，非杯中物。
每一個孤獨的身影都在等一雙寂寥的眼睛 他等待，如妳等待 當影子在時間中無止盡地拉長─
聽 馬蹄聲來自樂府詩， 咳嗽聲敲打著中唐； 聽眼淚凝在蘭花瓣上 歇息了歌吹 歇息了跫音 夜行的人溶在夜裡，聽 鐘聲從深林更深 處響起
６４
還是會
極短篇‧呢喃
信使 吳婉寧 中國文學系大學部
一年級
堤夫已經不再送信了。 從未卸下過的包袱終於被扔在倉庫裡， 淡金色的捲髮始終摻雜著灰塵，於是變得 髒汙而黯淡。消瘦的臉龐因為長年的旅 程更顯蒼老，沒刮乾淨的鬍渣留在臉上， 變成鮮明的標誌。駝著的背近幾年時常疼 著，讓他更少動了。 村裡的人總看他坐在家門外的搖椅上， 靜靜望著遠方。 他是這片大陸最後一個持有專門執照的 信使。同行大多已作古，現在的人們，也 不倚賴信使了。城市的擴展讓那些需要信 使的小村落不復存在，交通的發達使得南 方的包裹能夠輕易被運送過來，他早就成 為舊時代的遺跡。 也再沒有人會寫信了，自從電報慢慢 普及後。他總是感慨著死硬的字體帶來人 際的疏離，嫌棄著那些字寫得歪扭的年輕 人們不懂手寫的溫度。 或許就是該被淘汰的，一百歲的老傢 伙，平生也只幹這行，小時候送信、大了 便開始送包裹，然後慢慢開始有了信任的 顧客── 那是個很美好的年代啊，他笑著對我 說。只要從南方帶來一些奇怪的小東西， 比如說精美的木雕刻，或是哪兒著名的陶 器，村裡的孩子，便會把他當作神看待。
而那些到南方打拚的青年也會寫信回來， 光是寥寥數語，說著南方的富庶，就夠家 裡的父母繼續在這荒蕪的土地撐下去。 「一百年。」他抽著南方的菸斗，那是 他始終不變的愛好。「一百年能改變世界 多少？能改變人多少？」 其實他硬朗得很，腳程仍然是快的， 還能妥妥地騎著馬散心，偶爾甚至可以跟 年輕人在議堂吵架。他走遍大陸四方，看 盡所有美麗的風景與人，最後依舊回到村 子，回到這棟老屋，再開始整理下一次的 行囊。 但是現在，他不送信了。 「你問為什麼？……沒有為什麼。有些 時候人要服老，有些時候，要懂得鞠躬退 場。」暖暖的陽光灑在草原，堤夫的房子 正對村莊廣場，略高於他處，能夠看見最 遼闊的風光。「信使服務的不是人，是感 情；但當感情都淡薄了，我們也就沒有價 值了。現在的我，只是在等待死亡。」 倘若你死了，信使才是真的死了── 我對他這麼說，可他只是微笑。「即使如 此，」他說：「也是人們要我們死亡的啊 。」 我無語，而堤夫還是望著地平線。「就 好像那些詩人們。應該說，所有旅行的職 業，都會慢慢死去的。」他吐出長長的灰
６５
煙，「這是天理。我能夠活到這把年紀， 看到信使的衰敗與最終的消失，其實是幸 運的了。」 「就算再不甘願，也得挺起胸膛面對結 局。」往菸斗添了些菸草，他停頓半晌， 繼續說道：「我在信使最輝煌的日子裡成 為信使，到了現在，自然也該在信使的黃 昏中慢慢死去──從此以後我們的名字將 只存在於史冊，或者說，幸好我們的名字 還會留在史冊……。」 他開始說起他遇上的人們。 一個男孩，離鄉背井到南方做工，從 未寫信回家，第一封就是死訊。 一個女孩，應著家人要求嫁到西部， 卻忘不了家鄉的情人，不停寫信。 一個老人，與妻子失散，最終收到的 是信封裡裝著她的戒指染血。 一對兄妹，父母雙亡，分散在大陸南 北，藉著每個月的信確認彼此安好。 一對愛侶，藉寫信相遇、藉寫信相 知、藉寫信相愛，最終也藉寫信分離。 一對摯友，曾經要好、曾經吵架，對 著他說，謝謝你當我們的橋。 ……他說這樣就夠了。一百年，夠 了。這些人這些信，就是他活著的證明， 就是信使存在過的證明，是他此生遇見最 美的風景。 世間所有的感情都無法用文字闡述， 但可以用文字承載，然後他背負著這些感 情，踏破一雙又一雙的草鞋，只為了送一 封信。收信人或笑著、或哭著、或憤怒、 或平靜，他不會多說什麼，點點頭、鞠個 躬，走向下一戶人家。 所以他不送信了。這樣的包袱太重，那 些將要送給陌生人的感情，會先停留在他 的心中，久了就變成負荷。他從來都只送 信，沒有寫信、也沒有人給他寫過信；於 是情緒累積，讓他背駝了、人老了。 「電報有時很好，沒有感情，沒有負 擔。」他把菸斗輕輕放下，灰藍色的眼看
６６
著我。「我不會阻止你。你想要牽電報線 來這兒，就牽吧，畢竟我死之後，這座村 莊就沒有人能送信了。即使有人能接，也 過不了更多的百年。」 我以為他是無奈的。可他搖搖頭。「要 來的就必然會來。」他說。 或許本是如此。信使，得退場了吧。 我向他脫帽致意，遠去前，往回看了這 座村莊一眼。它還能在這多久？堅守著屬 於自己的原則存在，卻總是被時代巨輪無 情地輾過。 時候不早，是該啟程。 當我上報公司，牽了電報線去那兒時， 堤夫已經不在了。老屋子空下來，固定有 人去打掃，但也沒人想住。問起村人時， 一些人說是某天騎著馬走了，一些人則說 是徒步走的；總之，十之八九是離開村子 了。 過一陣子後，升官被派駐回皇城前， 我又去了一趟。我問他們，電報用得還習 慣嗎？他們愣住半晌便衝著我笑，卻也沒 說什麼。 我才發現老屋似乎又有人住了。是個 生面孔，年輕得很，亂糟糟的捲髮和堤夫 簡直同個模子印出來的，只是是如夜般的 黑色。 他說他是信使。雖然還不成氣候，時不 時會迷路，可也努力在做。手腕上掛著條 銀閃閃的鍊子，墜飾是圓牌裡刻著一隻鴿 子。他說是堤夫給他的，要他一代一代地 傳，再傳好幾個百年下去。 我便懂了，有些東西，終究是替代不了 。 我不曾再回到村裡，但總會時不時地與 手腕上繫著銀鍊的人擦肩而過。
■
極短篇‧呢喃
結局已定 蔡羽文 中國文學系大學部 二年級 身為轉述者的我，是不能干涉整個故事 運行的。那是不同的空間，故事的結局在 時間凝滯前百年就已註定，之後的發展如 脫韁野馬般拉也拉不住。 世界上沒有假設，事情進行的當下只有 必然，當以為自己能做出選擇、並為此負 責時，往往不知道自己正被世界的定理 推動。雖然如此，以「如果」開啟思路仍 是一個敘述的常態，這個故事確實毫無轉 圜。如果── 海風陣陣掩不住薄弱的呼息，時值凌晨 霜凝時。傳言日夜的交替間，正是妖魔橫 行之時，那一天所見卻非怪物，而是更令 人恐懼的生命。 堅毅的腳步踏過夾雜鹽粒的沙灘，出於 對世界的善意而向倒在地上的「那個」伸 出手的同時，結局的印章便已蓋下。 被自己救起的「那個」，如果沒有自己 就無法活過百年，因為他們的生命有限， 然而為什麼自己會想成為「那個」呢？似 乎是因為他們具有自己所沒有的情感，而 且他們是確實活著的，自己這類無法待在 陽光下的存在，就他們所言是怪物。 明明無比嚮往，卻把自己所救的「那 個」變成了跟自己相同的怪物，其實不明 白到底是跟自己同類的怪物比較可怕，還 是「那個」比較可怕。
而在屢次保護「那個」──現在必須 稱為「他」──的時候，發現產生了奇特 的情感，能否定義為愛仍未知，不知不覺 間，欲隱藏卻變得更深而難以控制。愛非 不好，只是逾越了通常的情，當注意到的 時候已經無法挽回，惟不理解世情所以將 心逼死。被從裡到外完全背叛，面對其他 生命的冷漠面具碎裂，最後只剩悲痛至極 反而燦爛的笑顏，做下定理早已制定的抉 擇。 世情，究竟是無法理解、還是拒絕明 瞭，都不重要，懊悔無法改變既成的事 實，百年前定理決定的事情，容不下執行 故事者產生猶豫與徬徨。所以懷抱滿盈 的悲痛，明知烈焰在前卻只有縱身躍入一 途。 「就算只有一秒，也只想在你身旁，與 你看著相同的景色。」記憶中對自己忠誠 的美麗少女的歌聲迴盪腦中，詠唱著自己 說不出的心聲，想法與心情無法傳達給對 方，最終只能用那種方式終結一切。 猶記得「他」曾經說過，憎恨著這個世 界；把兩人逼往末路的是誰？然而最後行 動的是自己，所以對於這個世界不再抱有 善意的，是身為怪物的自己嗎？ 如果能回到百年前，那時候的自己不 要向「那個」伸出手，或許就不會導向這 個結局了吧。定理，這是您所希望看到的 世界嗎？
６７
翻動的書頁中有幾許剝落，就像人對這 個世界的記憶一般，總是缺了幾個片段， 或許至為重要、或許不足經心。然而翻到 最末頁時，驟見古老的紙張無故起火燃 燒，連同紙上的墨字消散不留痕跡。 只能在紙張化為粉末之前，匆匆瞥見那 最後的一片紅墨水勾勒出的幾句話，還有 最末端娟秀的字跡，一句為結局留下憾恨 的話語。手上彷彿殘留打在臉上的巴掌的 感觸，和咬牙了斷一切的冰冷，雖然感人 至深，卻什麼也沒有留下。 這或許也是世界的定理所期望的結果， 但被抹除的是他們活在故事中的證明，還 有做下決定後心中的痛楚。 我只是轉述者，就算再多情，也不能 影響這個和那個世界的定理所決定的事。 結局早在百年前就定下了，無論再多少個 百年都無法改變。
■
６８
極短篇‧呢喃
百年 詹佳惠 中國文學系大學部
二年級
那天，姊姊回家後，她大哭了一場。 從學校搭公車，到台大轉捷運，而後 抵達台北車站乘客運，然後在嘉義後火車 站，等待爸爸開車帶回關仔嶺老家，共五 個小時多的時程，換來姐姐緊繃憤怒的面 容。 「嗨，妳不高興喔？」掀起廳堂旁靛 藍色碎花簾幕，從通鋪臥房走出的我，立 即察覺姊姊一身酸苦味。其實每次，只 要她從老遠的台北回家，尤其是在不被爸 媽告知的情況下，直接從車站被載到阿嬤 家，她的臉便是如此的嫌惡，彷彿家中一 人一景的存在，全都構成了她內心無比壓 抑而極為憤慨無奈的高壓因子。 「摁。」姊姊那高掛如上弦月彎曲的 嘴，只願在緊咬的齒縫間，發出低啞的聲 音。 「快去洗澡，等一下就要吃飯了。」我 的家庭，氣氛從不和諧。在嘉義自來水公 司上班的爸爸，是控制水質的輪值人員， 但自從阿公在我幼稚園時，得血癌去世 後，爸爸便因為放不下阿公在台南的柑橘 園，而於休假時，往返嘉義與台南，照顧 那片遺留的果園，以延續與父親太快逝去 的情感。至於原本是家庭主婦的媽媽，為 了協助爸爸的農事，以及照料為洗腎、骨 刺折騰的阿嬤，幾乎從嘉義搬回台南生 活。
那麼我自己呢？我只是一個不會讀 書，讀高中私校的女孩而已，不像姐姐成 績好，一路從國中特殊班到地區女校，然 後如願考上大學的第一志願。每次推阿嬤 出門，她總指著我，逢人就說：「阮阿淳 就敖讀冊，毋成這呢，袂曉讀冊，所以搭 禮拜攏等來。」 「妳怎麼了？」看著姊姊在廳堂一臉 無神的樣子，讓我十分地擔心：媽媽平時 伺候阿嬤已經夠辛苦了，如果等會吃晚飯 時，姊姊又擺著一張撲克臉，弄得場面沉 重不堪；或一被媽媽關心，便破口吵鬧回 到白河鄉下，偏僻收不到網路，無法跟朋 友連絡、外出逛街買衣服，缺乏獨立書房 無以安靜讀書等理由，抱怨一大堆。況且 今晚是中華民國建國百年的跨年夜，同時 也是阿公的忌日，我不想再讓一早準備祭 祀的母親，更添憂慮煩心了。 「沒有怎樣，妳呢？最近怎麼樣？有 沒有在讀書？成績怎麼樣？能不能上政 大？」一連串平板的音律，有氣無力敲響 著我的耳膜，為什麼大家總是只關心我的 成績？而不在乎我這個人過得好不好？快 不快樂呢？ 「還好，感覺妳心情不太好。」 「嗯，我跟冠豪分手了，在聖誕節前 幾天。」冠豪是姊姊在大二時初交的男朋 友，法律系，父母同是地方有名望的高中 老師。她們初熱戀時，只要一提及冠豪，
６９
姊姊憂慮愁苦的形貌，便輕盈歡樂了起來， 連看人的神情都變得溫柔了幾分，好像冠豪 是唯一能讓姊姊擺脫我們家庭、使她展露微 笑的人。 「為什麼分手？」她們明明很相愛，據 姊姊說，冠豪說，他要考取法官，讓姊姊過 悠閒的好日子。 「還不都是我們家……」姊姊一開口， 溢滿的雨水便瞬間潰堤。「沒辦法啦……我 們差太多了，他們家人都太優秀了，不像我 們家，什麼都沒有，還要死守在山裡。」不 知道從什麼時候開始，約莫是姊姊上高中的 時候吧，感覺她開始離我、或我們家，越來 越遙遠。特別是姊姊到了台北之後，每回回 家，幾乎都是或平靜或歡愉地談論著台北的 故宮、下午茶、知名講座……反之，則是或 陰沉或憤恨地控訴著家中沉悶的父親、傳統 的母親、農工的家庭背景、脫漆的牆壁、淳 樸無華的山城…… 姊姊無法抑制地大哭，那瘦小的肩膀， 隨著急促呼吸的口鼻而上下抽動著。這時， 我才發現，媽媽已經悄然從站在客廳之外， 遠遠靜靜地聽著姊姊的每個痛苦的咬字。 夜晚，全家人吃飯時，幾乎沒有什麼 對話，只剩阿嬤個人身體病痛的碎念獨白。 媽媽的枯黃的臉，宛若蒙上了一抹黑色的哀 傷。飯後，阿嬤早早就寢；媽媽洗碗、洗衣 ；爸爸一如往昔，開著藍色的貨車，至山頭 頂與伯公叔公聊天打牌；姐姐則窩在房裡看 書；而我，只能孤獨地面對電視裡熱鬧繽紛 的聲色，向跨年現場裡，歡樂的人們，借取 一點幸福的溫暖。 ７０
十一點多的時候，媽媽來到客廳，撥開 靛藍布簾，叫躺在床上的姊姊再去廚房吃點 東西。 「看妳晚餐吃那麼少，現在肚子一定很 餓吧。明天就要回台北了，我煮了一些蓮藕 ，還有之前冬至剩下來的湯圓給妳喝，看喝 了人會不會比較好。去台北自己要好好照顧 自己，不然我們離那麼遠，沒有辦法好好照 顧到妳。」媽媽邊說邊舀著鍋裡濃稠透明的 蓮粉湯，並掀起紅白湯圓浮滿鍋面的鍋蓋。 姊姊一楞一楞地站在菜櫥旁，默然不語 地坐下，安靜地啜飲著熱湯。媽媽轉身，走 向流理臺，繼續處理她剛剛尚未分裝完畢的 雞肉。在老家的一切是如此地靜默、緩慢， 就連媽媽的關心、不捨與淚流，也是那麼地 收斂、隱晦。 「好的，讓我們進入最後的倒數時間， 準備迎接二零一一年，也就是民國一百年， 五、四、三、二、一，Happy New Year！」 緊接著，幽黑夜空連續綻放著一團又一團七 彩的煙花，彷若家中所積累的仇恨與苦痛， 都在此間，一一綻裂，化為飄渺的零星的光 火。這別具重大意義的百年建國，之於困頓 於生命現場的我們而言，似乎早已淡然遠 去，事不關己，唯一重要的、真實感受到的 是家人間相互依連的溫度。 建國百年的那天，姊姊回家後，她抱著 媽媽，大哭了一場。
■
極短篇‧呢喃
永歲飄零 洪振唐 中國文學系大學部 四年級 我想見你。 你知道嗎？每次我站在街口的時候（一 如往常那樣），看著人們來來去去，或講 著手機、或摟著情侶，雨天相依偎著一把 小傘，我不解，明明兩人的身軀已經超出 傘的負荷，卻仍冒著濕了半身的冷來成就 那小小緊依的熱，寒風中僅剩的溫存。我 不解，一如百年來我不懂的愛情。 三月，在亞熱帶的平原地區我看不到 雪，但這裡常常維持著濕冷的天氣。忘了 在哪年的三月，我遇見了你。你乘著一襲 風而來，落在我的對街，伴你而來的蝴蝶 與另一隻雙宿雙飛，你掉在土上，形單影 隻。不久之後，就有雨水供你成長，我就 在你的對街，生活也因為你的出現有了新 的轉變。 有一天，你抖了抖小苗，問了我的姓 字。當下我無法回答。 是啊，我是誰呢？在附近的樹秋冬時 葉子是呈枯黃相，隨秋風落後以那樣的顏 色入土，然後枝上會再冒出新芽，像個輪 迴。是的，輪迴，人類口中的字眼。你問 我是誰，我只會說「是樹」（那時的字彙 量也就這麼多），但千百年來，人類將我 族類命為「楓香」。 那我就當自己是楓香吧！人類的命名與 我何干？我只知道對街的你一天、一天長 大，我和周圍的樹啊、建物啊，雲啊…… 一同看著你的成長，但我很確定，他們的 「看」和我的絕對不一樣，我的「看」正
確來說是一種「凝視」，不會隨著時間流 逝而改變我的對焦，跟那群在街上走的人 換了又換不同，你的風姿如此美艷，我的 眼中已無浮雲和日影，我知道，我將只注 視著你。 我只注視著你，而你終於綻放了整片 宇宙最潔淨耀眼的白。你盛開的那一日， 一張傳單自對街的門口飄來覆蓋住你的容 顏，我擔心、懼怕，因為我不知道傳單上 的油墨會不會玷汙你的純白。在風尚未將 傳單吹走的幾秒鐘裡，我恨傳單、我恨垃 圾，我有葉子，翠綠至極的葉子，但卻只 能是葉子，我的樹葉量足夠，若能成為葉 刃，應該足以將那該死的傳單削至奈米顆 粒，好讓碎屑不能附著在你的白之上，至 於碎屑們會被哪位倒楣的路人吸入肺中就 不是我所在意的。我不關心他們，我只注 視、在意著你。不知不覺，頂上的葉子已 經羞成了紅色，我這才開始留意周遭氣流 的變化，原來時序已入秋了。我就這樣凝 視著你，凝視了整個夏季。 「嘿，你叫什麼名字？」你問了我的名 字，人類將我取名為楓香。 「那我呢？我又是什麼呢？」你追問。 我當下沒有回答，我不是人，無法使用路 上學生們使用的行動裝置（瞧，那位黑衣 女學生手上的裝置閃著微微的綠光呢）， 我想了想，「不如這就喚你為『小白花』 吧。」你聽了聽，聲聲呢喃數語後便不再 答話。 而在那之後，我們之間便無對話了，
７１
時空好似被封印在我身後不遠處的那棟透 明的巨型電梯中，又似對面上課的師生談 及的，那永遠被鎮在雷峰塔下的青蛇與白 蛇。我數度順著風送上殷紅如血的赤誠予 你，而你卻也順著風傾側半身，葉落，擲 地有聲。即便如此，我仍清楚地明白存在 於你我之間的感覺，其名為尷尬，誰叫你 總在我發現你在看我的時候別過眼，我看 著這裡的學生來來回回眼神交鋒，已經太 多次了，直到那場暴風雨來之前，我像是 高級釣手一樣反覆操弄著這難以言喻的情 感，自以為懂了愛情。 可人間的風雪總不是受控於自我的意 識，我以為會在某個陽光明媚的日子裡， 你將明白我對你的感受，一邊歡喜地抖落 來自清晨的露水，一邊接受我的感情。然 而那場暴風雨來得太突然了，但這麼多年 來，每年的這個時節都會有這麼一場（或 以上）的暴風雨，是我太耽溺於你的一切 你的容顏你的風姿綽約，而忽略了這必然 的命運。我會說話，若有預料到，本該跟 土中的蚯蚓說，請他們爬過街下的土，守 護住對街的你；我有果實，或許可以商請 松鼠去幫你抵擋強悍的風勢。但那天我動 彈不得，本性根深蒂固，我只能眼睜睜看 著你被暴風雨摧殘，終末之境開啟。 那一刻，在目睹的人眼中看來是戲劇 性的，但對我而言，是至悲的一刻，是一 曲離殤、是一首哀詞。一陣強風吹落我的 紅葉，我企圖在漫天飛舞的葉子中重整態 勢，卻意外看見了你純白的身影，飄零於 我紛亂的葉中，臨照一眼，你用眼神跟我
７２
訣別。剎時，我聽不見風雨的聲音，那一 眼、那一刻，只屬於你我，你的無言我的 驚惶害怕，全隨著那一眼，烙印在我的魂 上、刺在我的魄上，一個月，你才給我一 個月的時間，你才盛開一個月！然後就這 樣被風雨強行押解到滾滾的景美溪水上， 那通往酆都的路途，而我再也望不見你的 蹤影，你就此飄零在黃泉中。 隔年、又隔年，再隔年，每年都會有一 隻蝴蝶帶來種子，抖落後與另一隻雙宿雙 飛，天光雲影共徘徊。那些種子都會長成 跟你差不多的模樣，能說話的時候也都會 問我的名字、以及她們自己的名字。時至 百年後的今日，對街的小白花跟我聊得很 來，但我卻無法對她動心，因為我知道她 不是你、不是親愛的你，你出塵、潔白似 雪，如美人艷麗，那些小白花都只是你的 贗品，不是我的愛情。 我想你。我想再見你一次，如癡如狂。
■
極短篇‧呢喃
百年煙雨 王一雅 中國文學系大學部 四年級 第一次遇見徐志摩青年的時候，老師還 是個大學生。 那一天下著雨。第八節的下課鐘響後， 百年樓裡頓時滿溢著翻騰的笑語，參雜著 此起彼落的紛亂水聲。樓梯間的腳步彷彿 一場永不止息的盛宴，卻也在燈滅後迅速 地沉寂下去。所有人都急著撐傘離開，只 有一個穿著長袍的影子例外──在已然暗 下來的長廊上，反而朝著樓的深處幽幽 隱去。老師不暇細看，就被友人推出了大 門。只剩下那條細瘦人影肩上的紅圍巾， 若有似無地搖蕩在眼角餘光裡。 後來老師又見到青年好幾次，每一次都 是細雨潺潺不斷的天氣。青年掛著一副民 初時期的打扮，及地的淺灰色長袍和一前 一後自頸邊垂下的圍巾，加上圓眼鏡後那 一張白淨溫和的臉，在這個高腰牛仔褲和 吉他風行的時代，大概只剩下說相聲的人 這麼穿了。老師私自稱呼他為「徐志摩青 年」──雖說這打扮並不怎麼像徐志摩， 只是這名字文藝了點──並開始在文學院 間打聽此人。原因除了那明顯過時的裝束 之外，更讓老師好奇的是，在人人都帶有 些水淋淋氣息的雨日裡，唯有徐志摩青年 始終一派乾爽。不僅從沒見過他足跡裡的 水漬，在那裙段翻飛的身影中，甚至還透 著些陽光烘暖的氣息。 本以為在小小三個系間打聽這種怪人 並非難事。想不到，非但全院上下無人知 曉，就連翻遍全校學生的名冊後，都沒有
徐志摩青年的消息。於是大家都說老師見 鬼了，或乾脆勸他去收驚。不信邪的老 師，開始暗自期待著下一場雨的來臨。 在這個山區學校裡，他的願望沒有等待 太久便實現了。 一個雨日的放學後，老師搪塞了同行的 朋友，獨自繞道回百年樓。才踏入大門， 一眼就看到徐志摩青年站在門廳裡，正以 長袍的袖子拂拭著銅像上的灰塵。老師不 由得跑上前去，伸出手拍了對方的肩膀， 並叫喚起來：「喂！」青年瞬間轉過身 子，大睜著眼驚慌地瞪著他，一下刷白的 臉上，滿是不可置信的表情。 你......看得見我？ 青年沒有開口說話，老師卻清楚地聽見 他幽魂般的嗓音，從樓的深處迴響起來。 而在反應過來之前，老師的肩膀就被重重 地拍了一下。原來是即將下班的管理員， 發現老師還在樓裡，過來責問他在此遊蕩 的理由。老師正想拖徐志摩青年下水，一 轉頭才發現他早已消失無蹤了。 「可怕吧──」老師每次講完這個故 事，總是會用裝神弄鬼的腔調嚇唬大家。 不管重複聽過多少次，同學們也都會很配 合地做出各種恐懼的表情，以表達對老師 的支持。如此一來，老師便會滿意地點點 頭，舉起他的石楠木鑲玉長煙斗，深深 地吸一口，再長長地呼出，這樣就表示下
７３
課了。然後在煙霧迷漫的講台上，老師會 緩緩地坐下，一邊悠閒地看著大家在收拾 後匆忙離去，一邊吞吞吐吐地將整管煙抽 完。等到學生都散得差不多時，整個教室 就彷彿被充滿藥草味的霧海淹沒。老師的 銀髮就在飄渺的白煙中若隱若現，和他的 目光一齊搖曳生輝。 每一次，我總低下頭，極力放緩收拾的 速度，偷偷順著老師的視線，往那投向教 室盡頭的焦點看去。 他一直坐在那裡。 最後一排的位置上，有一個斯文的青 年，穿著淺灰色的袍子，披著長長的紅圍 巾。桌面上什麼書籍都沒有，臉上掛著一 抹平靜的笑，直直地看著老師，眼神裡閃 發難以言喻的光彩。 後來，老師在課堂上過世了。他沒來得 及說出最後的「可怕吧──」，就拿著煙 斗在講台上倒了下去。登時所有人都驚慌 失措，好多人都急哭了。而我不知何故卻 憤怒起來，轉過頭瞪那紅圍巾青年。他還 是靜靜地坐在那個位置，只是頭髮、圍巾 和長袍全濕透了。在燦爛的陽光下，青年 紊亂的瀏海低著水珠，圓鏡片蒙上一層厚 厚的霧。 隨著告別式的結束，日子裡瀰漫的哀傷 逐漸平復了。有一天，系上突然廣播指名 我到老師的研究室去，原來是老師的遺囑 將他的煙斗留給我。老師沒有結婚，也沒 有親戚，所以是一個表情冷酷的律師來幫 忙打理他的遺物。我困惑地收下了煙斗， 突然發現研究室的天花板漏水漏得很嚴 重。老師的藏書都被沾濕了，而那個律師 卻沒事似地把它們都封進紙箱裡。放學後 ，我趁著管理員不注意，偷偷地將老師的 煙斗藏在門廳裡的銅像後面。隔天再去看 時，煙斗已經不見了。自此以後，我再沒 見到過紅圍巾青年。 幾年後我畢業了，輾轉在許多不同學校 就讀、教書，才發現很多地方都有百年 樓。課堂上，我依舊同學生講這個故事，
７４
也繼承了老師用怪腔怪調的「可怕吧── 」作結，並留下來看學生散場的習慣。只 是我並不抽煙──現在這個年代的老師也 不能在教室裡抽煙了──僅僅是坐在講台 上沉思，讓這個故事在「可怕吧──」之 後的發展，消化成逐年增加的白髮。離老 師在課堂上突然倒下的那一天，就這樣過 去了數十載歲月。而當我終於意識到鏡中 青絲成雪的時候，我又回到了當年聽故事 的教室裡。但是這一次，卻換我坐在講台 上了。 下課後，一個學生禮貌性地向我點頭道 別，並趁著低下頭的瞬間，悄悄瞥了最後 一排一眼。我順著他的目光看去，只見 一個拿著長煙斗的青年，坐在角落的位置 上，深深地吸了一口煙，再長長地呼出， 並滿意地點了點頭。隨後便站起身來，跟 著臨座的長袍青年一起從後門離開了教 室。 我笑著對學生擺了擺手，突然聽見窗外 開始下雨。
■
請由此進
那些課堂上的歡聲笑語、想對 百年說的點點滴滴，都讓我不 捨忘記......
７５
如果百年是一種_________， (我覺得)__________ 3000：如果百年是一種酒，我將從此醉在夢裡。 孟芯：如果百年是一首歌，我覺得它會讓遠遊的人流淚。 如果百年是一種植物，一定會像銀杏那樣成為打不倒的活化石。 如果百年是一種動物，我覺得牠是冬夜窩在火爐旁的拉不拉多。 哞： 如果百年是一種氣味，我覺得是雨後天青的芬芳。 如果百年是一首歌，我覺得是一首橫跨老中青的tone調。 如果百年是一種過往，我覺得它必定是一段會心一笑的回憶。 俐安：如果百年是一種動物，我覺得它是一隻優雅的白鷺鷥。 未雨：如果百年是一條河，她的過度溫柔與慈愛就有了緣由。 如果百年是一種植物，她的藤蔓已繾綣了我們綺麗的夢。 如果百年是一棵樹，蘑菇般的我們，已然在潮濕的樹下生根。 李伊：如果百年是一種習慣，是我三生三世也沒辦法戒掉的永遠。 如果百年是一種情緒，它必定是讓我失去判斷力的繾綣愛戀。 如果百年是一種氣味，是我在慵懶午後輕輕嘆出的一口淡嗝。 振廷：如果百年是一種糖果，我想或許是有著暖煦陽光味道的檸檬薄荷糖吧！ 柳橙：如果百年是一種容器，那裡面的是裝載的應是厚厚一疊，悠長的文化記憶。 許芳華：如果百年要分給千千萬萬的人， 那便是不斷等分等分而停不下來的渺小難見的小碎屑。 如果百年是一種空間，那便是框在玻璃裡狹小但無止無盡的空虛。 納斯比：如果百年是一種麻辣鍋，那我會加許多的臭豆腐和鴨血。 來自百年的你：如果百年是一種男人，我覺得他一定就是都敏俊系。 101101085：如果百年是一條路，我覺得走那並定是悠長而顛簸。 102101056：如果百年是一種時光，就讓我曬在其中發芽。 102101079：如果百年是一趟旅程，我希望有你/妳陪我走到最後。 102101031：如果百年是一種文物，它值得眾人的千靦萬睞。 如果百年是一棟建築，它是我心目中無法移除的堡壘。 100101066：如果百年是一種食物，它有讓人再三回味的魔力。 如果百年是一種花，那是只聞其香而無法觸摸的虛幻。 如果百年是一條河，請停下聆聽其中萬千的聲音。 如果百年是一棟樓，它承載了許許多多的生命點滴。 如果百年是一種想像，那是人類最美麗也最哀傷的願望。 如果百年是一種景色，那是煙雨朦朧中我打一把小傘走過。 如果百年是一個人，他始終走在遠方，或前或後，遠遠的看不清面孔。
７６
千迴百轉地來到這裡， 原本怎麼樣都不該是政大中文的，卻是了。 大概是冥冥中註定，然而究竟是為的什麼？ 能答出來的又說到數不清。
年風韻，流傳百年。 百
百年樓 中文人的 故鄉
百年 多高 獨登山 為伊 喘得 人憔悴
三年前是夢想的所在， 而現在身在其中， 幾年之後該是懷念之所在， 有親切的老師，可愛的同學， 這是我親愛的 ─ 政大中文。
百年樓風景優美， 蚊子肥大飽滿， 怪談無奇不有！
百年明日能幾何，你就是我的明日。
繪影
編按：本單元全數為政大中文系同學自由書寫，唯版面 有限，無法全數刊登，縱有遺珠之憾，還請見諒！ ７７
你好美！ 謝謝你總是讓我 百年的蜘蛛網，結在百年先生的注視中 我想跟陳大齊百年先生聊天、談笑。
你那次真的嚇到我了！？ 站在你肩上望見的景色特別美
我因你而沉思。 316真是個魔窟 你是我巨大的階。
百年樓
百年以前，百年以後， 文人來去，美名喜留 原來惡作劇2吻是在這取景！
噢，你也在這裡嗎？
希望你只是一棟正常的建築物。
永遠忘不了初見你的模樣， 我想幫你炸掉商學院。 美麗得令人心悸
常有些小孩子在你面前玩耍， 總讓我憶起那個逝去已久的童年時光。 ７８
看見最美麗的星星！
聽說你那晚上很熱鬧？
你可以幫我付公車錢嗎拜託 凝視是你沉著靜謐的愛。
經過六十年的鍛鍊， 成就文學的絢麗綻放。 離開之後，會很想你的！
其實我跟研究大樓比較熟。
我想對你說：
百年樓，承先啟後 幸好你高高的聳立於山上， 才讓我有動力努力的往上爬。
你是我青春歲月的精神堡壘。
百年夏天好多蚊子嗚嗚TAT
望你如松長立，如石長在。 ７９
如果說五百年的祈求可以換得一次相遇， 我應是祈求了五百萬年才得以遇見中文系的大家
真的超喜歡政大中文這個大家庭 這裡是個溫暖的家
溫馨可愛政大中文
也許這就是家 你將人搖入文學的籃，並成為包容一生寬廣的墓 政大中文，省錢達人， 我要在這跳一百年的啦啦
我們都慢熟！ 你的存在 是我生命中的璀璨
政大中文
濕濕冷冷的百年樓，因中文系的你們而溫暖 我空手而來，歷經你四年雕琢 終將雕出一對追尋夢想的翅膀
你是生命中沉澱後的綻放，燦爛！
謝謝你，我愛你！ 你是我夢想路途的一站 謝謝你讓我有勇氣追夢，才讓我看見 如此美麗的風景。 ８０
能在這個地方認識這麼多人 是一件很幸福的事情
你是我的初衷
你是政大最美的風景 你就是傾城傾國的佳人難再得
異鄉遊子所凝望的方向
我想對你說： 身在中文，吾愛吾系 給我一百次，我仍愛你一百次
你是我大學生活中一場模糊但平靜的夢， 但我終究是要醒的。 謝謝你，讓我邁入了另一段新的旅程 萬般理由該離去，又萬般理由離不去， 宿命的歸所吧！ 你是我青春的刻痕 是我思想、文學的烙印 ８１
長嘯－
哈哈笑
掩不住的課堂
中國 O 教文學 (中堂下課撥放文化盃影片) (編按：45屆自選曲-如果明天就是下一生) 老師：嗯~如果明天就是下一生，各位要如何度過明天呢？ 同學：……嗯……痾……欸……呀…… 把論文完成，著作永流傳? (乖寶寶答案) 老師：那我一定要出去玩啊！寫什麼論文啊！！ 誰想寫啊！！！！ 【X檔案】 △名言：我抖包袱給你們笑，你們都不笑QQ △說自己是憤中 △和老師廖揹情侶書包 △酷愛鬼洗牛仔褲&周邊商品 (編按：以下開放猜謎，絕對不會告訴你老師姓曾的XD)
文O史 老師：「行到水窮處，坐看雲起時」你們知道誰會最困擾？ ……(交頭接耳竊竊私語不知道答案)…… 老師：答案是郵差！因為會不知道信要送到哪~~~~~
文O學 老師：有一次我和老婆在家裡客廳打羽毛球啊...... 同學：老師家裡也太大了！ 老師：其實不是的…… (招牌仰望45度角停頓幾秒) 是因為都沒有傢俱， 家徒四壁阿！
詞 O 老師：我先生老是說我笨手笨腳的。 我有件很喜歡的毛衣，有一次就放到洗衣機裡洗， 沒想到後來曬乾之後就縮水了！ (底下交頭接耳、默默認同XD) 老師：但是我就一直覺得很奇怪呀 (無比真誠的疑惑語氣) 為什麼那些綿羊身上的毛，下雨之後，都不會縮水呢？ ８２
繪影
應 X 國文
老師：比鄰，古人十家為一比....... 伊比壓壓~伊比伊比壓~~~~~~~~❤ (樂呵呵) 應O國文 *2則 ......(全班崩潰大笑)...... 老師：我覺得現在相機越來越差了。 以前我站在前面它們還照得出我的頭髮， 現在的相機都不行...... 同學：老師我可以幫您Photoshop一下XD （看著老師充滿智慧光亮的頭殼）
Ｏ典小說選讀 老師：三寶太監西洋記通俗演義是歷史小說， 但從內容來看，故事卻充滿了靈怪神魔... 同學：神魔之塔小說？ ──覺得震驚OAO
明Ｏ老師 (因研討會需要的日文談話練習) 同學：おげんきてすか？ (你好嗎?) 老師：てすか。 (無意義之問句語助詞) 於是同學告訴老師正確說法 ......一個星期後，同樣問題....... 老師：てすか (無比認真貌) 於是同學再次解釋正確說法 ......兩個星期後，同樣問題....... 老師：てすか (非常自信)
文O史 老師：偉人都很晚才出生 像王陽明就是阿！ 而且一生下來就不會說話 老師：啊不對啦！ 誰剛出生就會說話啊 (´･w･)
東O老師 （Super Junior來台開演唱會） 老師：我從小巨蛋回來了哦 ﾍ(o･w･o)ﾉ
俊O老師 (某生遲到太久只好先靠在教室門板上偷聽) (被隔壁教室走出的老師見狀) 師：所以你是旁聽生嗎? 【永遠的文顏杯盃】 △要偷就偷大一點，偷國家你就成為英雄了(握拳) △懷才不遇，不遇是真的，懷不懷才就不一定囉~
△跟偉大的人站在一起，你再偉大也變得不偉大了！ (編按：比方說漢書作者：班固 ＆ 班彪、班昭、馬續) △浪漫的人可以當偶像，不能當朋友。 (編按：關於杜甫與李白之間的種種糾葛，請自行google)
８３
８４
妙語
８５
８６
妙語
８７
８８