37084, le numéro de l’animal
Son nom ? Elle ne le connaissait plus. Mais quel intérêt y avait-il à en avoir un ? N° 37084. C’était son immatriculation. C’était comme ça qu’on l’appelait, n° 37084. On lui avait appris à le réciter parfaitement dans une langue inconnue. Comme un automate, une machine. Elle n’était pas libre. N’avait donc pas la permission de garder son nom. Ici. Sur cette terre. “Mais avant, oui avant, où était-elle ? Que faisait-elle avant tout ça ? Et puis, qu’est-ce que ça ?” La question lui venait souvent. Mais seule l’interrogation la tiraillait. Sans réponse, hélas. Hélas ? Ou pas. Peutêtre était-ce mieux pour elle de ne rien se rappeler. Ses pieds nus la conduisaient vers l’inconnu, entre les épines des pins et les cailloux blancs. Ses frêles jambes ne la soutenaient presque plus. Sa longue robe blanche n’était plus que lambeaux barbouillés de terre. Ses longs et beaux cheveux du temps d’avant ne formaient plus qu’un amas de crasse sur sa nuque. Mais elle n’en avait rien à faire. Il lui fallait juste échapper à ses geôliers qui l’avaient retenue prisonnière si longtemps... Le 15