VIII MICROQUEDADA R E L AT I STA
VIII MICROQUEDADA R E L AT I STA
Sevilla, 25 al 27 de mayo de 2018
V I I I M I C R O Q U E D A D A R E L AT I S TA Sevilla, 25 al 27 de mayo de 2018
Copyright © de los microrrelatos, los respectivos autores, 2018. Portada: © Cartel de Ezequiel Barranco Reina, 2018. Maquetación: © María Dolores Rubio de Medina, 2018. Fotografia del grupo: © Eduardo Martos Gómez, 2018. Corrección de los textos: Eduardo Martos Gómez y Antonio Javier Álvarez Linares.
Obra de comĂşn, obra de ningĂşn.
(Refranero).
Í N D I C E
PRÓLOGO ......................................................................15 CONCURSO DE PERSONAJES .......................................19 Primer premio ........................................................21 (La mujer emparedada) .................................................................................... 23
EL PESO DE LA CONCIENCIA Ana Grandal
Segundo premio .....................................................25 (El mudo de Santa Ana)..................................................................................... 27
LARGOS SILENCIOS Purificación López
Tercer premio ........................................................29 (El hombre de piedra) ........................................................................................31
EL HOMBRE DE PIEDRA Sergi Cambrils
Seleccionados ........................................................33 (Antonio Machado)............................................................................................ 35
APÓCRIFO FIEL Rafa Olivares (Antoñita Colomé) ............................................................................................. 36
DEL CUÁNDO, DEL QUÉ Y DEL CÓMO M.ª Ángeles Atanes
Micro-Relatos presentados ....................................39 (Al Mutamid) ......................................................................................................41
AMOR ETERNO Francisco Pérez !9
(Antonio Susillo) ................................................................................................ 42
EL ESCULTOR DE LAS GLORIAS Alberto J. Vargas (El barbero de Sevilla)....................................................................................... 43
LA QUE SE AVECINA Arantza Portalbles (Bécquer) ............................................................................................................ 44
UNA HISTORIA QUE PARECE CUENTO Luisa Hurtado (Curro)................................................................................................................ 45
OBSOLESCENCIA Joaquín Valls (Carmen) ............................................................................................................ 46
PERO BIZET NO LE HIZO CASO María Requena (Chaves Nogales) ............................................................................................... 48
LA MIRADA DE UN JOVEN PERIODISTA Carmen Martínez (Don Juan Tenorio) ........................................................................................... 49
JOHNNY Isabel Ballesteros (Doña Inés) ........................................................................................................ 50
DOÑA INÉS DE ULLOA: EXTINCIÓN DE PAREJA EN UNA PARTE Ignacio J. Borrás (Doña Leonor Dávalos) ..................................................................................... 52
ARDIENTE INOCENCIA Elisabet Jiménez (Doña María Padilla) ........................................................................................ 53
LA REINA MUERTA Raquel Tevas (El Risitas y el Peíto).......................................................................................... 55
EL AZAHAR DE LA PLAYA Ángeles Martínez (Estrellita Castro) .............................................................................................. 56
AMULETO Macarena Fernández (Font de Anta).................................................................................................... 58 !10
EL SECRETO DE JOSÉ Mónica Brasca (Francisco Pacheco)........................................................................................... 59
TODO UN MAESTRO Javier Palanca (Fray Bartolomé de las Casas) ......................................................................... 60
CONTAR LA HISTORIA, REPETIR LA HISTORIA Nel Nebrea (Jesús de la Rosa) .............................................................................................. 62
EL ESPÍRITU DE TRIANA Gloria Arcos (Joaquín Turina) ............................................................................................... 63
BULERÍAS Pedro Herrero (Joselito, el Gallo) .............................................................................................. 64
¡SE ACABARON LOS TOROS! Esther Pujol (Juan Belmonte) ................................................................................................ 65
EL PASMO DE TRIANA María Posadillo (Juanita Reina).................................................................................................. 66
EL PREMIO María José Viz (La maldegollada) ............................................................................................ 67
NI MARÍA NI MANUELA Pablo Nuñez (La Pantojita).....................................................................................................68
EN LAS FRONTERAS DEL ARTE Isidro Moreno (La vieja del candilejo) ...................................................................................... 69
CRIMEN EN LA DESAPARECIDA CALLE DE LOS CUATRO CANTILLOS José Antonio Barrionuevo (Luis Cernuda).................................................................................................... 71
EL RECUERDO DE UN OLVIDO Miguel Ángel Molina (Maese Pérez «el Organista») ...........................................................................72
LEYENDA VIVA !11
Asun Paredes (María Coronel) ................................................................................................. 73
INFIERNOS Elisa De Armas (María de las Mercedes) ................................................................................... 74
MARÍA DE LAS MERCEDES Gustavo Macher (Melchor Rodríguez «El ángel rojo») ...............................................................76
EL ÁNGEL ROJO Manuel Menéndez (Mercedes de Velilla) ..........................................................................................77
RÁFAGAS Ezequiel Barranco (Miguel Mañara) ............................................................................................... 79
JEROGLÍFICO DE LAS POSTRIMERÍAS Salvador Terceño (Murillo) ............................................................................................................. 81
TIEMPO SOY M.ª Teresa Rodríguez (Pastora Pavón, «La niña de los peines») ........................................................ 83
EL CUADRO «LA NIÑA DE LOS PEINES», DE ROMERO DE TORRES, NO HALLA COMPRADOR Belén Sáenz (Pablo de Olavide) ............................................................................................. 84
MANUEL Ángel Sainz (Paco Palacios «El Pali») .................................................................................. 85
VÁMONOS PA LA FERIA Mei Morán (Pepe «el Escocés»)............................................................................................ 86
HABÍA UNA VEZ LA ROMERÍA Emi Lázaro (San Isidoro de Sevilla) ..................................................................................... 87
DUENDE Antonio J. Álvarez (Sor Ángela de la Cruz) ..................................................................................... 88
SIERVAS DEL AMOR María Belén Mateos !12
(Rodrigo de Triana) .........................................................................................89
POR UN JUBÓN Sara Nieto (Rumaikyya)...................................................................................................... 90
TEMPUS OMNIA DESTRUIT Rubén Chaves (Salvador Dorado «el Penitente»).....................................................................91
LA LLAMADA Jesús Garabato (Santas Justa y Rufina) .....................................................................................92
UN PASEO POR TRIANA Esperanza Temprado (Silvio) ................................................................................................................ 93
OTRA DEL SILVIO María Dolores Rubio De Medina (Trajano) ............................................................................................................ 94
TRAJANO José Manuel Dorrego (Velázquez) ........................................................................................................ 95
LA LUZ Maribel Munilla (Vicente el del canasto)...................................................................................... 96
OFERTA DE TRABAJO Fernando De La Casa
Micro-Relato fuera concurso ..................................97 (El lagarto de la Catedral) ................................................................................99
REFLEXIONES EN EL PATIO DE LOS NARANJOS José Antonio Barrionuevo
RUTA DE LOS SENTIDOS: SIENTE SEVILLA ...............101 AROMA DE VIDA M.ª Teresa Rodríguez Yagüe ..........................................................103 ATAQUE VIKINGO A SEVILLA Enrique Angulo .............................................................................. 105 DESPEDIDA Gloria Arcos Lado ........................................................................... 107 !13
EL VALOR DE UNA CAPA María Requena ...............................................................................108 ENCONTRAR LO QUE UNO BUSCA Salva Terceño Raposo..................................................................... 110 LA CÁRCEL REAL Cristina Rutia López ....................................................................... 112 LA MALDICIÓN Ana Grandal .................................................................................... 114 LA SAETA Claudia Ravello ..............................................................................115 PASEO GUIADO POR SEVILLA Gustavo Macher Manzano ..............................................................116 PIEDRAS DE RÍO Isabel Ballester Torremocha........................................................... 118 POR UNA MIRADA Francisco Pérez ...............................................................................119 RECUERDOS Margarita Wanceulen .....................................................................121 SENTIR SEVILLA Pilar González ................................................................................122 SUCEDIÓ EN SEVILLA Ángel Saiz Mora.............................................................................. 123 TRAS EL REFLEJO DE TU LUZ José Antonio Díaz Escalante .......................................................... 124 TRES HERIDAS TENGO, O DE LA TORRE ALBARRANA AL TRIUNFO Ezequiel Barranco...........................................................................125 VOCES DE CAMPANAS Carmen Cano Soldevila .................................................................. 127
AGRADECIMIENTOS ...................................................129
!14
PRÓLOGO
!15
Este volumen digital recopila los microrrelatos elaborados en el marco de la VIII MICROQUEDADA RELATISTA celebrada en Sevilla durante los días 25 y 27 de mayo de 2018. La estructura de la obra consta de dos partes; una primera en la que se recopilan los textos presentados al concurso de «Personajes Sevillanos», que se abre con sus ganadores y finalistas, para proseguir con el resto de los relatos participantes ordenados por el nombre del personaje asignado; y una segunda, que agrupa los microrrelatos ambientados en la «Ruta por Sevilla», el ameno recorrido que, teniendo como punto de partida la Torre de Oro, se realizó durante la mañana del 26 de mayo, y que tuvo uno de sus momentos culminantes con la realización de la fotografía de familia, obra de Eduardo Martos Gómez, quien generosamente ha puesto a disposición
de los participantes, en el blog: https://personal.filhin.es/escritores-explicados/, el testimonio gráfico de ese grupo de microrrelatistas que, llegados desde todos los puntos de la geografía española, se entregaron al doble encanto de conocerse entre ellos y de conocer una ciudad –o redescubrirla– con pocas palabras.
!17
CONCURSO DE PERSONAJES
!19
PRIMER PREMIO
!21
(La mujer emparedada)
EL
PESO
DE
LA
CONCIENCIA
Ana Grandal
Suena una campanada. –Puedes elegir entre el oro y el plomo. El plomo de la pistola que se le clava en las costillas o el oro que ese hombre embozado le ha ofrecido al albañil Esteban Pérez, tras despertarlo de madrugada, por hacer un sencillo trabajo: construir un muro en su sótano. Pero ahora Esteban puede ver que, tras ese muro, quedará encerrada una mujer. Una bala pesa nueve gramos. Nueve gramos de muerte que le obligan a ejecutar su tarea. Suena una campanada. El hombre vuelve a vendarle los ojos, suben de nuevo al carruaje y el albañil es devuelto a su casa. Las monedas con que ha sido recompensado le pesan en el bolsillo. !23
Esteban intenta dormir. El peso del plomo y el peso del oro no equilibran la balanza del peso de su conciencia. El juez de guardia le pregunta por la casa del sótano. Esteban únicamente recuerda las campanadas, una cada cuarto de hora. Solo la iglesia de San Lorenzo tañe los cuartos. Eso fue lo que la salvó.
!24
SEGUNDO PREMIO
!25
!26
(El mudo de Santa Ana)
LARGOS
SILENCIOS
Purificación López
Me miras. Estás de espaldas al muro y me miras. No puedes verme, pero sabes que estoy temblando y con los ojos puestos en ti, oculto en la húmeda cripta de la Capilla de las Ánimas. Pase lo que pase, no saldré. Siempre te obedezco, padre. Oigo los disparos resonar con el eco de las bóvedas. A través de la losa rota, te veo caer destrozado contra el suelo; la sangre empapa tu camisa gris. Con cinco años me quedo huérfano y mudo para siempre. En la vejez, mi hogar es el silencio de las iglesias y la quietud del alma. Mi trabajo, ir de acá para allá abriendo puertas mientras acarreo el gran manojo de llaves que entrechocan por la retorcida coreografía que escenifico al andar. Mi lucha, no sentir el pudor de que Dios me permita cada primavera, cuando la gente bulle por las esquinas del arrabal, conjurar mi dolor. Y así, durante unos minutos, dejar de oír las balas para liberar los gritos que mi garganta quiso proferir frente a un muro.
!27
!28
TERCER PREMIO
!29
(El hombre de piedra)
EL
HOMBRE
DE
PIEDRA
Sergi Cambrils
Las intimidades de las piedras son un misterio que solo unos pocos conocemos. Las más singulares están localizadas en parajes recónditos donde Dios puede manifestarse en cualquier momento. Sienten un pudor casi humano por ese prodigio capaz de cambiar su naturaleza mineral. Se sabe que algunas han alcanzado otra conexión con el paisaje. Su dureza pétrea se ha vuelto flexible y frágil como la carne, y han logrado abandonar la quietud y sus largos silencios, moldeándose en ellas una coreografía de contorsiones cercanas a las emociones. Las más vitales y expresivas han podido pasear por las grandes urbes, cantando y dando palmas por sus calles, y riendo tanto que han vuelto a quedarse de piedra. Una de ellas, de apariencia masculina, se ha encontrado en una preciosa ciudad andaluza, en una calle larga y estrecha, empotrada en una especie de hornacina a nivel de la acera.
!31
SELECCIONADOS
!33
(Antonio Machado)
APÓCRIFO
FIEL
Rafa Olivares
Hace años que murió, si es que alguna vez llegó a nacer. Juan, sevillano según dicen, ronda siempre por la puerta del cementerio. No pide nada, solo se dirige a quienes llegan a visitar a sus difuntos y les regala una de sus sentencias, como «Aprendió tantas cosas que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas», o «Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes»; pero como son franceses, no entienden nada y se limitan a saludar con una sonrisa y a proseguir su camino, habituados ya a su presencia educada e inofensiva. Sin embargo, cuando quienes llegan con flores en las manos son españoles, circunstancia nada infrecuente, sí reconocen su «Ayudadme a comprender lo que os digo y os lo explicaré más despacio», seguido de «¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?» con que les obsequia. Se emocionan, conversan con él, le llaman por su apellido, De Mairena, le oyen despedirse diciendo «No hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado en serio», y se congratulan de haber venido hasta Collioure.
!35
(Antoñita Colomé)
DEL
C UÁ N D O, DEL DEL CÓMO
QUÉ
Y
M.ª Ángeles Atanes
Para mi abuela yo ya no era Antonia, su nieta, sino una niña con la que jugaba cuando chica y que llegó a ser artista. −¡Qué gorda te estás poniendo, Antoñita −me regañaba. −¡Era muy amiga mía, nos criamos juntas en ese corral...! −le canturreaba yo. Ese tanguillo pertenecía a mi infancia, sonaba en el tocadiscos de casa de mis abuelos. −Cómo desafinas, hija, con lo bien que cantabas −me interrumpía, brusca. Pensé en un regalo original por su cien cumpleaños. Busqué una foto de la película El crimen de Pepe Conde. Adelgacé. Me teñí el pelo de negro, me lo recogí y lo adorné con unas ondas al agua y un par de claveles. En Zara encontré un vestido vaporoso de flores, rematado con un volante.
!36
El día de la fiesta observé con envidia cómo reconocía a todos mis primos. Incluso supo diferenciar a los gemelos. Me acerqué a besarla, me cogió las muñecas y me miró fijamente. −¡Qué guapa estás, Antonia! −dijo al fin−. ¡Cómo te pareces a mi amiga Antoñita, la del corral de la calle Pureza.
!37
MICRO-RELATOS PRESENTADOS
!39
(Al Mutamid)
AMOR
ETERNO
Francisco Pérez
«¡Dios decrete en Sevilla la muerte mía,/ y allí se abran nuestras tumbas en la Resurrección.» Ese fue el último deseo de AL-Mutamid… y así lo escuchó también Ibn Ammar, su amigo y favorito, al que había nombrado visir, unos días antes de la boda real con Rumaikiyya, la esclava de su harén por la que bebía los vientos desde que fue comprada. Aquella decisión de desposar a una esclava encolerizó de celos a Ibn Ammar, quien amaba en secreto a su señor y liberó a la bestia de la pasión y del deseo que hasta entonces había conseguido controlar. Pero su lujuria fue más fuerte, y saber que nunca podría saborear aquel cuerpo cincelado en músculos y dorado por el sol de Sevilla, le obligó a cumplir el deseo de su señor Al Mutamid, unas horas antes de que se celebrasen los esponsales. Al alba, juró amor eterno a su señor Al-Mutamid, entró en su dormitorio y le rebanó la garganta con una daga dorada. Y así el último reino Abadí, destronado, sería vencido por el enemigo al día siguiente.
!41
(Antonio Susillo)
EL
E S C U LT O R
DE
LAS
GLORIAS
Alberto J. Vargas
Dicen que las almas de los hombres más notables que un día amaron Sevilla solían aburrirse en su eternidad gloriosa y algunas noches de luna bajaban a perderse por las callejuelas de la ciudad que tanto añoraban. Allí se reencontraban con el olor a azahar y el rumor sereno de las fuentes, y conocedores de que no existe un paraíso más sublime que la mismísima Sevilla, no querían renunciar a seguir presentes para los ojos mortales de los que allí latían. Por eso fueron a buscar al escultor de las glorias llamado Antonio Susillo y él, gran artista, generoso y entregado a su taller de prodigios, no pudo por menos que darles un cuerpo preciso y mineral para que, desde las balaustradas del Palacio de San Telmo, pudieran por siempre ser recordados como personajes ilustres que, cada cual a su manera, supieron darle su luz a la infinita luz de Sevilla.
!42
(El barbero de Sevilla)
LA
QUE
SE
AV E C I N A
Arantza Portalbles
Antonio embiste por detrás a la mujer de Luis (el del primero), al ritmo frenético del centrifugado de la lavadora mientras con los ojos cerrados visualiza las enormes tetas de Lucía, la del cuarto; la misma que en ese preciso instante bate huevos al son de Camela en Cadena Dial, moviendo sus caderas (virtualmente embestidas por Antonio), mientras, el loro de Antonio, el barbero del barrio, (sí, el mismo Antonio, el del embiste, el de el segundo D que tiene un felpudo que pone «güelcam&gudbai»), se desgañita desgranando el aria de Figaro, con perfecta voz de barítono, al tiempo que Luis (el del primero, ese cuya mujer está siendo embestida no virtualmente por el del felpudo) grita por el patio de luces, abrumado por el estruendo del centrifugado/ cuandozarpaelamor/ Figarofígarofígarofiiiiigaaaaaroooo, exigiendo a gritos un poco de paz, la cual le será proporcionada en breve por el yihadista del ático que, tras confundir el dichoso centrifugado con una ráfaga de disparos, se apresura a coger una voluminosa mochila que esconde en el hueco del ascensor.
!43
(Bécquer)
UNA
HISTORIA QUE CUENTO
PA R E C E
Luisa Hurtado Maldigo el día en que mezclé la suerte que habían de correr mis poemas con la de un ministro contra el que se levantaría un pueblo. Mis palabras quemadas, perdidas («yo soy un hombre… y también lloro») y sin embargo la poesía, esa mujer desconocida («¿qué es poesía?») vuelve a rodearme de un «rumor de besos» y de un «batir de alas». Así es como domo las palabras, las retuerzo y vuelven mis rimas, que fecho y guardo junto a mi pecho. Fue después, en ese Madrid moderno por el que circulaban los tranvías, cuando mis pulmones, curtidos en mil batallas, pierden. Me descubro «todo mortal» y acabo yéndome un día en el que hasta el Sol se apaga en el cielo. Y es con mi muerte donde empieza la leyenda, un cuento; y son mis amigos, que publican desordenados mis versos, quienes cuentan una historia de mí que no soy completamente yo pero que, curiosamente, me convierte en ese rostro que te mira desde un billete.
!44
(Curro)
OBSOLESCENCIA Joaquín Valls
La tienda, situada a las afueras de Sevilla, ocupa un enorme solar. Un rótulo anuncia que se dedican a las antigüedades. Sorprende bastante que consideren a uno como tal sin haber cumplido todavía los treinta. Nos adquirieron en un lote compuesto por cuatrocientos gemelos idénticos, de los que quedamos apenas un centenar. Funcionábamos con una moneda de 100 pesetas, emulando durante tres minutos el vaivén de un balancín. Se nos puede comprar o también alquilar por días. Tras varios meses en la Expo, en todos estos años yo aún no había abandonado la tienda. Hasta ayer, cuando me alquilaron para una fiesta infantil. Los niños me trataron con sumo cariño, no así algún padre. Un energúmeno que pesaba una tonelada me montó aullando y dando brincos, hasta que el motor se detuvo tras un chasquido. Yo que creía asegurada la inmortalidad, me ha inquietado el gesto del dueño mirándome con cara de pena. Y, presa de los nervios, llevo horas repitiendo estúpidamente esa frase mal construida que grabaron en mis entrañas: «¿Quieres dar un paseo con mí?».
!45
(Carmen)
PERO
BIZET
NO
LE
HIZO
CASO
María Requena Estimado Monsieur Bizet, Sé que moriré pronto… Poco nos conocemos y, sin embargo, me atrevo a pedirle su ayuda… ¿Recuerda aquella última vez que nos vimos? ¿Recuerda mi novela «Carmen», de la que hablamos? Sé que esto le sorprenderá, pero Carmen realmente existió. La amé hasta volverme loco, y ella también me amaba. Era vital y apasionada pero no tenía los instintos indeseables con los que la describí. Nunca aceptó ser mi amante. Deseaba casarse con la persona que amase, pero yo ya estaba comprometido. ¡Hubiera dado mi vida por tenerla entre mis brazos! Sin embargo, fue la suya la que me cobré… La asfixié en un arrebato de locura. No se imagina la tortura que ha sido mi existencia desde entonces… ¡Ayúdeme a que Carmen sea resarcida y así descansar en paz! Le ruego que cree la mejor ópera que nadie haya escuchado contando su verdadera historia. ¡Convierta a la auténtica Carmen en un mito y que todo el mundo sepa que yo fui su asesino! !46
Desde la eternidad le estarĂŠ siempre agradecido. Cannes, septiembre de 1870. Prosper MĂŠrimĂŠe
!47
(Chaves Nogales)
LA
M I R A DA D E U N J OV E N P E R I O D I S TA Carmen Martínez
Jorge termina este año la carrera, es nieto de pintor, hijo de padre periodista y madre pianista. Sabe mirar, investigar, conocer. Su trabajo fin de Master versará sobre Manuel Chaves Nogales, periodista y escritor sevillano nacido en 1897 en la calle Dueñas. Cronista de la ciudad Hispalense, fue reportero de gran talento. Su inquietud por las letras y la crónica le hicieron comprometerse tanto que terminó exiliándose en París. Murió en 1944. Este joven futuro periodista se ha trasladado a Sevilla, donde estudia para descubrir al autor. Han tenido que pasar muchos años para que se reconozca a Chaves Nogales como gran escritor, magnífico periodista y notable personaje de la España de primeros del siglo XX. Su obra está siendo recuperada después de incontable tiempo en el olvido. Jorge, hombre de esta época, participó en las calles del 15M es un ecologista sin reparos. Le interesa todo como joven del siglo XXI. Sus ojos, cuando lo conoces, te lo dicen. Hace unos días lo encontré por Sevilla. Jorge y Manuel, el tiempo lo dirá, lleguen a tener una mirada semejante. !48
( D o n J u a n Te n o r i o )
JOHNNY Isabel Ballesteros
La Junta Directiva cerrará el teatro. Incomprensible, tras nuestro Don Juan Tenorio. Estos adolescentes son un portento, ¡cuántas sugerencias! Alguna extravagancia, sí, pero a las burlas, ni caso. Brillante la adaptación del vocabulario: eso de «largo me lo fiáis» no lo entendían los niños, y excluirlos en un colegio… ¡adónde vamos a parar! Y como los antifaces y capas ocultan al actor, han creado el «Zorrilla’s streetwear» para el vestuario, ahora tendencia en los pasillos. Desde ahí, han sido pioneros de un renacimiento del romanticismo sevillano, diría yo. ¡Qué gracia Don Gonzalo como poli nacional! E Inesita… Sé que es cuestionable, pero no negarán que lo del prostíbulo era una mordaz crítica social, y la droga todo un ejemplo de la inestabilidad del imperativo categórico kantiano. En su raza ni me fijé; yo no discrimino a nadie. ¡Y Don Juan! Bueno, Johnny, como lo han rebautizado. ¡Qué porte y dominio de la navaja! Jamás vi un Tenorio tan seductor como el de María; esa chica tiene futuro. Desde luego, da gusto ver a los jóvenes preocuparse por la cultura. !49
(Doña Inés)
D O Ñ A I N É S D E U L L OA : E X T I N C I Ó N D E PA R E J A E N U N A PA R T E Ignacio J. Borrás
Hablad por vos, ¡oh don Juan!, que no podré persistir mucho tiempo sin vivir tan nunca sentida libertad. ¡Ah! Hablad alto, copón, que oyéndoos prevalece que mi cerebro embravece y saja mi corazón. ¡Ah! Me habéis dado a romper esta esclavitud sin duda, con esta actitud tan ruda sin respeto a mí, mujer. Tal vez denigréis, don Juan, con vuestro apuesto careto, !50
a quien no acepte este reto de seducirme, bacán. Tal vez Satán puso en vos, su vista destructora, su palabra reductora pero yo empodero a nos. ¿Y qué he de hacer, ¡ay de ti!, sino deshacer estos lazos y partirlos en pedazos y largarme ya de aquí? No, don Juan; en poder mío soportarte no está ya; me voy de ti, como va salmón contracorriente al río. Tu presencia me envenena, tus palabras me amotinan, y tus ojos me golpean, y tu aliento me repugna. ¡Don Juan! ¡Don Juan! Me valoro, y no pierdo la ocasión, de largarme de prisión: aquí te pudras, me adoro.
!51
(Doña Leonor Dávalos)
ARDIENTE
INOCENCIA
Elisabet Jiménez
Cerré los ojos para no verla allí, maniatada, expuesta a los ojos del vulgo, mientras encendían la pira. El fuerte viento trasladaba el hedor de la plebe; humo, sudor, alcohol y otros tantos olores que me dieron arcadas. La noche anterior había dormido a sus pies, como siempre que su hijo volvía. Temblé al oírle aporrear la puerta de mis aposentos ebrio de lujuria, gritando obscenidades. Doña Urraca daba vueltas a su ajado rosario musitando oraciones inteligibles. Aquella mañana la apresaron cuatro hombres uniformados mientras ella defendía su inocencia con los ojos clavados en su hijo que yacía tumbado en el suelo aún sumido en estado comatoso derivado de la embriaguez. Conspiración contra el Rey, alegaban. Abrí los ojos ante el clamor general y pude ver cómo su hijo y su marido la miraban atónitos. El viento había subido la falda y enaguas de mi señora dejando a la vista su impoluta piel hasta el vientre, mostrando los muslos y el pubis. La gente reía. No lo dudé, corrí lanzándome a la pira para cubrir sus vergüenzas con mi cuerpo.
!52
(Doña María Padilla)
LA
REINA
M U E R TA
Raquel Tevas
Allí estaban todos presentes, de negro riguroso, no faltaba un anima. «¿Quién querría perderse semejante espectáculo dantesco?», murmuraban nobles voces dentro de la capilla real de la catedral de Sevilla. Asistían atónitos y maravillados, a la coronación de un cadáver. El putrefacto hedor era disimulado por un manto de flores e incienso. Los presentes contenían el aliento cariacontecidos frente a la soberana mortaja, mientras afilaban sus bífidas lenguas. Se contaban por doquier quienes ponían en entre dicho aquel casamiento clandestino, que hogaño veía la luz. Todos sabían de la servidumbre de Gómez Manrique, como este, el arzobispo de Toledo, había conseguido provechosas prebendas a cambio de que anulara su casorio con Doña Blanca de Borbón. Loco de amor su majestad ni comía, ni dormía. Testimoniaban que al hacer mella la peste en su vástago y su amada, mandó encolerizado envenenar a Doña Blanca a Medina-Sidonia «¡Que vuestras mercedes sepan que fue María Padilla, no otra, mi único y verdadero amor!», recitaba a quien quería prestar oídos. Dentelleada la carne la sangre brotó del palio arzobispal... !53
–Est regina vivit– exhaló.
!54
(El Risitas y el Peíto)
EL
AZAHAR
DE
LA
P L AYA
Ángeles Martínez
Ya llueve, Juan, y se acabó la sequía. Ya podrías limpiar las veinticuatro paelleras debajo del grifo de la cocina del restaurante sin tener que sacarlas a la orilla del mar para que «el azahar de la playa» les quitase el moho y la mugre, incrustadas durante meses, a lo largo de la noche por obra y gracia del oleaje salino y la luna. Aunque subiese la marea, no habría riesgo de que te quedases sin ellas. Podrías con ayuda de El Peíto, lavarlas con agüita clara y un chorro de Fairy en la pila de la cocina del restaurante entre «risitas y cuñaooos». Vuestros compañeros se partirían de risa, sobre todo por esos bañadores de colores que habríais elegido para amenizar la faena. Los «quinterianos» sois así: hijos de la farándula, los bares y las calles. Pero, Juan, Peíto, Antonio Rivero Crespo nos dejó el día después de los Santos Inocentes de 2003 con solo 44 años, en el Hospital Universitario Virgen Macarena de Sevilla. Debido a su precaria situación, su representante sufragó los gastos del sepelio. Ya lo sé, Juan, se acabó la sequía, pero sin «Peíto» no es lo mismo ser vagabundo, ratón colorao ni loco de la colina. !55
(Estrellita Castro)
AMULETO Macarena Fernández
Tuve la alegre fortuna de nacer bajo tu sombra. Como vecinas de barrio jugueteábamos: tú tocabas las campanas al ritmo de castañuelas y yo bailaba por bulerías sobre tu alfombra empedrada. Los naranjos nos jaleaban y lanzaban azahares. Las jacas, al vernos, trotaban cortando el viento por la calle Mateos Gago donde a veces, de madrugada, te tumbabas para oírme susurrarle a mi madre por soleá. Yo envidiaba tu altura porque atrapabas estrellas. Tú, apoyada sobre el templo y aburrida de alabanzas, suspirabas con mis trinos, que alborotaban tu veleta. «¡Terremoto de chiquilla!» me decías. Un día, retorciendo nerviosa un mechón de mi cabello, te comenté que pronto volaría. Esa misma noche, me asomé al balcón para despedirme, pero la neblina te ocultaba a mis ojos. Llovía. O eso creía. Mi pelo se asperjó de luz con aires de mezquita y noté como un bucle bajaba por mi frente. Desde entonces, cuando alguien me pregunta el porqué de aquel caracolillo contesto orgullosa:
!56
–Me lo peinó mi vecina, la Giralda, con saliva de romero; que le dijo una gitana que la suerte atrae, ahuyentando el mal agüero.
!57
(Font de Anta)
EL
SECRETO
DE
JOSÉ
Mónica Brasca
Como todos los años, aquel Domingo de Ramos, José Font de Anta acudió a ver el paso de la Virgen por la calle Tetuán. Sonaba majestuosa su entrañable Amarguras, la marcha más preciada por los sevillanos. Los nazarenos, conmovidos al enterarse de la sombría presencia del violinista, hicieron girar lentamente el palio para que pudiera contemplar a la dolorosa, intuyendo que sería por última vez. La Virgen había estado presente cuando él aceptó el desafío de componer un himno en su honor –aquél que la historia y el silencio cómplice adjudicaron solo a su amado hermano Manuel– y conocía de sobra la profunda tristeza inspiradora de José. Empeñada en hacerle saber que entre ellos no había misterios, aprovechó que todas las miradas se habían posado sobre el músico y, sonriéndole con dulzura, le guiñó un ojo.
!58
(Francisco Pacheco)
TODO
UN
MAESTRO
Javier Palanca
Francisco Pacheco casó a su hija Juana con su discípulo Velázquez. No tardó, con sus influencias y sus ganas, en acomodarlos cerca de la Corte de Madrid. Antes de partir, les pidió que posaran para hacerles un boceto que ya de memoria él acabaría para tenerlos siempre presentes. Una vez se despidieron, bajó el lienzo al sótano. Si volvían, no quisiera Dios, ya les haría comulgar otra vez con ruedas de molino sin que se dieran cuenta.
!59
(Fray Bartolomé de las Casas)
C O N TA R
LA HISTORIA, REPETIR LA HISTORIA Nel Nebrea
La señorita congrega a los chavales frente al monumento, la brisa entre los árboles y el frescor del río prometen una mañana agradable. –Niños, mirad, fray Bartolomé de las Casas fue el gran defensor de los Indios gracias a sus escritos. –El libro está vacío –protesta el primer escolar. –Seño, ¿por qué lleva un palo? ¿Para pegar a los indios o al soldado de la espada? –A nadie, Juan, fray Bartolomé era un hombre religioso, no luchaba contra nadie, escribió muchos libros y cartas al rey para pedir que los españoles tratasen bien a los indios. –Perooo si no lleva crucifijo, ¿seguro que era cura? –Señorita, ninguno sonríe, no sé si eran muy amigos… –Tampoco llevan plumas, ¿de verdad que eran indios? –A ver, niños, fue un hombre bueno, enseñándonos que todos somos iguales. Hace más de quinientos años muchos pensaban que los !60
indios eran inferiores y se les podía esclavizar, echarles de sus tierras... ¿Entendéis? –Ahhh, sí, como los de Siria de ahora ¿no? –¡O Afganistán! –¡Los de las pateras! –Seño, y ¿ahora hay algún otro fray Bartolomé?
!61
(Jesús de la Rosa)
EL
ESPÍRITU
DE
TRIANA
Gloria Arcos
Tú llevabas por enseña el nombre de tu barrio sevillano, Triana. Tímido y orgulloso como músico, cantante, compositor y poeta de la calle, junto a Eduardo y Tele, supiste aunar la canción española, la tonadilla y el cante jondo, con el espíritu del rock. Triana, creadores del nuevo género, el rock sureño, cambiasteis la historia de la música del sur, llenándola de poesía, crítica y libertad. Platero temprano y aprendiz de mecánico, cantabas en cualquier rincón, hasta que un día aciago, dejaste para siempre, huérfana de ti a la música, a tus seguidores y amigos, en un accidente de carretera. Pero no nos quedamos solos. Tus temas imborrables y únicos: «Abre la puerta», «El patio» o «Hijos del Agobio», y que marcaron una huella indeleble, permanecerán para siempre en la memoria deaquellas generaciones que sentimos esta música como nuestra. Inolvidable y única, ella formará parte de nuestra banda sonora personal, aunque hoy, sólo el ciprés de la calle Feria recuerde tu nombre, Jesús. !62
( J o a q u í n Tu r i n a )
BULERÍAS Pedro Herrero
«Bulerías, Joaquin –dicen que le decía Albéniz–. Escucha tus raíces andaluzas, flamencas, gitanas. Deja a un lado lo francés, escucha el canto popular.» Y Joaquín, niño prodigio, que había compuesto su primera ópera a los quince años, escribió bulerías, pero también peteneras y guajiras, en compás de amalgama. Como también pasodobles y jotas. Siempre bajo un signo romántico con un toque impresionista. «Bulerías, miarma, con su entrada y sus variaciones, sus falsetas y su temple, sus machos, sus ayeos, quejíos y remates, sus glosolalias. Ya no hablemos del baile, del marcaje y la llamada, el desplante, la escobilla, la pasada.» «Bulerías en Triana, en el Altozano, en la Macarena, en el Aljarafe. Pero también, de manera general, en Tierra de María Santísima.» Turina fue flamenco y popular. El Flamenco está lleno de duendes que te alegran las penas. Decía Luís Rosales que la alegría no tiene historia. Quizá la pena la tenga. Turina la tuvo por bulerías. Desde su piano de cola o su acordeón de niño. Desde su duende andaluz, pero también, de manera especial, flamenco y gitano. !63
(Joselito, el Gallo)
¡SE
ACABARON
LOS
TOROS!
Esther Pujol
Benlliure agarró las gafas por la montura y limpió de su frente un rastro de sudor con el dorso de la mano. Se sentía acalorado. Guardó las lentes en el bolsillo de la túnica para acariciar el frío metal bajo la callosidad de sus dedos y la grandiosidad de su obra terminada. De esta manera, honraba la muerte y trayectoria del célebre matador de toros: el niño prodigio del toreo, José Gómez Ortega, apodado «El Gallo». «Bailador», pequeño y burriciego, había sido el nombre del verdugo que cambió las tornas, embistiéndole una cornada en el vientre que le causó la muerte. Nuestra señora, La Esperanza Macarena, y Sevilla vistieron de luto aquella tarde y, Joselito, convertido en mármol y bronce por la gracia de Don Mariano, pasaba a la historia lleno de maestría dando un capotazo a la muerte.
!64
(Juan Belmonte)
EL
PA S M O
DE
TRIANA
María Posadillo
Dice mi abuelo que para entender de toros hay que saber de la vida. Lo aprendió del maestro Belmonte cuando, siendo un chiquillo, se colaba en la plaza para verlo torear. Cuentan que hombre y bestia se movían como uno solo en lances en los que no sabías dónde empezaba el torero y acababa el animal. Tiempo atrás, los marineros de luces solo frenaban el embate de olas astadas, y este figura iba en busca de la tormenta y levantaba remolinos en la arena. Pero no fue hasta aquella tarde en la estación, despidiendo a don Juan camino de Madrid, cuando descubrió que en parar, templar y mandar no gobernaba el capote. Pues relata que, mientras ayudaba al diestro, se abrió la maleta de par en par. Allí no había ni estoques ni muletas; solo un montón de libros de esos que llenan la testa de conocimiento. –¡Ya sabes niño! ¡Primero a formarse! Dicen que el segundo «pasmo de Triana» se lo ganó mi bisabuela Juana, cuando vio entrar a su hijo en casa para ponerse a estudiar.
!65
(Juanita Reina)
EL
PREMIO
María José Viz
Las dos grandes tonadilleras se disputan el hermoso trofeo: unas castañuelas en oro macizo, ni más ni menos. La del baúl, doña Concha, y la talentosa Juanita, que es una reina de la copla (como su propio apellido indica). A la primera no le agrada semejante competencia. La rivalidad entre ambas es totalmente manifiesta. Entre dimes y diretes, el jurado prefiere a la Reina, pero para que no se queje ninguna, opta por separar las castañuelas y dar a cada una la suya. Las tonadilleras aceptan esta salomónica decisión sin rechistar y piensan que tiempo vendrá en que las castañuelas se vuelvan a juntar.
!66
(La maldegollada)
NI
MARÍA
NI
MANUELA
Pablo Nuñez
Entre un mar de historias infundadas, nadie sabe cuál es mi verdadero nombre. Me llaman «La maldegollada»: así de pobre es la inventiva de la ignorancia. Dicen que me casé con un sastre por dinero, que lo hice cornudo con un capitán y que me salvaron de la horca unos franciscanos. ¡Cuántas patrañas! Lo único cierto es que soy la más bella dama que pasea a orillas del Guadalquivir y que no tuve necesidad de matrimonio, porque nunca me faltó ella. La única que me enamora es Sevilla, sus calles estrechas al anochecer, su aroma a azahar… Jamás he muerto; me voy reencarnando en cada esquina y todos los días tus ojos se posan en mi talle, mientras piensas: «¡Vaya mujer de bandera!». Si me miras con respeto, te haré un guiño como recompensa, pero ¡cuidado!, que si tus intenciones no son buenas también sé hacer el mal de ojo. Y recuerda, no soy de nadie, tan solo de esta ciudad, que me pasea por Triana, me abraza en el barrio de Santa Cruz y me besa en La Alameda.
!67
(La Pantojita)
EN
LAS
FRONTERAS
DEL
ARTE
Isidro Moreno
Entre veladores, sombrillas, turistas y entusiastas, vestida con estridencia y adornos de faralaes, recita estrofas, quizá de sevillanas o bulerías. Se acompaña con su guitarra que desacompaña la desafinada tonadilla pero, con tanta gracia y entusiasmo, que contagia y arranca una sonrisa del alma. El cariño entrega y atrae con su humilde salero. Alcanza las fronteras del arte que, en sueños, traspasa en su ingenuidad ingeniosa. La música sentida, una guitarra que tocar no sabe, una voz sin depurada técnica que, con desparpajo, canta palabras y versos sin rima pero que llegan, que encantan, mas no afinan. Su guitarra acompaña con ignotos acordes en rebeldía, libres y en anarquía. ¿Quién dice que derramar cariño no es arte? Su público, Sevilla, Triana, Chipiona… con afecto le saludan y la reclaman. Ella, la mano y el corazón les agita. Le llaman La Pantojita.
!68
(La vieja del candilejo)
C R I M E N E N L A D E S A PA R E C I D A C A L L E D E L O S C UAT R O CANTILLOS José Antonio Barrionuevo
Hubo un tiempo en el que, a través de las ventanas, las viejas —las que más, con diferencia— y algunos viejos —mucho menos— observaban cuanto acaecía en las calles. Las celosías, con sus bien enrejados listoncillos de madera, o las persianas, entonces esteras de esparto muy bien entretejido, guardaban celosamente el interior de las casas, aunque permitían que se siguiera con sigilosa discreción el transcurso de la vida afuera. Niños correteando mientras pisan charcos; buhoneros que pregonan sus preciados géneros; novios que se besan con pasión... O la muerte en vivo, como aquella que la longeva Bernarda —nombre inventado que aún preserva su verdadera identidad— contempló desde una privilegiada atalaya: el altillo doméstico de la carbonería que regentaba su hijo. Sucedió cierta noche de primavera sevillana cuando escuchó ruido de espadas. Acompañada de un candil, osó asomarse para presenciar cómo asestaban una cuchillada decisiva a un joven y noble caballero. Vio cómo y también al diestro asesino, reconocible por su
!69
peculiar forma de andar. Quien este fue lo dejaremos para la leyenda popular. O para la Historia Moderna de Espaùa. 
!70
(Luis Cernuda)
EL
RECUERDO
DE
UN
O LV I D O
Miguel Ángel Molina
La rigidez castrense del padre moldea esa mirada dura que siempre lo acompaña. Con ella supera, altivo, los convencionalismos de la sociedad que lo condena por buscar placeres prohibidos. Su corazón frágil se labra al dejar España donde todo nace, vive y muere muerto, por defender la República. Sobrevive por su capacidad de apasionarse, de enamorarse del joven marino, del aire, del muchacho andaluz… Y aunque siempre acaba rechazado, así se forja el poeta capaz de expresar eso que solo él percibe. Así vence al destierro y al desamor. Así escapa de allá lejos; de donde habite el olvido
!71
(Maese Pérez «el Organista»)
L E Y E N DA
V I VA
Asun Paredes
Ya debe estar próxima la hora, pero la calle Doña María Coronel sigue solitaria. Nada comparable a esas misas del gallo con la iglesia atestada por igual de mendigos y de personas principales, que ni el arzobispo faltaba a ninguna. No recuerdo haber sentido placer mayor que el que me erizaba la piel cuando me sentaba frente a ti. Ni siquiera con mi esposa gocé tanto, Dios me perdone. Mis dedos te acariciaban hasta que me devolvías un sonido tan dulce que todos los presentes contenían la respiración para no perturbar la magia del instante. Al dar las doce campanadas has vuelto a resonar en el convento de Santa Inés y mi pobre espíritu de organista enamorado se estremece. La única pena que tengo es no haber disfrutado nunca de la visión de tu grandiosidad. Mi hacedor me pensó viejo, enfermo y ciego. Desde entonces, regreso a tu lado cada nochebuena para recrear la leyenda en la imaginación de los eternos románticos.
!72
(María Coronel)
INFIERNOS Elisa de Armas
En la alcoba del palacio no hay tregua para don Pedro. Noche tras noche busca el amor en brazos de una de sus amantes y, noche tras noche, la mujer abandona el lecho, despavorida, ante los gritos desesperados del monarca: justo antes de llegar al clímax, los rasgos de cada uno de los hermosos rostros se desfiguran bajo terribles cicatrices, en todo semejantes a las que dejara el aceite hirviendo en la faz de María Coronel, aquella dama que prefirió la deformidad a la deshonra. En la celda del convento no hay paz para doña María. Noche tras noche recibe en sueños las caricias, cadenciosas primero, encendidas más tarde, de un amante fantasma. Y noche tras noche la abadesa despierta, húmeda y anhelante, al oír unos gritos desesperados de varón, semejantes en todo a los que profirió don Pedro –dispuesto a toda costa a gozar su belleza– al verla verter sobre su hermoso rostro una vasija de aceite hirviendo.
!73
(María de las Mercedes)
MARÍA
DE
LAS
MERCEDES
Gustavo Macher
–Sabéis de sobra que este edificio se construyó varios años después de su muerte. –Tomás trataba de mitigar su congoja. –Venga ya, no seas aguafiestas –le increpó su amigo Pedro–, seguro que las leyendas han creado algún tipo de vínculo con este lugar. Anda, ven aquí y pon tus manos en la ouija. Tomás comenzó a acercarse, cuando un repentino cambio de actitud en sus compañeros lo paralizó y le heló la sangre. Todos se habían quedado mirando, con las caras desencajadas de terror, a un punto situado a sus espaldas. –Si es una broma… No le dio tiempo a terminar la frase, su voz deshizo la parálisis de sus amigos y salieron despavoridos. Antes de salir él corriendo también; miró por encima del hombro y pudo distinguir la silueta de una niña vestida de blanco. –Mamá, ¿por qué decía ese chico que nunca estuve aquí? Y ¿qué quería decir con lo de mi muerte? !74
–No lo sé, mi cielo, todo es muy confuso de un tiempo a esta parte. Ven, sigamos paseando por los jardines.
!75
(Melchor Rodríguez «El ángel rojo»)
EL
ÁNGEL
ROJO
Manuel Menéndez
El negro cañón del revólver apuntaba a su pecho, pero Melchor no se dejó intimidar. Siempre dijo que había que morir por las ideas pero nunca matar por ellas y quizás era el momento de demostrarlo. Una vez más su oponente cedió ante su firme voluntad y se fue maldiciendo en voz alta. Otro grupo de presos podría ver amanecer un nuevo día y eso, en aquella guerra cainita de odio y barbarie, no era poca cosa. Desde que le nombraron delegado de prisiones en Madrid había salvado miles de vidas, pero se sentía cada vez más solo en su lucha. Los comunistas querían apartarlo, los soviéticos eliminarlo, incluso los suyos le miraban con sospecha, mientras él les repetía su particular credo: Libertario y anarquista, siempre. Asesino, nunca. Pasada la breve euforia se sintió invadido por el desánimo. Tristemente contempló la foto sobre su mesa, vestido de luces en la plaza de Madrid antes de la cogida y pensó que, de todos los adversarios a los que se había enfrentado en su vida, el único noble había sido el toro.
!76
( M e r c e d e s d e Ve l i l l a )
R Á FA G A S Ezequiel Barranco
Los días pasan como las hojas de un periódico roto arrastradas por el viento, y ahora me envuelve la quietud. Nací, como Mercedes, en una familia acomodada, en una casa sevillana, entre jazmines y libros –niñez dulce y serena–. Mis padres insistieron en que estudiara, pero yo solo quería escribir, y logré éxito y bonanza económica, gracias a unos mentores y al apoyo de una editorial que publicó mi primer poemario, disfruté organizando tertulias en las noches de luna, y me divertí incluso cuando las cosas empezaron a ir mal –juventud, flor abierta–. En mis postreros años de penuria –ancianidad triste y sombría–, me quedaba sin cenar, remendaba mi ropa y me calentaba al fuego de mis queridos libros, pero siempre estuve rodeada del cariño de los que lloraban, reían o soñaban conmigo. Hoy descanso entre cipreses, bajo la lápida cubierta de flores marchitas, en la que mis amigos, fieles a su promesa, hicieron grabar su poema: No me dejéis siempre sola en mi sepulcro escondido, !77
porque me espanta la ola quieta y mansa del olvido.
!78
(Miguel Mañara)
JEROGLÍFICO DE LAS POSTRIMERÍAS Salvador Terceño
¿Habéis visto a mi esposo? Se llama Miguel. El pobre ha sufrido hasta cuando reía de joven. Nació entre sedas y armaduras, condenado a obtener cualquier deseo. Transitó caminos que otros evitan, donde poder y deseo embotaban toda percepción. Eran años de oro y muerte, de ratas trepando por retablos dorados. Me creí capaz de cambiarle pero aprendí que su catarsis no llegaría por nuestro casamiento, sino por mi muerte. Morí sin amor pero luego supe que solo yo existía para él. Quedó como un papelito arrugado, imposible de volver a alisar. Por eso quise permanecer. Cuando volvió del retiro era otro Miguel. Yo añoraba al sinvergüenza que consiguió enamorarme, pero este Miguel hacía sonreír a Dios. Era oscura bondad, dolor, caridad como luz derramada sobre pobres y viejos. Y el oro, antaño derrochado en furcias y vino, relucía ahora sanando cuerpos febriles. Murió hace tiempo. Llovió durante meses. Su nicho olía a claveles, mas no consigo encontrarlo. Y aquí lo espero, sentada ante este cuadro de !79
Juan que me recuerda a él. Llorando por mi muerte. Alguien debe hacerlo.
!80
(Murillo)
TIEMPO
S OY
M.ª Teresa Rodríguez
Cuatrocientos años es mucho… o poco. Según contemos. Sea como fuere, yo he estado ahí. Desde el inicio de su primera obra, hasta el final de la última. Y le he visto creando… Creando literatura: cada personaje suyo nos cuenta una historia, si sabemos leer «entre líneas». Creando escultura: cada paletada suya nos introduce en un mundo tridimensional, delineando formas con su pincel. Creando música: cada obra suya sostiene un ritmo y una armonía que puede rivalizar con la mejor melodía jamás creada. Creando vírgenes, niños, muchachas, ángeles… Y he paseado por su legado: Por conventos, hospitales, iglesias; por jardines que llevan su nombre; por su instituto, lleno de niñas correteando por los pasillos…
!81
En definitiva, he estado en todos lo lugares por los que ha ido «creando escuela». Cuando acabe el cuarto centenario y sus obras retornen a los lugares de origen, nos arrancarán parte de nuestra historia…otra vez. Porque Bartolomé Esteban Murillo es mucho más que un pintor de fama universal. Es un genio. Es de todos. Y es sevillano. Todo lo demás, está en los libros.
!82
(Pastora Pavón, «La niña de los peines») EL
CUADRO «LA NIÑA DE LOS PEINES», DE ROMERO DE TORRES, NO HALLA COMPRADOR Belén Sáenz
¡A ver a quién le sorprende, porque esa no es la Niña! Más parece la estampita de una virgen que junta las palmas en rezo; no hay duende ni alegría en ninguna pincelada. Hablan, dicen, que Pepe solo ve el reflejo de la luna tinta sobre fondo de vino. Pero los borrachos y los niños siempre decimos la verdad. ¡Digo, y acaso no puedo yo opinar, que además de ser su legítimo me apellido Pinto! Dónde está su nariz chatina, su barbilla gordezuela, ese huequito entre los dientes delanteros que me arrebata. Veintisiete años tenía Pastora María cuando posó para Julio, hembra en plena lozanía. Cuando el pintor nos dio venia para asomarnos al lienzo, perdimos el sentío. Ahora que incluso ella misma sabe que se le ha distraído la cordura, solo su rostro me rescata del naufragio. En la hora de lanzar mi última ancla al Guadalquivir, ella estará acunándome entre sus brazos, enredándome el pelo escaso con los peines dulces de sus dedos, cantándome bamberas. Y no con voz de estaño, como decía Lorca, sino de fragante manzanilla.
!83
(Pablo de Olavide)
MANUEL Ángel Sainz
Médico, como sus padres: quizá ingeniero, igual que el hermano. Las buenas notas del niño Manuel en el colegio presagiaban otro futuro universitario en la familia, aunque a todos les preocupase su escaso interés por las asignaturas de ciencias, con mejor porvenir profesional. También que, siempre con la cabeza en sus propias inquietudes, no le interesaran demasiado las pugnas eternas entre sus amigos sobre el Sevilla y el Betis, como tampoco las procesiones de la capital hispalense. Un día cayó en sus manos la biografía de un criollo de Lima, célebre por haber realizado el primer plano de Sevilla, pero sobre todo por haber traído hasta Andalucía las ideas de la Ilustración. La razón, el conocimiento, el rechazo de dogmas establecidos, calaron en la activa mente del muchacho, llena de preguntas. Nadie antes había obtenido unas calificaciones tan altas en un grado de Humanidades. El rector, en el discurso de graduación, dijo de Manuel lo mismo que Voltaire de Pablo de Olavide, que da nombre a la universidad: «Hombre que sabe pensar». Su familia y amigos aplaudieron orgullosos. !84
(Paco Palacios «El Pali»)
VÁ M O N O S
PA
LA
FERIA
Mei Morán
Cuando el ambiente en el corral del Conde decaía, los hombres que allí se congregaban se metían con él. «Anda, Pali, dinos de qué equipo de fútbol eres.» Él, campechano, orondo por los petisús que le volvían loco y un puro en la boca, parecía que había estado esperando la pregunta. Plantado en el medio soltaba la frase que tanto gustaba: «Quiyo, dos veces bético porque soy diabético.» Al oír el chascarrillo se reían con tal alborozo que sin esfuerzo se liaban a urdir sevillanas. Armados de almirez y palillos hilvanaban estrofas, zurcían con música y duende la madrugá deshilachada. Había querido ser atleta. De joven y canijo corrió con ahínco; pero para júbilo de los hispalenses abandonó aquellas prisas. Poco le costaba al cantaor ver a través de las gafas de culo de botella el mundo con alegría, repartir desparpajo. En una de las rectas finales y antes de que alguien cayera en la tentación dejó dicho: «El día que yo me muera que no me llore Sevilla.» Aunque como era de esperar, nadie le hizo caso.
!85
(Pepe «el Escocés»)
HABÍA
UNA
VEZ
LA
ROMERÍA
Emi Lázaro
De Pepe el Escocés (de escocés tenía más bien poco) nos atrevemos a decir que era un tipo vanguardista a lo tirolés, que usaba falda a cuadros, le daba al porrón de lo lindo y que se bebía el agua de las fuentes. Arrancaba por bulerías, aunque sus zapatos no eran con punta ni llevaba reforzado el tacón. Chapurreaba un alemán afrancesado seseante y restañaba las castañuelas que tiritaban las casetas. Luego, un día, desapareció y ya no volvimos a saber más de él. Los lugareños lo han visto por aquí, eso dicen, vagando por las callejuelas con aire nostálgico, habladurías, fantasmadas y leyendas ambiguas. Pepe el Escocés, solo acudía cada año a la Feria de Abril para huir de la Irlanda recalcitrante y sus cazadores de presas, sospechosas de cojear de una pierna, lo que viene a ser de la otra acera, o más propiamente dicho, de condición sarasa. A nosotros ni nos iba ni nos venía que fuera lo que él quisiera, animaba la fiesta como nadie y se divertía como el que más, cuando la maldita posguerra.
!86
(San Isidoro de Sevilla)
DUENDE Antonio J. Álvarez
Isidoro hablaba con Dios. Padecía revelaciones en forma de paloma, pero la más frecuente era la de un duende, fumador en pipa, que desprendía un olor opiáceo por todo el monasterio. Lo escondía bajo la capucha de su traje de fraile. Caminaba ladeado y cabizbajo, hablando solo, susurrando detrás de los magnolios. Isidoro redactaba lo que él le contaba: desde los Orígenes hasta los misterios de los números y las cosas. Pasados los meses, el enanillo decidió no trabajar los domingos, según mandato divino, lo que desesperaba las ansias de saberes inflamadas de Isidoro. Una noche, el duende le adelantó el futuro, y le explicó razones de los sindicatos, del darwinismo, de la marihuana. Demasiado para su mente medieval: en la batalla dialéctica golpeó la mesa con su puño y espachurró accidentalmente al hombrecillo sobre un códice. Solo quedó su pipa. No hubo más revelaciones. Isidoro moriría en olor de santidad, indagando caprichosas siluetas de humo en las aristas de los claustros. La gente dice que el duende permanece.
!87
(Sor Ángela de la Cruz)
S I E R VA S
DEL
AMOR
María Belén Mateos
Lucía el sol el día que abrió los ojos por primera vez al mundo. La lana se amontonaba en cada rincón de su lecho y una cruz le hacía sombra desde la pared de su infancia. Siempre quiso conservar su virtud en pequeños frascos aromados de lavanda, en labores al zurcir telas desgastadas por el tiempo. Tras unos años de caridad y oración abandonó el claustro; sentía la necesidad de crear una hermandad que acogiera a los más necesitados de alma y hacienda. Prometió perpetuo voto de castidad y pobreza. Sin embargo, se dejó llevar por la vida y el privilegio fue vivirla con intensidad rindiendo homenaje a cada uno de los que asistía. Lo demás… es mejor guardar el secreto. Fundar una congregación con las normas de lupanar a veces canoniza al que contribuye, a su manera, de un modo nada milagroso, lascivo y con una santidad por conciencia.
!88
( R o d r i g o d e Tr i a n a )
POR
UN
JUBÓN
Sara Nieto
Dicen que corrió el rumor de una recompensa para el primero que avistara tierra en aquel barco infecto. Y que el vigía aguzó bien la retina hasta que una noche cantó el bingo. Pero el premio nunca llegó y, en su lugar, solo obtuvo un jubón de seda. De vuelta en Sevilla, estrenó su prenda nueva. Y de América, aparte de la exigua paga, trajo solo un aprendizaje: ya no más pedir por las buenas. Y cuentan las lenguas bienintencionadas, que se embarcó en otras aventuras, que conoció a más navegantes famosos que siguieron llevándose las medallas que cosechaban otros. Pero yo me quedo con lo que dicen las malas: que harto de piratas disfrazados de leguleyos, cogió la calle del medio, con muy buen criterio y mucha praxis, tal y como su padre le enseñó. Vendió el jubón y se largó a Berbería, a ejercer sin tapujos ni vergüenza la vocación que tanto y tan bien habían despertado en él aquellos meses de travesía por los mares de la desilusión. Dicen que se llamaba Rodrigo de Triana.
!89
(Rumaikyya)
TEMPUS
OMNIA
DESTRUIT
Rubén Chaves
–Echo de menos Sevilla –dijo Rumaikyya a su marido, el destronado rey Almutamid, llegando a Tánger tras ser desterrados de Isbiliya. –No llores, amor. Algún día volveremos –respondió él. Estas palabras la habían perseguido todo el día. Las lágrimas surcaban las arrugas del rostro de la viuda, ajado por el paso del tiempo y las tribulaciones de un destino que la había hecho esclava, reina y de nuevo pobre. Con nostalgia recordó el río Guadalquivir, la Celestina que los unió una tarde donde el azahar nublaba los sentidos. Años después de aquellas palabras, sentada ante el cuerpo sin vida de su marido y desolada por haber perdido lo único que le quedaba de su tierra, decidió intentar volver. Lo consiguió, pero Isbiliya había cambiado mucho en esos años: ya no era la ciudad que conoció. Los años la habían convertido en otra cosa. Miró al río y se dio cuenta de que su otro amor, Isbiliya, ya no le correspondía. Miró a los ojos al río y se entregó, sin esperanzas, al olvido.
!90
(Salvador Dorado «el Penitente»)
LA
L L A M A DA Jesús Garabato
Por mi designio, naciste humilde; pero hombre. De ese modo, con esfuerzo podrías ganarte la vida, aliviando, así, los cansados hombros de tus padres. Creciste arrullado por cien saetas tristes y por mil palmas de esperanza. Ya un muchacho, solo te rendías ante tu madre y ante mí. Las duras jornadas de trabajo modelaron tu carácter, tornando hosco tu semblante. Me defendiste. Canalizaste tu fuerza en el respeto a las tradiciones. Ensalzaste mi imagen. Una tarde, un tranvía hendió tu espalda, pero tu fe, ante eso, no se vio menoscabada. Por entonces no pensabas en que, algún día, tu martillo dorado ayudaría a arrancar los clavos que una guerra fijara en el alma noble de tu España, tu Sevilla, tu Triana… Once fueron las razones. Once, tus ilusiones. Tras tanto servirme, al fin ha llegado la hora: serás recompensando. Ven; ponte, de nuevo, al frente de tus cuadrillas fieles y podrás oír a toda Sevilla exclamando, agradecida: aun siendo bético, ¡al cielo con él! ¡Ya basta de penitencias!
!91
(Santas Justa y Rufina)
UN
PA S E O
POR
TRIANA
Esperanza Temprado
¡Despierta Rufina que hoy nos sacan a pasear por Triana! Fijate que han pasado siglos y aún no me lo creo, ¡patronas de Hispalis! ¿se puede otorgar mayor honor? Dos humildes alfareras como nosotras que lo único que hicimos fue negar un donativo a Venus, y mira tú, elevadas a los altares. Y yo además en la estación de ferrocarril, que digo que puestas a repartir honores, podían haber plantado tu nombre al aeropuerto y no el del bueno de Pablo. Claro que también penamos lo nuestro, que llevarnos descalzas hasta Sierra Morena se las trae, y ya ni te cuento lo del potro de torturas. Menuda cara se le quedó a Diogeniano cuando soltó al león para que te comiera y el pobre animalillo solo te lamió las heridas de los pies. Pero eso ya es agua pasada. ¡Vamos Rufina, ayúdame que la Giralda pesa! ¡a ver si la salvamos del terremoto y ahora se me va a caer a mí! Rufina se coloca mientras susurra entre dientes No mandan nada las hermanas mayores, no ni ná.
!92
(Silvio)
OTRA
DEL
S I LV I O
María Dolores Rubio de Medina
La madrugada del 3 de octubre nos colamos en el cementerio de San Fernando para desparramar litros de Cruzcampo, comer adobo y cantar la ragazza del elevatore ante la tumba del rockero Silvio. Curro se encargó del adobo, llegó tarde con un cartucho que ofreció a la peña. Kiko tomó unos trozos del pescado, se lo llevó a la boca y apenas logró apartarse para no salpicar la lápida de Silvio de vómitos, mientras el otro se comía el cazón crudo que extraía del fondo del cartucho con unos palillos chinos. No dejó de bailar, agitar el botellín y cantar a toda leche: «lezaré ante ti, polque eles madle…». El viento le levantó el flequillo y, estupefactos, desde que lo conocimos en el parvulario, observamos, por vez primera, que tenía los ojos rasgados. Así nació esa leyenda urbana, cuentan que una madrugada del 3 de octubre, unos cafres saltaron la tapia del San Fernando para regar los geranios de san Silvio con Cruzcampo, comer sushi y cantar a capela la lagazza del elevatole.
!93
( Tr a j a n o )
T R A JA N O José Manuel Dorrego
Tras ese nombre de combinado espirituoso («Camarero, dos trajanos y un Bloody Mary») se esconde un tipo rudo a la vez que delicado, filántropo empedernido, minucioso, infalible estratega, arquitecto de acueductos, calzadas y puentes, guerrero temido y emperador de la mayor expansión militar romana de todos los tiempos ¿Y todo para qué? Para ser recordado por su busto de mármol y ese corte de pelo realizado, sin duda, por su más feroz enemigo. Pregunte, pregunte usted por ahí por Trajano («Sí, me suena ¿Es el defensa central del Steaua de Bucarest, verdad?») Y volvemos al combinado: «Camarero, tres trajanos, dos Dry Martini y un Bloody Mary». Es lo que suele suceder cuando naces con cara de estatua.
!94
( Ve l á z q u e z )
LA
LUZ
Maribel Munilla
Soy Fatima «la portuguesa», el secreto mejor guardado y hasta ahora desconocido de D. Diego Velázquez. Unos familiares me llevaron a su casa al poco de casarse con Juana. Mi condición era sirvienta. Nuestro primer encuentro fue en el estudio de D. Diego. Quedó dicho que yo sería la única que tendría acceso a aquel lugar sagrado, para limpiarlo. Nunca debería tocar ni las pinturas, ni los pinceles. Un día le dije provocativa: «Si no puedo tocar los pinceles, usted tampoco me podrá tocar a mí.» Esto le encendió de tal manera, que allí mismo me hizo suya. Tarde mucho en quitarme la pintura con aguarrás. Desde ese día, Juana notó algo. No supo lo que era; o sí, pero no dijo nada. Yo, la inculta portuguesa, sabía de sobra lo que había pasado: la luz y la inspiración para Diego ya siempre sería yo.
!95
(Vicente el del canasto)
O F E R TA
DE
TRABAJO
Fernando de la Casa
Miro por la ventanilla del taxi. Está lloviendo; eso en Sevilla es una maravilla… El paseo de Colón está imposible, llegaré tarde, ¡maldita lluvia! No avanzamos. Mi móvil me recuerda que la entrevista de trabajo debería comenzar. ¡Qué susto! Un tío ridículo con gabardina, jugándose la vida entre los coches, toca el cristal. ¿Qué quiere? El taxista me dice que no me preocupe: es Vicente el del canasto. Me mira con una mano puesta de visera y eleva la otra, que sostiene un cubo de plástico con algún tipo de mercancía dentro. ¿Pretenderá que le compre algo? Ni loco; no estoy yo con cuerpo para limosneros. Evito su mirada y giro la mía hacia el Guadalquivir. No sabe quién era Vicente el del canasto, ¿verdad?, me dice el taxista. No contesto. Llegamos a destino. Pago la carrera. Antes de bajar, insiste en preguntarme. Ante mi silencio, me dice: Vicente era el alma de Sevilla; hace casi veinte años que nadie lo ve. Ha perdido la oportunidad de congraciarse con él. Este trabajo no es para usted.
!96
MICRO-RELATO FUERA CONCURSO
!97
(El lagarto de la Catedral)
R E F L E X I O N E S E N E L PAT I O LOS NARANJOS
DE
José Antonio Barrionuevo
¡¡Puta vida!! Perdonadme tal comienzo, aunque estar suspendido del techo te otorga cierta perspectiva para calificar tu existencia como mejor te venga en gana. ¿Qué hago por las alturas? La verdad: no lo sé. Recuerdo que llegué a Sevilla allá por el siglo XIII, desde las bíblicas aguas del Nilo. Que viví acomodado en los siempre esplendorosos Reales Alcázares, hasta que morí. De viejo o de melancolía, que no sabría aclarároslo. Confesaros también que arribar a esta ciudad acompañado de una jirafa –más sosa que era– redujo considerablemente la prestancia que se esperaba de mí. Claro está que ser dueño y señor de uno de los grandes caudales del mundo consigue que tal orgullo permanezca inalterable, in saecula saeculorum. Amen. ¡No tenían que haberme colgado! Primero, disecado; luego, como burda copia en madera, pintada en verde. Mi espíritu altivo, no obstante, sigue presente a pesar del tiempo inflexible. Tampoco guardo rencor a los sevillanos, que siempre me miraron con asombro. Ahora bien, lo de !99
llamarme el lagarto de la Catedral, eso, no se lo perdono. ¥¥Soy un cocodrilo del Nilo!! 
!100
RUTA DE LOS SENTIDOS:
SIENTE SEVILLA
!101
AROMA
DE
V I DA
M.ª Teresa Rodríguez Yagüe
De una estocada certera, acabó con su rival. Él también iba herido de muerte. Comenzó a caminar, tambaleante, para alejarse de aquella amalgama de sangre, tierra y agua. Y de aquella a la que amaba y por la que se encontraba allí, batiéndose en duelo, esa maldita mañana. Ana estaba sentada en la piedra, aún fría, de los escalones de la torre. Una leve brisa acariciaba unos mechones rebeldes de su cabello, que revoloteaban por su rostro. En aquel momento, el corazón quería huir –pero no podía, pero no sabía– al viento. Se dirigió hacia la calle Génova, dejando atrás a su enamorada. Poco a poco fue tomando conciencia de un agudo dolor en el pecho. No era dolor físico. Era algo sobrenatural que lo acongojaba. Dio su revés la luz y nació el negro, perdiendo la noción de tiempo y estabilidad. Comenzó a girar sobre sí, cayendo al suelo de rodillas. Presentía cercano el final. Lo único que le mantenía ligado a este mundo, ya de sombras, era un intenso olor a azahar que le perseguía. Cuando quedó, al fin, tendido en el suelo, algo rozó su hombro. –No temas. Soy Ana –dijo en un susurro, acariciándole la mejilla. !103
¡Ana! Era ella la que le mantenía aún con vida. ¡Era su aroma! –¡Ana! ¡No me has dejado! –dijo con el último aliento. Ana, en un murmullo, respondió: –Me estás enseñando a amar. Yo no sabía. Amar es no pedir, es dar. Mi alma, vacía. Y mientras ella recitaba estas palabras, Juan expiró.
!104
ATA Q U E
VIKINGO
A
SEVILLA
Enrique Angulo
Fátima acababa de tener un encuentro clandestino con su amado y volvía a la ciudad bordeando el Guadalquivir, cuando vio a unos extraños individuos de largas cabelleras que llevaban unos cascos con cuernos y empuñaban largas espadas; los cuales acababan de desembarcar de unas impresionantes naves que jamás había visto. Aún resonaban en su cabeza las dulces palabras que acababa de decirle su amado: “Me estás enseñando a amar, yo no sabía”; cuando, consciente del peligro y espoleada por el miedo, salió corriendo hacia las murallas de la ciudad con la intención de dar la alarma a los soldados del emir. Llegó sin aliento al primer puesto de guardia y se detuvo ante los soldados, pero las palabras no le salieron de la boca debido a la angustia y a la agitación, por más que ellos la animaban para que hablase. Con gestos intentó comunicarles el peligro que corrían, quiso conminarlos para que se refugiasen en la ciudad, ordenaran cerrar las puertas y advirtiesen a toda la población para que preparase la defensa. Cuando los soldados comprendieron lo que ocurría era ya demasiado tarde, pues aquellas hordas de fieros guerreros, fuertemente armados, estaban encima de ellos, y tanto los guardias como Fátima fueron acribillados a flechazos. Seguidamente, se abalanzaron contra la !105
ciudad y causaron gran nĂşmero de muertos. Tras conquistarla, procedieron a un sistemĂĄtico saqueo.
!106
D E S P E D I DA Gloria Arcos Lado
Altiva, fuerte y robusta estaba ella, la Torre del Oro, iluminando con orgullo el discurrir del Guadalquivir. Pero como el río va a su negocio, Federico se olvida de él para centrarse en el devenir de la Guerra, que, fratricida, devora sin piedad a sus hermanos. Pero durante su visita a Sevilla, el olor penetrante del azahar aplaca momentáneamente sus temores. Al pasar por la Avenida de la Constitución, la Torre de Abd al-Aziz, lo mira impertérrita mientras los jardines le recuerdan la paz perdida. El Archivo de Indias le hace evocar viejas glorias, las de aquellos tiempos, cuando en vez de batallas, los Conquistadores sólo buscaban la Gloria. Tras visitar el Alcázar y la Catedral, Federico enfila el camino hacia su Granada natal, donde, sin saberlo, lo espera la Parca.
!107
EL
VA L O R
DE
UNA
C A PA
María Requena
–Se acaba el tiempo, tienes que bautizarte. Los viejos tienen sed de sangre judía, nos les faltan excusas. Lo sabes mejor que nadie. –No harán nada, el Rey no lo permitirá, confía en mí. Su hombro rozaba el mío. Discreto, casi invisible, casual. Un simple roce que lograba excitarme como nada ha vuelto a conseguirlo. La sombra de la Torre del Oro nos cobijaba. Para cualquier mirada solo éramos dos amigos contemplando el reflejo de la estructura sobre el río. –Me estás enseñando a amar… –No hables así… –susurré– Acabarás consiguiendo que nos maten a los dos. Podría bautizarme, pero seguirán viéndome como un judío asqueroso, me seguirán escupiendo, me seguirán odiando… Cuando vea que las cosas se complican demasiado, me iré… –Yo podría pasar por judío, y tú, profesar el cristianismo. ¿Qué nos diferencia? ¿Un nombre? ¿Un apellido? ¿Una nariz? ¿Una capa…? ¡Tú mismo lo has dicho muchas veces! Se levantó, supuse, para recorrer el camino habitual antes de que anocheciera. Él delante, yo unos pasos más atrás, como siempre.
!108
En un momento se desprendió de su capa y la dejó caer. El ruido de los comerciantes era atronador, no me escuchó cuando le grité… O no quiso escucharme. Se me revolvió el estómago, sabía de lo que era capaz. Entendí a donde se dirigía cuando giró a la derecha dejando a un lado el Alcázar. Los olores amargos y dulzones de las naranjas caídas se mezclaron con el reflujo agrio que alcanzó mi boca cuando entró en la sinagoga y la puerta se cerró tras él. «No va a pasar nada», pensé. Todo estaba tranquilo. Iba a demostrar lo que él quería y saldría triunfante. Me apoyé en la pared de una casa en la acera de enfrente esperando que la puerta se abriera y Ferrán apareciese. Entonces, lo vi. Vi como alguien atrancaba la puerta, vi como el humo salía por las ventanas, vi a la gente correr a mi alrededor, vi las casas arder, vi su capa en mi mano… Ocurrió el 6 de junio de 1391, y desde entonces me llamo Ferrán López, porto una hermosa capa azul, nadie duda de que sea cristiano, y él… él tenía razón.
!109
ENCONTRAR
LO
QUE
UNO
BUSCA
Salva Terceño Raposo
Huele a mar ahogado, a madera vieja y a pescado podrido. Huele a aguardiente y penumbra y dicen que este callejón ha matado a más gente que la peste. No he sido hombre de acabar trabajos ni de cumplir promesas, pero pero he venido para ver a la muerte y creo saber dónde buscarla. Por la mañana noté un rayo de sol mirarme. Era suave y fresco. Golpeó mi cara, espabilándome. Creo que hubo un vuelco en las nubes y mi esqueleto saltaba por fuera de la piel. Esta noche de mediodía mis pies se detienen, se niegan a dar un paso más. Han decidido encontrar lo que buscan o doblarse para siempre. Ellos, como cada parte de mi cuerpo, andan buscando la muerte desde temprano. No me preguntéis por qué. Quizá porque es algo que se puede encontrar. Me descubro aguardando acuclillado tras una esquina, sosteniendo mi cuerpo tensionado sobre un charco. Una mano aferra sin fuerza el puño de mi espada. La otra palpa, explorando sorprendida, una hendidura tibia en un costado. Hacia dentro lanza un témpano desconocido. Mi cabeza se inclina y apoya lentamente en el suelo y veo marcharse corriendo a ese borrón oscilante, girado noventa grados. Siento
!110
que, por fin, lo he conseguido: terminar por una vez un trabajo, encontrar lo que comencé a buscar. Intento llorar y no puedo. Intento gritar pero no quiero joderlo ahora. Una sonrisa se escapa, de nerviosa satisfacción, y lamento que no estén aquí mis hijos para que encuentren en esto algo ejemplar, algo de lo que a veces uno debe hacer para ser un hombre.
!111
LA
CÁRCEL
REAL
Cristina Rutia López
Olía cada adoquín que estaba colocado con arena de aroma a salitre, junto al río surcado de embarcaciones de vela que aguardan silenciosas a que les den paso a través de esas aguas calmadas del Wad al-Kabir. «Para los barcos de vela Sevilla tiene un camino, por el agua de Granada solo reman los suspiros…» (Lorca) Suspiros que ella emitía, sonidos callados en su agonía. Lágrimas que mojaban su valentía y se derramaban sobre el empedrado de adoquines. Catalina desembarcó buscando la cárcel de Sevilla, aquella a la que no quería regresar, mas no le quedaba otro remedio. Solamente contaba con recorrer las calles al anochecer para no ser descubierta, y con la vista mermada por la oscuridad atravesar el arenal a oscuras, cuando sintió el tacto de una mano ruda sobre su hombro que la detuvo. –Catalina –le susurró, –no puedes pasar ahora sin ser vista y así no podrás salvarlo. –Y así no podré salvarme –le espetó ella. –Vuelve al barco, le dijo el grumete conocedor de su peripecia.
!112
Ella, desoyendo a su amigo y con el equilibrio justo para recorrer las angostas calles separadas de la avenida, arribó la plaza y vislumbró su destino. Justo a tiempo, al alba, se introdujo a través de los fríos y húmedos muros, se enfrentó al nauseabundo olor de la indiferencia y guiándose por su instinto, lo encontró casi muerto y preso de sus propios pensamientos, a las puertas de entrecárceles...
!113
LA
MALDICIÓN Ana Grandal
Busco desesperadamente la luz del sol, pero las nubes, una vez más, han acabado por atraparme. Ahora, en este tiempo violeta, tengo que escribirla. No podría evitarlo aunque quisiera, un Hércules luchando contra la hidra de Lerna en batalla perdida. Voy sintiendo el compás, me recorre el ritmo, puntean las notas en mi estómago… Araño la letra sobre mi piel: malditas tinieblas que me obligan a componerte otra elegía más para la sinfonía inacabada que me inspira tu desamor.
!114
LA
S A E TA
Claudia Ravello (Marta López)
El reflejo dorado deslumbraba el bermellón de la barba. Levaron anclas, y al sentir el suave desliz del agua bajo el casco del barco, se estremeció. Recordó cómo su espada, manchada de sangre, atravesaba la seda perfumada de azahar y el desgarro de un quebrado quejido conquistó su corazón.
!115
PA S E O
GUIADO
POR
SEVILLA
Gustavo Macher Manzano
Oigo historias de mi ciudad natal que desconocía y que me transportan a un pasado turbulento de batallas con vikingos que subieron río arriba para asaltar la ciudad. Me imagino el entrechocar de espadas, los gritos y las velas del navío en llamas. La voz de uno de nuestros guías me saca de la ensoñación: –Para los barcos de vela, Sevilla tiene un camino, y por sus aguas se acerca un imponente barco vikingo. Así reza una de las historias que disfrutamos desde la seguridad de este paseo entre monumentos antiguos y sosegados. Aunque muestran las señales que el tiempo ha ido dejando en ellos, en estos momentos parecen impertérritos, como si nada ni nadie pudiera afectarles ya. Pero, sin previo aviso, el agradable paseo comienza a truncarse. Empiezo a oír el fragor de mil batallas que nadie más parece escuchar. Comienzo a sentir las heridas que seguramente padecieron aquellos guerreros. Mi mente, no obstante, se niega a aceptar el hecho como real. Seguramente, pienso, será fruto de mi delirante imaginación. Hasta que empiezo a paladear el herrumbroso sabor de la sangre en mi boca. Voy a morir y nadie parece advertir nada de lo que me acontece. Todos a mi alrededor continúan absortos en las explicaciones que
!116
nuestros simpáticos guías continúan ofreciéndonos. Incluido yo mismo, que con cara de bobo sigo pendiente de tan interesante aportación. ¿Pero qué clase de broma es esta? ¿En qué momento me he disociado de mi propio cuerpo para vivir esta pesadilla que me acosa? Finalmente fallezco y es entonces cuando descubro que, en realidad, ya estaba muerto. Pero no ahora, no en ese momento, sino hace milenios y al mismo tiempo no aún. Todos los posibles escenarios de mis muertes desfilan ahora ante mis ojos.
!117
PIEDRAS
DE
RÍO
Isabel Ballester Torremocha
Primero crecía el ojo derecho. Luego, menguaba, y aumentaban el izquierdo y la nariz. La onda seguía propagándose hasta que, por impacto de una nueva roca, el rostro reflejado se fragmentaba por completo. «Ahora sé que eras tú», esbozaron los labios de Nico ante el insensible niño acuático, que casi podría ser su gemelo idéntico (excepto por eso de que fuera unas veces cóncavo, otras plano, algunas convexo…). En vano, le arrojó otra piedrecita a la cara. A veces sonaban a «glup», otras más bien a «splash». Comprobó que, en este último caso, si caían con la fuerza suficiente, un poco de agua escalaba por el bordillo del río, creando la forma lobulada de las crestas de las olas en grabados japoneses, o, tragó saliva, salientes como los deditos de una mano infantil que busca compañía. Retrocedió, con cuidado de pisar suelo seco y rígido. «Nos confundió, claro. Por eso se fue contigo.» A Nicolás nunca le gustó el agua ni en ríos ni en piscinas. Decía que, en ella, su reflejo impreciso tenía algo de inquietante. Lo que jamás mencionaba era que, a veces, junto a su propio rostro, creía distinguir la sombra hundida del cuerpo de su padre.
!118
POR
UNA
M I R A DA
Francisco Pérez
Fue allí donde Jacobo lo vio por primera vez. Llegó en aquel vapor que traía a Washington Irving y su mirada quedó grabada en su retina, profunda e intensa. Era el ayudante de cámara y supo que se había enamorado al instante. No podía confesarle su atracción por él, por su cuerpo de deseo y lujuria, porque hacerlo supondría condenarlo a la pena máxima ya que el rey no permitiría el amor contra natura entre dos hombres. ¿Cómo se lo haría saber entonces? Cayó la noche y estuvo seguro de que no podría amanecer sin entregarse a él. Imaginó que durante la madrugada podría acercarse a su tienda y se introduciría en su cama y lo abrazaría con pasión. Creía y ansiaba que él le correspondería y por ello se armó de valor y se dirigió hacia allí. Lo vio dormido, desnudo, terso, y fibrado y cuando sintió su calor al abrazarlo por detrás, él se despertó y lo besó intensamente. Pero un guardia los descubrió y dio la voz de alarma. La guardia los cogió presos y fueron condenados a muerte aquella misma noche. Pero cuando se iba a consumar la sentencia, alguien gritó ¡ALTO! Y cuando todo se detuvo, el amante de mirada intensa dejó caer sus ropas y quedó completamente desnudo, evidenciando un cuerpo perfecto de !119
mujer con pechos pequeñitos y preciosos, casi planos, que habían sido ya acariciados por Jacobo. El rey se levantó y pronunció por primera vez una contra sentencia, permitiendo a los dos amantes vivir juntos por siempre.
!120
RECUERDOS Margarita Wanceulen
Nunca pensó que aquel olor a boñiga seca le devolviera a su juventud: aquellos veranos del pueblo, aquellas mareas de amapolas. –Me estás enseñando a amar. Yo no sabía –le dijo Ana con su voz luminosa. Él, que era de la ciudad y aspiraba a convertirse en un vulgar don Juan o un Miguel de Mañara. Hasta que se detuvo en los ojos de ella, del color del caramelo. Hasta que pudo tocarla, no solo con la vista. Recorrían los establos donde se escondían de los demás, donde él se puso de rodillas y le remarcó con las manos la gran pregunta. Ella, entre risas, le devolvió un sonoro «sí» mientras giraba entre las manos un pequeño sombrero. El amor les duró lo que el contrato de la hipoteca. El olor a estiércol, más persistente, se les quedó estancado para siempre en la memoria.
!121
SENTIR
SEVILLA
Pilar González
Hasta mis oídos llega el rumor del agua clara frente a la Torre del Oro que, como un escolta árabe, otea toda la orilla. Imagino las leyendas del Islam, los veleros de otras épocas, los antiguos mercaderes pregonando sus productos, los pretéritos destinos e historias de enamorados que, abrazados, caminaron por la tierra humedecida que baña el Guadalquivir. *«Me estás enseñando a amar», ciudad mora. «Me estás enseñando a amar», y a besar. Me enseñas a amar de nuevo. El dragón del desamor que me acosaba sin tregua y la herida que hostigaba mis entrañas, por no poder olvidar la traición de una mujer desalmada, se diluyen en tu cielo y en tu luz, Sevilla, y en el aire que respiro y me acaricia la piel. El dolor que padecía ahora se aleja de mí junto a la idea de suicidio que golpeaba mi frente. La fragancia a azahar de los naranjos en flor me devuelve la ilusión y las ganas de vivir, Sevilla, y en la puerta del Alcázar yo comprendo que me enamoro de ti.
*Inicio del poema de Gerardo Diego Me estás enseñando a amar.
!122
SUCEDIÓ
EN
SEVILLA
Ángel Saiz Mora
Fue allí donde la vi por primera vez, alta y desafiante como la Torre del Oro, reflejos dorados en el cabello, aire nórdico, de guerrera vikinga. Los amigos me advirtieron: «Mejor, déjala correr. Como el río, va a su negocio y no se casa con nadie.» De nada sirvió. En un arrebato de enajenación, lejos de toda sensatez y dignidad, me puse de rodillas ante ella, para suplicarle que cenase conmigo esa noche. Ni siquiera respondió. Un «no» me habría dolido menos. Yo, que me creía un Don Juan, que nunca había sido rechazado por ninguna mujer, deambulé por las calles, perplejo. Una carreta de caballos, con más velocidad de la recomendada, me pasó por encima. Cinco turistas japonesas más un orondo cochero pueden ser una carga letal. Testigo de mis últimos momentos, ella se abrió paso entre la muchedumbre. Recordé el lema de la ciudad: No∞Do, no me ha dejado. Sus lágrimas aliviaron los dolores del estertor. Sonreí por última vez, sobre su regazo.
!123
TRAS
EL
REFLEJO
DE
TU
LUZ
José Antonio Díaz Escalante
Fue allí donde la vio por primera vez, desde la otra orilla, pese a la lejanía, como añadiéndose al extraño reflejo de la torre. La siguió por El Cristina, como humilde de Gelves al linaje de Sevilla. Y se sintió como Salinas. Ella, de pronto, se giró. «Ha debido oírme. Me he acercado demasiado», pensó. Sus miradas se cruzaron y tuvo que bajar la suya. –¡Oye, tú! ¿Acaso me estás siguiendo?– Le espetó, enfadada. Sintió cómo su cara se acaloraba. No supo –no pudo– responder. –¿Pero qué te has creído? ¡No me sigas! Ella apretó el paso y se perdió hacia Santa Cruz. No se atrevió a seguirla y quedó donde estaba. La percepción de su luz se difuminó, poco a poco, entre las murallas del Alcázar. «Ya no volverá a verme», pensó él. Y, entonces, se le ocurrió: «Podré verte cada día, al atardecer, frente al río.»
!124
T R E S H E R I DA S T E N G O, O D E L A TORRE ALBARRANA AL TRIUNFO Ezequiel Barranco
Llegó a los pies de la torre y esa portentosa construcción, la luz, y el aroma del río, de los naranjos y de su propia respiración, le invitaron a plasmar su historia. Se fue a un jardín cercano para escribir entre los frondosos plátanos de indias y casuarinas y la brisa del poeta, que le trajo tres heridas: la del amor, la de la vida y la de la muerte. En la encrucijada, sin saber qué camino seguir y qué reto abordar, fueron la diosa, los niños y la historia los que le indicaron el camino: Al sol poniente del futuro inexplorado, al agua corriente del presente inhóspito y al alma sedente del pasado oscuro. Descartada la ruta del ocaso –de la muerte–, y el hoy –del amor–, inició su ruta por la avenida del pasado –de la vida–, en busca de un día gris y lluvioso, perdido en la memoria, al que había decidido enfrentarse, entre fantasmas y mitos. No recordaba nada, salvo lo que había interiorizado tras oírlo una y otra vez a sus padres. Supo por ellos que estuvo durante meses encerrado en un lugar oscuro y angosto, de paredes cálidas que rezumaban humedad, ajeno a lo que ocurría en derredor suyo; hasta que un día lo
!125
sacudieron unos extraños movimientos, se abrió una ventana y una fuerza desconocida lo empujó a la luz. Dejó de oír los latidos cercanos y familiares, y sintió la cadencia de los suyos, hacia la vida, hacia el amor y hacia la muerte. Su llanto inocente fue recibido con algarabía.
!126
VO C E S
DE
C A M PA N A S
Carmen Cano Soldevila
La Torre del Oro espejeaba en azahares cuando Miguel descendió de la barca. Tenía que llegar a tiempo. Transitó entre la multitud, un serpear que se movía como un único ser, bajo un sol descubierto, con el viento rizando aromas. En la Puerta de Jerez hubo de esquivar a dos muchachos de sutileza de manos y ligereza de pies. Las voces blancas de las campanas eran espinas que aceleraban sus pasos. De la Catedral salían los recién desposados: orgulloso el novio; ella, con su blancura de vela. Pero se encendió de asombro al cruzarse las miradas. Y el amor era un torrente que los arrastró en sus aguas. En el repentino abrazo un temblor de jazmines sacudió toda la plaza. Cerca del Guadalquivir eran metales las voces negras de las campanas.
!127
AGRADECIMIENTOS
!129
Este libro, con el que culminan los actos celebrados durante la VIII Micro-Quedada Relatista, no hubiera sido posible sin el esfuerzo de todas aquellas personas que han colaborado en la organización de las jornadas –planificándolas durante largos meses–, realizando su cobertura radiofónica, asistiendo a sus actos, participando en sus concursos o, simplemente, promocionándola en las redes sociales.
Nuestro agradecimiento a Antonio J. Álvarez Linares, Asunción Paredes, Eduardo Martos, Elisa de Armas, Ezequiel Barranco, Macarena Fernández, María Ángeles Atanes, María Dolores Rubio, Pablo Nuñez, Rocío de Juan, Rosa Gil, Salvador Terceño; y, sobre todo, a los autores que, generosamente, han contribuido con sus micro-textos a embellecer las páginas de este libro, así como a los asistentes a los diversos actos organizados en Sevilla.
Todos ellos, junto con los nuevos que deseen formar parte de esta gran familia de micro-relatistas, tienen en Galicia un nuevo reto, el próximo año: la IX Micro-Quedada Relatista.
!131
ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE MAQUETAR EL DÍA
1 DE JULIO DE 2018,
BAJO EL CIELO DE
T R I A NA .