! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
重写 | 阅读
! !
| 我执
! !“214国道纵贯3千多公里，末尾终点的中老、中 缅边境上就一带，就生活着各种土著人部落群。 他们在边境线附近的深山老林里没有国藉的跨国 迁移游动，他们没有复杂的社会元素，完全隔离 于我们这个文明以外，至今他们还保留着简单意 识形态，沿袭着原始的生产生活方式。”
!弗老曾说，现实与梦境之间有一处绝对领域，即 社会病。一经发作，人会暂时性丧失判断力，如 活在荒诞里，经历一会被抛至高空坠落的虚无 感，一会又似被抹去了身体的叶脉，在族群生活 里找不到了根，我称它为存在感。
我仍未做出回答。于是，去年3月份，我们决定做 一本杂志。
!【圆】，以及将会在第二期亮相的【方】，可能 是两本充满着年轻人荷尔蒙与矫情的杂志，它们 是相生相克体。自然，我们谈了些志趣，高尚的 庸俗的；也谈了情绪，苦闷的愤怒的；在我们还 能畅所欲言的年纪与时代里，这并不算什么羞耻 之事。相反，它们需要承载某些可能性，例如放 下和消融内在积存的话语，那些使你沉重不够轻 盈的，总得不断清洗。
!14年至15年这段日子里，我给自己安了一个关键 !走过的人知树在长，走过的人才知树变低。如诗 上说，我们确实做了一本不那么“像话”的杂 词「赶」。比如辗转于两个城市之间，较为频繁 志。
的时候，赶当日凌晨的火车回A城，傍晚便迅速撤 !在一个不那么好的时代，我们能听到大部分的呐 离，往回B城的方向赶。睁开眼，车窗外是鳞次栉 比的土丘，转眼儿功夫，如场景切换般瞬间遁入 都市的砖瓦琉璃。闭上眼便是那一幕幕遍处插满 了人的街道与市集。耳畔则声声入耳，婴儿啼哭 声、汽笛鸣奏声一圈又一圈荡漾着。那会，我笑 言自己一天过两种生活，尝遍了旅途中的苦与 乐。事实上，我正经历着长时间的恐慌，以及与 日俱增的焦躁和不安。问自己千千万万遍——
喊与反抗，多少能在当下找到发泄的渠道。于 是 ， 有 了 被 卷 入 无 声 战 役 里 的 人 ， 有 了 遭 受 着“真相”来回碾压的人。不过，这也是值得被 肯定的时代，更多的人选择默默无闻地耕耘与勤 苦劳作。他们为准确地丈量走过的路，尝试用行 走代替奔跑，以稳健克服速度。他们知道，胜利 与荣耀将从属于这个时代，未知与孤独才真正与 前进相伴相依，若问该如何冲破自身的阻挠，转 换得到前进的力量。
!我从哪里来，要去向何方。
!若是要医治它，已是困难重重。这是个好的年 !正如万晓利歌里唱的那般——
代，我受恩于它。但同时，我尽可能让自己与它 !“永远年轻，永远热泪盈眶。” 所呈现的——信息大爆炸和网络高覆盖保持一段 适中距离。直至后来很长一段时间，对上述问题 ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
英国历史学家克拉克认为“资本主义是一种组织和运动，所谓的明末出现“资本主义萌芽”实为自欺欺人。
| 一个停滞但注重内省的时代
! ! ! 张步青 | TEXT ! ! ! !
明朝自宣宗以后很少皇帝能专注于国事，朝廷作为主要操纵在官僚集团手中， 而皇帝则被赋予浓厚的神秘性格，仲裁百官间的争执，强迫性的执行开明专制。 当时的士绅官僚，习于一切维持原状，而在这种永恒不变的环境中所形成注重 内省的宇宙观。
! 今人看来，晚明时期显得停滞不前。 !
明朝共16个皇帝，第一个皇帝葬在南京，第二个皇帝的遗骸迄今为止尚未发现。 第7个皇帝朱祁钰单独葬在北京西郊，另外13个皇帝全葬在今日国都北方约25英 里处。去过北京都知道不能错过明陵，原因之一就是，第13个皇帝万历皇帝的 陵寝在1958年被发掘，兹后几百万人曾住他的地下灵柩参观。
!
说到万历皇帝，那真会激发人神共愤的情感。他所在位的48年，在历史上颇得 荒诞和浪费的名声，传统历史学家认为他最大的过失——私生活糜烂而阻碍了 公共事务。
! ! !
“明之衰，衰于正，嘉以后至万历朝则加甚焉。万历一朝可分三期，冲幼之期， 有张居正当国，足守嘉，隆之旧而又或胜之。盖居正总览大炳，帝之私欲未能发 露，故其干济可观，偏倚亦可厌。至居正卒后，帝亲操大柄，泄愤与于居正之专， 其后专用软熟之人为相。而怠于朝政，急于敛财，不郊不庙不朝者三十年，与外 廷隔绝，惟椅阉人四出聚敛，矿使税使，毒遍天下，此为醉梦期间。直至四十六 年，清太祖公然起兵，入站辽，沈，明始察觉，而征兵征饷，骚动天下，民穷财 尽。是为决裂之期。” ——孟森《明史讲义》
! ! !
但读过黄仁宇的《万历十五年》之后，我们对这位皇帝却卓实萌发其同情 之心。明中后期之停滞不应仅仅归咎于万历皇帝一人。他认为“道德代替 法律，是中国古代社会最大的弊病。传统礼节性质的仪式以成为文臣官僚 执事的行为准则，在这个大体制下，皇帝的权利以成了一种礼节符号。” 决定帝国的应是文臣官僚。
! 可想而知，明中后期的停滞的原因首先就是以文官为首的缙绅阶级的壮大。 ! ! 当明朝经过草创期而固定下来之后朝廷的主动部分实际为百官臣僚集团而 不是君主。文官以科举取士，从隋唐之开创到两宋之加强，再到明时以成 顶峰。在这个进程中，中央官僚集权不断加强，文官集团的势力也越来越 大。到后来朱元璋废宰相，置“大学士”，并从刚开始参与皇帝各项诏书 的起草，逐渐到中期，他们因拟稿而有了决定方针与政策的能力，直到后 来冠捷和声望与日俱增，“大学士”俨然成了统合文官集团的首脑和发言 人。同时，朱元璋主持国事时的农村政策，主要仍是地方自治，尽量避免 干涉，并倡导简单节俭的精神，他的文官组织不过八千，新地之底，历史 少有。
!
明朝之前，随着科举的盛行和土地兼并的加剧，文官集团和缙绅阶层本身 便不断在壮大。又在70年风雨征途后，文官组织以扩大2到3倍，但其俸禄 依然很低不足以维持正常的开销，这样的局面，他们不得不谋求其他半合 法化的收入。
!
官员最常见的便是采取谋求土地额方式。利用自己手中的权利置办土地和 房舍，这样他们也成了大地主，变成缙绅阶层。
!
缙绅阶级包括所有文官和他们的家庭成员，并给予贡生，监生和捐资纳监 的人物。他们由政府准予“冠带荣身”，人数远较与明朝草创之期多。这 些缙绅要不是与文官集团通声气，便是其中的成员。故他们是全国中等地 主和大地主。他们既为朝廷的执事人物，又是民间的地方领袖，于是乎， 高层和底层的联系便自然而然建立了起来。
!
如果说缙绅阶级的产生是第一因素，而对待缙绅阶级的经济政策则是停滞 的第二因素。
!
“不是扶植先进的经济形势而是保护落后的经济形态，以均衡的姿态维持 自身的稳定和王朝的安全。”洪武二十一年，朱元璋亲自指示让人民纳实 物不入仓库，直接供应于军士的家庭，军士则不再发军饷，并规定先在应
天府抽派若干税民，和金吾卫的五千军士对口。实验一年朱元璋认为效果良好， 乃通令全国一体实行。但这一办法从最开始便脱离实际，于是只好虎头蛇尾销 声匿迹。可明朝财政是以农村经济为基础的，税收则以谷米之石计算，而明初 以责任繁重 之役加于富户头上的办法已不复用之时，朝廷便将税收苗头接着转嫁到中等户 头上，直至摊及全民。税收的混乱却没得到解决，其结果是国未富而民以穷。
!
于是，当白银的大量涌入使其成为流通一般等价物，此时明政府事实上已来不 及准备。迫不得的以采用了银本位——以白银作为正式货币，中国本土产银有 限。虽然在嘉靖年间以实行全国用银。但当时银根还是极紧，利息之高令人乍 舌，赊欠不易，信用借贷无法开展。根据史料记载，当时全国最发达的金融行 业是典当业，其所放款也只是消费之用，并无商业投资，更不用说润泽工商业 发展。所谓的明末出现“资本主义萌芽”实为自欺欺人。
! 英国历史学家克拉克认为“资本主义是一种组织和运动。” !
这句话可通过三个方面去理解： （1）私人关系；的信用借贷的广泛通行，才有资金的流通。 （2）产业所有人与经营者的分离，商业契约的认可。 （3）技术上的支持，如航海和道路的建立等。
!
所有这些全靠信用的支持，而信用的建立是依靠在法律和制度的维护以及观念 上的肯定，才能建立起来。但明王朝从未支持过商业的发展更无法律的保障。 这就造成了明中后期虽有一些雇佣关系在纺织行业的出现但无法继续发展，资 本无法继续集中的原因。
!
除前面谈到的外还有第三个因素——倭寇的侵扰和蒙古的入侵。16世纪中叶大 明安逸的气氛被倭寇犯边所打扰。他们以波浪式骚扰中国的沿海地区。他们的 领袖有中国人同时也有中国人参加其队伍。倭寇之起与走私有关，其活动以有 不少时间了。当地的官员和缙绅有时也参与其中，致使倭寇势力越来越大。大 明政府才意识到倭寇不得不除，但明朝的卫所制度早已破旧不堪，无法动员。 迫不得已张居正启用戚继光，组织并训练军队。这才平定倭寇。在北方从1540 年起蒙古首领俺答构成了一种力量庞大的同盟。1570年俺答之孙投奔明朝，明 朝授予他顺义王，允许每年进行互市。但明朝始终对蒙古有戒心。
!
由此这些因素和日后明朝的灭亡有着千丝万缕的联系。白银的涌入使东南地区 收益，但未及于西北，且总数相对于全国还是很有限。东北与满族人的军事斗 争消耗了原本就不多的财政积蓄，使国家入不敷出。长江下游地区的经济赋税 问题迟迟不能得到解决。各地差异明显而这些都是缙绅阶级所不想看到的，也 是明王朝安定的最大威胁。
!
而恰恰他们都发生了，于是，明王朝也只能等待清军的铁骑攻入都城，自身难 保，但也在劫难逃。
! ! ! ! ! ! ! !
天道酬勤，与其说六国败给了秦国，败给了自己的国策，倒不如说是六国在数百年的纷争中改变了自己，随波逐流，放浪 形骸，最终淹没在历史大潮中。而秦国，驾着一叶孤舟，保持自我，保持好战、敬贤、朴实的传统，笑到了最后。
! ! ! ! !
| 新六国论
! ! ! ! ! ! ! ! TEXT | 周迪 ! ! !
“六国破灭，非兵不利，战不善，敝在贿秦。贿秦而力亏，破灭之道也。” ——苏洵
公元前221年，当齐王田建下令大开临淄四门，单车驷马带着传承了800余 年的齐国国玺向秦将王贲投降的时候，煌煌华夏，自禹划九州，终归一 统。华夏民族趟过了漫漫历史长河，夏商周三代政权交替，纷争不止的春 秋战国，历经数千年政权的此消彼长，历史最后选择了由一个偏居陇西的 半游牧民族来完成结束数千年纷争的伟大使命。随着孙皓晖先生的大秦帝 国系列电视剧在各大电视台的热播，民众终于开始透过层层历史的迷雾， 开始正视秦帝国的丰功伟业，透过电视剧这种表现形式，普通大众可以很 直观的了解到那个伟大帝国的萌芽与成长。
!
但是，为什么是秦呢？战国之世，秦处西土，强敌环嗣。齐有东海鱼盐之 力，国富兵强，民好战，自齐桓公以来就是名副其实的大国；楚国国土广 袤，地广民多，疆域大
体接近黄河之南，自春秋起就是中原诸国的大患；三晋虽小，但魏国凭借变法 称霸中原，赵国胡服骑射军力大增，韩国兵器甲于天下，韩之强弩可射百步。 魏之武卒，身披重甲尚能健步
! !
如飞，可谓战力惊人；燕国虽弱，但也有燕昭王任用乐毅改革乐毅，一战攻下 齐国七十余城的壮举。在战国之始，六国非但没有为秦所制，反而令秦孝公发 出“天下卑秦，丑莫大焉。”的感叹。而对于秦的胜利，历朝历代都有学者做 过研究。
!
“当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连横而斗诸侯。”苏洵在 《六国论》中说：“六国破灭，非兵不利，战不善，敝在贿秦。贿秦而力亏，破灭之道 也。” ——贾谊《过秦论》
!
前者将一统的功劳归于商鞅主持的那场地动天惊的变法改革，后者将灭国的罪 责抛给了六国失败的国策。但从汉代开始，历朝历代都开始对秦国口诛笔伐， 对其的研究几乎中断。贾谊承认了秦国通过自身努力一统天下的现实，但到了 宋代，苏洵就将六国灭亡的原因推到六国自己身上了，从中就可以看出社会主 流认知的变化。作为一个现代人，站在现在的角度，我对那段历史也有了一个 完全不同的看法。
!
根植于民族血液中的基因决定了国家的未来。我们可以在史书里找到这样一段 记载：舜帝时，民众为洪水所扰，民不聊生，舜帝便派了禹去治水，同时命令 后稷、契、伯益、皋陶帮助夏禹治理大水。这四人都是当时统御一方部族的首 领，当夏禹治水成功之后，四人也都受到了封赏。之后便是夏禹建立了夏朝， 契的后代汤建立了商朝，后稷的后代姬发建立了周朝，伯夷和皋陶的后代建立 了秦朝。我们吃惊地发现，三代之后的诸代王朝的统治阶层，都是当年治水的 功臣的后代建立的！历史总是不断重演，战国七雄中的韩国祖先崇尚道义，韩 国立国之初便立行天下大道，而得“劲韩”之名；魏国先祖毕万素有敬贤之 名，魏国立国之初便也大行其道，人才济济，才使得魏国成为战国首霸；后世 明朝开国皇帝朱元璋，乞丐出身，贪财残暴的基因根植于朱家子孙的血脉之 中，明朝也成为了中国历史上混蛋皇帝最多，最黑暗的朝代。可见在封建时 代，一个国家处于统治阶层的族群的行为决定了国家的走向，而其先祖的基因 中的某些特点却会体现在其后代子孙身上，成为了这个族群的立身之本。
!
那么，还是那个问题，为什么是秦国，战国七雄的七个国君族群都继承了祖先 优良的基因血统，可为何是秦国笑到了最后呢？答案是——有且只有秦国将这 种特性保持并发扬光大。
!
让我们细看战国时期对诸国影响较大的几件大事，就可以知道其中的关节所 在。第一件事，公元前351年，韩昭侯拜申不害为韩相，开始著名的申不害变 法。这一次变法对韩国产生了两个重要影响，第一个影响便是使得韩国富强 （史书上称为“终申子之生，国治兵强，无侵韩者。”）；第二个影响则更为 深远，那便是申不害的法家术治思想彻彻底底的改变了韩国统治阶层的立身之 本。从申不害开始，韩国历代君臣，便将“术”视为治国之本，不行正道，沉 溺 于奇巧淫技，丧失了使韩国强大的立身之本。申不害之后，韩国的 术渐渐惹得诸国不满，引来了魏秦楚三国的仇恨，在三国的攻击下 走向了衰落，从此韩国真正走上了亡国的道路。
!
第二件事，魏武侯在巡视魏国山川之时赞叹魏国山川险峻易守难攻， 魏西河守吴起正色训斥魏武侯：“固国不以山河之险！”魏武侯当即 变色，虽然当着面虚心接受了吴起的教诲，但在还朝后不到一年便与 丞相公叔痤联手逼走了为魏国开疆拓土的大才吴起，魏国的忌贤之风 由此开始。细数历史上被魏国逼走的人才，吴起被逼到了楚国为楚变 法，成就了楚国短暂的辉煌；商鞅被逼出走秦国，最终将一个半游牧 的秦国一跃成为诸国之首；公孙衍、张仪、范雎皆为魏人，在魏国身 处贫贱，入秦之后皆为秦相，收复河西、连横诸侯、远交近攻为秦国 献上了一条又一条的谋国远见。魏国最后一个大才，战国四公子之一 的信陵君，晓畅军事，勤于政务，又是王族之后，却也大志难伸，郁 郁而终，不亦悲乎？ 第三件事，燕国乃周朝王族所封，作为一个最为老牌的诸侯大国存续 700余年，与周同寿。然而这个最为老牌的王族诸侯，却放弃了恪守数 百年的王道传统，干起了偷偷摸摸的事。长平之战赵国战败之后，秦 军直扑邯郸，赵国有灭国之危。魏、齐、韩、楚四国组成联军助赵抗 秦，然而一直以王道正统自居的燕国，却趁赵国无暇北顾，出兵攻下 赵国代郡十余县！从此之后，燕赵两国再无来往，六国合纵势力大 衰，燕国也失去了重新振作的机会，在于赵国的内耗中耗尽了国力。
! 那么，族性的改变是不是注定会造成国家的衰亡呢？ !
答案是“NO”，秦国通过商鞅变法，彻底改变了私斗成风，快意恩仇 的族性，将这一力量引导到了对外战争中，秦人血性，商演变法过后 的秦国使大秦令诸国闻风丧胆。随着变法的推移，秦国嬴氏王族也发 生了重大改变，商鞅变法之后，秦国宫廷斗争的次数明显减少，王权 的更替有了稳定的秩序，国家也趋于稳定。相比之于宫廷斗争严重的 赵国，可就没那么幸运了。赵武灵王的改革并未触动赵国族性根基， 未能革除赵国好内斗的恶劣传统。赵武灵王最后也在宫廷斗争中被活 活饿死在沙丘行宫，廉颇为了一己私欲就发兵攻打同为赵将的乐乘， 把自己逼走他乡。所谓人无完人，一族的族性之中也会有不足的地 方，变法的意义就在于，通过大刀阔斧的改革，浴火重生，革除劣性 传统，把民族的发展引向正轨。
!
想必大家应该已经看出来了，如果说根植于基因中的优良品质已经成 为了一国的立国之本，成为了一个民族的生存之道，对这种传统的背 弃其后果将是毁灭性的。魏国如此，韩国如此，其余诸国也是如此。 在列国纷争，瓦釜雷鸣，天地异变的战国之世，谁在随波逐流，变的 浮躁，失去民族与国家的根基。谁在坚持本性，一如既往的在历史长 河中前行，两种选择也造就了两种结果。国亦如此，人亦如此。历史 的作用在此体现，如今的中国已经丢失了太多的传统，在日新月异快 速发展的现代，国人正在变得冷漠、自私自利，曾经的衣冠华夏已经 不复存在，历史能做的，恰恰是保存从前的东西，警示现在的症状。 如今的华夏，值得许多人深思。
!
言归正传，如果说保持本性是秦国胜出的一大关键，那么我还可以为 秦国的一统加上迷信的色彩。人有运数，国亦有之，一个国家的国运 如何，也决定了国家未来的走向。历史上有这样几条定律，明君在位 越长对国家的有益影响越深远。而庸君在位即使没有重大过错，如果 时间过长，也会造成无可避免的损失。秦国在战国之初处于劣势，在
!
危急存亡的关头，上天给秦国送来了不世出的奇才卫鞅，一场惊世骇俗的变法 让秦国洗去铅尘，浴火重生。从孝公开始，及至始皇，秦国历经五世六代君 主，一百余年无昏君，岂非国运使然？六位君主中，秦武王好战误国，三年便 崩；秦昭王赫赫大才，在位57年，不遗余力的削弱山东六国，最终形成了秦国 独强的局面；秦孝文王优柔寡断，体弱多病，不堪谋国，于是旬月便亡；秦庄 襄王久为人质，治国之才平庸，于是三年也亡。国有明君常在，国有庸君短 寿，战国七雄，唯秦如此。魏惠王资质平庸在位三十余年，魏国丧武卒之师， 丢河西、淮北、彭泽之地，魏国由此走向衰落；燕昭王忍辱负重二十余年方才 派乐毅攻齐，在灭齐的关键时刻撒手故去，新立的燕惠王对乐毅心生猜忌驱逐 了乐毅，齐军因此反攻收复失地，燕国二十年的积累毁于一旦。此非天意乎？
!
天道酬勤，与其说六国败给了秦国，败给了自己的国策，倒不如说是六国在数 百年的纷争中改变了自己，随波逐流，放浪形骸，最终淹没在历史大潮中。而 秦国，驾着一叶孤舟，保持自我，保持好战、敬贤、朴实的传统，笑到了最 后。
!
六国丧师割土、亡国灭族非他人之祸，本性不守而其国崩也。
!! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !! !
!
理性产生的时间太短了，只有几百万年，而理性面对的环境诞生了几百亿年。无论是历史的分析，还是现实的经验体察， 保守主义认为人的智慧是极其有限的。
! ! ! !
| 摒绝致命自负，发现保守价值 ——在投资哲学中认识保守主义
! ! ! ! ! ! TEXT | 汪绍凯 ! !
保守主义认为人类的行动的目的，不在于不计代价、不计后果地追求最好的愿 景，而是尽可能避免最坏的恶果。 ——刘军宁
作为国内活跃多年的自由主义学者，刘军宁先生在参与与各种思 想论敌的争论中，也在自由派内部，亮明自己异于同道们的旗帜 ——保守主义。这被外围的学界观察者认定为是自由主义的右翼， 而与中间派的朱学勤、徐友渔，左翼的秦晖、许纪霖拉开了不小 的张力。 当“个人权利、私有产权、市场经济、宪政民主、公民社会”已 达成普遍共识，剩下工作似乎只需不断重复这些口号就可以了。 而刘军宁则另有看法：自由的研究领域远没没有充分开掘；自由 的努力方向也非仅在政治民主化，比庙堂更重要的是江湖，是市 井；自由的发力点，不只是争取公民基本权利，而是利用一切可 能地条件促进资本正当经营，财富自由流通。
亚当斯密一代的古典自由主义者都是以财富本质资本增值为思考的本位， 那些接受严格的学术训练的自由知识分子，都明白自由资本经济对于自 由政治和公民社会的意义。但今天中国的自由派，碍于本土文化中莫名 其妙的反金钱传统和当下社会沉重的利益包袱，把忙于哈维尔式的对极 权体制的抗辩或罗尔斯一派对重叠共识的呼喊，而面对自由资本这个在 过去几百年自由化进程中发挥出最大推助作用的力量，却无话可说了。 幸有刘军宁，及时补上了这一角色。 《投资哲学——保守主义的智慧之灯》，乍看，你很容易把该书当成一 般地摊成功学或是总裁班的培训教案。《投资哲学》关注的是投资背后 的价值判断，作者将作为思想体系的保守主义，与金融投资联系起来， 较之一般的金融学著作，刘军宁的投资理念具有了形而上的意味。 全书切入题目是金钱，金钱在我们这个文化中似乎先天就身份不纯，历 来的统治者都将金钱视为恶源或病毒，而那些商贾无疑也是携带病菌的 瘟疫源。长期政治管制和文化灌输下，社会也弥漫着一种趋向悲观否定 的金钱观。今天的人们普遍接受“金钱是本质是价值，是物质的社会属 性”这一非恶非善的中立态度。刘军宁不满意于此，提出“金钱的精神 本质”这一全新命题，并把金钱直接标为“金钱是有道德含量的，是精 神性的，金钱里有伦理上的权利义务，是人类精神活动的产物”。因为 “金钱是人们物质交换的媒介，是社会交易的契约，是人对不确定世界 相信确定性的勇气，陌生人之间互为权利义务的德行”，所以“金钱是 衡量文明的尺度，是精神文明的象征，金钱的多寡与文明的程度成正比， 与野蛮成反比，与道德成正比，与强制成反比”，用托斯陀耶夫斯基的 话说 “金钱是被铸造出来的自由”。 诸如此类言论，全书俯拾皆是，分章节串联成篇。鉴于篇幅，不逐一详 述，只整理出大致回目，以廓全纲。全书围绕投资话题，展开多个视角 的分析：人性的解读，人生的理解，时间（资本增值周期）和空间（资 本经营规模和范围）的安排，投资伙伴关系的对待，知识创新的有效性， 预测的可能性，方法的可靠性，都有细致周瞻的分析；而全书最难能可 贵的部分，是完全跳出一般投资的视野，对慈善、奉献作为更高级投资 的重新发现，信仰、真理和自由价值的追寻。而所有惊世骇俗的言论， 另辟蹊径的分析，其实背后是一套最循规蹈矩不过的哲学，那就是保守 主义。 从理论的体系和逻辑上说，保守主义不是特别显著，其目的并不在构建一种形 如欧式几何的学理大厦，而在于探寻一种看待世界的恒定观念和处理问题的基 本准则。保守主义与古典自由主义有着极其密切的渊源，这样也使得他们
在过去的历史际遇中也表现出甚为相似的命运。按笔者的把握，在思想 内容上，两者具有近乎完全的一致性，只不过保守主义首重文明的历史 连续性，而在社会实践更为尊重经验和传统，其崇信者的精神气质则呈 现为深沉而静穆；而古典自由 主义更注重价值的普遍性，故而强调学理的纯粹和逻辑的严密，个人选 择优先让自由主义者在生活中的面貌，变得绚烂纷繁。显然，相比自由 主义只作为公共政治的基本原则而言，保守主义对个人的要求更为严格， 对个人社会活动的指导意义也更为明晰。
保守主义所以凡事主张保守，是因为保守主义发现了人的智慧和 理性，并没有达到对复杂自然和社会无所不知，无所不能的程度。 人类理性不足的原因是理性产生的时间太短了，只有几百万年， 而理性面对的环境诞生了几百亿年。无论是历史的分析，还是现 实的经验体察，保守主义认为人的智慧是极其有限的；人的社会 活动凭靠纯粹理性而无实践经验是无法达成的；而公权部门的公 共政策，出于学术理性和主义教条，而完全不顾千百年人类积淀 形成的宝贵经验或朴素常识，则更是灾难的肇端。 但遗憾在于，保守主义在当代社会普遍不流行，原因是保守主义 直接推翻了世界范围内广泛流行的理性至上的学说，也打压了构 筑在理性至上基石上的形形色色的激进主义实践。现代物质生活 和现代科学技术的突飞猛进，有赖于西方文艺复兴以降的人性解 放和启蒙运动的理性开发，人发挥了理性，征服了自然，也使得 自然法则在人类身上一度失效。正是强调人类理性的思想，使得 人类充分发挥了自己有限的理性，发明了各种科学和技术，这种 科学的飞越又强化了人们对人类理性万能的信仰。以至于经济学 将“理性人假说”作为经济学的基石，“理性人假说”认为人是 绝对理性的，人可以计算一切风险，可以判断一切机会的，人站 在一个事情面前瞬间就知道这个事情所有方面，并做出最恰到好 处的行动。以“理性人假说”为基础，又演化出“有效市场理论” 作为金融和投资学的基础。“有效市场理论”更是认为无所不知， 无所不能的人，可以对发生在市场上的任何信息全面掌握，正确 理解，并做出最合理的决策等等。经济学理论从来都带着一种强 烈的理性冲动，这便让现实投资领域成了各种豪赌的场所。 保守主义投资哲学便是对这种理性激进主义的遏制。保守主义认 为，在投资中，认识到人理性的本质，尤其是人整体性缺陷，要 远远比各种“假说”“理论模型”要来得深刻有效。与人的各种 情感缺陷、人的恐惧和贪婪，人际关系的无限复杂局面相比，现 代理性是微不足道的。投资人在资本市场上首先解决的问题是怎 么样看待自己，是视自己为万能的上帝，掌握绝对真理，还是明 察自己是一个有先天缺陷的自然人，周围布满未知。这种对自己 看法的差异对投资人的长期命运至关重要，如果视自己是上帝， 就会不断地征战股海，穿梭跳越，伤痕累累被市场吞没。 本书由中信银行朱小黄作序，他对保守主义投资哲学的解释是： 坚持遵守成熟的思想和规则，不做不符合原理尝试的决策，在现 有规则没有被证明无效之前，都要认真遵循。而笔者经过对刘军 宁先生著作的阅读，也对保守主义投资自己的一些理解：最好的 投资哲学，不是借助于各种经济学或金融学的数据分析和坐标判 定，也无 需盲信由七打听八透露得来的内幕消息，权威预测 ；而是发现恒久保守的价值，深信自由独立的大道， 尊崇交易契约的铁律，锻造审慎、克制、沉稳、坚 毅的事业品质；臻求温和、谦卑、慈爱、承担的人 生品格。
! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
以前我也会经常和别人说自己的梦想，梦想当一个水手，带个漂亮的女人，在海上流浪。梦想自己有足够的钱和一个漂亮 的女人可以开间特色十足的旅店在某个风景区就那样过完一辈子。仔细想想，似乎我所有的梦想都会给一个漂亮的女人留 个位置，不知道是为什么，我就是这么个率直而肤浅的人。
! ! ! ! ! ! ! !
| 那些我们亲手葬送的梦想
! ! ! ! TEXT&PIC | 浅俊 ! ! !
前些天有个朋友说想约稿，主题是偏执。我说好久没有正正经经地写过东西了， 我试试吧。然后就差点没然后了，若是她不催，我肯定会忘了这茬。
!
回头想想，如今生活中，碰到一些事即使有想法，也只是想想，然后想想就过 了，已经没有了那种想把自己的想法表达出来的冲动。总感觉自己对生活已经 没有多少热情了，或许也不能说是对生活没有了热情，只是随着年龄的增长人 也就成熟了，成熟了也就世故了，世故了很多事便会三缄其口，这是一个恶性 循环。
!
记得中学时期，我总是会在自己床头边放支笔和一些草稿纸，哪怕夜深入睡， 只要心里有一丝感触或想法，都会爬起来将它记下，那时的我对自己内心的审 视和观念的表达有着近乎狂热的爱。也曾天真地认为自己的思想文笔无与伦比、 惊天动地，梦想着哪天自己的文章被哪位大师看到，惊为世人，大肆吹捧，然 后我就名利双收，不用再为了日后稍稍舒适一点的生活而忍受中国教育的折磨， 还要默默奋斗。
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
高中的时候也曾想过要写小说，一个假期挤牙膏似的挤了大概四万多字吧，那 时快要高考了，也有意识的把这块搁了下来，想着高考过后大把时间，后来高 考过后在各种娱乐场所和觥筹交错间，小说胎死腹中。某些时间段，我也想给 那小说续命的，可是终究没有开始的勇气。 后来上面的那些想法慢慢的都淡了，终于明白，自己的白日梦不仅要扛得住别 人的冷眼也得抵住自己的堕落，所以我很佩服那些把白日梦坚持到最后的人， 他们都很牛逼。
!
我不知道我是不是已经过了爱做梦的年纪，只是我现在已经没有再在床头放笔 和草稿纸的习惯了，偶尔也放些卫生纸，功能同样都是以备不时之需，只是目 的变得不一样而已。很多自认为洞悉世事、感动天地的想法都会随着日夜的流 转而消失，不会有任何记载，就像偶尔那些在纸巾上死去的亿万生灵。它们都 是有生命的，是我亲手葬送了它们。
!
有天在去上班的路上，又想起了约稿这件事，我就一直在琢磨什么是偏执，自 己印象中对“偏执”的定义貌似与固执近义，却又不甚明了，于是百度。
!
“偏执，指病态的自我援引性优势观念或妄想，常见的是关于被害、爱、恨、 嫉妒、荣誉、诉讼、夸大和超自然力的妄想。这样的观念或妄想可与器质性精 神病、中毒、分裂症有关，或是对应激的反应，还可以是一种人格障碍。”
!
一开始对这个词的定义还是模模糊糊的，看完这句话后，我长嘘一口气，终于， 我已经完全不知道它是什么意思了，这大概就是专家功力深厚与常人不同的地 方。为了看懂这段话，我大概花了我五六分钟的时间反复阅读，还差点坐过了 站，还是没弄明白。于是也就不想弄明白了，我是一个很懒的人，但凡要花费 些力气却又不是非做不可的事，那我就会选择忽略，我们还是继续来谈谈我们 那些以前的天真的想法吧。
!
我以前一直觉得自己是个很细腻的人，生活中很多细枝末节的变化都会被我捕 捉到，例如教室前的红棉木是什么时候开的花，校门口的小黑板上提醒哪位老 师有信件待收取，我都会发觉得到。而现在已经察觉不到了。现在的生活有太 多空余的时间和寂寞供我去消遣和躲避，已无暇顾及自己的那些小情怀去伤春 悲秋，当一个人在不断地去追求器官的快意与心理的刺激而忽略灵魂的独处与 自我对话时，那么这个人的灵魂就意味着开始堕落。生物学上的“用进废退” 是一个很好的学说，情怀与思想也是这样，当你不去运用或练习时，它也会退 步或钝化。
!
以前我也会经常和别人说自己的梦想，梦想当一个水手，带个漂亮的女人，在 海上流浪。梦想自己有足够的钱和一个漂亮的女人可以开间特色十足的旅店在 某个风景区就那样过完一辈子。仔细想想，似乎我所有的梦想都会给一个漂亮 的女人留个位置，不知道是为什么，我就是这么个率直而肤浅的人。
!
细腻却多情，再经历了多段短暂的恋情后这是我的自我评价。从来没有想过玩 弄任何一位女人或是她的感情，却给那些身边的还未接触过的女人留下人渣或 浪子的形象，幸亏我也算是个大度的人。偶尔我也和家人讨论过日后不结婚的 可能，结果招到家族一致的讨伐，不负责任、不孝、无情无义等帽子纷纷扣来。 可是我认为我这个想法是因为我太有情有义、太负责任，因为我实在不敢确定 我会在哪个时候哪个女人身上安定下那颗细腻多情的心，所以与其义务式结婚， 一不小心误人终身，还不如一个人来得痛快。
!
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
我是个多情的人，这已经没有什么疑问了，因为我每遇到一个形象还可以气质 也较佳的女人时，我就忍不住想去占有她。如果那女人再有一点文采或是忧郁 的小气质，我就几乎完全没有抵抗力了，毫无办法、心急火燎、日思夜想地想 去怜爱她，是的，真的是怜爱。直到有一天，我在街上碰到一个极品美女，她 忧郁的长发在风中凌乱而我的内心却不再有那种冲动时，我终于明白了一个道 理，世界上那样的女人太多了，我不可能怜爱得完。那一刻，我觉得我想安定 下来了，可惜那刻我身边没有漂亮的女人。
! 有天上班的时候，闲来无聊逛微博，看到了北岛的一首诗： !
“那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/被 子碰到一起/都是梦破碎的声音”
!
读完的一瞬间，心潮澎湃，那些年少意气风发的白日梦似乎又全部都复活了， 我又重新梦想着做文学大师，去大海流浪，去开间旅行店过着神仙眷侣的生活， 可仔细定下来一想，此刻我的身边依然没有漂亮的女人。
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
“如今想来，宁愿恨得绝决，好过爱得卑微。” 她想起母亲很久以前对她说过的话。“但我这一生这么短，爱过谁都不必后悔。”
! ! ! ! ! |烟
! ! ! ! ! ! TEXT | 女为青而狂 ! ! !
她独自一人坐在石阶上，地上残留着烟蒂，她伸手摸索那个烟盒，它 被丢弃在一旁，抓住的瞬间手指仿佛还在犹豫，但终于还是把它紧紧 地握住，并放回了掌心。烟放到唇间吸了口，再吐出，目光穿过一大 团浮在空中的月光和弥漫的烟气而看向不远方。这个点，城市的车流 仍在穿梭不息，想必人来人往的大街上，刺耳的电子音乐和汽车的鸣 笛正在没完没了叫嚣着。
!
第一次戒烟那会，她瞥见父亲在一旁默默嚼着葡萄干，那是平日老头 最不爱吃的食物。她走过去坐在他身边，父亲说，我要戒了，抽着难 受。她没说话，半响，他将装着葡萄干的袋子推到她面前，伸手从她 包里翻出了打火机和烟盒扔在桌上，抖出了一句话。 “想抽烟的时候你也嚼几颗吧。”
!
说来奇怪，她想象自己正一个人走着段幽暗的巷子，那里有灯，就像 此刻她手里点起的那一点光圈，火光能照亮她清冷的面庞。路还很长， 她还没能望到尽头，手里握着一簇正在燃烧的光亮，四周什么也没有。
!
!
“如今想来，宁愿恨得绝决，好过爱得卑微。” 她想起母亲很久以前对她说过 的话。“但我这一生这么短，爱过谁都不必后悔。”
!
母亲离开了这个家，她醒来的时候，父亲正坐在沙发上嗷嗷大哭。她盯着这个 双手抱臂，蜷缩在沙发一角，此时仍在瑟瑟发抖的男子，感 觉到眼角的液体正顺着脸颊一串串往外涌，一把刀搁在了心坎上，她的喉咙在 嘶吼，可一个音也发不出。那一刻，她光着脚杵在冰冷的地板上，扶着墙面的 手，指甲死死陷了进去。
!
“我该走了。”她顿了顿，按了发送。 “可我还会喜欢你。”
!
这是她第二次拿起烟。一直以来，她害怕这样的直白会伤害到自己。但此刻， 她终于不用为此找寻借口。海子说过程和结局都有了，再去纠缠，连自己都觉 得贪婪。 她终于心满意足地点燃了手头的烟卷。
!
这次，她走进了一段能够深陷其中的爱情，因此希望可以长久经营下去。当随 之而来的争执、猜忌，与怀疑逐渐占据本来就已极其狭窄的两人空间，这段感 情开始失去它原本的意义，而编织成了桎梏双方的枷锁。即使，最后她能从中 跳出，也脱离不了将要携带一身的痛苦与折磨。她一直为自己找的理由是安兰 德《阿特拉斯耸耸肩》里的那句话。
!
——人在思考时，心中便会燃起火花，而这时，点燃的香烟就自然而然地成了 情感的一种表达方式。
!
喜欢一个人，大抵如是。 10元钱的女士香烟，买的火机上印有便利店标志。她猛地吸了一口，烟气顺着 食道溜进了喉咙，饱满的味道让味蕾为之动心。有那么一瞬随着快感的浸噬， 它让人失去理智忘掉一切，但随之而来总有一股莫名的力量涌上喉尖，当喉咙 似乎快被这股力量撕破时，她难受的咳了几声，叼着烟卷的手停不住地颤动， 抖得灰烬落了一地。
! ! ! ! ! ! ! ! !
“爸，你继续摇滚吧，然后让我来颠覆你。因为我是你的儿子，我们长的一模一样。这样不疼，不是吗？”
! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! | 其实，我爸比你们更加摇滚
! ! ! !
文/喜乐与顺郎
! ! 二十多年前，我还不会喝酒，只喝人奶。 !
我爸见证过这一事实，并且还附加上一些可爱的形容词。听他说这些 饱含人情味的句子的机会并不多。然而，这不多的机会也被我的厌烦 情绪浪费掉了。 我爸唯一一次正面回答我的问题是，他承认自己睡过两个女人。一个 与我有血缘关系，天天见面(当然，现在一年只能见几次)；另一个与我 没有任何关系，只是见过。后者的出现曾成为这个家庭的炸弹，人肉 炸弹。当第一个女人作出激烈反应的情况下，我的舌头和弟弟的拳头 发挥了最大功效——那个陌生而端庄的女人伤心地离开。 其实，只有我承认，她和爸爸站在一起，有着一股难言的默契。
!
感情是个主观性很强的魔鬼，嗜血如命，毫无理智可言。初恋之前， 我一向本能地憎恨它。甚至于父母之爱，我也羞于启齿。我知道，是 爸爸的情人给我造成了这个该死的错觉。我和他谈了一个通宵，内容 主要设计中国的政治体制变革以及相应的一些学术思潮的出现或消亡。 当我最终鼓起勇气提到感情问题时，他说，好啦好啦！我不同意你报 考哲学。志愿我已替你填好了——喏，临床医学，怎么样？ 作为一个资深党员、体制内中层领导干部兼我血肉的赋予者，他拥有 足够的权威让我这个共青团员接受他的建议。 由于职业的关系，前天我又去了石家庄。街头与当年一样，到处仍在 卖售新版和旧版的《我爱摇滚乐》。我重新听了一遍这本杂志创刊号 里副送的小样CD。里面嘈杂粗糙的作品像四年前一样让我激动不已。 我对此非常惊讶。 我以为“摇滚”已经烂掉了。我在听马克.克夫勒或者STING的时候，从 来不去想他们是摇滚。Joan Jett当年高唱《我爱摇滚乐》的忠贞已畸化 为一个恶性肿瘤。它长在娱乐圈的大肠上，在粪便的刺激下肆无忌惮 地生长，失却了善恶之花的芬芳。所以我路过著名的中山路一家公共 浴池时，看到砖墙上毛笔涂鸦的《格瓦拉》的时候，一点都没感到恶 心。 隆冬三月，我爸十九岁，只身一人来到这里，窥探他打算报考的那所 著名的大学。他呼出白气，有点兴奋。但是他迷路了。如今车水马龙 的中山东路在当时看来，简直是个矩形的广场。他裹着军大衣在这条 三十里路长的广场上睡了一夜。那时我还是他体内的一颗怕冷的精虫。 当我前天走过那浴池门口的时候，我想到了我未出生时的样子和经历。 他一定也看到了一个臃肿丑陋的妇女端着脸盆推门而出，大腹便便。 可他同样没有兴趣理睬那个湿漉漉的陌生人。他捂好军大衣，把枕着 的砖头调整了一下位置。这时候，阴囊紧缩带给他不适——实在太冷 了啊！那年，名叫“披头士”的四个人貌合神离；我还在冬泳，找不 到合适的出口。 我把R.E.M.的《人民自动化》递给陷在沙发里的老爸。他手中的中华烟 踌躇满志地打着圈，盘旋而升，飞临到我和他的头顶。“里面也有钢 琴。你能听懂。”我漫不经心地作出了邀请他的姿态。这位坚定的毛 主义者把眼睛从艾思奇的一本小册子上移开，一言不发。多年以来， 我们就是这样交流着。他又错过了了解一个深邃的艺术家的机会，那 个干瘦的人叫斯太普，是这只乐队的主唱。 “Everybody hurt。”我投身到另一个沙发里，什么也不看。 “你在说什么？” “Everybody hurt........Everybody hurt！难道你真的听不懂吗？”我直直
地跳了起来。当然听的懂，他甚至懂俄语。我的愤懑和不满，只是促 使他手指轻弹，那件名贵的烟灰缸里又多了一截尸体。 他和我之间，只有我挨打的份。而且永远如此。 他是文革后中国第一代研究生。兰州大学，政治经济学专业。这个人 年青时热衷于照相。妈妈说过，那些黑白影象里主角的每个动作每个 表情都仿佛是我。我手捧小红书。我身着背带裤。我起猪圈里的大粪。 我跟画布上的武汉长江大桥合影。我永远是二八分头，白衣黑裤，笑 容可拘。我是个有理想、有道德、有文化、有纪律的新人。我认为， 中央会采纳我论文里这些主张。辩论法是我充实的基石，我很爱黑格 尔这个大胡子。我的工资是28.7元/月。我同时为两件事情发愁：1.土地 家庭连产承包责任制在河北试行具体办法中还有几个问题没有从理论 上得到很好的论证。2.我是不是该买辆“永久”了。 但是不，但是不！他不是我，他是我爸爸！一个跟我长得一模一样的 人！即使沉默，他也拥有力量和希望。他从来如此。我呢？我的“永 久”在哪儿？我的 希望从何而来？我耗费了这个老头体内的精力，长成了一个四肢健全 的小伙子。 他一定为当年贪享性爱后悔过。他老了，头发白了。他及时地把力气 转换成了权利。这些都是我和他料未及的。 世界上没有一个爸爸会对儿子说：“你永远在我的掌控之下，别指望 超越我”。他也没这么说过。为了证明自己是个好爸爸，他把藏书间 的钥匙交给了上小学的我；他承揽家中一切力气活(我和弟弟小的时候)， 以应付唠叨的妈妈；他多年来拒绝贿赂，克己致俭，疏通上下，萧规 曹随，游刃有余。 我是一件失败的作品——我注定写不出《茶花女》，所以我只能诚实 地回答我的大仲马。病源在他的那些书。是它们，而不是他，让我知 道了灵魂的存在。成年了，我后悔去碰那个盒子。 也许就在我写下这些文字的时刻，他还在披星戴月地审改文件、报表 之类的东西。他一向对我很放心，无数次在众人面前夸耀自己的儿子。 他滴酒不沾，却鼓励和怂恿我喝。这种时候，他以我坐在他身旁而荣 耀。我替他挡酒，替他给各位点烟，坦然接受他们虚伪的恭维。这就 是我的存在对于他的意义。在家吃饭时，我一般坐他对面。 很遗憾，我一生下来就在退化。烟根本不碰，酒只喝一丁点就昏。我 也和女人睡过，但只和一个女人，即便是那次，也没有真做。到目前 为止，我还没有给中央写过信，连这打算都没有。他二十六岁的时候 生了我，我现在还靠双手过日子。 他是一个被体制溶解的人。他的后半生可以做到左右逢源，乐此不倦， 顺便还为我设计了伟大辉煌的生活蓝图。我对此没做过任何反抗—— 他是为我好，我身上保留着他的标志：五官、声音、忠诚和执着—— 可我没打算照他的理念生活下去。我把保尔.柯察金和列宁的像章每天 别在胸前，准备像他们一样生存下去。他是党员，而我是布尔什维克。 不一样的。
!
我要去南方，听说那里盛产黄金。没被物化的摇滚滞留在北方，像春 节期间火车站成千上万的返乡民工，脏乱而值得怜悯。有一次，我爸 跟我提到了“贵族”这个字眼。他用它来表达自尊。我和爸爸彼此是 热爱的。问题在于，我为证明自己的生活状态更适应这个时代而做出 的种种努力相继告吹，其中包括我的爱情；而他吸烟时的寂寞，只有 我感受的到。 我听了十年摇滚，作了这个人二十几年的儿子。经过石家庄街头时， 我发现自己还是听不懂摇滚乐，想不透我爸爸。匀速转动的自行车和 放着香屁的高级轿车，你们都去哪儿？都去庆祝一个为了正确地浪费 而举行的盛大节日吗？车里坐的会是谁，是我爸，还是我？ 都朋克了。无数次的实践证明：只有我爸或者朋克，才是历史上最强 大的。我爸知道摇滚乐，但绝对不会晓得朋克为何物。他从来都将CD、 VCD、DVD、MP3笼统地称为“微西帝”。他 就用这种发音方式生活着，成为这个社会的中流砥柱。他和他们的进 化非常之慢，远远低于“摇滚”这个词内涵蜕变的速度。《国际歌》 最初被唐朝翻唱的时候，我在上中学，它的确让我震惊了。当我大学 快毕业的时候，在我的坚持下，我爸停止了西贝柳斯的卡带，换上了 唐朝这部作品。他的反映是：还可以，还可以，没报纸上说的那么难 听啊~ 我没有诱骗他作出什么评论。我已过了被他影响的年纪。所以我在此 之后有理由嘲笑他。他接受摇滚了。哪怕是一首作品，哪怕仅仅是他 的耳朵。他比黑豹拥有更广泛的社会关系网和更强大更现实的社会号 召力。他变成了摇滚界最强大的人物。这样，我可以春风得意地奔向 南方。我可以说：“爸，你继续摇滚吧，然后让我来颠覆你。因为我 是你的儿子，我们长的一模一样。这样不疼，不是吗？”
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
你的人生是如何展开的，你并不知道。每一刻都充满了未知危险的魅力，就如同罂粟一般诱人。你迫不及待，却很有耐心， 如同窥探那唯一的一抹阳光。
!
! ! ! ! ! ! ! | 此地无人生
! ! ! ! ! ! TEXT | 无私的月 ! ! !
嗨，你有没有过这样的一种想法？来找一个地方，我们一起去流浪。 我曾经有过，很强烈。一个地方，我孑然一身的来到了这里，没有一 个我认识的人，说着也是与我不一样的语言，路人与我兴奋地比划着， 但有的时候牛头不对马嘴。我可以用心去吸引那些和我相似的人，而 不是脸上的面具。我所有的知识，经验，在这里完全得不到应验，只 能凭借着自己的感觉，顺其自然的走下去。
!
这样会走到何处？谁都不知道。一切都是新的，却又是危险的。其实， 我只是在想，自己的心，与心中对于权威的执念，究竟应该听谁的。
!
按照克里斯那穆提的说法，所有的权威与执念应该摒弃，知识是无用 的，因为它总会随风而去。而唯有你心中思想的结晶，才是永恒的。 在我刚看到这些文字的时候，很是疑惑：如果一切无用，那我们所学 与所得难道都是虚无缥缈的海市蜃楼吗？但你是否曾有过这样的经历 ：你看了一遍又一遍所需要掌握的内容，但总是记不住。你抛开书本， 仔细研究其表的纹理，分析其内的脉络，才发现有的时候，课本只不 过是兜了一个圈子，本来想要解释清楚，但适用范围并不是你的这一 个团体。而当你不再过分依赖书本，你会发现，站在自己的角度看一 些内容，会发现更清楚，更宏观。
!
虽然这不是一件容易的事，但你会发现貌似什么地方更通畅了。在这 一感觉积累到一定程度，你会惊喜的发现，原来一切事物都是相通的。 这将会是你自我思考的最大财富，你会一生受用。
!
借助他人的经验无疑是最省时省力的方法。但你若陷入执念，过分听 信权威，它只会束缚住你自己的手脚。如果你自己真正的放开，试着 跟着自己走一回呢？
!
离开被经验知识保护的高塔，你独自一人来到这个世界，心怀着如孩 童般的感恩，放开手脚，不想过去，不问将来，不只听信自己的耳朵， 不只相信自己的眼睛，而是用整个内心看着这个世界，聆听真理的耳 语。你的人生是如何展开的，你并不知道。每一刻都充满了未知危险 的魅力，就如同罂粟一般诱人。你迫不及待，却很有耐心，如同窥探 那唯一的一抹阳光。
! 你难道不好奇这个世界会变成什么样子的吗？ ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
他貌似很高明的看出了这个社会的弊端，但是由于自身的限制，只习惯于运用一种最简单原始的方式去解决问题，然而这 种方式却又根本行不通，于是在很多人眼里，他就是一个充满愤怒的疯子。换句话说，他不是真正的聪明，因为他只能提 出问题，而无法解决问题
! ! ! ! ! !
| 八英里——艾米纳姆的长跑
! ! ! ! ! TEXT | 卷卷 ! ! ! ! • 各就各位，预备 !
说到艾米纳姆，可以称之为说唱音乐的佼佼者。1996年发行个人首张专 辑《Infinite》。1999年发行个人第二张专辑《The slim shady LP>>，这 张专辑使艾米纳姆获得两座格莱美奖，全美都记住了这个穿黄色超大 号兜帽衫，满嘴脏话的餐馆厨子。一年后发行的个人第三张专辑《The Marshall Mathers LP》在一周内就卖出了176万张，这张专辑的总销量 达到1800万，姆爷也借这张专辑获得三座格莱美奖。姆爷在2002年主 演的自传电影《8英里》全球票房达到二亿多美元，电影主题曲《lose yourself》由姆爷亲自演唱，就这也随随便便拿了一个奥斯卡原创歌曲 奖。个人第四张专辑《The Eminem Show》，专辑的全球总销量达到 1200万。
!
他作为一个白人，也可以说是说唱界最为杰出的白人rapper，在一群 血液里就流淌着rap（rap本身就是黑人俚语中的词语，相当于 talking）基因的黑人中间，如同黑西装上的珍珠领扣，显得如此的惹 眼。说唱本身就是黑人玩的游戏，它的起源可以追溯到黑人音乐根源 中的吟咏的段落到了70年代，说唱正式确立了自己的风格，其中最主 要的功劳要归根于当时流行的迪斯科舞厅中的DJ们，他们将黑人当时 正在风行的FUNK节奏混流行的迪斯科节奏中，使得说唱发展了起来。 它产生于纽约贫困的黑人聚居区，为什么像艾米纳姆这样一个纯白小 哥也玩的这么好，估计原因只有一个，他跟黑人一样穷。
! ! ! • 发令枪响 !
从小生活在暴力，黑暗的环境下成长的艾米纳姆活脱脱就是美帝最底 层人民的象征。他的前半生基本就是悲催血泪史。他至今不知道自己 的生父是是谁，从小营养不良，面黄肌瘦，所以给自己的艺名里有个 slim。小时候不停的转学，在一年级念了3遍，断然辍学的情况下，他 的歌词居然能句句押韵，不得不说是个奇迹。他从小在黑人区里成长， 目睹了无数肮脏的交易，血腥的谋杀。
!
在接受电视台采访的时候他说过这样一段话：“你能想象在回家的时 候，在家门口看见一具睁着大眼睛的尸体吗？我发誓我看见了。在以 后的日子里，我最希望的就是上帝保佑我别让我再看见这死东西。” 用“倔强”，“坚强“这种苦情的词汇来形容艾米纳姆的成长，我都 觉得太文艺，太柔弱了，应该是“彪悍”，才配得上他姆爷的称号。
! ! ! • 半程加速 !
在姆爷许许多多的歌曲里，听的最多的，也听的最难受的就是Stan。 副歌部分安静忧郁的女声采样于Dido的Thank you。歌词中写到的是一 个叫Stan的粉丝，他写了很多信给姆爷，但却都没有得到回复。他最 后被疯狂和愤怒吞没，在大雨夜开着车和自己的女友驾驶在大桥上， 愤怒难耐，录下了对阿姆的最后一段话，结果冲下大桥，双双毙命。 而最后，阿姆的回信终于来了，信里面说看到新闻说一个酒鬼开车掉 下桥死了，最后发现，这就是stan。 在面对脑残粉的时候，艾米纳姆这个没受过多少教育的歌手却表现的 异常冷静与犀利。歌曲里，stan给阿姆写了两封信，第一封还算是正 常，拉家常似的内容让人觉得这就是个温暖的小粉丝，还期待着偶像 最后能给自己回一封信。看上去就像是自己身边的人，或者根本就是 自己，迷恋着一个偶像，希望能和他近一点。后面的一封就是像是一 个怨妇，控诉自己和弟弟在超级冷的天气里面等了阿姆四个小时，最 后阿姆还是说了不。最后的录音就像是狂兽一般的怒吼，用极端残忍 的方式表达了自己对偶像的喜爱。
!
但是stan的存在绝对不是一个特例。阿姆的作品里面总是有一种反社会 的情绪在里面，其说唱被称为硬核说唱，而我觉得这个核就是因为太
硬了，如原子弹一般，反而显得有点不近人情。他每次都以近乎疯狂 的方式进行着演唱，你可以从他的眼中感受到杀人般的愤怒。他有许 多歌曲都是由爱生恨，最后以杀人或者是自杀的方式结尾，这种简单 暴力的思维方式就是阿姆的硬伤。他貌似很高明的看出了这个社会的 弊端，但是由于自身的限制，只习惯于运用一种最简单原始的方式去 解决问题，然而这种方式却又根本行不通，于是在很多人眼里，他就 是一个充满愤怒的疯子。换句话说，他不是真正的聪明，因为他只能 提出问题，而无法解决问题。
! ! ! ! • 终点冲刺 !
但是，阿姆也用自己的方式表达了对现实残酷的思考，他想以此警示 歌迷，分清他歌曲中的虚实。这种粉丝为明星不顾一切的情形在无数 的明星身上都出现过，最著名的就是“杨丽娟事件”，然而大多数的 明星都选择用沉默去面对。因为实在是没有更好的对策去应对这些问 题，作为明星，你不能指责粉丝，因为他们就是的上帝，自己的印钞 机。而粉丝又不能去指责自家明星，因为这实在也不能说是他的错。 从何说起，这么说，这就是一个问题，双方都在一种不能言说的困境 中苦苦思索着。但是阿姆的思索似乎更为深刻，stan也许就是最好的证 明。
!
在他的歌曲里，充斥着暴力，黑暗和愤怒，但实际上，阿姆真正想传 达的不止于此。歌迷变成了暴徒，酒瓶和玻璃杯当空飞舞，枪声四起 的世界我相信这也不是他所期望的。他生活在一个极端的环境里颠沛 流离，风餐露宿，但是这不带表他希望全世界的人都和他一样。在某 些方面，他甚至真诚的令人发指。对于社会的批判，对于任何事情的 不满，你都会在他的歌词里找到相应的控诉。听阿姆的歌，你感觉到 不安就对了，你感觉到难过就对了，你感觉到黑暗就对了，因为这就 是真实的社会写照，是他生活的世界也是我们生活的世界。他把真实 撕开给你看，血淋淋的脸就像是刚被炮弹轰炸的头颅，让人反胃。但 是，他不仅仅想让你看的是这个，他要你看到这血肉模糊的脸背后扣 动扳机的那只手。也许前期刚出道的艾米纳姆就只是直白地通过说唱 这种方式宣泄着自己到感情，是一种类似与疯狂的情感，毫无边际与 理由，但是后期的艾米纳姆，随着女儿的降生，开始变得柔和起来，
!
在百度的搜索里面你会发现他的名字和贾斯汀比伯这货连在一起。开 始时，姆爷是在他的歌曲里面骂贾斯汀是恶魔，其实这对姆爷来说根 本就不是骂。后来态度来了个180度的大转弯，去年圣诞节居然邀请比 伯去他家一起过，是想给人家点人生指导，挽救一下失足的后辈。其 实没什么原因，就是因为自己的女儿海丽是比伯的粉丝，怕这货带坏 自家女儿。这种话，由艾米纳姆这种人说出来，你就会觉得这简直是 个笑话。但是在mockingbird和hailies song 里面，你又发现这种感情真 的如此真实，让人觉得好笑又奇怪。如果不了解艾米纳姆，你会觉得 这是一个慈祥温柔的中年父亲，温暖又美好。
!
但是艾米纳姆就是艾米纳姆，他的破嘴是停不下来的，他是不可能不 去骂的，板着一张娃娃脸，只是这种类似于少年时期无处安放的荷尔
蒙过剩的骂街在后期转变成了一种真正的愤怒。例如反战歌曲Mosh。 这首歌曲有很明显的反布什的倾向，we as Americans 中的歌词被特勤 处被认定为对美国总统有威胁而从正规专辑中删去。至此，艾米纳姆 也变成了一个社会不安定因素。
! • 颁奖典礼 !
8英里是他自传式电影的名字也是底特律的郊区和市区的界限，是黑人 和白人聚居区的分界线，艾米纳姆就站在这条线的中间。他是个地地 道道的白人，却是最好的说唱音乐者，是众多黑人所不及的。灰暗的 少年时期，说唱是这个白人孩子与自己交流，排解无聊的唯一办法， 你无法想象这样一个孩子为了扩大词汇量每天晚上抱着辞典苦背的样 子，他一年级读了三遍啊！你可以说他说的都是垃圾和脏话，如果有 一天，他穿上西装站上讲台认真的抹去歌词里那些不堪入耳的脏话对 你诉说的时候，就完全不是这个效果了，说不定他也是来自星星的教 授了。
! 就因为他是艾米纳姆，所以他敢说，所以你也敢骂他。 !
美国时代杂志，在2004年12月时，发表一篇名为《影响美国社会的现 象人物10》。艾米纳姆也入选其中，文章中写到：“这个男孩的音乐是 突然之间闪现出来的，像一架战略轰炸机一样，打击了美国年轻人内 心思想的薄弱之处。他的音乐充斥着愤怒，他用一种近乎于呐喊的音 量向我们阐述了一些关于暴力、毒品、婊子、女人、同性恋、死亡、 阴谋和爱的故事。每一个故事都贴切的体现了这一代70-80年代出生的 美国年轻人的悲哀。也是整个美国社会的悲哀。短短时间里，他就用 歌声营造了属于他的——EMINEM现象。”
! ! ! ! • 自我总结 ! ! ! 艾米纳姆这么说。也许这八英里，他还没有跑完吧。 ! ! ! ! ! ! ! !
有时我感觉自己站在世界的顶端，而有时我又感到全世界都在压迫着我。
! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! | 我去
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! （一） !! !
TEXT | Aries.P
“完整的秋收，他就拍了4次，春播他拍了2 次。”中国当代自由摄影师吕楠从1989年开始， 用15年的时间完成了他恢宏如史诗般的“三部 曲”。40多个村子，3500多个胶卷、126000多 张底片，汇成了《四季——西藏农民的日常生 活》里109幅纯净的黑白照片。“吕楠把这样的 照片称作上帝送给他的礼物。但是，如果不是 长年累月地蹲在现场，如果不是始终端着相机， 如果不是和藏民有融洽的关系，如果不知道自 己心里要什么，上帝的眷顾再多，也落不到吕 楠的头上。”
!
(二)
!! !朋友来约我秋季去内蒙坝上拍秋景，我看看户
头上的数字，便答应了。虽是玩摄影了好些年， 但却一直未能专程去外地拍点什么。看着各种 大师小将的行摄日记，我也跃跃欲试，心想着 若是我，也能拍出这样那样的照片。于是乎， 满足我心里小小的偏执，我人生第一次真正意 义上的行摄，上路了。
!从北京租了车，开车一路北上。景物渐渐荒芜。 去往远方的路上，总是带点兴奋与骚动，一如 小时候坐上去秋游的车一般。几个南方人对北 方秋季景色少见多怪，老要停车拍照，走走停
!停，六个小时的车程足足走了十个小时。广袤 的草原上，一条弯弯曲曲延伸向远方的路。天 地间，只有我们这一台车。路两旁，铁丝网缠 着插在土地里的、漆成白色的水泥柱，混杂着 各种苍凉与狂野，让人难以用“篱笆”这样带 着田园潮湿气息的词语称呼它，只是静静地圈 着收割过的草甸。割下的草堆成一个个小草 垛，整整齐齐地沿着一条条线排列过去。一条 条由点组成的线，或相交，或平行，在缓缓的 坡度上上上下下。一个朋友斩钉截铁地说那一 定是天然形成的，否则人类无法完成这样伟大 的工程，第二天向向导求证后被我们狠狠地嘲 笑了一番。不过不能否认的是，这些超出常识 的景观，着实激起了我们的创作灵感。
!第二天三点钟起床，坐上向导丛哥的北京吉普， 去拍日出。草原的秋季不比我温暖的南方家乡， 凌晨4点气温仍徘徊在零度左右，待我们随着旷 野中排成长龙的摄影爱好者背着摄影器材手脚 并用地爬上虽不太高却陡峭的小山时，山边上 已满是一排三脚架了。我只好坐在不知挂的是 露水还是霜的草地上，哆嗦着，等待日出。风 景最开阔的地方往往是风口，草原上的风再无 旁物遮挡，肆无忌惮地刮进你的脖间，夹棉的 裤子似乎也被它呼呼的声音吓得溃不成军，自 暴自弃地让它穿透自己。加上刚才奋力攀爬出 的一背的汗，望着面前陌生的风景，真有种世 界末日的感觉。我半靠着山坡，钦佩地望了望 身边的叔叔婶婶们。小年轻尚且如此，他们该 是更艰难。那吕楠在西藏的七年里，会有多少
!
!个像我这样感受的清晨。但惟有这样虔诚地去 找，去拍，才能拍出神往的乌托邦。 !接下来的一上午，也不顺利。独树、牛马、沙 地，草原特有的景观着实让我们兴奋不已，但 是大大的阴天，让我们一开始拍摄的照片主题 都可以命名为“草原上的雾霾天”。坝上著名 的白桦林，满山金黄金黄的叶片很是壮观。遗 憾的是，我们没经验没带三脚架，一行人拍了 回去在电脑上一放大，硬是自带了油画效果。
!日上中天后，延时摄影中的场景——光影瞬间
变化展现在我们眼前。从高地上向下俯视，像 是被邀请到天神的宫殿参观。天神一声令下， 大风气势十足的挥舞着云彩，而日光从云缝倾 泻下来，扫描过安闲自在的大地，扫描过静静 吃草的牛羊，扫描过目瞪口呆的我们。人们常 常感叹，这幅照片拍得有多么壮丽惊人。可是， 只有现场的人知道，现场比照片精彩多少光年。
!! 四驱的北京吉普张牙舞爪，从高地俯冲直下， 大轮子狠狠地压着前车的轨迹，在草地上留下 两条骇人的印记，这就是“路”。秋天干燥， 大风一刮，从这两条道道上都能掀起不少土。 丛哥载着我们，在扬土中疾行，狠狠地体验了 一把西部片的感觉。
!广袤的草原中间，常有一棵树静静地伫立。何 年何月，是不甘寂寞的灵魂乘风飞舞，还是本 分恋家的孩子被无辜误食，开启了这段孤独不
凡的旅行。有时我不禁想，是不是真的有无形 的绳索，牵引着我们来到一处场景，再牵引着 我们去往下一个目的地，牵引着我们的一生， 像是独树的命运，早被安排好……往往不能解 释大自然的神奇，只能匍匐在它脚下。
!那天下午，我们又一次爬上山头，去拍日落。
是的，两次都没拍得什么杰作，但迎着夕阳的 暖光席地而坐，或是顺着坡度躺下来，像是神 迹一般，暖红色的光覆满大地，再也不会被高 楼阻挡，再也没有车马打扰。准备安详死去的 太阳，把这辈子未用尽的暖意慷慨地散发。那 太阳含笑望着我，慢慢地远离着，似乎在说， 年轻人，黑夜要来了，在陌生的草原上，你不 害怕吗？我晃了晃脚，小军靴把一身的红光搅 了搅，说，不怕呀，因为我曾经被这样温暖过。
!! !! !（三） !! !我曾经单纯地以为，行摄无非是边走边拍，走 完了，也就拍完了。并不是端起相机，站在原 地，调好参数，按下快门，就会有值得纪念的 片子。等我终于自己开始拍摄，才发现是“走 到一个地方，呆个小半天，收工回家后，还觉 得仍要再拍半天”。“风景在路上”，经常是 上了车关了车门发动后，看到窗外又是美丽新 奇的景色，只有一声叹息。要是拍人就加倍纠 结。站或坐，靠或趴，皱眉或微笑，俯仰间便 有了不同的意味，寻找自己想要的感觉，也就 更加的困难。犹记得曾错过一个眼神，而捶胸 顿足，强压懊恼的情绪平复心情继续拍摄，却 再也找不到人群里多看的那一眼。
!想是不少人都有这样的感受。有一位民间摄影
家孙晨，我常常被他微博上的照片感动。他着 力于日常生活中的拍摄，无处不在，也无时不 有。从落了雪的梅花山，新年祈福的鸡鸣寺， 到街角寂寥的小店，深夜迷茫的路人，他的“快 拍365天”已经坚持了几年。站在车水马龙的大 街，端详努力生活着、却常有无奈的凡人；走
! ! ! ! ! ! ! ! ! !
在气温骤降的雨夜，抚摸被雨水卸妆的、掩不 住疲惫的城市；行在人迹罕至的郊外，寻找可 以裁剪的、富有深意的风景。伴着他几度追寻 的新年晨光，透过屏幕，我能感受到他的欢欣， 能和自己喜欢做的事情长久的相伴，也能记录 生活令人心动的小小瞬间，这份欢欣并非欣喜 若狂般轻浮，而是像鱼儿回到水里那般皈依。
!行摄大概就是这样，往往要承蒙上帝的眷顾。 人生苦短，长路漫漫，我眼看世界终究只是一 个侧面，想着去记录这样的万千，想去凸显事 物的本质，本来就是偏执，若想一一包圆拍完 了，便显得有些荒谬了。只有好好积累经验， 精进技术，才能拥抱更多天神的馈赠。 哦，忘了说，我们见到了最棒的日出，在我们 离开坝上的那个早晨。
!（四） !! !
人如果在某个领域小有建树，大概都可以概括 为对某样东西有所偏执，不辞辛劳地沿着这条 路去向，那个心中的桃花源。纵使精疲力竭， 纵使形容枯槁，也能像愿望满足的老者，含笑 九泉。
!愿你也怀揣着这份偏执，和我一道去向远方。 ! ! ! ! ! ! !
坝上摄影TIPS: 1.拍摄五彩山、白桦树等画面一定要带上三脚架，否 则会导致色彩边缘模糊，实景变成了油画。其他场 景也尽量使用三脚架，在草原广袤的背景下，一点 点抖动都会被放大。 2.选择中长焦段的镜头。草原的风景用广角构图较枯 燥、平面，不易出彩。学会用中长焦段镜头剪裁风 景。 3.善用动物与人加入构图，使画面更生动。
! | 决定 ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! via Reed ! !
一条路，要多曲折 才不会错过 所有的风景 一江月色，要多凄凉 才足以安慰 所有的愁肠 也许，最是迟迟不语 才可以去放肆 去轻纵，去恩仇快意 待最后的最后，默然壮丽 若热爱，必会倾尽 若苦痛，必临地狱 说是风云起处当时无衣 不如我到时默认：是为了许多 不能做不敢做的抉择 所以继续流浪吧，继续找寻 继续放肆在狂风萧杀的狂野 继续让自己和自己去赴 胜败皆荣的生死一役
!
我们需要一群精彩的人，做一件精彩的事
weixin | yuanzhuo0125
!
! ! ! ! !