Crónica de un viaje no realizado

A Francisca.

A estA horA, en este presente imaginario, ya estaría entre tus brazos a tu convite de empanadas, plátanos fritos y jugo porque en tu humilde esas líneas de memoria —ahora tan pronunciadas— se desvanecerían en

detendría el flujo de olores que percibo de la casa para verte tan sólo colándose entre las ventanas; el vapor de las hojas de laurel, que mana de pequeño libro se abre camino entre tus manos y el rosario de madera con temprano por la mañana, te desplazas lentamente hacia la ofrenda que las velas, una a una, que de pronto alumbran la presencia de quienes ya flores y frutas, manteles viejos y una pila de medicamentos porque tus

discurso del tío, comer las uvas correspondientes a los doce deseos, la progreso y perfeccionamiento: cada año debemos ser mejores; cada recuerdan lo cíclico, para hacer más llevadera nuestra existencia, porque la muerte, sino esferas complejas, caóticas y con necesidad de renovarse

kilómetros de pavimento en busca de mi infancia, cuando nombraba a