Antología actual de poesía española la escritura plural

ANTOLOGÍA ACTUAL DE POESÍA ESPAÑOLA. LA ESCRITURA PLURAL Selección, notas y presentación: Fulgencio Martínez Prólogo de Luis Alberto de Cuenca Portada: Agustín Calvo Galán

ÍNDICE Prólogo, por Luis Alberto de Cuenca. p. 3 Presentación: 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, y entre la indagación personal y el compromiso con el presente. Por Fulgencio Martínez 5 ÍNDICE DE POETAS

I 1. Margalit Matitiahu ….........................

2. Felipe Juaristi 3. Xosé María Álvarez Cáccamo 4. Miguel Ánxo Fernán-Vello 5. Anna Rossell 6. Jordi Jané-LLigué 7. Marian Raméntol 8.Cesc Fortuny 9. Alma Pagès

10 18 30 45 63 81 97 107 116

II 10. Ángela Mallén …................................

11. Karmelo Iribarren 12. Ángela Serna 13. Toni Quero 14. Concha García 15. Felipe Sérvulo 16. José Ángel Cilleruelo 17. Jesús Aguado 18. Agustín Calvo Galán

131 142 156 165 173 181 187 193 202

III 19. Isla Correyero 20. Berna Wang 21. Ariadna G. García 22. Juan Carlos Mestre 23. Maximiliano Hernández Marcos 24. Alfredo Pérez Alencart 25. Manuel Vilas 26. Enrique Baltanás

212 227 234 239 252 261 272 294

IV 27. Coriolano González Montañez 28. David Pujante 29. Juan Vicente Piqueras 30. Luis Bagué Quílez 31. José Luis Zerón Huguet 32. Aurora Saura 33. Andrés Acedo

301 312 321 330 337 344 352

3

PRÓLOGO

Luis Alberto de Cuenca CSIC y Real Academia de la Historia

Hace más o menos un lustro tuve ocasión de redactar un prólogo para un libro de Fulgencio Martínez, El cuerpo del día, que publicó Renacimiento. Dije allí que Fulgencio es amigo mío desde que las calabazas hablaban, en el Tiempo sin tiempo de los comienzos. Y es la pura verdad. Ahora me toca redactar unas pocas líneas preliminares a una antología suya que reúne a algunos de los más importantes poetas del momento actual, con la particularidad de que no limita su radio de acción a la poesía en lengua castellana, sino a la compuesta en las distintas lenguas españolas, a mayor gloria de nuestra variedad cultural (lo mismo hizo Julia Barella, allá por 1987, en su precioso florilegio Después de la modernidad publicado por Anthropos).Es un placer y un honor para mí estampar mi nombre al frente de una nueva empresa poética de mi querido condiscípulo de la Autónoma madrileña (aunque medie la friolera de diez años entre su curso y el mío), porque es una persona que vive el mundo de las letras de un modo tan intenso y tan exquisitamente febril que da gusto acompañarlo en sus expediciones literarias, siempre atractivas, bien planeadas y muy sugerentes.

España es una entelequia plural y, por lo tanto, no es privativa de quienes la escribimos con ñ. En un momento como el actual, en el que las tensiones separatistas amenazan con dar al traste con muchos siglos de historia compartida, agrupar en un ramillete muestras líricas de las diversas lenguas de cultura que se hablan en nuestro país resulta especialmente aleccionador y, además, supone una prueba fehaciente de que, utilicemos una lengua u otra, estamos todos sumergidos en un mismo caldero (por emplear la cuba en que se gesta la poción mágica de la poesía en la mitología germánica, tan querida por mí).

Esta Antología actual de poesía española lleva un iluminador subtítulo, La escritura plural, que se prolonga en otro mucho más largo: 33 poetas entre la dispersión y la continuidad de una cultura, y entre la indagación personal y el compromiso con el presente. Eso es ya una declaración de intenciones, y de intenciones bien expuestas, bien razonadas e inmejorablemente trasladadas al corpus del libro. Cualquier antología suscita inquebrantables adhesiones y

rechazos aparatosos. Esta no va a ser una excepción a la norma. Pero no duden de su honestidad, del profundo proceso reflexivo que hay detrás de la elección de cada uno de esos 33 nombres, de la amplitud de conocimientos poéticos de su antólogo. Fulgencio es uno de nuestros mayores expertos en el hecho poético nacional (y aun extranacional, si nos atenemos a la inclusión en las páginas de la antología de poemas escritos en judeo-español, la hermosa lengua ladina hablada hoy todavía por los sefardíes, más de quinientos años después) y muestra en esta obra un radical engagement con el tiempo que nos rodea, en un momento en que el siglo XXI, desde su recién estrenada adolescencia, comienza a dictar pautas y a desarrollar un discurso estético propio y diferenciado del de la centuria anterior.

Por ese motivo, entre otros muchos, era absolutamente necesaria esta Antología actual de poesía española de Fulgencio Martínez. Disfrútenla.

Madrid, 19 de febrero de 2014

4

33 POETAS ENTRE LA DISPERSIÓN Y LA CONTINUIDAD DE UNA CULTURA, Y ENTRE LA INDAGACIÓN PERSONAL Y EL COMPROMISO CON EL PRESENTE

1. Nuestro propósito inicial fue presentarte, con la Antología actual, un registro histórico-literario del nivel de comunicación de la poesía con la situación humana del tiempo histórico que vivimos. Por eso, le solicitamos a poetas con obra publicada, de categoría y fuerza comunicativa, unos cuantos poemas de sus libros más recientes, así como un texto inédito aún en libro.

El foco de esta Antología está puesto en el término "actual", rechazamos la simple y falsa afiliación generacional, o por edades físicas -poesía joven, adulta, infantil, etc-, y apreciamos, bajo nuestro criterio de calidad y categoría estética, el diálogo del poeta con su tiempo histórico. Tomamos en serio aquella reflexión de Meneses, uno de los poetas "complementarios" en la obra de Antonio Machado-Juan de Mairena: "El polo individual del sentimiento... empieza a no interesar, y cada vez interesará menos. La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palabras, sus coches, sus caballos y sus queridas.... Un corazón solitario... no es un corazón."

Estas palabras, tomadas con ironía y verdad (que cada cual saque su interpretación) son una hermosa tentación para Juan de Mairena -y, como toda tentación, encierra peligros, precipitaciones, falsas perspectivas en la superficie, pero también fuerza y verdad, atractivo.

El poeta y pensador Juan de Mairena las tiene en mente como una posibilidad con la que darle contenido a su intuición de la poesía como palabra en el tiempo.

"Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que la poesía es un arte temporal.... y que la temporalidad propia de la poesía sólo podría encontrarse en sus versos, plenamente expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana..."

La temporalidad de la poesía, en todo caso, parece ser que no se agota en un solo poeta, sino que estaría en la "conversación" de uno y otro con su tiempo y con la esencia y tradición misma de la poesía. Algo así –creemos- dijo Hölderlin al valorar el

5 ámbito de los hombres, respecto al de los dioses, desde que somos una conversación.

2. Poco a poco, fue perfilándose lo que queremos con esta antología: poemas actuales, o sea, de libros. o inéditos, escritos en torno a los cinco últimos años, aproximadamente, y que, casi sin quererlo, dan la atmósfera del tiempo actual.

Algunos de los poetas antologados nacieron en una franja entre finales de los 50, la década de los 60 y los primeros años de los 70 (15 años, aproximadamente, el tiempo de una generación coetánea, según Ortega y Gasset). Ese dato no queremos obviarlo, pero creemos que es mejor una antología actual en la que, por primera vez, no se ponga el acento en lo generacional, sino en lo actual. Tampoco se trata de la tópica antología de poetas jóvenes actuales o algo así; sino de poetas con categoría de obra publicada y que son semilla en el tiempo actual. Está abierta, por tanto, la selección a poetas de otras generaciones que hayan escrito o publicado obra importante en esa franja y perspectiva temporal que adoptamos. "El presente es el primer escalón del futuro". Hacia ese futuro, del cual solo conocemos este presente, se dirige el foco de la poesía, y de esta Antología. Nada nos interesa lo que no esté en ese foco. Toda palabra dicha atrás, ha de volver a ganarse su lugar, o ser letra muerta, con pompa incluida y fama de ayer.

Hemos cuidado que la amistad no sea óbice para entrar en la Antología, ni tampoco un mérito. Al acabar nos han venido al papel 33 poetas mayores, al menos en edad; por tanto, 33+18 poetas que no han necesitado ser acompañados de sus padres para entrar en esta antología acediana actual. Como verás, encargamos al último de ellos, Andrés Acedo, el oficio de hacerles de anfitrión y chivo de los maledicientes.

El procedimiento que hemos utilizado ha consistido, simplemente, en pedirles a los autores elegidos (según criterio que después se ha de explicar) una selección propia de sus textos, junto a una nota bioliteraria y una bibliografía. Les rogamos encarecidamente que nos diesen uno o varios poemas inéditos en libro. Aunque, en el ínterin de la realización de la Antología, algunos, pocos, poemas inéditos enviados pasaron a verse en libro de su respectivo autor (es el caso de Karmelo Iribarren, con sus poemas publicados en su reciente Luces interiores; y de José Luis Zerón Huguet, que acaba de publicar en su libro Sin lugar seguro dos poemas que envió inéditos…, y ya ves que en esta materia de preparar antologías las cosas dan vuelco de la noche a la mañana: es por lo que, a nuestro gusto, nos llamaríamos, más que antólogo, antologador, La selección, pues, de los textos ha sido hecha por los mismos dueños poetas, salvo en un caso: el de Isla Correyero, quien nos encargó la nota de presentación y la selección de sus textos, luego aprobada por ella. A cambio de admitirle dicha excepción a tan querida amiga desde la juventud, y extraordinaria poeta y mujer, en venganza amable consentimos también en cumplirle el ruego de quitar la fecha y lugar del nacimiento a la nota biográfica que hicimos. No sé si un antólogo serio, profesional, lo admitiría, pero ya sabes que prefiríamos ser llamados antologador, no antólogo.

6 Por otra parte, Juan Carlos Mestre nos hizo recapacitar sobre el concepto de inédito. Como podrás leer en su debido lugar, tiene el autor de La casa roja (fraterno Mestre, maestro de tus mismos compañeros de pupitre), una poco común noción de lo que es un texto no édito, o sea, inédito. Homero tuvo que aguardar varios siglos para tener lectores, que antes de ser editado en libro tuvo oyentes solo. Las bibliotecas públicas están, more Mestre, llenas de autores inéditos, clásicos y actuales. ¿Querrá protestar Juan Carlos por lo poco que se lee a los poetas, en general?

3. Pero ya va alargándose este prólogo, y de solo hablar de lo que nos gusta, de anecdotario y del making-of de la Antología, que diría mi sobrino estudioso de la lengua del Imperio, no se gana al lector sesudo y crítico. ¿Cuál es el criterio que hemos usado para seleccionar a los poetas? Aquí entra aquello del gusto personal, bien que forrado de reflexión poética y de algunos conocimientos más amplios. En primer lugar, dado nuestro propósito de presentar una antología actual, con foco en futuro, nos parecía bueno acostarnos a aquellos poetas que se encuentran en el momento de su madurez, dando fruto mayor su obra en el momento en que nos fijamos, lo cual, aunque solo sea por contagio temporal, puede revelar en ella signos de este tiempo.

Hay en muchas de las antologías poéticas que hemos ojeado y que recogen la poesía de las últimas décadas, desde los novísimos para acá, un doble insinuación que hemos evitado. Por un lado, las antologías de grupo de amigos o afines poéticas (llamémosles antologías de aprisco); por otro, la creencia basada en la inercia viuda de que en una época poética han de figurar en antología siempre los mismos poetas.

Esta ilusa costumbre más o menos admitida hace que alguno o algunos siempre se crean con permanente gracia para entrar en todas las antologías de un tiempo. No es así. Por tanto, no haya frustración, ni queja. Aquí no, pero allí sí, y en otra, no, y también. Reflexionando más ampliamente sobre el cacharro promocional que es una antología poética, llego a la conclusión de justificar la costumbre aludida, porque a posteriori algunas antologías, como la de Gerardo Diego, nos acostumbró a que los que estaban en ella eran los poetas. No, eso se supo después, y sobre todo, porque todos ellos siguieron hasta su muerte escribiendo, renovando. Lo mismo sucede, a más cercanía, con la Antología de Castellet (nuestro homenaje y recuerdo al recientemente fallecido crítico). Solo porque Guillermo Carnero, Gimferrer, José María Álvarez, etc, continuaron y progresaron, es decir, proyectaron todo su fondo poético implícito, en obras posteriores a aquella célebre de los nueve portentos, aunque quedó luego en arcoíris su número, solo por eso, a posteriori, damos por bueno que en cualquier selección poética de sus tiempos debían, indefectiblemente, estar los poetas que destacó Castellet. No apreciamos su riesgo y su gusto personal, creemos que era la suya una elección motivada por la fuerza (poética) de las cosas.

No es así, como creo haber expuesto. Y ya vale.

El otro criterio que hemos seguido en nuestra selección quizá sea aún más polémico, o al menos polisémico. Tiene que ver ahora con la palabra “española”.

Tiéntase la ropa.

7 La escritura plural de esta “Antología actual de poesía española” se propone denunciar ese provincianismo en que siempre han tenido a la literatura española los antólogos e historiadores del ramo, al menos los que tuvimos que leer en nuestros cursos de Bachillerato y en nuestra carrera de Filología española. Ya suele ser normal que cuando se estudia, como hace incluso todo un director de la Real Academia, un período de la literatura española, no se estudia a los grandes poetas y obras de ese momento, si es el caso de que esas obras y esos poetas vivieran fuera de España, o más en concreto, de Madrid. Generaciones de alumnos hemos creído que la poesía española de los años 40 y 50, del siglo XX, era Dionisio Ridruejo, Rosales, el garcilasismo, el tremendismo, etc. Eso también, claro, pero sobre todo Pedro Salinas estaba escribiendo Todo más claro…pero en Estados Unidos. César Vallejo, Borges, un poco menos Rubén Darío casi se les cita solo.

Pero lo más sangrante, más allá de los casos y figuras geniales sin duda, es la marginación de lenguas españolas en la literatura española, léase: gallego, catalán, euskera…judeoespañol o sefardí, de los que ha habido y hay en la actualidades grandes poetas y escritores. No solo se perjudica el lector español, que no parece tener la necesidad de leer, si puede, en esas lenguas españolas, se produce también un empequeñecimiento para la lengua castellana, favorecido por los compartimentos estanco de las políticas correctas y localmente atonizadas en el átomo seudocultural cuya regidura se arrogan los políticos de cráneo estrecho. No hay nada más que ver cómo se usa el castellano, sobre todo cuando en los medios (pero extendiéndose a lo colectivo acomplejado y amaestrado en esa atonía del átomo cultural a mayor gloria de sus administradores) se dice un topónimo, creando una asalto al castellano: “Llueve en A Coruña”. Dígase en gallego (“Chove”), o en castellano, que en cualquiera de esas lenguas vale. Hipercorreción, la justa.

No ha sabido este país, desde 1978, favorecer ese espíritu, en la enseñanza, en los medios, en la cultura, de comunicar unos con otros los españoles, en sus respectivas lenguas o en la que tengan más a mano, y no hay mucha, la verdad, curiosidad por ver qué se fizo desde Rosalía o desde Salvador Espriu.

Agradecemos al poeta Xosé María Álvarez Cáccamo que, ya casi al término de completar la nómina de esta Antología, quisiera entrar en ella y, sobre todo, nos agradeciera luego a nosotros, en privado, con estas palabras suyas, que tenemos licencia para decirte aquí: "Gracias por vuestro trabajo y por vuestra atención a todas las culturas y lenguas del estado, en tiempos en que vuelve la demonización de las llamadas periféricas, como si sólo existiese un centro".

8

Evidentemente, ni llega nuestra competencia a conocer medianamente el panorama que queremos atender. Hemos de agradecerle su consejo a algunos de los poetas a los que, por afinidad, azar o curiosidad sí conocíamos en su obra, y a los que invitamos desde primera hora. Ángela Serna, en Vitoria-Gasteiz, nos llevó a Felipe Juaristi. Miguel Ánxo Fernán-Vello, a Cáccamo. Marian Raméntol, a Cesc Fortuny a Anna Rossell, y ésta a Jordi Jané-LLigé. Juan Zapato, argentino residente en Israel, a Margalit Matitiahu, la fuente actual del sefardí. (Gracias, en especial, a Juan Zapato por su generosidad, ya que esta Antología no se ha podido extender a algunos más escritores hispanoamericanos. Quizá, sea buena idea…una próxima… Solo representa ese vasto y rico volcán actual de poesía escrita por americohispanos - como diría el maestro Juan Ramón Jiménez- el peruano-salmantinoespañol Alfredo Pérez Alencart).

Agradecemos a los autores que nos han dado su propia traducción al castellano de los textos escritos en otras lenguas, o, en el caso de Fernán-Vello, a su traductora, Isabel Pintado. Del mismo modo, nuestra gratitud a Agustín Calvo Galán, poeta incluido en serias antologías de poesía visual. A través de sus poemas visuales (uno de ellos, en portada del libro) hacemos un reconocimiento de esas labores poéticas que no suelen tener acogida en antologías al uso.

Además de las palabras motivadoras de Xosé María Cáccamo hacia esta inusual proposición de Antología, dos ideas más nos han impulsado. Lo curioso es que hemos sido conscientes de su plena motivación en nuestro trabajo cuando, tras leer y releer a los poetas seleccionados, la poesía misma nos las dio en la mano. La indagación personal, tan evidente en la poesía en euskera de Felipe Juaristi, es también el ensueño de un país amable, de un tiempo liberado de sus cadenas. Y el fervor por la escritura, está también en todos los poetas de la Antología, como lo están la indagación personal y el deseo del bien colectivo. Ese valor político de la palabra no lo pueden dejar ya nunca más los poetas de su mano. Cuando Alma Pagès, creemos que una de las “revelaciones” que puedes pedirle a esta Antología (qué menos que te descubra a algún poeta desconocido para ti, “inédito”, more Mestre loquamur); en fin, cuando Alma Pagès dice, con sencillez, como si no dijese mucho: Lo escrito ha alterado el orden de las cosas”, sentimos que estamos ante una retornada conciencia de la poesía, ante una poesía de verdad, y que por con diferentes y enriquecedores matices esa conciencia de la escritura (que no es solo mimo) se halla en los 33 sonados antologados en este libro, por eso y tanto y tanto mereció la pena. *

9

*Para formar las secuencias del libro hemos seguido cuatro secciones. En la primera, poetas en lengua no castellana, o que usan en sus creaciones el castellano además de otra lengua española. En la segunda, autores en lengua castellana que residen en Cataluña o Euskadi. (Hemos adoptado esa referencia al lugar y circunstancia donde se vive, no al lugar de nacimiento). En la tercera sección, poetas en castellano de la centralidad geográfica: Madrid, Castilla: Salamanca, León; Aragón: Zaragoza); en la cuarta, poetas “periféricos”, siempre en relativo: Canarias, Levante, incluso la Italia, Roma, o Grecia, Atenas, o ahora Túnez, del valenciano aedo ambulante, como Homero y Jenófanes en su día, Juan Vicente Piqueras.

Fulgencio Martínez 27 de enero 2014 (actualizado el 14 de julio 2014)

10

Margalit Matitiahu

Granada, 2011. Margalit Matitiahu

11 LA POESÍA DE SEFARAD. MARGALIT MATITIAHU, LA FUENTE ACTUAL DE LA POESÍA EN SEFARDÍ

Poema indito

ENTRE MADRID Y PARIS Los anios undidos en las rugas van coriendo en el puerpo tocando memorias de sol y luvias El treno enterompe mis penserios, en mi respiracion se entregan Madrid - Paris - Madrid En Madrid de la Puerta del sol va sudando la solombra Paris se encolga sobre mi cabesa un aire grizo se asenta sobre los ombros Paris vestida de dantela se llena de secretos como los sintimientos que nacen en lo desconosido flotando... flotando.... sin abreigo...

Es un enverano parecido, falso, luvia golpea la ventana del estudio el momento desnudo se viste de creacion...

12

Poemas del libro Asiguiendo al esfuenio

ENFLAMADA

Enflamada de palabras que suben del abismo, que se plantan en la tierra y llevan sinieficaciones A lo desconosido, Me vo ande la endevina, Por entender ruidos de paredes, por descubrir muvimientos basho tejados transparantes, por llevar a mis entranias la sabiduria de la mente, Por llenar mis manos vacias, y desbrochar dolor cubierta con vozes de otros mundos.

13

LA CASA DE LA NOCHE

1 Son las tres despues de media noche, los dientes van mashcando palabras que destorban el selencio.

El tiempo se trespisa.

Un temblor pasa entre las parparas.

La noche es un gobernante misterioso que aposa su puerpo pesgado hasta que lo sigue el ruido de la luz.

2 En mis oidos suben ruidos de vagones corriendo, en mis ojos cerados aparecen fachas cayendo en un abismo lleno de demandas.

La noche se hinche de solombras diferentes que van descubriendo la desnudez de mis penserios. yo arecojo las cinteas del tiempo y las guadro dientro los vidros de mis entranias.

14

MUEVA EXISTENCIA

Tu existencia desperta en mi la tempesta cuvierta, vas descubriendo mi sonrisa escondida en los sotanos de mi puerpo.

Vienes como un aire de montanias, loco, que esparse mis cabellos uno por uno.

El enverano se consume en mi pelo quemado, embara mi vieja aparencia, estonses, nace mi cara en mi con mueva existencia.

15

EN EL FONDO DEL TIEMPO

Cuando la escuridad cubrira mi cara y la tuya y vamos a flotar en lo vacio o en los fondos cubiertos con montones de tiempo .

Ahi, muestro esprito va crecer en cada letra y sinio, va desbrochar como un corriente de fuego, va encender palabras piedridas entre las medianas del tiempo...

Estonses, muestros nombres se van a grabar en los caminos de secreto y van a abrir las puertas de union.

16

Margalit Matitiahu. CUENCA- Casas colgadas. Marzo 2011

17

BIOBIBLIOGRAFÍA DE MARGALIT MATITIAHU

Margalit Matitiahu, poeta nacida en Tel Aviv, Israel, ha publicado dieciséis libros de poesía en hebreo y en ladino (el “judeo-espaniol” de algunos de nuestros mejores escritores de la tradición). Es la fuente actual del sefardí o judeo-español.

Representa a los escritores de Israel. Miembro del directorio de la organización de derechos de autor ACUM. Trabajó como Secretaria Generala de la "Federación Israeli de Escritores" durante 1986-2008.

Ha obtenido los Premios: "FERNANDO JENO" 1994 México; "ATENEO DE JAÉN",1996, JAEN, ESPANIA; "PREMIO DEL PRIMER MINISTRO" 1999, Israel; "OrienteOccidente en Curtea de Arges, Romania, 2003.

Homenajes: En el año 1997 fue homenajeada por el Ayuntamiento de León, inaugurando un monolito a la memoria de los Judíos que vivieron en León antes de la expulsión.

En Diciembre 2003 se inauguró en Puente Castro, León, plaza dedicada al nombre de Margalit Matitiahu. Homenaje del alcalde de León y Puente Castro.

Ph.D sobre su poesía: Escrita por la Sra. Giusepina Gerometta en la Universidad "Degli Studio de Udine" Italia, en la Facultad de lenguas estranieras. 2001-2002.

Ph.D de traducción sobre su poesía: Escrita por la Sra. Sonja Bertok en la Universidad “Degli Studio de Trieste” Italia, en la Facultad superior de lenguas modernas y traducción. 2003-2004 Cine: Productora de dos documentales. Trabaja junto su hijo Jack Matitiahu –director y fotógrafo de la serie : "Sefarad – caminos y Vida” sobre la historia judía en España.

“León – Reencuentro".“Toledo – el secreto oculto". Presentados en España y en Israel. Durante 2009 – 2010 – 2011, en Festivales Internacionales de Cine en Nueva York, Seattle, Philadelphia, Washington.

Bibliografía Ha publicado dieciséis libros de poesía en Hebreo y Ladino. Entre ellos: Alegrica (1992 - ladino-hebreo -Eked, Israel); Escaleras de media notche" (1995hebreo – Tag, Israel); Matriz de luz (1997- ladino – Tag, Israel; publicado con el apoyo de la Embajada de España en Israel); Vela de la luz" ( 1997 - ladino -España, "Ponte Aera" con la participación del Ayuntamiento y la Universidad de León); Camino de tormento (2000- ladino, España, El toro de barro, Cuenca); Bozes en la shara (2001ladino, España, El toro de barro, Cuenca); Vagabondo eternel (2001 -ladino, España, colección Aljama, Ayuntamiento de León, León); Despertar el selencio , 2004 – ladinohebreo, Eked,Israel); Asiguiendo al esfuenio (2005 – ladino, Linteo poesía, España); Canton de solombra (2005- ladino, Narila poesía, España).

Ha publicado también La Duda, – Cuentos (2010- Español, Librería Hebraica, Madrid).

En Radio Sefarad, pueden oír sus poemas de Aromas y Memorias, en la voz de la cantante Suzy y en la de la propia autora: http://www.radiosefarad.com/joomla/index.phpoption=com_content&view=article&id=502:muusic a-sin-pausa&catid=75:musica-sin-pausa&Itemid=105

18

Felipe Juaristi

Fuente: www.elmundo.es. Felipe Juaristi

19

EL ESCRITOR BILINGĂœE, EL POETA EN EUKERA FELIPE JUARISTI

HISTORIA

Sokratesek eta Senekak beren buruez beste, edo besta, egin zuten, halabeharrean.

Ez zioten heriotzari muzin egin, ezta bizitzari ere, bizi izanagatik hil ziren eta bizitzara itzuli.

Dante ez zen sekula itzuli Florentziara.

Paradisutik kanpo hil zen.

Deserria infernua da.

Oscar Wilde Readingen izan zuten preso.

Diotenez, paperezko tximeletak egiten zituen.

Behin elurra egin eta tximeletak joan egin ziren eta haren hatzak are zuriago bihurtu.

Baudelaireri ez zioten kritikoek ulertu.

Gaitzaren loreak haien iritzian demonioek beren maitaleei, aberriko dama jentilei, egindako opariak ziren.

Verlainek tiro egin zion Rimbaudi eta zauritu.

Bi urte eman zituen kartzelan.

Ez poesia ez gu ez gara berdinak orduz geroztik.

Pushkin dueloan hil zuten, haren obrak, ordea, denboraren lehia irabazi du.

Vallek eskua galdu zuen dueloan, beharbada Cervantes zeraman buruan.

Dama kristauak, zuriak eta isilak maite zituen.

Barojari ez diote barkatu hirian bertakoei dendari fama jartzea.

Ez da don Pioren argazkirik izango Almazen Handietan.

Bilintx karlisten lehergailu batek hil zuen, baina eskolan isildu egiten dute datu hori.

Santa Cruz apaiza Kolonbian hil zen, egindakoaz damu, agian.

Plazido Mujikak zuhaitz baten azpian aurkitu zuen besteak utzitako Argia aldizkariaren puska, erabili ondoren, noski.

Nerval burdin hesi batetik zintzilik utzi zuten.

Villonek baino zorte kaskarragoa izan zuen.

Haren ipurdiak ez zuen jakin haren buruaren neurria.

Virginia Woolf, Pizarnyk, Jean Rhys beren buruekin ezin eta hil egin ziren.

20 Vallejo Parisen goseak hil zen, Langar egun batean, bakardade erdian.

Mandestham goseak eraman zuen.

Babel Lubiankako hormaren kontra jo zuten tiroz.

Byron bere ahizparekin zen oheratzen.

Celanek bere burua bota zuen Mirabeautik behera, Vienne la nuit , sonne l´heure.

Althusserrek bere emaztea bota zuen leihotik behera eta Berlingo harresia erori zen.

Poulantzasek bere liburuak hartu eta Kamioi baten azpira joan zen.

Bizirik geratu zen filosofia, baina zauriz beterik.

Beti ez dira batera hiltzen haragia eta hitzak.

21

(Inédito)

HISTORIA

Sócrates y Séneca se suicidaron por fuerza mayor.

Nunca eludieron la muerte ni la vida.

Por vivir murieron y volvieron a otra vida.

Dante jamás volvió a Florencia, murió lejos del paraíso.

El destierro es un infierno.

A Oscar Wilde lo tuvieron en Reading.

Dicen que fabricaba mariposas de papel.

Una vez nevó y volaron las mariposas, los dedos se volvieron blancos y ligeros.

A Baudelaire no lo entendieron los críticos.

Creyeron que las flores del mal eran un regalo de los demonios a sus amantes encarnadas en gentiles damas de la patria.

Verlaine disparó contra Rimbaud y lo hirió.

Pasó dos años en la cárcel, desde entonces ni la poesía ni nosotros somos lo que éramos.

Pushkin murió en un duelo, pero su obra superó todas las pruebas.

Valle perdió la mano en un duelo también, quiso quizá sólo ser Cervantes.

Amaba a las damas cristianas, pálidas y calladas.

En la ciudad no le han perdonado a Baroja que los llamara tenderos.

Jamás habrá retrato de don Pío en los Grandes Almacenes.

Una bomba carlista mató a Bilintx, pero en las escuelas se omite el dato.

El cura santa Cruz murió en Colombia, arrepentido de sus acciones, tal vez.

Plácido Múgica encontró bajo un árbol un trozo de revista que el otro había dejado, después de usarlo, claro.

A Nerval lo colgaron de una verja, tuvo menos suerte que Villon.

22 No supo su culo lo que pesaba su cabeza.

Virginia Wolf, Pizarnyk, Jean Rhys se suicidaron.

Vallejo murió de hambre en París, con aguacero y soledad de acero.

Mandlstham murió de nieve.

Babel fue fusilado en un muro de la Lubianka.

Byron se acostó con su hermana.

Celan se tiró desde el puente de Mirabeau, Vienne la nuit, sonne l´heure.

Althusser arrojó a su mujer por la ventana, y cayó el muro de Berlín.

Poulantzas un buen día cogió sus libros y se deslizó debajo de un camión.

La filosofía salió viva del intento, pero gravemente lesionada.

La muerte de la carne no coincide con la muerte de las palabras.

23

TXORIEN ABERRIA

Txoriek badute beren aberria: lumajea bezain arina, airea bezain bizigarria, bihotz zintzoa bezain zabala.

Han aurkitzen dute babes triste zein pozik, izuturik zein izurik gabe bizi diren txoriek, handi zein txiki, polit zein itsusi diren txoriek.

Ez dago banderarik aberri horretan.

Baina kolore guztiak biltzen dira hango zeruan: belearen beltza, usoaren zuria, txantxangorriaren gorria, karnabaren berdea, kanarioaren horia‌ Ez dago harresirik aberri horretan, ez kaiolarik, ez eroetxerik, ez kuartelik.

Ez dago armarik aberri horretan, ez eskopetarik, ez fusilik, ez pistolarik.

Askatasunaren herria da.

Gauero egiten dut hartaz amets.

24

Para Luciano, de corazón.

Los pájaros tienen su patria: ligera como una pluma, vital como el aire, ancha y extensa como un corazón generoso.

Allí encuentran refugio todos los pájaros, los tristes y los alegres, los asustados y los intrépidos, los grandes y los pequeños, los vistosos y los feos.

No hay banderas en esa patria.

Pero todos los colores se unen en su cielo: el negro del cuervo, el blanco de la paloma, el verde del jilguero, el amarillo del canario, el rojo del petirrojo, cómo no.

No hay muros en esa patria, ni jaulas, ni manicomios, ni cuarteles.

No hay armas en esa patria, ni escopetas, ni fusiles, ni pistolas.

Todas las noches sueño que estoy allí.

25 Del libro Laino artean zelatari (EspĂ­a en la niebla). IrĂşn, 1993.

PERSPEKTIVA NEVSTKY 1 izatea baino gehiago da bakarrik egotea.

2 izatea baino gehiago, gutxienik.

2 baita interesatzen zaigun guztia.

Eta batzutan bakarrik egoteak esan nahi du Batean bizi direla multzoak.

Noizbait bakarrik egon denak Bereaz gain bizi ditu beste bizitzak, Aspaldiko oihartzunek hartua diote ezaguera, Urrutiko musikak ezkutatzen dira haren bihotzean, Arima lausotzen diote milaka Jainko ezezagun eta harrizkoren otoitzek.

Noizbait bakarrik egon denak Bereaz gain ibili ditu beste bideak; Atsedena bilatu du ilunabar izoztuetan, Ahantziaren iturria goiz-alba loretsuetan, Seguruak, argizko uztaien artean ernalduak.

Badaki zeruertzaren lerroa nahastu egiten dela Gorputz behin eta berriro maitatu izanarekin.

Ez dagoela beste lurrik atzean geratu dena baino.

Noizbait bakarrik egon dena Galdu izan da denboraren azpilduretan, Denbora orainaren oroitzapen luze urezkoan, Geure baitan dagoena bildurik eta lo Hondar aleak esku-kuskuilu batean bezala.

Zeren bakarrik dagoena ez baita inondar.

Geografia zaio itsaso ordokiz betea.

Ihesi doa ziurtasunetik, desertore gisa.

Icaro berritua, airean barrena biluzik hegan.

Baina babestuko lukeen tenplurik aurkitzen ez.

Pentsamenduak gorritzen diren lorebaratzerik ez.

Fedearen begiez ez baitu so egiten.

Jakituna izanik inoiz ez da sentitu arrotz.

Joan-etorri dabil, inora mugitu gabe.

Hitz egiten du hitzik gabe, baina esanez Den guztia badela eta izango dela Norberak barruan daramanean.

Bakarrik dagoenarentzako oroitarririk ederrena Parke abandonatutako banku hutsa.

Umez eta txori erraustuz inguraturik.

26

PERSPEKTIVA NEVSTKY

Estar solo significa ser más que uno, O por lo menos, ser más que dos, Siendo dos el número que más interesa.

Y, a veces, estar solo significa Que en uno conviven multitudes.

Quien una vez ha estado solo Ha vivido otras vidas aparte de las suyas.

Antiguos ecos golpean sus sentidos.

Lejanas músicas se esconden en su corazón.

Y agitan su alma los ruegos De mil dioses desconocidos y de piedra.

Quien una vez ha estado solo Ha recorrido otros caminos aparte del suyo; Ha buscado descanso en atardeceres helados, La fuente del olvido en amaneceres floridos, Seguros, entre arcos de luz nacidos.

Sabe que la línea del horizonte se confunde Con el cuerpo amado una y otra vez.

Que no hay más tierra que la que se deja atrás.

Quien una vez ha estado solo Se ha perdido en los pliegues del tiempo.

En largos recuerdos del presente, Que duerme recogido en nuestro interior, Como granos de arena en la concha de la mano.

Porque quien está solo es de ninguna parte.

La geografía es para él un mar infinito.

Huye de la certeza, como un desertor. Ícaro renovado, vuela desnudo a través del aire.

Mas no encuentra templo donde refugiarse, Ningún jardín donde maduran los pensamientos.

No mira con los ojos de la fe.

27 Siendo sabio nunca se ha sentido extranjero.

Va y viene, sin moverse siquiera.

Habla sin hablar, pero dice Que todo lo que es existe y existirá Cuando lo llevemos en nuestro interior.

El mejor homenaje al solitario Es un banco vacío en un parque abandonado.

Rodeado de niños y de pájaros quemados.

28

BIOBIBLIOGRAFÍA DE FELIPE JUARISTI

Felipe Juaristi (Azkoitia, 1957) fue Premio Euskadi de Literatura en euskera por Galderen geografía (ed. Alberdania), en 1998. El libro de poemas está traducido por su propio autor al castellano y publicado en Bassarai, Geografía de las preguntas (1999).

Ha compaginado la poesía y la narrativa, tanto adulta como infantil y juvenil; del mismo modo que ha tendido puentes de comunicación entre ambas lenguas de uso cultural en su pueblo: el euskera y el castellano.

Ha sido traducido al francés y al italiano.

“Su poesía se debate entre la memoria que, de manera irremediable, nos permite atisbar pequeños paraísos - los únicos posibles, por perdidos -, pero no morar en ellos, y el tiempo que condena al poeta a un destierro que lo hace consciente de su destino mortal» (in Aldekoa, Iñaki. Historia de la literatura vasca, Erein, San Sebastián, 2004. Recogido de http://www.basqueliterature.com/es/Katalogoak/egileak/juaristi) Licenciado en Periodismo y en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó como editor en las editoriales Baroja y Bermingham, miembro fundador de las revistas literarias Porrot y Literatur Kazeta, el escritor guipozcoano recibió en 2000 el Premio Euskadi de Literatura infantil y juvenil por su libro Animalien Inauteria (Erein) (Carnaval de los animales).

OBRAS DE POESÍA - Denbora, nostalgia (Tiempo, nostalgia; La Primitiva Casa Baroja, 1985.

- Hiriaren melankolia (La melancolía de la ciudad; La Primitiva Casa Baroja, 1987).

- Laino artean zelatari (Al acecho en la niebla; Alberdania, 1993).

- Galderen geografia (Alberdania, 1997; Geografía de las preguntas, Bassarai, 1999), Premio Euskadi en 1998.

De este libro ha dicho también Iñaki Aldecoa: “ ideas y sentimientos, filosofía y erótica, ética y política, todo se transmuta en poesía, que está siempre del lado de la interrogación y de la meditación. Una reflexión sin metafísica. Una geografía de las palabras; las suyas, aquellas que nos marcan los perfiles de su mundo, del alfabeto humano escrito por un poeta. Sin embargo, el título del libro es: Geografía de las preguntas. Así es: porque, aun cuando afirma, el poeta interroga”. (in Aldekoa, Iñaki.

Op. cit.).

- Begi-ikarak (Temblores oculares; Erein, 2004).

OBRAS DE NARRATIVA - Intzentsua lurrean bezala (Como el incienso en la tierra; La Primitiva Casa Baroja, 1988).

- Arinago duk haizea, Absalon (Erein, 1990; Más leve que el viento, Absalon, VOSA, 1991).

- Bordelera (Hacia Burdeos; Erein, 1996) - Airezko emakumeak (Mujeres de aire; Erein, 2004), obra finalista del Premio Euskadi de 2005.

29 OBRA DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL - Tristuraren teoria-n (Teoría de la tristeza; Erein, 1993).

- Ilargi-lapurra (El ladrón de la luna; Erein, 1994).

- Animalien Inauteria (El carnaval de los animales; Erein, 1999). Premio Euskadi en 2000.

- Aduna eta aduanak (Aduna y las aduanas; Erein, 2000).

- Zezena eta mutila (El toro y el muchacho; Desclée de Brower, 2005).

- Haydn-en loroa (Aizkorri, 2003; El loro de Haydn, Everest, 2003).

Más información: http://www.basqueliterature.com/es/Katalogoak/egileak/juaristi

30

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO

31

XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO. LA CONTINUIDAD DE LA TRADICIÓN MODERNA DE LA POESÍA EN LENGUA GALLEGA A LA VEZ QUE LA EXPERIMENTACIÓN POÉTICA

De Tempo de cristal e sombras (Espiral Maior, 2014)

capturado no interior dos lindes da distancia febril camiño por enriba dos muros ourizados de vidro agabeo paredes quebradizas atraveso parques insondábeis derrúbome sobre a tona dos lamazais negros interrumpo o xantar dos humildes cando atraveso a luz dos tristes comedores rotos arrástrome por dentro do sistema suburbano das tuberías podres teño moita sede outra xente os que non me recoñecen na miña condición de cidadán proscrito camiñan a pé firme equilibrado ritmo roupas claras e finas persónanse correctos puntuais nos limiares aos que foron convocados presentan documentos pertinentes no mostrador da oficina miserábel unicamente eu non

32 De Tempo de cristal e sombras (Espiral Maior, 2014)

capturado en el interior de los lĂ­mites de la distancia febril camino por encima de los muros erizados de vidrio trepo paredes quebradizas atravieso parques insondables me derrumbo sobre la corteza de los barrizales negros interrumpo la comida de los humildes cuando atravieso la luz de los tristes comedores rotos me arrastro por dentro del sistema suburbano de las tuberĂ­as podridas tengo mucha sed otra gente los que no me reconocen en mi condiciĂłn de ciudadano proscrito caminan a pie firme equilibrado ritmo ropas claras y finas se personan correctos puntuales en los umbrales a los que fueron convocados presentan documentos pertinentes en el mostrador de la oficina miserable yo soy el Ăşnico que no

33 De Vocabulario das orixes, 2000

ONDA

Vémola vir en sombra, serpe azul, boa constríctor a reptar por riba da codea do horizonte, unha ameaza que nos deixa expectantes, de pés sen base e brazos fervorosos e un cinto de salitre a circundar os corpos case nus.

Chega de lonxe, trae de mar aberto un motor espiral, poder escuro de vertixe que medra con sede de augas novas, enxurrada voraz de sal e escuma, famenta de estoupidos e fervenzas.

Berramos ¡onda! ¡onda!, trementes de desexo e de pavura, e nadamos en busca desa liña do tempo onde debuxa o mar un ángulo exacto e unha cifra de valor infinito, pausa negra anterior aos feroces abanqueiros, imáns e remuíños e funís que nos transportan, desaparellados e rotos contra o vidro das areas.

A viaxe polas cegas galerías foi un século branco, unha verdade de onde regresamos co relato da vida como instante radical.

34

OLA

Vemos que viene en sombra, sierpe azul, boa constríctor, repta por encima de la piel del horizonte, una amenaza que nos deja expectantes, de pies sin base y brazos fervorosos y un aro de salitre que circunda cuerpos casi desnudos.

Llega de lejos, trae de mar abierto un motor espiral, poder oscuro de vértigo que crece con sed de nuevas aguas, aluvión voraz de sal y espumas, hambrienta de estallidos, cataratas Gritamos ¡ola!, ¡ola!, trémulos de deseo y de pavor, y nadamos buscando aquella línea del tiempo donde el mar dibuja un ángulo exacto y una cifra de valor infinito, pausa negra anterior a las fieras cataratas, que son imán, embudo, remolino y nos transportan, desaparejados y rotos contra el vidrio de la arena.

El viaje por las ciegas galerías fue blancura de un siglo, una verdad de donde regresamos con la historia de la vida, un instante radical.

35

RÍO

O río está prohibido. Linde último, onde as areas rompen arañadas detéñense os meus pés.

Na ribeira de alén o vento labra distancias de cor cega, e esparexe un pouso de fariña que confunde marés, cardos e dunas.

Que ninguén se atreva a entrar no río, un eco morto asenta a súa voz na lama, leito de colchas renegridas. Por debaixo das augas, corredores de luz verde arrastran aos que nadan descuidados a un mar de rosas negras.

O río está prohibido e , non obstante, algunhas tardes veñen rapaces doutras casas e caen desde a ponte como frechas de chumbo que atravesan os espellos e pérdense entre os muxos e regresan ceibos de norma e lei, inesperados.

Porque son doutras casas e veñen dos lugares da ribeira confusa non hai quen lles prohiba entrar no río.

E nós disimulamos a envexa que nos mata xogando coas areas, na fronteira que non debemos nunca atravesar.

36

RÍO

El río está prohibido. Último límite, donde rompen arenas arañadas se detienen mis pies.

En la orilla remota labra el viento distancias de color ciego, y esparce sedimentos de harina que confunden mareas, cardos, dunas.

Y que nadie se atreva a entrar al río, un eco muerto su voz asienta en barro, en ese lecho de colchas renegridas. Por debajo del agua, los pasillos de luz verde arrastran a quien nada descuidado a un mar de rosas negras.

El río está prohibido y, sin embargo, algunas tardes vienen muchachos de otras casas y caen desde el puente como flechas de plomo que atraviesan los espejos, se pierden entre mújoles, regresan libres de norma y ley, inesperados.

Porque son de otras casas y vienen del lugar de la orilla confusa no hay quien les prohiba entrar al río.

Nosotros escondemos la envidia que nos mata jugando con la arena, en la frontera que no debemos nunca atravesar.

37 De Vento de sal, 2008

DALGÚN lugar emerxo, dunha casa en derrota, gangrenada, dunha alcoba oprimida, onde non colle o corpo.

E nunca chego a tempo para darlle compaña nin xantar a este home remoto que di ser o meu pai.

Esmágame o silencio, o desacougo de perder a hora xusta, non saber subir as escaleiras, alcanzar a porta que se abre na boca mesma do precipicio.

Detrás do vidro turbo anda o meu pai a enredar nos seus papeis e non os recoñece.

A nai en agonía e os irmáns imprevistos, ausentes, desprendidos do ar.

38

DE ALGÚN lugar emerjo, de una casa en derrota, gangrenada, de una alcoba oprimida, donde no cabe el cuerpo.

Y nunca llego a tiempo para dar compañía ni comida a este hombre remoto que dice ser mi padre.

El silencio me aplasta, la inquietud de perder la hora justa, no saber subir las escaleras, alcanzar la puerta que se abre justo en la boca del precipicio.

Detrás del vidrio turbio mi padre se entretiene en sus papeles y no los reconoce.

La madre en agonía y los hermanos imprevistos, ausentes, desprendidos del aire.

39

De A boca da galerna, 2011.

(Fragmento)

POR MANDATO da boca do Señor da Torre dos Abismos, ollos de mira telescópica espreitan desde o alto dos pombais da culpa.

Sistema ocular de sentinela e sacramento en órbita de elíptica completa, frades, misioneiros e priores, diáconos, vigairos e arcediagos, sacerdotes, arcebispos e custodios, esculcan e sinalan e marcan os que deben ingresar no baño de grisú para ficaren limpos de toda vibración.

E silandeiramente, con tacto garimoso e temperada gramática oratoria, van envolvendo a pel dos mozos descuidados, das rapazas de labios indecisos, das crianzas que cantan.

Cerco, asexo, espreita e persecución de labios, torso e nádegas de arcanxo.

Polos corredores en brétema sen eco e amparados de lóbrega sombra e na discreción da sacristía de espellos craquelados e nos obradoiros da alquimia onde goberna erecto Asmodeo, chamado Criatura de Xuizo, e no rigor do estudo e con febre da luz de primavera, os confesores e os prefectos entregados á veneración da dama branca, a que respira entre flores, a nai de rostro traballado con salitre de bágoa dolorosa, reciben lume en fragor insuperábel que lles queima nas inguas e avanzan impelidos e non ceibes senón desorbitados, no agarimo e fascinio da pel máis delicada con norma de segredo para sempre, fillo, amantísima filla, ollos, cabelo e pube de pel de albaricoque.

40

Son setecentas mil criaturas amadas en reserva de l贸brega sombra, forza de setecentas mil atm贸sferas enriba da memoria vencida das crianzas que por primeira vez sentiron o vapor mortal, a queimadura gris dos labios da Boca de Deus, a desdentada, a de catro f铆as de dentes como follas de estruga.

41

(fragmento)

POR MANDATO de la boca del Señor de la Torre de los Abismos, ojos de mira telescópica acechan desde lo alto de los palomares de la culpa.

Sistema ocular de centinela y sacramento en órbita de elíptica completa, frailes, misioneros y priores, diáconos, vicarios y arcedianos, sacerdotes, arzobispos y custodios, espían y señalan y marcan a los que deben ingresar en baño de grisú para quedarse limpios de toda vibración.

Y silenciosamente, con tacto cariñoso y moderada gramática oratoria, van ciñendo la piel de mozos descuidados, de muchachas de labios indecisos, de los niños que cantan.

Cerco, acecho, vigilancia y persecución de labios, torso y nalgas de arcángel.

Por los pasillos en niebla sin eco y amparados de lóbrega sombra y en la discreción de la sacristía de espejos craquelados y en los talleres de alquimia donde gobierna erecto Asmodeo, llamado Criatura de Juicio, y en el rigor del estudio y con fiebre de luz de primavera, los confesores y los prefectos entregados a la veneración de la dama blanca, la que respira entre flores, la madre de rostro trabajado con salitre de lágrima dolorosa, reciben fuego en fragor insuperable que les quema en las ingles y avanzan impelidos y no libres sino desorbitados, en la caricia y la fascinación de la piel más delicada con norma de secreto para siempre, hijo, amantísima hija, ojos, cabello y pubis de piel de albaricoque.

42

Son setecientas mil criaturas amadas en reserva de l贸brega sombra, fuerza de setecientas mil atm贸sferas encima de la memoria vencida de ni帽os y ni帽as que por primera vez sintieron el vapor mortal, la quemadura gris de los labios de la Boca de Dios, la desdentada, la de cuatro filas de dientes como hojas de ortiga.

43

BIOBIBLIOGRAFIA DE XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO

Xosé María Álvarez Cáccamo (Vigo, Galiza,1950) es uno de los grandes escritores gallegos en la actualidad. Creador en poesía, narrativa y teatro, se ha dedicado también a experimentar con poemas objetuales.

Recibió, entre otras distinciones, el Premio “Esquío” de poesía (1986) y el de la Asociación de escritores en Lingua Galega (2004). En su libro Habitación del mar.

Antología, reúne en edición bilingüe castellano-gallego una amplia muestra de sus poemas publicados hasta 2003. Ha editado y comentado obras de los poetas clásicos gallegos del siglo XX, como Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro.

Es profesor de Literatura y crítico literario. Además de los reconocimientos mencionados, recibió el Premio de la Asociación de Críticos de España (1987), el de la Crítica de Galiza (1998), el “González Garcés” (1999), el "Arume de Poesía para Nenos" (2001), y el Premio “Irmandade do Libro” (2007).

Bibliografía Es autor de los siguientes libros de poemas: Praia das furnas (1983), Arquitecturas de cinza (1985), Os documentos da sombra (1986), Luminoso lugar de abatimento (1987), Cimo das idades tristes (1988), Fragmentos de mar (1989), O lume branco (1991), (traducción al catalán : Foc blanc, 1994; al francés, Le feu blanc, 2008), Colección de espellos (1994), A escrita das aves de marzo (1997), Calendario perpetuo (1997), Os cadernos da ira (1999), Vocabulario das orixes (2000), Depósito natural (2002), Vilar dos fillos (2004), Vento de sal (2008), Cántico dos topónimos esdrúxulos (2010) e A boca da galerna (2011), ed. bilingüe galego-castellano. En Ancoradoiro. Obra poética (1983-2003), editado en 2003, se reúnen sus libros poéticos publicados hasta el momento y Habitación del mar. Antología, 1983-2003 (2004) recoge una amplia selección de sus poemas en edición bilingüe castellano-gallego.

Manuscritos do ar (2007) es una antología que incluye varios poemas autógrafos. En la selección titulada De sombras e poemas que son casas (2010) se incorpora un CD con poemas recitados por el autor.

En 2014 ha publicado dos nuevos libros de poesía: Tempo de cristal e sombras, Espiral Maior, A Coruña, 2014; y Cara inversa, Follas Novas, Santiago, 2014. (En coautoría con Baldo Ramos).

Como narrador publicó los libros de relatos Microtopofanías (1992) y A luz dos desnortados (1996) (traducción al catalán: La llum dels extraviats, 2000) y el relato ilustrado Un home impuntual (2010) y como autor teatral Monstro do meu labirinto (1987), Casa dormida (1988), Soidades de amor que non chega (2007) y Farsa da banca macabra (2012).. Memoria de poeta (2006) es un compendio autobiográfico.

Tempo do pai (2008) recoje la evocación de la vida de Xosé María Álvarez Blázquez.

44 Ha publicado, asímismo, narrativa infantil: Pedro e as nubes (1996), Ganapán das palabras (1998), Dinosaurio Belisario (2001) (traducción al catalán: Dinosauri Belisari, 2001, y al castellano: Dinosaurio Belisario, 2001) y O segredo do pan (2005) y poesía para niños: Lúa de pan (2002).

Son de su autoría las ediciones comentadas de los libros de Celso Emilio Ferreiro Longa noite de pedra (1985) y Onde o mundo se chama Celanova (1991), la edición de la Poesía Galega Completa (1987) de Xosé María Álvarez Blázquez, las antologías 50 anos de poesía galega. A xeración do 36 (1994), y O libro dos cen poemas. Antoloxía da poesía infantil galega (2002), esta última en colaboración con Marisa Núñez y las biografías Antón Avilés de Taramancos (2002) y Vida de Antón Avilés de Taramancos (2003).

Sus colaboraciones críticas (comentarios, artículos, prólogos, conferencias) están dedicadas fundamentalmente a la poesía gallega de la segunda mitad del siglo XX y fueron recogidas en el libro Espazos do poema (2009).

Su obra poética y narrativa fue traducida al inglés, francés, italiano, alemán, ruso, castellano, catalán, euskera y portugués.

45

Miguel ﾃ］xo Fernﾃ｡n-Vello

46

MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO. EL SENTIMIENTO DE LA MODERNIDAD EN LENGUA GALLEGA Traducción al castellano de Isabel Pintado (Inédito, 2011)

AFOGADOS Veñen na súa mudez tan lonxe de si mesmos e entran así no noso pensamento sostidos por un fío verde de néboa e unha luz de ollos grandes que se esvae na fondura do tempo.

E sentimos o seu peso sonámbulo e un tremor líquido de flor cincenta na fronte, pálpebras que conteñen aínda a claridade dun soño, dun xesto suspenso no baleiro.

Nadadores ausentes, bañistas que se foron polo túnel azul das desaparicións, agora hai un regreso como un laio sen voz, o corpo que se anuncia no vidro lácteo da auga, no interior do seu frío, como unha forma perdida na lembranza.

Rostros que teñen a cor impensada dunha rosa violácea, e unha ollada infinita prendida na estrela transparente que navega entre as sombras.

Están aí, no fondo, na pálida fronteira do abismo, no espello insondábel da soidade.

E nós sabemos da súa nudez sen nome, do tristísimo mar que aínda os alimenta, cando entran no noso pensamento e alguén, moi lonxe, alá, no inmenso, nos recoñece.

47

AHOGADOS

Vienen en su mudez tan lejos de sí mismos y entran así en nuestro pensamiento sostenidos por una brizna verde de niebla y una luz de ojos grandes que se pierde en la hondura del tiempo.

Y sentimos su peso sonámbulo y un temblor líquido de flor de ceniza en la frente, párpados que contienen aún la claridad de un sueño, de un gesto suspenso en el vacío.

Nadadores ausentes, bañistas que se fueron por el túnel azul de las desapariciones, ahora hay un regreso de gemido sin voz, el cuerpo que se anuncia en el vidrio lácteo del agua, en el interior de su frío, como una forma perdida en el recuerdo.

Rostros que poseen el color impensado de una rosa violácea, y un mirar infinito prendido en la estrella transparente que navega en las sombras.

Están ahí, en lo hondo, en la pálida frontera del abismo, en el espejo insondable de la soledad.

Y nosotros sabemos de su desnudez sin nombre, del tristísimo mar que aún los alimenta, cuando entran en nuestro pensamiento y alguien, muy lejos, allá, en lo inmenso, nos reconoce.

48 De Dicionario do estremecemento (2007)

AEROPORTO Toda viaxe é corpo e ten algo de esperanza,

de resplandor secreto.

No oficio de vivir, coas súas vellas rutinas, aínda nace nos días a flor transparente da sorpresa e todo horizonte borra a dor.

Deixamos atrás o peso azul da sombra e as voces repetidas que se esvaen no baleiro, as teimosas consignas que o tempo e o costume condenaron a ser confuso rito, patético destino.

Toda viaxe, ao cabo, é fuxir de nós mesmos, saír do labirinto desviado da sorte, sentir a chama limpa do futuro na fronte.

Por iso agora, minutos antes de partir, sentimos como treme no sangue unha raíz estraña, talvez o eco dunha antiga ledicia, a exhalación punxente dos praceres perdidos, acaso aquel amor que nunca foi.

Os fíos da memoria átanse agora súbitos e hai imaxes que doen, xestos que aínda regresan, corpos grises na néboa, accidentes da vida, restos dunha paixón. ¿Por que agora o recordo planifica o seu golpe de impensada acedume e quebrado perfil?

Toda viaxe é un signo que se acende no vento e xa estamos dispostos, xa non hai volta atrás, xa nos están chamando pola megafonía, e outra vida se anuncia, outro alento, outra voz, e levamos acesa unha estrela no corpo, a vibración dos días como un segredo, un triunfo; a duración que espera para ser no porvir, e a palabra aínda dentro como lúcida brasa que invade o pensamento cando a nave partiu, e xa lonxe, na altura, na cegadora luz, no ar que suspende o mundo: a purificación.

49

AEROPUERTO

Todo viaje es cuerpo y tiene algo de esperanza, de resplandor secreto.

En el oficio de vivir, con sus viejas rutinas, aún nace en los días la flor transparente de la sorpresa y todo horizonte borra el dolor.

Dejamos atrás el peso azul de la sombra y las voces repetidas que se dilúen en el vacío, las insistentes consignas que el tiempo y la costumbre condenaron a ser confuso rito, patético destino.

Todo viaje es un huir de nosotros mismos, salir del laberinto desviado de la suerte, sentir la llama limpia del futuro en la frente.

Por eso ahora, minutos antes de partir, sentimos cómo vibra en la sangre una raiz extraña, quizás el eco de una antigua alegría, la exhalación punzante de los placeres perdidos, acaso aquel amor que nunca hubo.

Los hilos de la memoria se atenazan ahora y hay imágenes que duelen, gestos que de nuevo regresan, cuerpo gris en la niebla, accidentes de la vida, restos de una pasión. ¿Por qué ahora el recuerdo planifica su golpe de impensada acidez y quebrado perfil?

Todo viaje es un signo que se enciende en el viento y ya estamos dispuestos, ya no hay vuelta atrás, ya nos están llamando por la megafonía, y otra vida se anuncia, otro aliento, otra voz, y llevamos encendida en el cuerpo una estrella, la vibración de los días como un secreto, un triunfo; la duración que espera para ser en el porvenir, y la palabra dentro como lúcida brasa

50 que invade el pensamiento cuando la nave parti贸, y a lo lejos, en la altura, en la cegadora luz, en el aire que suspende el mundo: la purificaci贸n.

51

JAZZ

Entre a transparencia e o azul, tecendo as sílabas íntimas do tempo e a respiración secreta da choiva.

Perfil de cervo e obradoiro de espellos, esa ebriedade que alimenta a tristura coa cor violácea da seda e a suave cinza do recordo.

E se regresa a dor regresa como un sopro e roza a raíz oblicua do fogo, a febre demorada da noite.

País da lenta saudade e da dobre tenrura, as brisas traen un astro húmido e soa o timbre desolado da eternidade.

Vellas e onduladas razóns para sentir o vidro do outono no sangue, para medir a extensión da nostalxia.

Como o despertar do corpo entre a sombra e a sorpresa, como un imán que atrae a luz dos soños.

Velaí a fábrica dunha lámina que treme ao contacto coa pel, un abismo en marcha que precipita a dozura das bágoas.

Velaí o instante que repasa o ritmo intocábel do asombro, a voz que se alza na súa queimadura de orballo.

Formas para que se incruste branquísimo o silencio, para que a arxila reciba o sabor extremo dos xemidos, o alento e os seus labirintos que doen ávidos de nacemento e de chama.

Vai penetrando a néboa unha estrofa esgazada pola melancolía, e derrétese un río de soidade que canta, nai profunda a chorar no mel escuro da ausencia.

A vida, que se detén aquí cando a melodía pulveriza o crepúsculo.

52

JAZZ

Entre la transparencia y el azul, tejiendo las sílabas íntimas del tiempo y la respiración secreta de la lluvia.

Perfil de ciervo y taller de espejos, esa ebriedad que alimenta la tristeza con el color violáceo de la seda y la suave ceniza del recuerdo.

Y si regresa el dolor regresa como un soplo y roza la raíz oblicua del fuego, la fiebre retardada de la noche.

País de lenta soledad y de doble ternura, la brisa trae un astro húmedo y suena el timbre desolado de la eternidad.

Viejas y onduladas razones para sentir el vidrio del otoño en la sangre, para medir la estación de la nostalgia.

Como el despertar del cuerpo entre la sombra y la sorpresa, como un imán que atrae la luz de los sueños.

He ahí la fábrica de una lámina que tiembla al contacto con la piel, un abismo en marcha que precipita la dulzura da las lágrimas.

He ahí el instante que repasa el ritmo intocable del asombro, la voz que se alza en su quemazón de rocío.

Formas para que se incruste blanquísimo el silencio, para que la arcilla reciba el sabor extremo de los gemidos, el aliento y sus laberintos que duelen ávidos de nacimiento y de llama.

Va penetrando la niebla una estrofa desgajada por la melancolía, y se derrite un río de soledad que canta, madre profunda llorando en la miel oscura de la ausencia.

La vida, que se detiene aquí cuando la melodía pulveriza el crepúsculo.

53 de Habitación do asombro (2013)

FASCINACIÓN DO TURISTA

Se hai un lugar que brilla no futuro está dentro e fóra da pel e o horizonte é un fío de luz que nos alimenta, porque somos o seu tremor e a súa fonte, a súa lámpada acesa no pensamento. ¿Quen saberá quen somos, aquí, medindo a vibración feliz do tempo, sabéndonos nun corpo que nos descubre agora lonxe de nós, perdidos no corazón dos días?

Toda a brisa que sentimos na fronte é o mar que soñamos, a fenda iluminada da lonxanía, a aura perfecta de esperanza.

E levamos nos ollos a duración dun desexo que nos consume: o mundo e o seu signo diario, o seu tránsito vivo, metáfora que somos entre o día e a noite, vivir na ocupación do límite, na patria cega do destino.

Se hai un lugar que brilla no futuro sentimos outra forma construída nos soños, e sentimos a sede dunha ficción continua —a viaxe é un corpo que xa nunca regresa—, pois nós mesmos viaxamos contra unha estrela estraña, no territorio impuro que por veces nos vence, individuos sen nome, estranxeiros sen alma, na aventura prevista, na efémera rutina, cando a vida se adianta no seu verbo azaroso, travesía que encarna a curva da soidade, círculo que retorna no recordo ferido,

54 —quen son eu, que desexo— cando a vida se anula no derradeiro mapa, cando xa somos rostros que non confirman nada, convertidos en dúbida, xa sen porto seguro, nas cidades do exilio, no temor invisíbel, cando xa non sabemos desmentir o extravío, cando somos o asombro do noso propio xesto, a condición secreta que borrou o pasado, cando todo se extingue entre nostalxia e fábula, e cando somos carne esquecida na néboa, como espectro vulgar que se estraña a si mesmo ou espello de imaxes deformadas e ausentes, a experiencia volátil de existir nun horario sen tocar terra nunca, sen entrar no misterio, só vivindo na páxina dun deserto somnámbulo, sen saber o camiño, finalmente na sorte de non ser ou ser algo, cando non hai certezas nin promesas á vista, porque estamos aínda nas luces do solpor, na fronteira que nos condena ao punto incerto da noite, devorados paso a paso pola nosa propia natureza.

55

FASCINACIÓN DEL TURISTA

Si hay un lugar que brilla en el futuro está dentro y fuera de la piel y el horizonte es un hilo de luz que nos alimenta, porque somos su temblor y su fuente, su lámpara encendida en el pensamiento. ¿Quién sabrá quien somos, aquí, midiendo la vibración feliz del tiempo, sabiéndonos en un cuerpo que nos descubre ahora lejos de nosotros, perdidos en el corazón de los días?

Toda la brisa que sentimos en la frente es el mar que soñamos, la hendidura iluminada de la lejanía, el aura perfecta de la esperanza.

Y llevamos en los ojos la duración de un deseo que nos consume: el mundo y su signo diario, su tránsito más vivo, metáfora que somos entre el día y la noche, vivir en la ocupación del límite, en la patria ciega del destino.

Si hay un lugar que brilla en el futuro sentimos otra forma construida en los sueños, y sentimos la sed de una ficción continua —el viaje es un cuerpo que ya nunca regresa—, pues nosotros viajamos contra una estrella extraña, en territorio impuro que a veces nos derrota, individuos sin nombre, extranjeros sin alma, en prevista aventura, la efímera rutina, la vida adelantada en su verbo azaroso, travesía que encarna la curva de la soledad, círculo que retorna en el recuerdo herido

56 —quién soy yo, qué deseo—, cuando la vida anula su más postrero mapa, cuando ya somos rostros que no confirman nada, convertidos en duda, ya sin puerto seguro, ciudades del exilio, del temor invisible, cuando ya no sabemos desmentir extravíos, cuando somos asombro de nuestro propio gesto, la condición secreta que nos borró el pasado, cuando todo se extingue entre nostalgia y fábula, y cuando somos carne olvidada en la niebla, como espectro vulgar que se extraña a sí mismo o un espejo de imágenes deformadas y ausentes, la experiencia volátil de un horario que existe sin tocar tierra nunca, sin entrar al misterio, viviendo en una página de un desierto sonámbulo, sin saber el camino, finalmente en la suerte de no ser o ser algo, cuando ya no hay certezas ni promesas visibles, porque estamos aún en la luz del crepúsculo, frontera que nos condena al punto incierto de la noche, devorados paso a paso por nuestra propia naturaleza.

57

AURA

Entre tanto fluxo das horas que tremen no futuro e un corazón que foxe de nós co seu peso de espectro, instante medido na inmediata estrañeza da carne, como a arte de respirar un penetrante abismo ou metáfora ingrávida que florece no corpo.

Aparece no escenario dos ollos unha liña de febre, as árbores brillantes do entresoño, e unha voz amarela usa a vertixe contra a sombra, rapto do ar e lingua acesa da chuvia.

Porque virá o verbo que pronuncia o espello, a gravura da transparencia como un oficio da imaxinación, o astro devorador do tempo.

Cando se inflame o alcol vermello das rosas, irrepetíbel sangue, maré estremecida na lonxanía.

58

AURA

Entre tanto flujo de las horas que tiemblan en el futuro y un corazón que huye de nosotros con su peso de espectro, instante medido en la inmediata extrañeza de la carne, como el arte de respirar un penetrante abismo o metáfora ingrávida que florece en el cuerpo.

Aparece en el escenario de los ojos una línea de fiebre, los árboles brillantes del entresueño, y una voz amarilla usa el vértigo contra la sombra, rapto del aire y lengua encendida de la lluvia.

Porque vendrá el verbo que pronuncia el espejo, el grabado de la transparencia como un oficio de la imaginación, el astro devorador del tiempo.

Cuando se inflame el rojo alcohol de las rosas, irrepetible sangre, marea estremecida en la lejanía.

59

BIOBIBLIOGRAFÍA DE MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO

Miguel Anxo Fernán-Vello (Cospeito, Lugo, 1958), poeta, dramaturgo y editor, realizó estudios de Psicología y Filología Hispánica en la USC. En el año 1991 funda la empresa editora Edicións Espiral Maior, sello que en la actualidad ha publicado más de 300 títulos de poesía. Como poeta está en posesión, entre otros, de los premios Celso Emilio Ferreiro (Concello de Vigo, 1983), Esquío (1984), Xacobeo de Poesía (Xunta de Galicia, 1992), Martín Códax (1996), Miguel González Garcés (Diputación de A Coruña, 2004), Irmandade do Libro–Mejor Autor 2005 de la Federación de Libreros de Galicia, Mejor Autor 2005 de la Asociación de Escritores de Galicia y Cidade de Ourense de Poesía (2012). En los años 1985 y 2005, respectivamente, obtuvo el Premio Nacional de la Crítica Española y en los años 1985, 1997 y 2005 fue finalista del Premio Nacional de Literatura y y Premio Nacional de Poesía con los libros de poemas Seivas de amor e tránsito, As certezas do clima y Territorio da desaparición.

BIBLIOGRAFÍA Libros de Poesía -

Do desexo en corpo e sombra (Concello de Vigo, 1984) Seivas de amor e tránsito (Trieste, Madrid, 1984; 2ª ed. Algalia, A Coruña, 1985) Memorial de brancura (Esquío, Ferrol, 1985; 2ª ed. Espiral Maior, A Coruña, 1992) Livro das paisaxes vivas (Sotelo Blanco, Barcelona, 1985) Entre água e fogo (Cantos da terra posuída) (Sotelo Blanco, Barcelona, 1987) Trópico de lúas (Editorial Compostela, Santiago, 1992) Poemas de lenta nudez (Espiral Maior, A Coruña, 1994; 2ª ed. 1997) As certezas do clima (Galaxia, Vigo, 1996) Poemas (Universitat de les Illes Balears, Palma, 1999) Territorio da desaparición (Galaxia, Vigo, 2004) Capital do corpo (Deputación da Coruña, A Coruña, 2004) Dicionario do estremecemento (Espiral Maior, Culleredo, 2007) Astro interior. Escolma poética 1984-2007 (Caixanova. Pen Club de Galicia, 2008) Habitación do asombro (Espiral Maior, Culleredo, 2013) Libros de Poesía traducidos a otros idiomas

- La raíz poseída (Antología poética, con selección y traducción de Luciano Rodríguez, Olifante, Zaragoza, 1989) - Llibre dels paisatges vius (Trad. de Ramon Dachs, Pagès Editors, Lleida, 1995) - Le certitudes du climat (Trad. François Davó, Espiral Maior, Auliga, A Coruña, 2005) - Le certezze del clima (Trad. Emilio Coco, Levante Editori, Bari, Italia, 2006)

60 - Antologia Poetica (Trad. Manuele Masini, Edizioni ETS, Pisa, Italia, 2008) - Dizionario del trasalimento (Trad. de Emilio Coco, Sentieri Meridiani Edizioni, Foggia, Italia, 2010) - Territorio de la desaparición (Trad. Xulio L. Valcárcel y Luciano Rodríguez, Colección Signos, Huerga y Fierro Editores, Madrid, 2011) Obra poética en antologías en varios idiomas (Selección) - Escolma de poesía galega 1976-1984 (Xosé Lois García, Sotelo Blanco, Barcelona, 1984) - De amor e desamor (10 poetas, O Castro, A Coruña, 1984; 2ª de. 1984) - De amor e desamor II (10 poetas, O Castro, A Coruña, 1985) - Antoloxía da poesía galega erótica e amatoria (Xosé Luís Axeitos, O Castro, A Coruña, 1988) - La emoción de la palabra (Antología de poesía ibérica, Ferrol, 1988) - Poesía gallega de hoy (Basilio Losada, Visor, Madrid, 1990) - Sis poetes gallecs (Alex Susanna, Columna, Barcelona, 1990) - Fin de un milenio. Antología de la poesía gallega última (F. López-Barxas e César Antonio Molina, Libertarias, Madrid, 1991) - Notizie sulla poesía galega dalla origini ai nostri giorni. Otto poeti galleghi d´oggi (Selección y traducción de Emilio Coco, Siscrive, Cremona, 1993) - Ferido amor, nos bosques... (Trad. Koldo Izaguirre, Día das Letras Galegas, Trintxerpe, Euskadi, 1993) - 50 anos de poesía galega (Carlos L. Bernárdez, Penta, A Coruña, 1994) - Los caminos de la voz. Seis poetas gallegos de hoy (Luciano Rodríguez, Diputación Provincial de Granada, Granada, 1995) - Poesía Hispânica (Cadernos de Poesía, Hífen, Porto, 1995) - Poesía gallega contemporánea (Litoral, Málaga, 1996) - Antología della poesia spagnola (Rosa Rossi y Valentí Gómez i Oliver, Nuove Amadeus, Roma, 1996) - Antología de Poesía Galega (Yara Frateschi, Campinas, Brasil, 1996) - La poésie galicienne de 1936 à 1990 (Sources, Namur, Bélgica, 1999) - Antología de la literatura gallega (Elena Zernova, San Petersburgo, 1999) - Poesía Galega (Selección, trad. e prólogo Mateja Matevski, Macedonia, 1999) - To visit me the sea. Galician Poetry 1930-1996. Edited and translated Jack Hill, Hamlet Press, University of Essex, Colchester, 2000.

- Poesia do Mundo 3. Antologia bilingue (Maria Irene Ramalho de Sousa Santos (org.), Ediçoes Afrontamento, Porto, Portugal, 2001) - Viaghji puetichi. Isule Literarie des Îles Littéraires. Albiana-CCU, Ajaccio, 2002.

Spain. Poetry from the Castilian, Catalan, Basque and Galician languages. Atlanta Review, Atlanta, USA, 2003.

- Antoloxía poética. Poesia antologia. Antologia poética. 1990-2003 (AELG, EIE, AELC, Pamiela, Navarra, 2004) - De tots els vents. Selección de poesía universal de Miquel Desclot. Angle Editorial, Barcelona, 2004.

- Alwah. Revista Cultual Árabe. Muhsin Al-Ramli / Abdul H. Sadoun, Madrid, 2005.

- Incroci. Tre poeti galleghi. Presentati e tradotti da Emilio Coco. Mario Adda Editore, Bari, 2005.

- Cyphers. Poems. Dublin. (?)

- Os rumos do vento. Los rumbos del viento. Antología de poesía. Alfredo Pérez Alancart / Pedro Salvado. Trilce Ediciones, Salamanca, 2005 - II Festival Mundial de Poesía. Venezuela 2005. Ministerio de la Cultura, Venezuela, 2006.

61 - Iberia polyglotta. Hans-Ingo Radatz y Aina Torrent-Lenzen (Hrsg.) Axel Lenzen Verlag Titz, Germany, 2006.

- Swiadectwo. Antologia Uczestników XXXVI Warszawskiej Jesieni Poezji. Warszawa, 2007.

- 20 Gedichte aus Galicien. Ed. de Marga Romero e Dieter Kremer, Xunta de Galicia, 2007.

- Pólwysep w wierszach. Península en verso. Instituto Cervantes. Varsovia, 2007.

- Poetica Atlantica. A cura di Alessandro Agostinelli e Manuele Masini, Edizioni ETS, Pisa, Italia, 2007.

- Poeti spagnoli contemporanei. Emilio Coco. Edizioni dell´Orso, Alessandria, Italia, 2008.

- Dix-sept poètes galiciens. 1975-2000. Sélection et édition Luciano Rodríguez.

Universidade da Coruña, 2010.

- Contemporary Galician Poets. A Poetry Review Supplement. (Selected and translated Jonathan Dunne. The Poetry Society, 2010) - Ein rosenfeuer das uns verstört. 4 dicter aus galicien. Verlag Ludwig, Kiel, Germany, 2010.

- Erato bajo la piel del deseo. Antología de poesía erótica. Sial Ediciones, Madrid, 2010.

- Sinfonía Atlántica. Antología general de la poesía gallega. Selección, estudio y traducción de Carlos Clementson. Eneida, Madrid, 2012.

- Los mejores poemas de amor. Antonino Nieto Rodríguez. Pigmalión, Madrid, 2013. * Poemas varios publicados en revistas especializadas vieron la luz en castellano, portugués, asturiano, eusquera, catalán, italiano, corso, macedonio, inglés, francés, polaco, alemán, árabe, chino y ruso.

Libros de Teatro - A tertulia das máscaras (Cadernos da Escola Dramática Galega, A Coruña, 1981) - A estraña señorita Lou (Cadernos da EDG, A Coruña, 1982) - Auto insolito do autor (Cadernos da EDG, A Coruña, 1985) - Cuarteto para unha noite de verao (Sotelo Blanco, Barcelona, 1989) - A casa dos afogados (Sotelo Blanco, Barcelona, 1990) - A casa dos afogados fue estrenada por el Centro Dramático Galego en el año 1991, con dirección de Manuel Lourenzo.

Obra teatral en Antologías - Literatura dramática galega (Manuel F. Vieites, Sotelo Blanco, Santiago, 1996) - La nueva dramaturgia gallega. Estudio y antología (Manuel F. Vieites, ADEE, Madrid, 1998) Traducciones teatrales - Na alta mar, de Slawomir Mrozek (1981) - Monos e monas, señores!, de Osvaldo Dragún (1984) - Yerma, de Federico García Lorca (1990) (Obra estrenada por el Centro Dramático Galego)

62 Obra ensayística - O teatro galego actual (Grial, Galaxia, Vigo, 1985) - Conversas en Compostela con Carballo Calero (Sotelo Blanco, Barcelona, 1986) - A nación incesante. Conversas con Xosé Manuel Beiras (Sotelo Blanco, Barcelona, 1989) - A Coruña da cultura e a modernidade (Xerais, Vigo, 1995) - A estrela na palabra. Novas conversas con Xosé Manuel Beiras (Espiral Maior/Laiovento, 2004) Obra narrativa - Anti-memoria dun día (Edicións do Castro, A Coruña, 1982)

63

Anna Rossell

64

ANNA ROSSELL. EL TIEMPO REFLEXIVO (Razón de un sentimiento en catalán)

(Inèdit- Inédito) (A Cristina, a Eloy)

Un dia qualsevol -anaves a comprart’ha vingut a festejar la Dalladora, els homes de les bates t’han dit que t’esperava davant de la finestra amb un somrís, has girat a poc a poc l’esguard i l’has vist recolzada a l’ampit al fons del passadís.

Cap lluna l’acompanya.

Lluna, lluna, el teu cavall galopa desbocat sense genet, cavalca en la foscor, cavalca al seu destí, l’estrèpit solca l’aire al vertigen del seu pas, cavalca cert.

I tu no l’acompanyes.

El crit t’esfereeix el pit, et retruny al cervell l’espant de l’abisme de l’ignot, la gola insondable del no-res, davallaràs l’avenc, t’engolirà un fred ventre sense llum, sense llindar.

Cap lluna t’hi acompanya.

Lluna, lluna, el teu cavall galopa desbocat, porta un genet, cavalca en la foscor, cavalca al seu destí, l’estrèpit solca l’aire al vertigen del seu pas, cavalca cert.

65 I tu no l’acompanyes.

Una veu tèbia a cau d’orella et diu el nom, t’acarona la llum que encara tens, t’ofereix un balcó –hi ha tantes veus a baix-, et xiuxiueja versos de bressol.

El balcó té un llindar.

Lluna, lluna, el teu cavall galopa amb el genet, cavalca per la nit vers l’horitzó, cavalca amb la manada, les brides a les mans.

Despunta l’alba.

(inèdit, El Masnou, 6-10-2012)

66 (A Cristina, a Eloy)

Un día cualquiera -ibas de compraste ha venido a cortejar la Segadora, los hombres de las batas te han dicho que ella te esperaba sonriente delante de tu reja, has vuelto lentamente la mirada y la has visto apoyada en el repecho al fondo del pasillo.

Ninguna luna la acompaña.

Luna, luna, tu caballo galopa desbocado sin jinete, cabalga en la negrura, cabalga a su destino, el estrépito surca el aire al vértigo de su paso, cabalga decidido.

Y tú no le acompañas.

El grito te desgarra el pecho, retumba en el cerebro el espanto del abismo de lo ignoto, la garganta insondable de la nada, descenderás la sima, te engullirá un frío vientre sin luz, sin umbral.

Ninguna luna te acompaña.

Luna, luna, tu caballo galopa desbocado, lleva un jinete, cabalga por lo oscuro, cabalga a su destino, el estrépito surca el aire al vértigo de su paso, cabalga decidido.

Y tú no le acompañas.

67 Una voz tibia te dice al oído el nombre, te acaricia la luz que todavía tienes, te ofrece un balcón –hay tantas voces abajo-, te susurra versos de cuna.

El balcón tiene un umbral.

Luna, luna tu caballo galopa con el jinete, cabalga por la noche hacia el horizonte, cabalga con la manada, las bridas en las manos.

Despunta el alba.

(inédito, El Masnou, 6-10-2012)

68 de La ferida en la paraula (ed. Montflorit, Barcelona, 2010)

ELOGI DE LA DISCRECIÓ

Ompliu l’espai i el temps amb les paraules i espai i temps se us escolen entre els dits.

Definir el substantiu amb els mots, -vana arrogànciaquan la substància habita entre els replecs.

Escoltar-te per dins els batecs del teu jo, després mirar, palpar, riure, plorar, inspirar, olorar, cercar ... .

No donar res per fet, per sabut, entendre per la pell, conèixer per l’esglai, pausadament.

Oblidar per percebre de nou, aprendre el llenguatge mut dels sentits verges, tornar a néixer.

Callar per copsar l’essència de les coses.

Després mirar uns ulls

69

ELOGIO DE LA DISCRECIÓN

LLenáis tiempo y espacio con palabras y espacio y tiempo se os escapan por los dedos.

Definir lo sustantivo con palabras -vana arrogancia-, si la sustancia habita entre los pliegues.

Escucharte por dentro los latidos de tu yo, después mirar, palpar, reír, llorar, inspirar, oler, buscar... .

No dar nada por hecho, por sabido, entender por la piel, conocer por el espanto, pausadamente.

Olvidar para percibir de nuevo, aprender el lenguaje mudo de los sentidos vírgenes, renacer.

Callar para captar la esencia de las cosas.

Después mirar unos ojos

70

del poemari Àlbum d’Absències (Ed. Playa de Ákaba, 2013)

BERLíN, PORTA DE BRANDEMBURG

Berlín, Cora-Berliner-Straße eins parlen milions de morts des del ciment des de la pedra freda i uniforme de l’horror clama la immensitat del silenci eixordador reclama la presència dels absents és un ciment igual un mateix negre igual infinita planura homogènia de la mort de sofriment igualment infinit i quotidià d’incertitud igual no té noms el ciment són tants milions els noms criden al cel els noms i el cel resta mut a tantes veus la raó emmudeix davant de tantes morts la mort m’engoleix a poc a poc em porta pels passadissos foscos del ciment tenen un destí cert és intricat però cert m’aïlla de l´exterior la mort m’atrapa en el si del laberint és de ciment de cendra aquesta mort em travessa la pell amb els dits fins em fa un nus a la gola aquesta mort m’ofega amb mà potent i decidida aquesta mort la mort té les parets altes i fosques empetiteix redueix esvaeix del tot aquesta mort el sòl sota els meus peus és insegur no és llisa la por que em posseeix l’ofec és ondulat no hi ha cel enllà de les parets tan petita em sento dins la mort hi falta l’aire dins de la foscor el ciment el ciment ho envaeix tot presència absoluta del ciment presència absoluta de la mort és vertical la mort i horitzontal horitzontals són les tombes de tants morts no ocupen les tombes aquests morts ocupen l’aire que no hi ha són cendra de ciment són record de cendra del passat companyia de cendra en el present cendra perquè no sigui en el futur aquí els camins són tants i tants camins porten al destí cert porten al mateix lloc aquest camins camins que porten a més i més camins que condueixen de nou a més camins replecs

71 matisats del sofriment algú de sobte travessa al lluny el meu algú altre més enllà em veu des del seu un tercer home creua el meu camí tots anem sols són solitaris i de molts aquests camins és solitari i de milions aquest destí el camí de la mort és ben igual diferentment igual prové de distints llocs aboca al mateix lloc aboca al mateix lloc aboca al mateix lloc aboca al mateix lloc

72

BERLÍN, PUERTA DE BRANDEMBURGO

Berlín, Cora-Berliner-Straße eins son millones las voces de los muertos hablan desde el cemento desde la piedra fría y uniforme del horror clama ensordecedor un inmenso silencio reclama la presencia de los muertos es un cemento igual un mismo negro igual infinita llanura homogénea de la muerte de sufrimiento igualmente infinito y cotidiano de incertidumbre igual no tiene nombres el cemento son tantos millones los nombres gritan al cielo los nombres y el cielo no responde a tantas voces la razón enmudece ante estas muertes la muerte me engulle poco a poco me lleva por los oscuros pasillos del cemento tienen un destino cierto es intricado pero cierto me aísla del exterior la muerte me atrapa en el seno del laberinto es de cemento de ceniza esta muerte me atraviesa la piel con dedos finos esta muerte me hace un nudo en la garganta me ahoga con mano férrea y decidida esta muerte la muerte tiene las paredes altas y oscuras empequeñece reduce evapora del todo esta muerte el suelo bajo mis pies es inseguro no es llano el miedo que me posee el ahogo es ondulado no hay cielo más allá de las paredes tan pequeña me siento en el seno de la muerte falta el aire en esta oscuridad el cemento el cemento lo invade todo presencia absoluta del cemento presencia absoluta de la muerte es vertical la muerte y horizontal horizontales son las tumbas de los muertos no ocupan las tumbas estos muertos ocupan el aire que no hay son de ceniza de cemento son recuerdo de ceniza del pasado compañía de ceniza en el presente ceniza por que no sea en el futuro aquí los caminos son tantos y tantos caminos llevan al destino cierto conducen al mismo lugar estos caminos caminos que llevan a más y más caminos que conducen de nuevo a más caminos repliegues

73 matizados del sufrimiento alguien de repente atraviesa a lo lejos el mĂ­o alguien mĂĄs allĂĄ me ve desde el suyo un tercer hombre cruza mi camino vamos solos son solitarios y de muchos los caminos es solitario y de millones el destino el camino de la muerte es igual diversamente igual proviene de distintos lugares aboca al mismo lugar aboca al mismo lugar aboca al mismo lugar aboca al mismo lugar

74

de A Quatre Mans

M’ho he imaginat per conjurar la por: dormir per sempre més, entrar lentament en un son dolç, no sentir res, sols la fiblada de l’alliberament final.

Després, el buit que hauré deixat serà de tots, la gran mascarada de la justícia haurà sembrat dolor, i amb cada sentència executada, el mateix clam: Cap albada serà més una esperança per als vius, tan sols un altre últim dia per a un reu, que pots ser tu o puc ser jo.

75

Lo he imaginado por conjurar el miedo: dormir eternamente, entrar lentamente en dulce sueño, no sentir nada, sólo el aguijón de la liberación final.

Después, el vacío que dejaré será de todos, la gran mascarada de la justicia habrá sembrado dolor, y con cada sentencia ejecutada, este clamor: Ya ningún alba volverá a ser una esperanza para los vivos, tan sólo otro último día para un reo, que puedes ser tú o puedo ser yo.

76

BIOBIBLIOGRAFÍA DE ANNA ROSSELL

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana.

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona hasta diciembre 2009. Desde 1978 se ha dedicado a la enseñanza de la lengua y la literatura alemanas, así como a la traducción literaria del alemán al español, a la crítica y a la investigación literarias, sobre todo en Barcelona, Bonn y Berlín. Y, durante los años 2002 y 2003, a la gestión cultural. Miembro del comité organizador de los encuentros literarios bianuales entre continentes (Asociación Cultural TRANSLIT). La edición, Translit’03-Mercat d’històries, celebrada en el CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona) en diciembre del 2003, se dedicó a la literatura subsahariana y caribeña.

Colaboradora asidua, como crítica literaria y articulista, en Quimera, Revista de Literatura, Culturas (La Vanguardia), Contemporary Literary Horizonts, Bocadesapo.

Revista de arte, literatura y pensamiento, Revista de Filología Alemana, entre otras.

En el 2001 fue finalista del Premio de Poesía Goleta y Bergantí con el poemario La veu per companya; y en 2010, también finalista del I Concurso de Microrrelatos Lorenzo Silva.

Entre sus obras no académicas se encuentran los libros de viajes Mi viaje a Togo (Montflorit, 2006), Viaje al país de la tierra roja (inédito), los poemarios La ferida en la

77 paraula, (Montflorit, 2010), Quadern malià / Cuaderno de Malí (2011), Àlbum d’Absències (2013), Microscopios eróticos (obra colectiva de microrrelatos (Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2006) y las novelas Mondomwouwé (2011) y Aquellos años grises (2012). Ha publicado microrrelatos en La Lluna en un Cove (nº 27), 2011 y en la antología Vilapoética (2011).

Sus poemas han sido incluidos en muchos trípticos y antologías (-No, no! crida la meva veu- en El Laberinto de Ariadna. Pliego de Poesía, Nº 21, 2010) o en revistas culturales (-Vida de mort-, en El Clavell. Revista de Cultura, Premià de Mar, nº 1, 1997, en Contemporary Literary Horizonts y en la antología Grito de mujer (Primer Festival Internacional de Poesía), entre otros, así como en diversos blogs literarios.

Ha escrito una obra inédita: Viaje a la tierra roja (Libro de viaje a Togo y Benín).

Sus artículos y poemas pueden leerse en su blog, La Tertulia: http//: annarossell.blogspot.com BIBLIOGRAFÍA (La mayor parte de sus publicaciones se centran en los ámbitos de la Lingüística, la Didáctica de Lenguas extranjeras, la filología alemana, las traducciones y la crítica literaria. Se mencionan solo algunas referencias próximas).

Creación literaria Poesía - La ferida en la paraula. Poemario, ed. Montflorit, Barcelona, 2010.

- Quadern Malià / Cuaderno de Malí. Poemario, Barcelona, 2011.

- Àlbum d'Absències (Poemario), Ed. Playa de Ákaba, 2013.

- La ferida en la paraula (epub), ed. Playa de Ákaba, 2014. Versión al castellano: La herida en la palabra (epub), ed. Playa de Ákaba, 2014.

En colaboración: - Microscopios eróticos, Ediciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 2006.

- Vilapoética. I antología, coordinada por Micaela Serran, Parnass ediciones, Barcelona, 2011, p. 133.

- V.V.A.A., IndignHADAS (Antología poética), Urania Ediciones, 2012.

- Deixar el racó de món del qual jo vinc –poema-, en: Álora, La bien cercada, núm. 28 (diciembre, 2011) ISBN: 1889-2280, Ed. del Ayuntamiento de Álora (Málaga).

Relato y novela - Mi viaje a Togo. Ilustrado por Pilar Millán, Editorial Montflorit, Barcelona, 2006 - Microrelats (Desencontre, Mudança, Pregunta reversible, Danys col•laterals, Amina, Conversa, Exercici de lògica, Malson, La notícia, La metamorfosi), dins La Lluna en un Cove. Revista de relats de ficció, núm. 27 ISSN 1889-0997, País Valencià, 2011, pp. 6064.

- Cosa de niños (microrrelato), en I Concurso de microrrelatos Lorenzo Silva, Parnass Ediciones, Barcelona, 2011, p. 27.

- Anna Rossell, Mondomwouwé. Novel•la, Barcelona, 2011.

- Aquellos años grises (España 1950-1975) -novela-, Ed. ACEN, 2012.

Teatro - Anna Rossell, Cantata de Risto i Aisha, obra teatral-concierto, estrenada en Vilassar

78 de Dalt, Teatro del Casal Popular, 7 y 8 de julio 2012, con la Coral Mareny, bajo la dirección musical de Tomeu Quetgles Roca. Actors Joan Salvi Tió y Nuri Solé Fàbrega, director escénico José María Paraje Usandivaras.

OBRA INÉDITA - Anna Rossell, Viaje a la tierra roja (Libro de viaje a Togo y Benín).

- Anna Rossell, La veu per companya. Poemario, de próxima publicación.

- Anna Rossell, Us deixo el meu llegat per si algun dia... (Oratori en XVII cants).

Poemario.

- Anna Rossell, Auschwitz-Birkenau. El verger dels bedolls / Auschwitz-Birkenau. El vergel de los abedules (Poemario).

Publicaciones de estudios lingüísticos y didácticos - Rossell, A.(1979), Actitudes normativas frente al lenguaje, en Anuario del Departamento de Inglés UAB, Bellaterra, pp. 47-70.

-Rossell, A, Von der Texterschließung in den Anfangsstufen des Fremdsprachenlernens.

Eine vernachläßigte Praxis, en Die Sprachen im Europa der einheitlichen Akte, Institut de Ciències de l’Educació Universitat Autònoma de Barcelona, pp. 104-110.

- Rossell, A, Tratamiento metodológico del texto literario en la clase de alemán como lengua extranjera, en A. Regales (ed.), Filología Alemana y Didáctica del Alemán, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, Valladolid, pp. 381-402.

- Rossell, A. (1996), Manual de Traducción. Alemán / Castellano, Gedisa, Barcelona (222 pp.).

- Rossell, A (1998), Nahm Piscator nicht Anteil am spanischen Bürgerkrieg?, en Deutscher Akademischer Austauschdienst (ed.), Germanistentreffen, Tagunsbeiträge.

Deutschland-Spanien-Portugal, Leipzig, pp. 179-200.

- Anna Rossell, Die Liebe als ewige Sehnsucht in Goethes Faust, artículo, en RdFA (Revista de Filología Alemana. Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, núm. 13, Madrid, 2005, pp. 31-46. ISSN: 1133-0406.

Traducciones - Traducción del alemán al castellano de la novela de Thomas Mann, Der Erwählte (título en español: El Elegido), Edhasa, Barcelona, 1987 (pp. versión española: 309).

- Traducción del alemán al castellano del ensayo de Marcel Reich-Ranicki, Thomas Mann und die Seinen (título en español: Thomas Mann y los suyos), Tusquets, Barcelona, 1989 (pp. versión española: 264).

- Traducción del alemán al castellano de la novela de Jakob Arjouni, Happy birthday Türke (título en español: ¡Happy birthday, turco!), Virus, Barcelona, 1993 (pp. versión española: 161).

–

(traducción teatral) Anna Rossell, Traducción al catalàn (del español) de la adaptación de Hamlet, de William Shakespeare, de José Mª Paraje Usandivaras, de título: Circus (Donde habita Hamlet): http://annarossell.blogspot.com.es/

79 Crítica literaria y ensayos (selección de los últimos dos años)

2013: - Anna Rossell, Un exponente del realismo alemán. Theodor Fontane. Jenny Treibel, en Quimera. Revista de literatura, núm. 350, enero, 2013, p. 60. (Publicado erróneamente bajo la autoría de Óscar Carreño). También en: Pluma y Tintero, nº 21, noviembrediciembre, 2013, p. 55.

- Anna Rossell, Literatura vanguardista de 'fin de siècle'. Arthur Schnitzler, Médico de balneario, en Quimera. Revista de literatura, núm. 352, marzo, 2013, p. 62.

- Anna Rossell, Reinventar-ho tot. Jordi Jané-Lligé, Del jardí botànic i altres balades, en La tertulia literaria de Anna Rossell: http://annarossell.blogspot.com.es/2013/05/reinventar-hotot-reinventarlo-todo.html (12 mayo 2013). También en: Pluma y Tintero –Nº 23– ABRILMAYO - 2014, pp. 57-59 http://revistaliterariaplumaytintero.blogspot.com.es/ - Anna Rossell, Mutilación como esencia natural del ser humano. Hermann Ungar, ‘Los mutilados’, en Palabras Diversas, Nº 41, 15 mayo 2013: http://www.palabrasdiversas.com/palabras/vista_dentro.asp?nombre=Anna Rossell Ibern - Anna Rossell, Poesía de la evanescencia. Alfonso Levy, Al calor de los errores, en Periódico de Libros. Lecturas Críticas, 21 junio 2013: http://www.periodicodelibros.com/2013/06/poesia-de-la-evanescencia.html: ISSN: 2011-6128.

- Anna Rossell, Un testimonio urgente: Jaime Vándor, Una vida al filo del Holocausto, en: Revista TRL, nº 60, julio 2013, p. 11: http://www.alvaeno.com/LetrasTRLjulio2013.pdf - Anna Rossell, El grupo Oxímoron bajo la mirada de Anna Rossell, en: Revista Digital La Náusea: http://lanauseanoticias.blogspot.com.es/2013/06/el-grupo-oximoron-bajo-la-mirada-

de.html - Anna Rossell, Nazismo con piel de democracia. Friedrich Christian Delius, Mi año de asesino, en: Letras TRL, Nº 62, septiembre, 2013, p. 11 http://es.calameo.com/read/00013409768ff2a0dc397 - Anna Rossell, Thomas Mann y la relación con la Alemania nacionalsocialista. La humanización de un mito, en Revista Malabia, Nº 57, Barcelona, Montevideo, Buenos Aires, septiembre 2013: http://revistamalabia.com/index.php/archivo/67-numero-57/158-

thomas-mann-y-su-relacion-con-la-alemania-nacionalsocialista-la-humanizacion-de-un-mito.html - Anna Rossell. De la utopía socialista a la unificación alemana. Eugen Ruge, En tiempos de luz menguante, en Periódico de Libros. Lecturas críticas, 30-09-2013: http://www.periodicodelibros.com/2013/09/de-la-utopia-socialista-la.html - Anna Rossell, Topografía del dolor. Amelia Díaz, Tuya es la voz, en Revista Ágora, sábado, 12 de octubre, 2013:

http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/2013/10/topografia-del-dolor-recension-de-anna.html - Anna Rossell, Nazismo con piel de democracia, Friedrich-Christian Delius, Mi año de asesino, en Quimera. Revista de Literatura, nº 360, noviembre 2013, p. 58. ISSN 02113325.

- Anna Rossell, Entre la novela y la historia, Stella Manaut, Enamorada de un cura comunista. Desde Alfonso XIII al exilio mexicano, pasando por la URSS y los Niños de

80 la Guerra, en Revista Digital La Náusea, viernes, 22 de noviembre, 2013:

http://www.lanausea.tk/ - Anna Rossell, Topografía del dolor. Amelia Díaz Benlliure, Tuya es la voz, en Un día es un día. Ágora de arte Gramático, 12 de octubre de 2013:

http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/2013/10/topografia-del-dolor-recension-de-anna.html - Anna Rossell, Una teoría poética de la existencia, Josep Anton Soldevila, El mur de Planck, en Un día es un día. Ágora de arte Gramático, 19 diciembre, 2013:

http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/2013/12/una-teoria-poetica-de-laexistencia.html#links - Anna Rossell, De la utopía socialista a la reunificación alemana. Eugen Ruge, En tiempos de luz menguante. Novela de una familia, en Quimera. Revista de literatura, nº 362, enero 2014, p. 50.

- Anna Rossell, México lindo y querido, Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, en: Un día es un día. Ágora de arte Gramático, sábado, 4 de enero de 2014:

http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/2014/01/mexico-lindo-y-querido-critica-deanna.html#links - Anna Rossell, Una vida en Zapopan. Ángel Cervantes Fuentes, Los velos del tiempo, en: Un día es un día. Ágora de Arte Gramático: http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/. También en La tertúlia literaria de Anna Rossell: http://annarossell.blogspot.com.es/ - Anna Rossell, Una novela con encanto. Urs Widmer, Herr Adamson, en La tertulia literaria de Anna Rossell, 1 de febrero, 2014: http://annarossell.blogspot.com.es/ - Anna Rossell, La eterna inmadurez del matrimonio. Elizabeth von Arnim, Vera, en Un día es un día. Cuadernos de arte gramático, sábado, 8 de febrero de 2014: http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2014/02/la-eterna-inmadurez-delmatrimonio_8.html - Anna Rossell, Crisis como oportunidad. Arno Geiger, El vell rei a l'exili, en Un día es un día. Cuadernos de arte gramático, sábado, 22 de marzo de 2014:

http://diariopoliticoyliterario.blogspot.com.es/2014/03/crisis-como-oportunidad-recensiondel.html#links. También en: Crítica de Libros, 18-03-2014: http://www.criticadelibros.com/sin-clasificar/crisis-como-oportunidad/ - Anna Rossell, Escribir filmando. Thea von Harbou, Metropolis, en Quimera. Revista de literatura, nº 365, abril, 2014.

- Anna Rossell, Una premonición de actualidad. Joseph Roth, El anticristo, en Quimera.

Revista de Literatura, nº 366, mayo 2014, p. 57.

- Anna Rossell, Entre el grito y la acusación. Georg Büchner, Lenz, enCrítica de Libros, 18-03-2014: http://www.criticadelibros.com/sin-clasificar/lenz-entre-el-grito-y-la-acusacion/ - Anna Rossell, Mucho más que una biografía. Frances Stonor Saunders, La mujer que disparó a Mussolini, en Quimera. Revista de Literatura, nº 367, junio, 2014.

81

Jordi Llané-Lligé

82

JORDI JANÉ-LLIGÉ. LA EXPRESIÓN DE LO INSTÁNTANEO

de Al cap de quinze anys i altres textos (Barcelona, 2005: Emboscall)

LA FIGURA RETORNADA DEL PASSAT encara t’agrada tant el pintaungles? em pregunta LA FIGURA RETORNADA DEL PASSAT. jo no recordo que mai m’hagi agradat el pintaungles, però li contesto que sí, que encara em sento atret per tota olor artificial, com la de la benzina i la d’altres productes químics. jo duc una gorra de beisbol que em fa passar absolutament desapercebut. LA FIGURA RETORNADA DEL PASSAT porta unes ulleres de sol que me la fan irreconeixible. el cert és que no em vull entretenir a descobrir qui és LA FIGURA RETORNADA DEL PASSAT. se’m fa tard, les endevinalles les deixem per un altre dia.

83

LA FIGURA RETORNADA DEL PASADO

¿todavía te gusta tanto el pintauñas? me pregunta LA FIGURA RETORNADA DEL PASADO. yo no recuerdo que jamás me haya gustado el pintauñas, pero le respondo que sí, que todavía me siento atraído por cualquier olor artificial, como la de la gasolina y la de otros productos químicos. llevo puesta una gorra de beisbol que me hace pasar absolutamente desapercibido. LA FIGURA RETORNADA DEL PASADO lleva puestas unas gafas de sol que me la hacen irreconocible. lo cierto es que no quiero entretenerme en descubrir quién es LA FIGURA RETORNADA DEL PASADO. se me hace tarde, dejemos las adivinanzas para otro día.

84

de Poemes geomètrics (Barcelona, 2005: Emboscall)

LES PARAULES

Obro la boca ostensiblement i articulo amb totes les meves forces les paraules.

Però tu no em sents, amic meu.

Tens els ulls a mig tancar, la mirada serena i un somriure beatíc als llavis.

Sento que la meva veu no t’arriba, oh, amic meu!

Faig servir totes les meves forces, totes les meves paraules. Les definitives.

No en conec d’altres.

85

LAS PALABRAS

Abro la boca ostensiblemente y articulo con todas mis fuerzas las palabras.

Pero tú no me oyes, amigo mío.

Tienes los ojos medio cerrados, la mirada serena y una sonrisa beatífica en los labios.

Siento que mi voz no te llega, ¡oh, amigo mío!

Pongo en el empeño todas mis fuerzas, todas mis palabras. Las definitivas.

No sé de otras.

86

EL MARTELL

M’estàs picant amb un martell al dit.

Per què em piques amb un martell el dit?

M’estàs clavant martellades a les dents.

Per què em claves martellades a les dents?

M’has donat un cop de martell al cap.

Per què m’has donat un cop de martell al cap?

No em piquis amb un martell als ulls.

Per què em piques amb un martell als ulls?

87

EL MARTILLO

Me estás golpeando el dedo con un martillo. ¿Por qué me golpeas el dedo con un martillo?

Me estás dando martillazos en los dientes. ¿Por qué me das martillazos en los dientes?

Me das un golpe de martillo en la cabeza ¿Por qué me das un golpe de martillo en la cabeza?

No me golpees los ojos con un martillo ¿Por qué me golpeas los ojos con un martillo?

88

HE CONVIDAT EL MEU GERRO DE FLORS A DINAR

En un dia de primavera radiant com avui em sentia esplèndid i generós.

Tant, que he agafat el meu gerro de flors i, sense dir-li ni ase ni bèstia, me l’he endut a dinar fora.

Ha estat una gran novetat per a ell, perquè normalment solem dinar a casa.

89

HE INVITADO A MI JARRÓN DE FLORES A ALMORZAR

En un día de primavera radiante como hoy me sentía espléndido y generoso.

Tanto, que he cogido mi jarrón de flores y, sin decir oxte ni moxte, lo he llevado a almorzar fuera.

Ha sido una gran novedad para él, pues normalmente almorzamos en casa.

90

de Els vestits de la lluna (Barcelona, 2006: Emboscall)

POETA SERP

Serpejo serpeges serpeja Serpegem serpegeu serpegen Poeta – serp La teva pell Poeta serp!

On has deixat la teva pell antiga?

Poeta – serp!

Ets tu i no ets tu Poeta – serp!

Amb la teva nova pell.

91

POETA SERPIENTE

Serpienteo serpienteas serpientea Serpienteamos serpienteáis serpientean Poeta – serpiente Tu piel ¡Poeta serpiente! ¿Dónde dejaste tu piel antigua? ¡Poeta serpiente!

Eres tú y no eres tú ¡Poeta serpiente!

Con tu nueva piel.

92

de El jardí botànic i altres balades (Barcelona, 2011: Emboscall

CARÀCTER MOMENTANOINFINIT DE LA VIDA

Amb la veritat televisiva de rerefons intento refer el meu passat fent un esforç d’esquizofrènia titànic, abandonant el tedi que em té paralitzat.

Intento definir momentanoinfinitament les nostres vides.

Hem vist plegats un bocí de cel.

Hem pujat plegats a un taxi.

Hem contemplat plegats la bellesa.

Immers en la radicalitat del nostre temps inhòspit, allunyat del misteri del natural, prenyat de menyspreu, aliè al record: (aranyes sòlides, aranyes mòbils) ¿és plausible una poesia que aspiri a la reconstrucció del passat, a la fixació verbal del temps?

93

CARÁCTER MOMENTANOINFINITO DE LA VIDA

Con la verdad televisiva de trasfondo intento rehacer mi pasado haciendo un esfuerzo de esquizofrenia titánico, abandonando el tedio que me tiene paralizado.

Intento definir momentanoinfinitamente nuestras vidas.

Juntos hemos visto un pedazo de cielo.

Juntos nos hemos montado en un taxi.

Juntos hemos contemplado la belleza.

Inmerso en la radicalidad de nuestro tiempo inhóspito, alejado del misterio de lo natural, preñado de desdén, ajeno al recuerdo: (arañas sólidas, arañas móbiles) ¿es plausible una poesía que aspire a la reconstrucción del pasado, a la fijación verbal del tiempo?

94

BALADA DE L’HOME GRIS

Surto de casa, però m’ho repenso i em quedo aturat al llindar de la porta.

La porta queda oberta de bat a bat i jo em quedo aturat dubtant. De cop, del meu interior, com desdoblant-me, surt l’home gris de l’abric fosc i es posa a caminar amb decisió pel replà, baixa les escales amb el cap cot. L’home gris de l’abric fosc se’n va sense dir adéu.

Avui he trobat l’home gris de l’abric fosc a la boca del metro. S’hi estava palplantat amb un lleu somriure als llavis. La seva grisor contrastava amb els colors de la ciutat. És difícil descriure el somriure que l’home gris tenia a la cara, perquè no era ben bé el que s’entén habitualment per somriure: era un somriure gris. La pell grisa, els ulls grisos, l’home gris del somriure gris ss’ha creuat amb mi al carrer.

95

BALADA DEL HOMBRE GRIS

Salgo de casa, pero cambio de idea y me paro en el umbral de la puerta.

La puerta se queda abierta de par en par y yo me quedo parado dudando. De golpe, desde mi interior, desdoblándose, sale el hombre gris con abrigo oscuro y se pone a andar resoluto por el rellano, baja las escaleras con la cabeza gacha. El hombre gris con abrigo oscuro se va sin despedirse.

Hoy me encontré al hombre gris con abrigo oscuro en la boca del metro.

Estaba allí plantado con una leve sonrisa en los labios. Su gris contrastaba con los colores de la ciudad. Es difícil describir la sonrisa que tenía en la cara el hombre gris, pues no era lo que habitualmente entendemos por sonrisa: era una sonrisa gris. La piel gris, los ojos grises, el hombre gris de sonrisa gris se cruzó conmigo en la calle.

96

BIOBIBLIOGRAFÍA DE JORDI JANÉ-LLIGÉ

Jordi Jané-Lligé (Terrassa, 1968). Licenciado en filología y doctor en traducción, actualmente es profesor de filología alemana en la Universidad Autónoma de Barcelona y de lengua alemana en la EOI Barcelona III. Ha sido lector de catalán en la universidad alemana de Tübingen. Es traductor del alemán al castellano y al catalán, y ha traducido a autores como Elfriede Jelinek, Gerhard Meier, Andrea Maria Schenkel, Saša Stanisič o Iris Hanika, entre otros.

Hasta ahora su obra poética se ha publicado en cinco volúmenes, siempre en la editorial Emboscall: Al cap de quinze anys i altres textos (2005), Poemes geomètrics (2005), Els vestits de la lluna (2006), Súplicas a un paisaje desnudo (2008), El Jardí Botànic i altres balades (2011).

97

Marian RamĂŠntol

98

MARIAN RAMÉNTOL. POETA EN CATALÁN Y CASTELLANO. EL NEOSURREALISMO CON VOCACIÓN DE REALIDAD Y EFECTO DE COMUNICACIÓN

(Marian Raméntol es conocida hasta ahora por sus libros escritos en castellano.

Recientamente empieza a conocerse su creación en catalán. Cesc Fortuny y Marian Raméntol publicaron en octubre de 2013 un libro en colaboración. La obra recoge dos diferentes poemarios de cada uno de ambos poetas: "Avui fosquejo morta", de Marian Raméntol Serratosa, y "El silenci plou sobre les pedres", de Cesc Fortuny i Fabré. Prólogo de Eduardo Moga e ilustraciones de Gallego Ripoll. Edita Salvador Moreno Valencia. 2013.

Los poemas en catalán que ha seleccionado y traducido al castellano Marian Raméntol fueron publicados anteriormente en revistas).

DESCÀRREGUES Com un llampec em cales, m'estrenes el pit amb la lentitud del teu cabell, musiques l'ombra de les paraules , m'obres a l'instant quiet de la tempesta i m'abandones al vertigen de la llum, sense saber que, de vegades, fa tanta pudor la bellesa que no hi ha lloc per altra desconsol que no estigui ja escrit sobre el marbre.

Poema publicat al núm. 9 de "3D3, revista de creación". Juny 2013.

99

DESCARGAS

Como un relámpago me calas, me estrenas el pecho con la lentitud de tu cabellera, musicas la sombra de las palabras, me abres al instante quieto de la tempestad y me abandonas al vértigo de la luz, sin saber que, a veces, hiede tanto la belleza que no hay espacio para más desconsuelo que el que no esté ya escrito sobre el mármol.

100

AQUEST PERFUM SENSE TU

L'alè de la matinada s'escola pels sobresalts de la llum.

Tot és ben quiet i l'aire flonjo ens llepa l'orella mentre sortim del somni entorpit.

L'instant que ens observa és un desconegut del color de la sorpresa, que diposita muntets de gebre al pols dels llavis.

Però per més que el temps recomenci , és ben estrany aquest perfum sense tu, aquesta marinada humil que em fuig del ventre lliscant per la veritat de les teves mans esteses, dels teus ulls tan callats, del teu cor digne i quiet que sepulta les meves consistències transparents com l'aire que ens llepa les orelles, lleuger com el color sorprès del primer dels instants desconeguts que m'esperen.

Poema publicat a la revista Requiem amb Ría. Abril 2013.

101

ESTE PERFUME SIN TI

El aliento de la madrugada se cuela por los sobresaltos de la luz.

Todo está muy quieto y el aire esponjoso nos lame la oreja mientras salimos del sueño entorpecido.

El instante que nos observa es un desconocido del color de la sorpresa, que deposita montoncitos de escarcha en el pulso de los labios.

Pero por más que el tiempo recomience , es muy extraño este perfume sin ti, esta brisa marina humilde que me huye del vientre deslizándose por la verdad de tus manos extendidas, de tus ojos tan callados, de tu corazón digno y quieto que sepulta mis consistencias transparentes como el aire que nos lame las orejas, ligero como el color asombrado del primero de los instantes desconocidos que me esperan .

102

POEMAS EN CASTELLANO DE MARIAN RAMÉNTOL (2 Inéditos)

UN CIELO EMPEÑADO EN HACER DE NOSOTROS SU ÚLTIMO MILAGRO

Quisiera escribir un poema de amor que no sea torpe, que se mantenga erguido hasta el amanecer, y al que no le importe la vergüenza del desnudo.

Que nombre la exactitud de mi ingravidez con el empeño con el que se cree en dios antes de que la cordura toque a rebato.

Pero probablemente no lo haré, porque al igual que tú, mis párpados viven exiliados y la voz se refugia en la trinchera justo a dos interrogantes del suicidio.

Y pensar que me resulta tan fácil amarte con los ojos, quedarme recostada en el incendio de una nube y no perder detalle de todas las promesas que se le escapan a un cielo empeñado en hacer de nosotros su último milagro.

Aunque la mayoría de veces, la palabra se limita a reflejar por cada uno de sus octaedros, un facetado diferente del náufrago, y descubro de repente, que no es tu lengua si no arena lo que me llena la boca.

103

UN NUEVO CUERPO CON NALGAS DE SANDÍA

Tu piel es de naranja, con hoyuelos de ciruela, y un cierto tono melocotón bajo los ojos, así te mira el espejo cuando decide mentirte y venderte un nuevo cielo que no precisa rodaje.

La mañana se ha empolvado la nariz, y se dispone a dar una vuelta por el barrio. ¿Te has fijado? nunca se detiene a contemplar tus pechos.

Será que todavía dura la resaca de las oraciones que nunca te nombraron, y prefiere pasar con gafas de sol y sus tacones altos a unos cuantos metros de tu acera.

Mientras, tú te inyectas horizontes por los ojos para poder ser la pista de aterrizaje de un corazón excesivo. ¿Qué hará posible que alguien te haga real?

El silencio practica esgrima con la piedad del minutero, y en la ventana, merodea la esperanza de las horas.

Quizá pasado mañana, cuando en el quiosco se venda la crónica de todos los crepúsculos, algún dios bondadoso, me regale un nuevo cuerpo con nalgas de sandía.

104

Poema publicado en el número 11 de la revista Letralia, Tierra de letras. Junio 2009.

EL MUNDO ATRAVESABA EN DOMINGO LAS BARRACAS Y LAS FÁBRICAS

Sin querer te sospeché, como sospecharon a Silvia Plath, el mundo atravesaba en domingo las barracas y las fábricas y esa reproducción barata del horizonte donde todos los ojos se cierran jugando a la amistad con un palomar vacío.

Para que mi carne te sienta no necesito dioses, ni lluvias a través de la lluvia cuando se ahogan las amapolas y sus dientes colonizan la caída.

La tragedia de tu sexo es suficiente para el cemento de esta ciudad que me verá morir, con ramilletes de flores heterogéneas apostadas en las encías, los mismos cobardes que ya no muerden ni mastican recuerdos de otro tiempo perdido para todos.

105

BIOBIBLIOGRAFÍA DE MARIAN RAMÉNTOL

Marian Raméntol nació en Barcelona, en 1966. Poeta, traductora y directora de la revista cultural La Náusea. Ha traducido a poetas contemporáneos italianos al catalán y al castellano. Es premio de poesía Vicente Núñez (Diputación de Córdoba) por su libro Los muñecos diabólicos de mi caja de pájaros (2009). Ha publicado diez poemarios y ha sido incluida en diez antologías. Premiada en diversos concursos nacionales e internacionales, su obra ha sido ampliamente difundida en revistas especializadas donde ha publicado poesía, ensayo y artículos de opinión. Ha sido traducida al inglés, italiano, rumano, armenio, búlgaro y estonio, y ha prologado varios libros de poesía. Su actividad en el ámbito poético le ha llevado a formar parte de festivales, exposiciones, recitales y diferentes actos patrocinados por ayuntamientos, editoriales y otras entidades culturales. Miembro del grupo musical O.D.I. Miembro del grupo artístico Tremó (2010). Miembro del grupo poético-musical OxímoroN. Revista cultural La Náusea: http://www.lanausea.tk Blog personal: http://www.marianramentol.blogspot.com Grupo Artísitco-poético-musical OxímoroN: http://www.oximoron

BIBLIOGRAFÍA - La Noria del Festejo. (Ediciones Atenas 2005).

- Hay un área de descanso un poco más abajo de mi vientre.(Ediciones Atenas 2006).

- Versos Diversos. Grupo poético LAIE. Antología. (Ediciones Atenas 2007.

- Domicilio de Nadie. Muestra de poetas barceloneses. (Antología. Isla Negra Editores 2008).

- Comiendo Pelos Como Herejía Poética. (Ediciones Atenas 2008).

- Duología Poética, Un blues no es suficiente razón para morir y Pretendo que una guerrilla de poemas ataque de improviso el ático de dios. (Ediciones Atenas 2008).

- No hubo apenas mar en el desnudo abierto de tus ojos. VIII premio de poesía Leonor de Córdoba. Colección Daniel Leví. (Edita: Asociación Cultural Andrónina. 2009).

- IV Premio Poesía de Miedo. Colección Papeles del Trasmoz. Olifante, Ediciones de poesía (Antología.2009).

- Arde en tus manos. Selección de poemas galardonados en la Cuarta convocatoria Myrtos de Poesía. (Edita: Asociación Cultural Myrtos, 2009).

- Los muñecos diabólicos de mi caja de pájaros. Premio de poesía Vicente Núñez 2009.

Diputación de Córdoba.

- Antología Vilapoética. I Festival internacional de poesía y microrrelato de Viladecans.

2011.

- Poemas 2011. XXVII Concurso de Poesía Ciudad de Zaragoza. Accésit Pancartas incendiarias en mi pecho. Edita: Ayuntamiento de Zaragoza.

106 - Tres Heridas. Antología de nueva poesía amorosa española. Selección de Carlos Vitale, traducción al armenio de Hakob Sinmonyan, presentación de Cristina Consuegra. 2011.

- Con mi nombre doblado sobre la cama. XIII Premio Nacional de poesía “Acordes”.

Edita Ayuntamiento de Espiel, Concejalía de Cultura. 2011.

- Maratón de Escritores. Antología de 250 poetas dirigida por Enrique Gracia Trinidad.

Ed. Visión Libros. 2011.

- Mu mürgine arm, mina ei ole loogika. Edita: Tartu Ülikooli Kirjastus. Marzo 2012.

Edición bilingüe estonio-castellano. Selección de poemas de las obras "Hay un área de descanso un poco más abajo de mi vientre", "Duología poética", "No hubo apenas mar en el desnudo abierto de tus ojos", "Los muñecos diabólicos de mi caja de pájaros" que comprende el período 2006-2010. Selección y traducción a cargo de Jüri Talvet.

- Un poema una voz, una voz un poema. Edita: Olifante Ediciones de Poesía.

Videolibro. Antología. Octubre 2012.

Con Cesc Fortuny publica en 2013 un libro en colaboración, en el que se incluye su poemario en catalán "Avui fosquejo morta". Prólogo de Eduardo Moga e ilustraciones de Gallego Ripoll. Edita Salvador Moreno Valencia. 2013.

107

Cesc Fortuny

108

CESC FORTUNY I FABRÉ, VISIONARIO Y JUGLAR. LAS AFINIDADES SORPRESIVAS DE LO REAL Y LA IMAGEN POÉTICA

(Estos dos primeros poemas pertenecen a su poemario inédito, original en castellano, La dolorosa partitura del miedo)

LA MEMORIA RESBALA COMO UNA BABOSA DE LUZ Soy un monstruo de cabeza oscura y cola iluminada.

Andreu Navarra. “Vida”

Las flores se escapan de la mazmorra noctámbula, con sus cuerpos mudos rellenos de viento, atragantando a los cometas que crujen con el humo y se clausuran en la lumbre. Brasa confinada en su madriguera. Viento encerrado en la pluma, guarida del universo.

Aún gritando estrellas, sólo son mis ojos detrás de mis ojos. Cabalgo la víscera doliente del astro, amazona de éter. Invariablemente, a punto de derramarme, cruzo como un barco de pesca, que monta a horcajadas sobre el lomo de un falo, la noche de las lágrimas y las muerdo, las mastico con mi boca llena de agujeros, donde se esconden los minutos y el odio. Completa, se sumerge la gacela cuando esputa el flujo de sus antepasados.

La memoria resbala, como una babosa de luz, sobre los huesos que son la cena del buitre. Absoluta, la sombra ardiente es un espejo de magma que refleja a los difuntos.

Miro la llama, hasta que mi vista es ya sangre. Odio, para no tener miedo, igual que el alcohol me mastica el hígado. Mis ojos callan y los muertos corren por mis venas empuñando la savia igual que un cuchillo, apuñalando el zumo negro de mi espejismo. El océano espera, con la boca desencajada, a que las tropas de suicidas esnifen su baba. Algunas veces los delfines son testigos, entonces mis vísceras de arena resbalan y paladean el oxígeno para estremecer el semen de mi bodega de carga.

Porque mi carne es de mar, y el mar es el fuego que mastica los sueños.

109

MI VOZ ES TAN VANA COMO LA NOCHE Ante el cielo y ante el tiempo me confieso arbitrario del camino y de la rabia.

José María Pinilla. “CONFESIONES”

El lecho palpita a modo de un osario hinchado de muertos que nunca se atolondran. Un fulgor que aúlla sobre la carne de este vasto desfiladero, se estremece blando, soltando en cada lágrima una carcajada.

Implícita en el susurro de las flores, una tribu de gritos arraiga en mi lengua, preciosos cual corteza de ave, planean lentos como lagartos. Anzuelos zarpeando la bruma de mi enajenación. La chimenea de mis demonios se mece sobre un abismo con sentido del humor, ácido igual que la ropa violada. Debo arrojarme al precipicio y desaparecer, para vomitarme en el vasto piélago de mi reventado entendimiento.

Hendir, desplomar, tantear raciones de sexo sostenidas aún por el hueso y por mi cabeza aplastada bajo las ruedas.

Cercenar todo mi ser para abandonar esta laguna, este río ciego que encharca mis córneas, carámbanos de óxido derramados por el gusano que se agita en el hueco sin compañía.

He raptado algo de mí, lo más importante, y lo he encerrado aquí, muy lejos, ahogado ahora en mi sangre. Permanezco mudo, y el tiempo es un punto negro en nuestra propia cueva, por eso aquí es tan lejos.

110

(Los siguientes poemas pertenecen al poemario en catalán El silenci plou sobre les pedres -El silencio llueve sobre las piedras-, publicado por Alvaeno ediciones)

EL ROSER QUE EM CREIX A LES ARTÈRIES I M’ESGARRAPA PER DINTRE La soledad es esta luz que enturbia los almendros y los incendia.

Eduardo Moga. “Cuerpo sin mí”

L´arbre que creix al llom de l’aranya, descompost com llimac dòcil, tremola arraulit al llit d’un immens flux, una lleterada vegetal que em clava les arrels a la boca.

El fang de la nàusea.

Tot vibra com un sexe violat, o com una espiral d’esperma que sobrevola la nit (fosca) l’aire està ple de cops, de trompades, d’hematomes de vent i d’aire vomitat.

Els ulls viuen als nius de les formigues, on creixen els cabells de la tarda, i s'alleten les muntanyes i els bocins del món real, en un racó humit del meu somni més brut.

Conreant els camps amb paraules d’angoixa, allà on l’esperit es mutila, l'home renuncia a volar, així, el meu silenci sota les aigües, escriu sobre l'oxigen: la tela és la presó del quadre.

Sóc doncs un vidre fràgil, una por, una cosa sense olor ni lascívia, sang barrejada amb canyella i vinagre, com una distància de foc o un no-res trinxat, sense sentiments, un esclat indescriptible de fracàs.

Sóc un forat, una gelor, un soroll.

Un dolor profund.

111 Sóc música quàntica.

El no-res detingut en la buidor, suspès a la fredor absent del cosmos, o qualsevol altre animal que viu als meus soterranis, borrós i profund com un cristall de gel, perdut a la tenebra de l’home, sota una crosta de pell i ossos i que ha de considerar la possibilitat del vampirisme o rebentar-li el cap a un nadó contra una pedra.

El sol és un ocell mort.

112

EL ROSAL QUE ME CRECE A LAS ARTERIAS Y ME ARAÑA POR DENTRO La soledad es esta luz que enturbia los almendros y los incendia.

Eduardo Mueva. “Cuerpo sin mí”

El árbol que crece en el lomo de la araña, descompuesto como babosa dócil, tiembla acurrucado en la cama de un inmenso flujo, una corrida vegetal que me clava las raíces en la boca.

El barro de la náusea.

Todo vibra como un sexo violado, o como una espiral de esperma que sobrevuela la noche (oscura) el aire está lleno de golpes, de trompazos, de hematomas de viento y de aire vomitado.

Los ojos viven en los nidos de las hormigas, donde crecen los cabellos de la tarde, y se amamantan las montañas y los pedazos del mundo real, en un rincón húmedo de mi sueño más sucio.

Cultivando los campos con palabras de angustia, allá donde el espíritu se mutila, el hombre renuncia a volar, así, mi silencio bajo las aguas, escribe sobre el oxígeno: la tela es la prisión del cuadro.

Soy pues un vidrio frágil, un miedo, una cosa sin olor ni lascivia, sangre mezclada con canela y vinagre, como una distancia de fuego o una nada triturada, sin sentimientos, un estallido indescriptible de fracaso.

Soy un agujero, un helor, un ruido.

Un dolor profundo.

Soy música cuántica.

La nada detenida en el vacío, suspendido en la frialdad ausente del cosmos, o cualquier otro animal que vive en mis sótanos, borroso y profundo como un cristal de hielo, perdido en la tiniebla del hombre, bajo una costra de piel y huesos y que tiene que considerar la posibilidad del vampirismo o reventarle la cabeza a un bebé contra una piedra.

El sol es un pájaro muerto.

113

DROGUES ANTIGUES

Em bull la boca, perquè m’agraden les drogues antigues, cavalcar la merda que et porta on vols anar mentre la meva harmònica clava l’arrel a les orelles del bosc, on l’ànima borratxa del ionqui cec trenca per sempre la música de la selva.

Els ocells se m’injecten a les venes, i canvien de canal amb cada envestida de la pelvis.

A mi no em parlis de Déu, jo només sento una picor irrefrenable que m’empeny com un penya-segat d’oxigen, un lligam de llençols que es masturben i m’entretenen en aquest vespre, mentre els nens em devoren, i la llum plora.

Ens han dit que hi podria haver droga en aquest avió, però hem hagut de caure al forat de nosaltres mateixos, per mamar-nos el silenci, a les tavernes grogues d'en Gamoneda.

114

DROGAS ANTIGUAS

Me hierve la boca, porque me gustan las drogas antiguas, cabalgar la mierda que te lleva donde quieres ir mientras mi armónica clava la raíz en las orejas del bosque,donde el alma borracha del yonqui ciego rompe por siempre jamás la música de la selva.

Los pájaros se me inyectan en las venas, y cambian de canal con cada embestida de la pelvis.

A mí no me hables de Dios, yo sólo siento un picor irrefrenable que me empuja como un acantilado de oxígeno, un vínculo de sábanas que se masturban y me entretienen en este anochecer, mientras los niños me devoran, y la luz llora.

Nos han dicho que podría haber droga en este avión, pero hemos tenido que caer al agujero de nosotros mismos, para mamarnos el silencio en las tascas amarillas de Gamoneda.

115

BIOBIBLIOGRAFÍA DE CESC FORTUNY I FABRÉ

Cesc Fortuny i Fabré es músico, cantante, compositor y escritor; de origen barcelonés, fundó el colectivo de música experimental Artillería Pesada. Coorganizador del “Festival Tremó” en Monistrol de Montserrat. Redactor y codirector de la revista cultural La Náusea. Miembro de colectivo artístico Grup Tremó durante el año 2010.

Ha participado en certámenes y festivales de música y arte experimental y está vinculado a varias bandas musicales, entre ellas Entropia, O.D.I. y Zé Pekeño. Ha publicado 27 álbumes musicales, ha participado en 5 recopilatórios, y ha colaborado en 4 álbumes de otros músicos. Ha publicado dos poemarios en castellano y uno en catalán y está presente en diversas antologías. En 2013, con Marian Raméntol, publica un libro díptico, en donde se incluye su poemario en catalán El silenci plou sobre les pedres (Ediciones Salvador Moreno, Valencia). Ha sido traducido al armenio y al búlgaro. Su obra, tanto pictórica, musical o literaria, se centra en la concepción del arte como herramienta para trabajar con el inconsciente. Ha realizado ilustraciones para portadas de libros de diversos artistas.

Escribe poesía y narrativa tanto en catalán como en castellano, así como ensayos sobre música publicando también diferentes trabajos musicales a través de sellos independientes. Acompaña a varios poetas en recitales, presentaciones y performances con sus trabajos acústicos o de música experimental, éstos últimos centrados en el uso del sonido fuera de contexto y de ruido como vehículo transmisor de mensaje y sensación.

116

ALMA PAGÈS

117

ALMA PAGÈS. LA SAVIA DE LAS PALABRAS ALUCINADAS EN LA RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD Alma Pagès se ha prodigado poco en la publicación de sus libros de poesía. Ella es autora de una excelente novela (A la manera de James) y de relatos. Cuando ha publicado poemas éstos han sido principalmente en castellano (reside desde siempre en Madrid, con raíces familiares en Barcelona). Aquí se presentan algunos de sus versos originalmente escritos en catalán, junto a poemas en castellano.

Poemas inéditos

El viento va enfriando la ciudad y sus miedos en un otoño largo, cargado de palabras, traídas por la vida en milagroso frescor a pesar del tiempo y sus silencios Es un otoño cálido donde el amor se aferra y te construye Indómito, inopinado, inextinguible

118

MENSTRUACIÓN

Son esos días con sabor a lana y a lluvia, limpios como el aire después de la tormenta De mi vientre liberado mana sangre de vida despertando un saber antiguo que pervive oculto, extraviado En la habitación vacía recupero la memoria primigenia de mi cuerpo y me fundo en la esencia misma de la Tierra Nuevamente Una purificada en mi integridad exhalo la energía total del Universo y me cierro, como un loto, en oración

119

AMAR

Sentir la plenitud del pájaro en su nido.

Escribir en el pálpito de la vida Con la caligrafía de la muerte

120

¿Por qué en este momento las palabras pugnan por tejer un tapiz sin propósito? ¿Qué corriente extraña las impulsa, obliga a la mano a realizar un alocado ir y venir sobre la hoja, turbando su impasible blancura?

Ya nada será igual.

Lo escrito ha alterado el orden de las cosas.

El despertar traerá de nuevo el rítmico fluir de la existencia y querrá olvidar la irrupción de otros mundos que han habitado, a su pesar, la página.

121

BANDERA REPUBLICANA

Eres el sueño tricolor y amado de un país que no dejaron ser Roja fuente de sangre viva para detener una agonía de siglos Oro de inteligencia en libertad que deshaga infiernos de ignorancia.

Morado de transformación, ley incumplida en una tierra gangrenada de sí misma.

Ondeaste brevemente Pero llevas en tu esencia la dignidad de este pueblo.

122

Visió

Veig fugir la flama Cap a l’absència.

La veu tranquil·la de l’aigua Entona un càntic virolat Mentre la mort fa el mandra I fou aleshores que Es va sentir una rialla Per sobre el llit de riu Sedegós de somnis

Versión en castellano:

Visión

Veo la llama huir Hacia la ausencia.

La voz tranquila del agua Entona un canto chillón Mientras la muerte holgazanea Y fue entonces cuando Se escuchó una carcajada Sobre el cauce del río Sediento de sueños

123

Com podria dir-te les raons de l’aigua?

Veus que tinc les mans mullades Voldria tant agafar les teves!

La teva pell ardent i tremolosa Beu. Com beu la terra

Versión en castellano:

¿Cómo decirte las razones del agua?

Ves que tengo las manos mojadas ¡Querría tanto agarrar las tuyas!

Tu piel ardiente y temblorosa Bebe. Como bebe la tierra

124

POEMAS PUBLICADOS EN LIBRO

de Laietana

Desde el borde la locura te hablo a ti, huida en sus oquedades Hemos nadado en el terror de los monstruos del abismo y en lavas sangrientas doloridas donde la raz贸n agonizaba Oigo tu voz, tu grito Acero despiadado que secciona mi rostro Siento estallar tu mirada espejo salvaje desgarrando mis palabras Mi silencio se pregunta en qu茅 lado de tan perdida frontera puedo encontrarme

125

de Poemas que olvidĂŠ escribir de joven

Hoy darĂ­a mi vida por la Vida Por la dignidad en el mirar de las mujeres Por la ternura en las manos de los hombres Por el eterno reĂ­r de la infancia

126

ATALANTA

Tres bolas de oro marcaron el ritmo de mi carrera. Invicta, las cimas coronaron mi subida, los valles acogieron mi descenso. Pasé por pueblos donde el aedo cantaba tu victoria, tu conquista de algún trono y de su reina. Seguí mi marcha, iluminada por el claror de tu engaño. Vadeé ríos. La hierba me acarició los pies.

Las esferas refulgieron contra el plácido sestear del lago. Sudorosa, jadeante, me detuvo el dulce sonar de un caramillo. Con sigilo de leona me deslicé por el boscaje. Divisé a un joven amado por el sol. Bebí el azoramiento de sus ojos.

Reí el asombro de su boca. Lo tomé de la mano. Nos zambullimos en el áureo y triple resplandor del agua.

127 de Cuaderno de Aro

Cementeri vell a la vora del mar tot ple de records Ara es la nit i somniem els meus morts i jo

Versi贸n en castellano:

Cementerio Viejo a la orilla del mar lleno de recuerdos Ahora es de noche y so帽amos mis muertos y yo

128

de Poemas que olvidé escribir de joven

Ferit, com el drac D’un conte amb lletres tancades Cançó de bressol en la veu del vent Sedegós, com el drac A la vora del riu Sense dones d’aigua Boca oberta a la buidor Rendit, com el drac Davant la cova amagada El meu amor te’n dona El seu tresor de llum

Versión en castellano:

Herido, como el dragón de un cuento con letras cerradas Canción de cuna en la voz del viento.

Sediento, como el dragón a la orilla del río sin ninfas Boca abierta al vacío.

Rendido, como el dragón ante la cueva oculta mi amor te da su tesoro de luz

129

BIO-BIBLIOGRAFÍA DE ALMA PAGÈS

Alma Pagès (Madrid 1949) es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado poemas y relatos en varias revistas literarias de España (Alba Literaria, La Hamaca de Lona, Ágora, papeles de arte gramático, Contrapartida, El Alambique, Mester de Vandalia) y México (La Palabra y el Hombre, Contrapunto). Ha sido antologada en Relato español actual (Fondo de Cultura Económica, 2003) y en la antología poética Donde el olvido no habite (Legado Ediciones, 2011).

En poesía, es autora de los libros Cuaderno de Aro / Trobar clus (Caliban Ed., 2007) y Laietana / Poemas que olvidé escribir de joven (Ed. Crusoe, 2011), una colección que recoge dos series poemáticas diferentes y complementarias. También ha participado en el libro colectivo Madrid a Miguel Hernández (desde el Café Gijón), Ed. De la torre, 2012.

Ha publicado la novela A la manera de James (Ed. Poeta de Cabra, 2012) y ha colaborado en el volumen Vivir el cine (PIGMALION EDYPRO, 2013).

Ha participado con lecturas poéticas en distintas tertulias madrileñas, como la del Círculo de Bellas Artes, la tertulia Gerardo Diego del Café de Oriente y la Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos y actualmente en la Tertulia Rascamán.

Socia del Ateneo de Madrid desde hace años, ha organizado, presentado y participado en diversos actos culturales, presentaciones de libros, recitales poéticos y conferencias. Ha sido Vicepresidenta de la Sección de Información y Comunicación y ha formado parte de las de Artes Plásticas y Medio Ambiente.

130

II

131

ﾃ］gela Mallﾃｩn

132 ÁNGELA MALLÉN. LA MIRADA ABIERTA, A MEDIA LUZ EN LA CLARIDAD

POEMAS INÉDITOS

de Palos (poemario inédito)

CAL (ZAMBRA)

Blanca la calle, blanca la casa, y la luz también blanca.

Sábanas en los patios aleteando hacia el cielo habitado: aeroplanos de tiza, cigüeñas y palomas.

Cuánto blanco recuerdas.

Todo blanco: pureza.

Casa tuya. Infinito.

Cuando decías “mi casa”, creías entender quién eras, cuánto eras.

Pronunciabas “mi casa” y creías entender la intimidad, la no distancia.

Blanco tenaz recubre actos blancos, voces blancas...

Todos fueron saliendo de la casa al exilio, a una tierra lejana, a la muerte.

Nadie, nadie quedó.

Ni costumbres ni voces.

Ni actos.

133

El vacĂ­o no blanco: la casa derruida, pardusca, desolada; algunos matorrales resecos; ningĂşn sonido, sĂłlo silencio de la carne, silencio de tu calle y el blanco tenazmente en la distancia.

134

de Liadora (poemario inédito)

VÍSPERAS

Luna blanca brillante, cómeme, échame en tu olla, luna cara de arroz, geisha gorda.

Luna llena, ¡levanta!, guía a mi lobo infecto de aridez.

Tanta caricia muerta, suicidada.

En las islas de dentro, crepúsculo abrasivo.

Mi Nautilus, mi náufrago, mi Odiseo vagabundo, ¿qué me ofrecía tu rostro curtido por el sol?

Tus labios me insuflaban oxígeno viciado.

De cerca parecías hiperreal, letal, preexistente.

Te tragó la borrasca. La luna. La negrura.

No eras mío ni de nadie, como el mar.

135

de Ángel de olvido (poemario inédito)

Z

El campo crece dentro de un gorrión pequeño.

El campo es un naranjo que se repetirá en los frunces del tiempo y sus culebras.

Se forjará una loma, un otero, un alcor, un cerro y otro cerro, azules y lejanos, en los mitos arcaicos del augur.

Mirad la mariposa que transporta cielos negros y azules. ¡Cuánta belleza vuela!

Entre halcones y albatros en proyecto, libando de las nubes mentales de pan blanco, observo los enigmas desvelándose.

Allí donde crecí: solares del olvido, tan lejos de los trenes siderales, nadie señoreaba.

Allí aprendí a olvidarme en plena traslación, junto a la mariposa que transporta cielos negros y azules y después se desploma, libélula caída, sobre los adoquines.

136

de La ceremonia del té (poemario inédito)

EPÍLOGO

No abandonaré mi huella sobre la dermis del agua.

El cielo estaba sereno.

Y la campana del pueblo sonaba bajo los puentes, dentro de los maizales.

No dejaré nunca sola mi huella casi borrada.

Recuerdo la luz severa sobre los tilos.

Recuerdo la luz intensa sobre los álamos.

No dejaré nunca sola, extenuada en la nieve, mi huella.

Dos pasos o dos palabras, apenas, vestigio de mi camino, como dos zarpas de tigre en el espejo de Osiris: “Frío”.

“Caliente”.

La ceremonia parece tener fin.

137

POEMAS PUBLICADOS EN LIBRO

de La noche en una flor de baobab (Elegía a la madre), 2009

FRÍO (Axioma Décimo) Mi madre me llevaba todo recto por el frío.

Ahora veo la estatua de hielo que éramos en aquella ciudad vieja del nordeste.

Tuve suerte de erigirme esperando con ella en el centro del frío, debajo del castillo.

Yo tenía su fragancia, ¿o era su miedo? (¿o su temeridad?)

Mi madre me llevaba todo recto por el frío.

Había una iglesia grande donde olían a incienso las gitanas sentadas en la noble escalinata.

Los gigantes dormían en la Casa Consistorial.

Mi madre me llevaba todo recto por el frío.

La calle San Antonio, enfrente de la tienda del petróleo y las papas, junto a los Cines Fémina, hasta la pastelería.

Dos galletas ovaladas: chocolate y anises de colores.

Ternura, privilegio.

Un cándido secreto.

En el centro del frío, me comía a mi madre.

138

de Palabra de elefante, 2007

GUERRA (Musée de l´Armée)

Estalla. Eso hace: ¡estalla!.

Fuerte como en los años treinta, como en los años cuarenta, como en las llanuras de Esparta, y en las campiñas de Granada, y en las planicies del Cáucaso, y en las plazas de Beirut, y en las sierras de Afganistán.

Un hombre y un niño.

El hombre llora como un niño (de rabia, de profunda decepción).

El niño llora igual que un hombre (de abatimiento y soledad).

La mano del hombre yace sobre el niño con la misma lasitud del caído en el fragor de la batalla.

La guerra ha estallado con pujanza.

La madre ya ha sido alcanzada.

139

de Cielo lento, 2011

straßenbahn - tranvía sólo me conozco como sinfonía.

Fernando Pessoa

albina cae la tarde cielo helado vainilla dos tranvías se cruzan ninguno ha de escapar en un baño de azúcar zeppelín macerado de quedar viandantes solidificarán remolino de viento armoniosa extrañeza el frío nace dentro (la médula espinal) tocando en los tejados algún violinista el río canta en jiddisch su indescifrable enigma en las plazas con charcos los pasos repercuten vallas publicitarias rubrican el zeitgeist por la acera un reguero (mercurio contraído) las manos cobijadas como alondras azules otra inyección de frío en la espina dorsal buscadores de oro regresan de vacío

140

la luna es una guinda sobre el cielo glassĂŠ albina cae la tarde (zeppelĂ­n sonatina) dos tranvĂ­as se cruzan ninguno ha de escapar

141

BIOBIBLIOGRAFÍA DE ÁNGELA MALLÉN

Ángela Mallén nace en Alcolea del Río (Sevilla). Es poeta y narradora. Licenciada en Psicología Clínica por la Universidad de Valencia, con estudios de Pedagogía, Psicología social y Filología alemana en Valencia, Austria y Euskadi. Fue profesora universitaria en la Johannes Kepler Universität, de Linz (Austria), se ha dedicado a la traducción y ha ejercido de intérprete de alemán. Actualmente vive en Vitoria-Gasteiz, donde trabaja como profesora de alemán, intérprete y traductora.

Obtuvo el premio de poesía "Leonor de Córdoba 2003", con el libro Courier-Los trenes del Sur (Andrónima, Córdoba, 2003).

En 2008, su relato Los leucocitos de Aurora y Rosalino fue finalista en el XXXV Concurso de Cuentos "Hucha de Oro".

Su poema visual "Altos Hornos" participó en la exposición "Desacuerdos", del MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona), en 2005.

Pertenece a la Asociación de Creadores de Álava (Krelia.a), y a la Asociación de Escritores Vascos.

BIBLIOGRAFÍA Novela: - Los caminos a Karyukai (Arte Activo Ediciones, Vitoria, 2005).

-

Poesía: Palabra de elefante (Arte Activo Ediciones, Vitoria, 2007).

La noche en una flor de baobab (Andrómina, Córdoba. 2009).

Cielo Lento (Arte Activo Ediciones, Vitoria, 2011).

Bolas de papel de plata (Arte Activo Ediciones, Vitoria, 2014).

Poemas en revistas, libros colectivos y antologías: - Ha colaborado en revistas literarias: Galerna, Especulo, Ágora, Espacio, Texturas, Arte Activo, Kaskarinia, Azuldemar, Agitadoras y otras.

- Ha participado en libros colectivos: Vuelo de Papel (Valencia, 86), Pólvora blanca (Antología de poetas por la paz, Córdoba, 2003); Antologia de Poetas en Solidaridad con los Afectados por el Sida (Junta de Andalucía, Córdoba 2007); Decir que somos lo que somos (Córdoba, 2008); Sin dejar señales (2010); Tintas para la vida (Córdoba, 2010); Literatura y Realidad / Literatura eta Errealitatea (Asociación de Escritores de Euskadi); El amor, los espejos, el tiempo, el camino (Krelia.a. Vitoria, 2012).

142

Karmelo Iribarren

143

KARMELO IRIBARREN. DE CAMINO A CASA.

LA METÁFORA DEL EXTRAÑAMIENTO Y LA VISLUMBRE INTERIOR

de Serie B (Renacimiento, 1998)

LA FÓRMULA Para Iñigo Peciña Begiristain

Hay que estar preparados para lo peor y disfrutar de lo bueno. Esa es la fórmula. Saber que nada es duradero; que la palabra siempre es engañosa, falsa, equívoca; que lo que hoy nos une eternamente, mañana será polvo, odio quizás, historia de la mala; que la vida se venga en la felicidad. Saber que será así, o podrá serlo. Y vivir como si el tiempo nos debiese algo, como si fuese nuestro, exigiéndole al contado lo que nos pertenece.

144

MEJOR ASÍ

Por supuesto que hay un montón de cosas que no te he dicho todavía.

Qué esperabas.

Si te lo dijese todo de golpe, en un ataque freudiano de sinceridad, no sólo no me creerías nada sino que además empezarías a mirarme como a un tipo seriamente peligroso.

Mejor así. Mejor que sigas pensando que tengo mucha vida interior y que te aguardan momentos irrepetibles.

145

de Ola de frío (Renacimiento 2007)

SÓLO ES EL TIEMPO Para Raymond Carver

No sucede nada, no temas.

Sólo es el tiempo.

Nos ha pasado como una exhalación y hemos tenido que arrimarnos un poco al arcén. Pero ya contábamos con eso.

Mira, la noche (allí enfrente, esperando) aún está lejos.

Ven, salgamos fuera.

Todavía nos queda mucho atardecer.

146

de La frontera y otros poemas (Renacimiento, 2005)

POETA LOCAL

Tuvo cierto predicamento en los setenta. Recuerdo haber visto su foto en la prensa local. Luego no supe más de él. Dicen que probó suerte en Madrid. Ahora me lo encuentro algunas veces –gordo, barba de días, cierto desaliño en el vestir–, esperando en un semáforo o en la barra de un bar.

Parece un oficinista en paro, o algo así. Un pobre tipo, en cualquier caso, uno de tantos de los que está llena la ciudad.

147

LOS SUEﾃ前S

Lo fueron todo y ya los ves ahora, abatidos por los dﾃｭas iguales, como pasquines en los charcos.

Vivir se reduce a esquivarlos.

148

LOS PARAGUAS, LOS TAXIS Para Xabier Etxart

Acabo de tirarlo, 35 minutos bajo la tormenta -esperando un maldito taxihan podido con él.

Pero cómo se ha portado. Ésa es la diferencia: los taxis son como ciertos amigos, nunca están cuando más los necesitas.

Los paraguas, en cambio, mueren por ti.

149

de Atravesando la noche (Huacanamo 2009)

VUELVE A INTENTARLO Para Alberto Moyano

Esas mañanas de domingo, en invierno, a primera hora: las calles recién regadas, el aire fresco, limpio, el olor a cruasán de las cafeterías, la locura de los pájaros...

Como si la vida te dijese: mira, aquí me tienes, vuelve a intentarlo.

150

LA CALLE

He recorrido esta ciudad de punta a punta casi todos los días durante más de treinta años.

Abriéndome paso a codazos en las vísperas de fiesta, o a través de las madrugadas fantasmagóricas de los días laborables de invierno, o solo y borracho y mojado hasta los cuernos, o en compañías que mejor no recordar.

Estas calles no guardan secretos para mí.

Conozco sus plazas, sus antros, sus mujeres, el brillo de una navaja al doblar una esquina, el calor de una mirada desde el fondo de un bar.

Hubo un tiempo en que el cielo se miraba en ellas.

Yo formé parte de aquello.

Eso ya nadie me lo puede arrebatar.

151

LOS DÍAS NORMALES Para Vicente Llorente

Llegan y se van sin hacer ruido –como buenos clientes–, luego el tiempo los confunde en la memoria, y ya ni sabes si aquel lunes era jueves o al revés.

Que no te engañen, no son tan poca cosa como parecen: suelen poder con el amor.

152

de Otra ciudad, otra vida (Huacanamo, 2011)

COMO EN LA VIDA Todo puede suceder en un poema: lo cotidiano, sĂ­, pero tambiĂŠn lo deslumbrante, e incluso ambas cosas a la vez - como en este, ahora que empiezas a desnudarte.

153

de Las luces interiores (Renacimiento, 2013)

CENIZAS AVENTADAS

Vamos acumulando años y ceniza, la de los entusiasmos apagados.

Con ella, con la ceniza, creamos esa ilusión que llamamos experiencia y que sólo nos sirve -en ocasionespara disimular apenas tanta nostalgia de la vida.

Y luego, un día llega el viento y nos dispersa, borrándonos.

154

de La piel de la vida (Baile del Sol, 2013)

INGENUO

Creí que, como el mar una noche de verano, tu sonrisa me invitaba a sumergirme (únicamente a mí) en tus aguas profundas.

Pero salió la luna y vi la playa llena de exhaustos nadadores.

155

BIOBIBLIOGRAFÍA DE KARMELO IRIBARREN Karmelo Iribarren (San Sebastián-Donostia, 1959) publicó en 1993 una plaqueta de versos: Bares y noches. Su obra temprana alcanza madurez en el libro La condición urbana, editado por Renacimiento, en 1995; al que siguen Serie B (1998) y Desde el fondo de la barra (1999). En 2002, da a imprenta La ciudad. En 2005, publica una reunión de sus obras anteriores, con nuevos poemas: Seguro que esta historia te suena. En este primera obra completa incluye el inédito La frontera. Después, publicó Ola de frío (2007) y Atravesando la noche (editado por Huacanamo), a la que siguió, en la misma editorial, la obra Otra ciudad, otra vida, donde se depura su poética urbana. En 2012, la nueva edición en Renacimiento de su poesía completa, que incluye los libros publicados hasta ese año, más inéditos: Seguro que esta historia te suena (1885-2012).Ese mismo año aparece incluido en la antología Diez de diez.

Poesía española reciente (Ed. Tedium vitae. México). En 2013, ha publicado Las luces interiores (Renacimiento) y La piel de la vida (Baile del Sol). En 2014 aparece en Renacimiento su libro de prosas Diario de K. BIBLIOGRAFÍA PROSA: Diario de K, Renacimiento, Col. A la Mínima, 2014, prólogo de Enrique GarcíaMáiquez, reseña de solapa de Ape Rotoma.

POESÍA: Libros - La condición urbana, Renacimiento, 1995.

- Serie B, Renacimiento, 1998.

- Desde el fondo de la barra, Línea de fuego, 1999.

- La frontera y otros poemas, Renacimiento, 2005.

- Seguro que esta historia te suena. Poesía completa (1985-2005), Renacimiento, Colección Calle del Aire, 2005.

- Ola de frío, Renacimiento, Colección Calle del Aire, 2007.

- Atravesando la noche, Huacanamo, 2009.

- Ola de frío (segunda edición), Renacimiento, Colección Calle del Aire, 2009.

- Versos que el viento arrastra, El jinete azul, 2010.

- Otra ciudad, otra vida, Huacanamo, 2011.

- Seguro que esta historia te suena. Poesía completa (1985-2012), (segunda edición corregida y ampliada),Renacimiento, Colección Calle del Aire, 2012.

- Las luces interiores, Renacimiento, 2013.

- La piel de la vida, Baile del Sol, 2013.

Plaquettes - Bares y noches, Ateneo Obrero de Gijón, Colección Máquina de Sueños, 1993.

- Un leve guiño de luz hacia la sombra. La poesía de las cosas (1985-2001), antología, 4 de agosto, Col. Planeta Clandestino, 2011, selección y notas de Carmen Beltrán Falces.

Antologías - Gainontzekoa, kontuak dira (traducciones al euskera), Erein, 2000.

-La ciudad (Antología 1985-2001), Renacimiento, 2002, prólogo de Vicente Tortajada, epílogo de Michel Gaztambide.

- El tamaño de los sueños, Anaya, 2006.

- La ciudad (Antología 1985-2008), 2ª ed. corregida y ampliada), Renacimiento, 2008, prólogo de J. Juan. Penalva, epílogo de Vicente Tortajada, reseña de solapa de A. Linares.

- No hay más, Kriller71yZindo y Gafuri, 2013.

- La ciudad (Antología 1985-2014), (3ª ed.), Renacimiento, 2014, pról. de J.L. Morante.

156

ÁNGELA SERNA

157

ÁNGELA SERNA. LA ESCUCHA ININTERRUMPIDA

(del poemario inédito Solitudine)

(Aliento de la tarde)

Has respirado el aliento de la tarde sola, sin nadie que perturbe tu mudez.

Has llegado a un otero exento de maleza para aprender a mirar de lejos; para escuchar el silencio del mundo.

Y has llorado por el mundo.

Has apurado el cáliz redentor y te has precipitado al vacío para lavar sus faltas.

Has hecho de la tentación tu más noble causa y has cometido el peor de los pecados: te has creído Dios.

158

del poemario PASOS- El sueño de la piedra/URRATSAKHarriaren loa (Olifante, Zaragoza, 2010) VIII

Palabra Silenciada Octavo peldaño de la noche.

En la noche hacia nada.

Hacia la nada.

Sí, también yo quisiera ser palabra desnuda... Ángela Figuera

SENTIR la brisa al borde del camino.

Sentir el camino adentrándose en los huesos.

Absorber la médula impasible.

Ser Constatación de lo imperturbable.

Palabra desnuda.

Sentir el aire concentrado alrededor de una sílaba.

Silbar.

Reconocer el soplo de la palabra silenciada.

No poder hablar.

Abstenerse.

Esperar.

Sólo esperar.

Esperar que la turba arda de nuevo.

Ser turba esperanzada.

159 del poemario De eternidad en eternidad (Ed. La Palma, Col. Ministerio del Aire, Madrid, 2006)

Escritura: herida supurando en el fiel de la balanza que sopesa el silencio.

Fuego y lluvia crepitando en la vacuidad de la página.

Ave de paso buscando una tierra prometida a un pequeño tirano.

No te duermas, no acaricies los laureles de la gloria efímera; sigue funámbula visitando el alambre invisible del riesgo.

Apuesta por los colores que inundan las voces llegadas de ultramar; enjuga tus lágrimas con verbena y romero y déjame acompañarte en la larga noche de este mundo cansado.

No olvides que eres imperceptible semilla en un campo minado de plegarias;

160 una suite desventrada en aras de la (sin)raz贸n; un min煤sculo suspiro, apenas un sediento coraz贸n.

161

del poemario Vecindades del aire (Ed. Arte activo, col. Menhir, Vitoria-Gasteiz, 2006)

Porque la realidad colinda con la nada, cuando los sueños asuman los ocasos desde el declive de cada una de las máscaras, sólo el aire conservará el rastro, apenas perceptible, de preteridas mudanzas.

Por eso… antes de alcanzar la última palabra vividas ya todas las lunas, antes de cerrar las páginas del libro, de todos los libros, antes de echar un pulso a nuevas transgresiones en el límite preciso de la última espera, no olvides calzarte la inocencia, desandar todos los caminos allí donde confluyen recuerdos fantasmas conjeturas y, cara a cara con el sol, cuando el olvido trafica con las sombras, verificar la existencia del vacío.

162 del poemario Luego será mañana (en otra habitación)/ Puis ce sera demain (dans une autre chambre) / Gero helduko bihar (beste gela batean), Ed. Corona del sur, Málaga, 2013. (reedición en francéscastellano-euskera)

Luego será otra vez mañana y olvidaré las penitencias de tantas recaídas luego cuando sea otra vez mañana recordaré los golpes las heridas las costras de otros días con sus noches luego en un instante que no es mañana ni ayer ni tal vez hoy sólo un no-tiempo almacenado tras los muros de esta habitación en la que olvido luego cuando nada ni nadie ni yo misma recuerde las viejas melodías los pulsos de la mano en el papel las llagas abiertas desde el sueño surgirá desnuda y sin pudor aquella que ajena a las edades decidió por mí dentro y fuera de mí haciéndome responsable de todas las cicatrices de una piel que no es la mía.

Luego, cuando sea otra vez mañana todo comenzará sin mí...

163

BIOBIBLIOGRAFÍA DE ÁNGELA SERNA

Ángela Serna nació en Salamanca y vive en Vitoria-Gasteiz. Profesora titular de la UPV/EHU. Directora y editora de la revista TEXTURAS.- Nuevas dimensiones del texto y de la imagen. Traductora, poeta y rapsoda.

Libros de poesía publicados: Vocaníbales/Voyelles cannibales (in Antilogía poética, Arteragin, 1997); Poétrica visualizable, Gala Naneres, 1996; Alfahar, Pliegos de la visión, nº 15, Ed. Babilonia, 2001; Del otro lado del espejo, Grupo poético Espinela, Benicarló, 2000; Fases de Tumiluna, Arte Activo, 2002; Rasgando violines (pequeña antología), biblioteca fpv – Serie Nova, Málaga, 2004; Luego será mañana (en otra habitación), Serna-Basoa, 2006; Vecindades del aire, Arte Activo, Colección Menhir, 2006; De eternidad en eternidad, Ediciones La Palma, Colec. Ministerio del aire, Madrid, 2006. Apuntes para una melodía futura, agosto clandestino, Logroño, 2007, Trampantojo, Ed. Texturas, Colección escritos en el aire, 2008 (en colaboración con el artista Juan López de Ael); Pasos. El sueño de la piedra/Urratzak.Harriaren loa, Olifante 2010; Definitivamente polvo, Corona del Sur, 2011; La desmesura del círculo/La démesure du cercle, Arte Activo, 2011 (en colaboración con el artista plástico Claude Abad); Reedición En euskera-castellano y francés de Luego será mañana (en otra habitación), Ed. Corona del sur, 2013; el ensayo La poesía no muerde (poesía española contemporánea), LML, 2009.

Sus poemas aparecen en numerosas antologías y en revistas nacionales e internacionales. Algunos han sido traducidos al francés, inglés, italiano, catalán… En 2005 fue invitada al prestigioso festival de poesía “Voix de la Méditerranée” (Francia), en 2006 a “Rencontres poétiques du Sud”, Frontignan (Francia), al “V Festival de poesía del Moncayo” (España). En 2007 ha participado en el “ I Encuentro de poetas, “palabras pintadas”, y en el Festival “Agosto”.

Como prologuista ha acompañado la obra de poetas como Nieves Salvador, Yose Álvarez, Belén Reyes, Juan López de Ael, Mikel Varas, Florence Vanoli, Giuseppe Napolitano y Arantza Semprún, entre otros. También ha dado conferencias sobre mujeres creadoras como Frida Kahlo o Patti Smith. Ha sido Jurado de premios como el Ernestina de Champourcin de poesía o el Premio Euskadi de literatura. En la actualidad preside la Asociación de Creadores Literarios de Álava (Krelia.a).

Organizadora del VIII Encuentro internacional de mujeres poetas (2005 Vitoria), de cuatro congresos sobre “Escritura creativa” y de numerosos actos relacionados con la poesía.

En 2006 fue finalista del III Premio de Poesía Angel Miguel Pozanco con el poema “Variaciones para un tambor”.

Como traductora destaca su traducción de Description de san Marco de Michel Butor (Editorial Bassarai, Vitoria, 2000), así como poemas de Amina Saïd, Marie-Claire

164 Bancquart, Jean-Michel Maulpoix, Martine Broda, Josyane de Jésus Bergey, etc. Como rapsoda ha participado en dos CD de poesía en gallego: “Bicos para Rosalía” (poemas de Rosalía de Castro) y “Pensando nelas” (poemas de 20 poetas gallegas contemporáneas). Ha coorganizado, entre otras, las performances poéticas: Libros, libros, libros: ceci n´est pas une bibliothèque, No tan ángelas, Danzar, danzar, danzar, Me busqué a mí mismo (las dos últimas con motivo del 10 aniversario de la revista La Botica). Desde enero de 2007 organiza las “Citas con la Poesía” (encuentros poéticos + recitales) en la Casa de Cultura de Vitoria-Gasteiz, así como otras actividades relacionadas con la música y la poesía que desde hace cuatro años se celebran en bares de la ciudad: “ Pote-Verso” “El rincón del verso” y “A la sombra del baobab”.

El 8 de noviembre de 2013 organizó la performance poético-musical reivindicativa LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE PRESENTE (hasta los ovarios con un par) en la que se leyó, a modo de manifiesto, su texto GALLOS DE LA NOCHE (en castellano y euskera). La performance reunió a músicos de calle (raperos), a asociaciones culturales, a artistas y a público en general y adoptó, siguiendo la estela de la última obra de Albert Plà, la forma de una macro manifestación.

Ángela serna, en una lectura, con motivo de la presentación de la novela Una historia perdida, de Marisol Ortiz de Zárate.

165

Toni Quero

166

TONI QUERO. LA MÚSICA DEL MAR EN CLAVE DE NIEBLA

POEMAS INÉDITOS

Nirvana Looking up at the stars, I know quite well That, for all they care, I can go to hell W. H. Auden

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que más ama, atravesado de alfileres sobre un corcho olvidado junto a fotografías tomadas en ciudades remotas, vértebras del esqueleto del mundo donde amanecíamos radiantes o durmiendo al raso bajo una rodaja de luz, que ya puedo calibrar mi dolor con la precisión de un alquimista.

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla y provocar tormentas eléctricas, caminar en paralelo por la vía del tren y patear los dos la misma lata desplazando la vida siempre hacia delante, prestar mi camiseta para que duerma con el logo de Nirvana arqueado sobre el pecho y sangrarnos las encías sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi vida y aparecer sonriente unos meses más tarde, saludarla al descuido: hola, cómo te va, y decir te equivocaste, sí te equivocaste, aunque sepas que es mentira y seas tú quien duerme hecho un ovillo, mientras volteas de nuevo las fotografías y acumulas recuerdos en un cajón apartado.

(Inédito, 2013)

167

GOCE Avrò stanotte un rimorso come un latrato perso nel deserto G. Ungaretti

Sentado al borde de la cama, observa el muslo abandonado, una señal de aviso del tronco oculto entre las sábanas.

Unas medias de nylon flotan como un perro semihundido y el embate de las olas descubre un pubis oscuro del color de la melaza.

Esta noche tendré un remordimiento como un ladrido perdido en el desierto.

El ruido de un automóvil rompe la hora y una retícula de luz sombrea el cuerpo dibujando un aguafuerte antiguo.

Sabe que no debería amarla ni arrojarse al abismo que conlleva.

Un biplano es abatido entre la niebla y el piloto con los labios cortados por el viento cierra los ojos dejando una estela humeante tras la aurora.

(Inédito, 2013)

168

ORCADAS

Por unas pocas libras, el albergue de Kirkwall ofrece habitaciones someras, camastros desnudos y una pequeña atalaya donde contemplar el brezo peinado sobre la estepa.

Orillado entre las rocas, un frailecillo exhibe sus vivos colores y las focas emergen cohibidas sobre los periscopios de la Royal Navy.

Reverencial, la marea se retira de las costas y los botes avistan piedras erguidas y cuerpos naufragados entre las algas.

Ingigerth es la más bella de las mujeres.

Cae el cielo sobre las landas. Un vendaval salino inflama las mejillas de las nativas, cuyo legendario atractivo muerde el túmulo funerario.

El aroma de la turba vara los marineros sobre las barras y los alambiques espiran interminables sagas que un ciego porteño recitará en su senectud.

La noche gotea lentamente. Inerme, el vapor de un cuerpo se arremolina entre mis brazos aplazando sin remedio estos versos bajo las sábanas.

(Inédito, 2012)

169 Poemas del libro Los adolescentes furtivos (2009)

MADRUGADA De madrugada, las calles se tornan feraces, el vaho vivifica las raíces que brotan de las calzadas y el violento carmín de los tacones de aguja se protege de la lluvia en los párpados ocres de centeno que duermen en las fachadas.

En los portales, late un murmullo de acero y cuerpos deseantes, los maestros de esgrima se baten en duelo y entre adoquines flotan cadáveres de enamorados que ensayan caligramas.

Es oscura la noche entonces.

Las chicas hispanas desenredan sus trenzas en las cabinas y anotan versos de nueve cifras sin remite, los canes enloquecen con su propio rastro y apátridas del cielo descienden a trocar sus penas en los billares.

A esas horas, la luz es un animal herido, que danza, como las tribales formas se contemplan, en el latón abandonado de las esquinas y en los verticales rostros que aguardan tras las ventanas su propia resurrección.

170

LUNAR

Tengo un lunar nuevo, dijiste.

Rápidamente desplegué su cuerpo buscando ese raro accidente geográfico.

Mi sorpresa fue mayúscula, pues moraba en una de mis áreas de recreo predilectas. Desoyendo a la razón y oráculos, emprendí la marcha avanzando concéntricamente por mor de las Erinias. Próximo a sus faldas, las brújulas enloquecieron y el peso de la gravedad se hizo insoportable para mis porteadores. Sobre la cumbre observé la lógica iniciática de sus formas y la certeza del imposible regreso.

171

ALBADA

El temblor del alba, pedazos de memoria interrumpida, desamordazaba los cuerpos entregados a la noche.

Abrir los ojos, contemplar el vientre desnudo, el animal dormido entre las sombras, amaraba el tiempo en la retina.

El viento bate las ventanas.

Finas láminas de celuloide se desgajan de su cuerpo parpadeando sin fin entre las sábanas.

No retornarme nunca.

La brisa ondea el vello y el húmedo cauce de sus labios.

Una centella anuncia el día.

La siega afeita campos y pestañas.

172

BIOBIBLIOGRAFÍA DE TONI QUERO Toni Quero (Sabadell, 1978) es licenciado en Filología Hispánica. Su primer libro Los adolescentes furtivos obtuvo el Premio Internacional de Literatura Antonio Machado 2009, convocado por la Fundación Antonio Machado de Collioure.

Traducido al francés y con prólogo de Pere Gimferrer, el libro ha sido publicado por la editorial francesa Cap Béar Editions y ha recibido elogiosas críticas en medios nacionales como la revista Qué Leer o el suplemento El Cultural del diario El Mundo.

Sus poemas han aparecido en diferentes revistas y publicaciones literarias españolas, francesas y mexicanas, como Catálogos de Valverde 32, Cuaderno ático, Ágora-Papeles de Arte Gramático, Cuadrivio o Quaderns de Versàlia.

Más información en blog: www.toniquero.

Libros: Los adolescentes furtivos / Les adolescents furtifs. Prólogo de Pere Gimferrer.

Traducción al francés de Renada-Laura Portet. Premio Internacional de Literatura Antonio Machado 2009. Cap Béar Editions, Perpignan, marzo 2010.

Antologías poéticas en las que ha colaborado: . W. H. Auden. Quaderns de Versàlia, IV, Papers de Versàlia, primavera 2014. . En legítima defensa. Prólogo de Antonio Gamoneda, Bartleby Editores, Madrid, otoño 2013. . Giuseppe Ungaretti. Quaderns de Versàlia, III, Papers de Versàlia, Sabadell, primavera 2013. . Emily Dickinson. Quaderns de Versàlia, II, Papers de Versàlia, Sabadell, primavera 2012. . Enjoy the weakend. Monografía de creación poética. Catálogos de Valverde, 32, Málaga, diciembre 2011. . R. M. Rilke. Quaderns de Versàlia, I, Papers de Versàlia, Sabadell, primavera 2011.

173

Concha GarcĂ­a

174

CONCHA GARCÍA. LA LUZ DESDE LO INVISIBLE. UN TRAYECTO EMPEZADO EN CADA VERSO

(Inédito)

La conjunción entre la luna y sagitario en el cielo de su ciudad indica pocos cambios para los peatones que se apresuran en el horizonte, cualquier señal es buena para no dejar irresuelto pensamiento o conjetura, un baile de pequeñas hojas desprendidas de los árboles vuela conjuntamente hasta caer abandonadas en el crepitar del fuego en la hondura de la huella sobre la arena que la ola deja cada instante, se repite el azar y la alegría.

175

(de Cuántas llaves)

EXTRAÑEZA

Salir a la calle hipnotizada de un nuevo hogar al arrastrar una bolsa que contiene alimentos para una semana entera con todas sus noches.

Viscerales requiebros. Nuestra sabiduría está formada de sensaciones ilógicas como empujar este carro con ruedas pequeñas y sentir que si apedrease una pared se resquebrajaría la piedra. Es como si una liberación parecida a nacer anduviese conmigo en este extraño trayecto.

176

(de Acontecimiento)

DOS POEMAS SOBRE LA POBREZA I Hay varios melocotones en su rama, una longitud de cielo abarca el sendero de árboles.

La niña hace en el suelo un dibujo con hierba.

Si se replegasen las nubes, si hubiese un poco de agua, si se inclinase algún tronco. No lo parece.

Años más tarde. No, años no.

Fue al caérsele.

II Lo mismo es en una habitación.

Objetos marcan su ruta.

Habría que dejar que el sol la inundase.

Eso piensa. Eso no piensa.

Resol en las áreas vacías.

Coincidencia. Las mondas del fruto y todo el ahínco que pone para que no se dispersen en el plato.

177

FUGA

Cuando ganó el objeto de su amor en tropel todas las que fue entraron a un barco.

La rigidez del capitán quiso ordenarlas pero la neurótica H. se puso a fumar como si sus dedos descifraran en el humo el verdadero sentimiento de atemporalidad.

Así, floreció una ristra de ajos, cambió la bombilla una mano desgajada, la realidad se hizo invisible y tomó mil aspectos que en el otro orden se convirtieron en actos fallidos. Así ver el mar, por ejemplo, todo marrón, motivó que un olvido respecto a quién era le hiciera mirar hacia un horizonte ladeado.

Y formó un hogar del deambuleo.

178

LA ESTRELLA QUE ANUNCIA CAMBIO DE TIEMPO

Yo no sé que es más cruel, ese yérguete que ya es la hora o que el verano adquiera relevancia en un vi llover y no estás, o acaso durante dos horas esperar que te reflejes en la iluminación de los letreros, o que salgas de aquí de donde no estoy, entonces la torpeza convertida en la frágil osamenta donde me convierto en otra.

179

(de El día anterior al momento de quererle)

Cuando se viene conmigo y las rarezas de las calles nos parecen una inusitada percepción del futuro, cuando se acomoda junto a mí, en el coche, yendo hacia Lyon o pensando en regresar a Buenos Aires, y me entretienen los pájaros rasantes el mundo hacia adentro forma un agujero brillante, de pequeño diámetro, mi capacidad de pensar en lo inaprensible se distrae dándole forma a posibles inicios.

180

BIOBIBLIOGRAFÍA DE CONCHA GARCÍA

Concha García nació en la Rambla (Córdoba) en 1956. Ha vivido la mayor parte de su vida en Barcelona. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona.

Ha publicado once libros de poesía entre ellos: Otra ley ( 1987), Pormenor (1983), Ayer y calles (Premio Jaime Gil de Biedma. Madrid, 1994), Cuántas Llaves (1998), Árboles que ya florecerán (2001), Lo de ella (2003), Acontecimiento (2008), El día anterior al momento de quererle (2013).

Autora de la novela Miamor.doc (2001, y reedición en 2010) y del diario La lejanía, Cuaderno de Montevideo (2013) . También es autora de un libro de ensayos sobre poesía: Asomos de Luz (2012). Su poesía ha sido traducida al italiano, inglés, francés, árabe, portugués y sueco. Parte de su obra está incluida en varias antologías.

Gran viajera ha publicado dos antologías de poesía de la Patagonia.

181

Felipe SĂŠrvulo

182

FELIPE SÉRVULO. LA DULCEDUMBRE DE LAS PEQUEÑAS VIDAS HUMANAS.

(del poemario inédito El paisaje del trigo)

La puerta está entreabierta ahora que la ciudad se esconde; vienen rumores de adiós y tú quedas dentro -madrecon mis palabras.

De pronto tu alcoba, el baúl, la mesilla, la geografía de tu rostro, la luna llena desde el balcón.

Ya es tarde, buenas noches; cuántos desastres trae el telediario.

Después tus rezos imprescindibles, cabalísticos casi.

Sí, es tarde, pero no hay sueños, vienen parábolas, susurros de la noche que se hermana con Radio María y el viejo rosario que se pierde – madre en el laberinto de tus dedos.

183

Una luz sacude la oscuridad, toses, paracetamol, la casa que se desvela y mi corazón que se vuelve niño; la puerta y poniente se cierran. ¿Quedan palabras?

Quién sabe cuándo regresaremos.

184

de Ahora que amaneces (Playa de Ákaba. Getafe, abril 2013)

AHORA QUE AMANECES

Lo sé, no te gusta que escudriñe tu rostro mientras duermes. Puedo explicarlo: no es sensato perder la ocasión de amarte un poco más, mirar calladamente, sí, y ver la pequeña cicatriz que ocultas con maquillaje.

Andar el camino que proponen tus párpados -¿dónde estarán tus sueños?y asombrarme porque tu respiración marca el ritmo de mi pulso.

En tu boca entreabierta navegan los besos, ahora que amaneces y pronto habrá que despertar y volver a la absurda rutina.

Poner la cafetera y correr y correr para atrapar tantos trenes sin destino.

Y sumergirnos en las calles indiferentes, donde hay tantos tristes otoños, tantos inviernos suicidas, julios ingratos y tan pocas primaveras.

185

de La niña de la colina (In-VERSO, ediciones de poesía, febrero 2012)

RIAD MEHDI

Qué hacer después del abandono, sino robar hogueras, buscar al poeta, mendigar la humedad de otra orilla.

Y encontrar un amor de aire, el miedo a no ser nada, y, a veces, el silencio que se impone y deja sin sentido los suspiros embriagados por la última lluvia.

Entonces la luz se proyecta sin vida y destruye la escena: dos cuerpos en puro vaho, Riad Mehdi, habitación 404.

Marrakech Había allí un mirador, -lo recuerdopor donde pasaba el mundo.

El murmullo de una ciudad hermosa e ideal que marchó y ya no vuelve.

Nunca sabremos por qué, a nuestro pesar, persiste la memoria.

Por qué la soledad es una fiebre en nuestra piel que nos envuelve y nos deja el paladar pegado a lo salobre.

186

BIOBIBLIOGRAFÍA DE FELIPE SÉRVULO

Felipe Sérvulo, poeta de Jaén, que escribe en Cataluña, es licenciado en Historia por la Universidad de Barcelona. Vive en Castelldefels (Barcelona) y es Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña. Presidente del colectivo de escritores El Laberinto de Ariadna y editor del pliego de poesía del mismo nombre. Ha sido cofundador de los grupos y revistas de literatura Alcudia, Gavina y Alga.

Ha obtenido, entre otros, los premios de poesía Blas Infante (de Cornellá de Llobregat), Sant Jordi (de Castelldefels), Salvador Espriu (otorgado en Barcelona, en 1992), y Ciudad de Ponferrada (1997). En 2001 la Consejería de Cultura en Jaén de la Junta de Andalucía lo distinguió por su labor como escritor jienense.

También la ciudad donde vive le otorgó el Premi Ciutat de Castelldefels, en 2009, por haber contribuido a los valores democráticos con su labor literaria.

Su más reciente libro de poemas, Ahora que amaneces, ha sido publicado por la editorial Playa de Ákaba en abril de 2013.

BIBLIOGRAFÍA -

Hasta el límite de las violetas. La Mano en el Cajón. Barcelona, 1995.

Las noches del sur. Col. Poetas. Jaén, 1996.

Casi la misma luz. Tágilis Ediciones. Almería, 1999.

Cartografía de la materia. Diputación Prov. de Jaén, 2005.

La niña de la colina. In-VERSO, Ediciones de poesía. Barcelona, 2012.

Ahora que amaneces. Playa de Ákaba. Getafe, 2013.

187

Josﾃｩ ﾃ］gel Cilleruelo

188

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO. EL AIRE, EN LA POESÍA. LA SOLEDAD DEL MAESTRO, EN EL POEMA

(Inédito, 2013)

137 SÍLABAS

Guarda el tintero llamas sofocadas de un día de verano, acetileno con el que unir aquello que existió desmigajado. Oscura ciencia.

Vierte el tintero luces apagadas hace ya tanto tiempo, noches lánguidas, espesas y tenaces en su tedio.

Ojos que nada están mirando.

Ciñe el tintero la fatiga obscena de ventanas sin luz, desmemoriados silencios que retumban en los patios.

Plata que infecta las esperas.

Duerme el tintero en su constante insomnio.

189

(de Formas débiles, 2004 / Maleza, 2010)

TÚNELES / 9

Un día escucharé hablar por radio del amor, mientras limpio los pasillos y gabinetes del gran edificio de la Esperanza. Sonará la voz desde el carro, entre paños, botes, cubos, la voz que a todos habla del amor.

Mientras aspiro la moqueta y friego las letrinas se alzarán las palabras con su pequeño túnel de verdades, con ese cosquilleo tan menudo que da la felicidad. Y a mi hora me iré a la calle como quien un día sale de la maternidad y en brazos lleva un hueco y en brazos mece un hueco.

190

(de Vitrina de charcos, 2011)

VITRINA DE CHARCOS / IV

La noche que Novalis dibujó para que el cuello fuera la luciérnaga y el abrazo las manos que la atrapan.

El cuello que Novalis ha soñado despierto como fatuo resplandor donde el agua se abraza a los nenúfares.

Abrazo que Novalis sentiría, y en los labios la tenue piel de un dios, al estrechar los hombros de la náyade.

La piel imaginada por Novalis, azul, no blanca, entre las sombras déspotas.

Blanca en medio de la noche azul.

Un Novalis que Novalis no vio.

Una noche que la noche no tuvo.

Un cuello que aquel cuello. Un dios. La ráfaga.

191

BIOBIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) es escritor, traductor y crítico literario.

Ha publicado obras en diversos géneros: poesía, relato, novela y ensayo. Mantiene la bitácora «El visir de Abisinia» y otras de creación y crítica literaria publicadas como libro-blogs.

Blog del autor: http://elvisirdeabisinia.blogspot.com.es/

BIBLIOGRAFÍA OBRA POÉTICA Libros de poemas en verso: - El don impuro (1989) - Maleza (1995) - Salobre (1999) - Formas débiles (2004) - Frágiles (2006) - MALEZA (Ciclo completo 1990-2010) Libros de Poemas en prosa: - Galería de charcos (2009) - Vitrina de charcos (2011) OBRA NARRATIVA Novela -

El visir de Abisinia (2001) Trasto (2004) Doménica (2007 y 2009) Al oeste de Varsovia (2009) Una sombra en Pekín (2011) Ladridos al amanecer (2011)

Libros de relatos - Ciudades y mentiras (1998) - Cielo y sombras (2000) - De los tranvías (2001)

192 Otros libros - Barrio Alto (1997, libro sobre Lisboa en el que se incluyen textos narrativos, ensayísticos y poéticos).

ESTUDIOS Y ANTOLOGÍAS DE POESÍA: - Nórdica (1994, estudio sobre la poesía reciente en asturiano) - Antología de la Poesía Romántica Española (1997) - Antología de la Poesía Española Contemporánea (2002) - El arte de la pobreza. Diez poetas portugueses contemporáneos (2007) TRADUCCIONES: Ha traducido a autores portugueses y brasileños como Eugenio de Andrade, Jorge de Sena, Machado de Assis, Vinicius de Moraes, Manuel de Freitas, Jorge Gomes Miranda y la poesía del mozambiqueño Mia Couto.

193

JesĂşs Aguado

El poeta con su hija, en la firma de su PoesĂ­a reunida , editada por Vaso Roto

194

JESÚS AGUADO. LA SORPRESA DE SER UNO

(inédito, enero 2013)

CARTA A EDIPO Para Carlos García Gual

Yo también, como tú, he matado a mi padre y he tenido cien hijos con mi madre.

Yo también, como tú, he sido un rey amado y luego un triste ciego que mendiga una hogaza de pan y el perdón de los dioses.

He caminado mucho hasta llegar a mí, hasta llegar al ser que estaba siendo de espaldas a mí mismo.

Yo también, como tú, me apoyo en un bastón porque mis pies hinchados necesitan ayuda para huir de mi destino.

Yo también, como tú, he resuelto el enigma de la Esfinge, una figura alada que no sabe volar, un monstruo cuyas garras no desgarran, un símbolo que nada simboliza.

Ahora, como a ti, me culpan de la peste y me obligan a ser toda la culpa de los tiempos pasados y futuros, toda la culpa entera pudriéndose en mis ojos.

195 Yo también, como tú, me exilio a las tinieblas y dejo esta ciudad sin ciudadanos, una ciudad alzada en el vacío que tributa con reyes a la nada.

Edipo, hemos matado a nuestros padres porque ellos nos mataron al nacer.

A merced de las fieras nos dejaron y por eso les dimos una muerte feroz.

Edipo, hemos yacido con todas nuestras madres y hemos tenido cien hijos con ellas para darles cien veces la posibilidad de creer en sus hijos antes que en un oráculo.

Edipo, entiéndelo, ellos nos necesitan: los padres para ser padres y no asesinos; las madres para ser el pecho que amamanta, no la aguja que horada los tobillos; los dioses para ser el juego y no los jueces.

Edipo, estamos ciegos y no somos Tiresias.

Edipo, las preguntas que hacemos no transforman a dos pobres tullidos en la Esfinge.

Edipo, estamos muertos y no somos la Muerte.

Yo también, como tú, a solas me desvivo para alcanzar la vida que todos me robaron.

Edipo, sé mi padre. Edipo, sé mi madre.

Y vivamos por fin sin tener que ocultarnos.

196

(de Libro de homenajes, Hiperión, Madrid, 1991)

LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO

antes de comenzar fui una llanura sus caballos salvajes y sus lagunas frías sus regueros de estrellas y planetas que en fila se dirigen a trabajar al cielo sus hormigas que al alba regresan a sus hoyos cargando las elípticas los giros regulares atesorando fórmulas para el tiempo del caos antes de comenzar cuándo fue aquello y por qué una llanura y no una cordillera por qué caballos no muflones por qué lagunas en vez de saltos de agua antes de comenzar también fui el eje de un viejo carromato manejado por nadie la tempestad de arena que lo volcó el chirrido que hacen las ruedas cuando giran los buitres que se posan en su fleje herrumbroso y se atusan las plumas aguardando a que nazca entonces de repente soy un cactus una deflagración de espinas esta carne sin sed que avanza por el páramo husmeando a las hienas y las minas de zinc abandonadas buscando al que será para darle su leche y la inmovilidad que es la flor del vacío soy un cactus que busca al que seré preguntando a las larvas y a las víboras al torcecuello a la mangosta al alacrán al zorro a la iguana al milano con preguntas que pesan como un menhir que están situadas allende la conciencia un cactus que se mella las puntas con un bote de hojalata y de pronto se transforma

197 en un niño que juega a las canicas en un solar atestado de escombros pero quizás no sea un niño sino un grupo todos los niños de este barrio que comen duermen chillan defecan y destrozan una constelación de niños girando la peonza subiéndose a los árboles dejándose rodar por los taludes al fondo de los cuales les aguarda esa botella rota que es la vida un niño que en efecto da vueltas y más vueltas él mismo una bolita de cristal que ha impulsado con infalible puntería el tiempo soy un niño por tanto que vuelve a ser un cactus soy un cactus que vuelve a ser llanura de nuevo soy un cactus de nuevo soy un niño y sigo dando vueltas y más vueltas hasta que al fin me frena la pata de una cama y escucho una estampida de cuerpos desbocados el tintineo del quinqué y del aguamanil el balanceo de ese espejo con apenas azogue en cuyo fondo vése dos glúteos una mano un pecho medio rostro luego las corvas luego una espalda surcada por un cabello rubio luego un puño crispado luego un cactus y luego una llanura luego tan sólo una cerilla y una araña en el techo sigo al pie de la cama y hasta que ella no me nombra cariño pásame las medias no sé que soy las medias negras de esta mujer océano de nylon para dos tiburones precipicio de nylon para manos suicidas nubes de nylon para arcángeles músicos humareda de nylon para facilitar que se escapen ladrones asesinos sonámbulos cariño pásame las medias pero el hombre sacude la ceniza del cigarro y travieso me arroja hacia la calle con un gesto de rama que azota el vendaval me arroja hacia la calle por la ventana abierta y mientras cruzo el cuarto les veo en el espejo un pellizco una nuca veinte manos un codo luego me quedo ciega al pasar el alféizar soy una media negra que desciende en la noche un remolino negro que se duerme en el aire

198 algo negro que cae durante varias vidas un agujero negro que amenaza engullirse las naves los cometas mis palabras la luz mas que se posa lento y dulce sobre un papel en blanco sobre un papel en blanco sobre el cual aterrizan las letras con su negra procesión de hormigas voladoras que regresan al llano para contar el orden que reina en las estrellas cariño pásame las medias dice el texto un agujero negro dice el texto un cactus dice el texto una llanura dice el texto el texto dice el texto yo soy el texto dice el texto mas quién es yo si he sido tantas cosas llanura cactus niño medias texto y el texto dice yo me golpea las ingles me aplasta las falanges me desencaja el húmero apaga cigarrillos en mis plantas pero nadie confiesa y un mango de cuchara me revienta los ojos tu puta madre chilla el texto empapado en sudor dónde está yo se desgañita el texto conecta el electrodo a mi sexo sonríe empuja la palanca y justo entonces el texto dice yo y se desvanece estaba torturándose a sí mismo preguntando por sí a una imagen de sí el texto dice yo y se desvanece

199

BIOBIBLIOGRAFÍA DE JESÚS AGUADO

Jesús Aguado nació casi en Sevilla en 1961. Ha vivido en Sevilla, Málaga, Benarés (India) y actualmente lo hace en Barcelona.

Es autor, entre otros, de los siguientes libros: Los amores imposibles (Premio Hiperión, 1990), Libro de homenajes (Hiperión, 1993), El placer de las metamorfosis (Miguel Gómez Ediciones, 1996), El fugitivo (Pre-Textos, 1998), Los poemas de Vikram Babu (Hiperión, 2000), La gorda y otros poemas (4 Estaciones, 2000), Lo que dices de mí (Pre-Textos, 2002), Heridas (Renacimiento, 2004), La astucia del vacío. Cuadernos de Benarés: 1987-2004 (DVD, 2010), Mendigo (Renacimiento, 2008), Verbos (Zut, 2009), Diccionario de símbolos (Paréntesis, 2010), El fugitivo. Poesía reunida (Vaso Roto, 2011) y La insomne. Antología esencial (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2013). Entre sus ediciones destacan: Antología de poesía devocional de la India (Índica-Etnos, 1998), Kabir. Poemas breves (Olañeta-Índica Books, 2000) Antología de poemas de las tribus de la India (maRemoto, 2003), El vecino inquietante. Segunda antología de poesía devocional de la India (4 estaciones, 2004), Rafael Pérez Estrada en la India (Puerta del Mar, 2005), Ferlinghetti. Antología poética (El Bocado de Bárbara, 2005), No pasa nada. La poesía beat y Oriente (El Bardo, 2007), De camino a Oku y otros diarios de viaje de Basho (DVD, 2011), Un plural infinito. Antología poética de Rafael Pérez Estrada (Fundación Lara, 2011).

BIBLIOGRAFÍA LIBROS: - Primeros poemas del naufragio (Cuadernos de la Memoria, Sevilla, 1984) - Mi enemigo (El Mágico Íntimo, Sevilla, 1987) - Semillas para un cuerpo (con Chantal Maillard, Premio Leonor, Diputación Provincial de Soria, 1988) - Los amores imposibles (Premio Hiperión, Madrid, 1990) - Libro de homenajes (Finalista del Premio Nacional de Poesía, Hiperión, Madrid, 1993) - El placer de las metamorfosis (Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 1996) - El fugitivo (Pre-Textos, Valencia, 1998) - Piezas para un puzzle (Esquío, El Ferrol, 1999) - Los poemas de Vikram Babu (Hiperión, Madrid, 2000) - La gorda y otros poemas (4 Estaciones, Lucena, 2000; 2ª edición aumentada 2001) - Lo que dices de mí (Pre-Textos, Valencia, 2002) - Heridas (Renacimiento, Sevilla, 2004) - La astucia del vacío. Cuadernos de Benarés: 1987-2004 (Ediciones Narila, Málaga, 2005; segunda edición aumentada y corregida, DVD, Barcelona, 2010) – El oso de peluche (novela para bebés) y otros poemas (El Castillo del Inglés, Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2007)

200 - Algunos haikus (o no) desde la nada (con obra plástica de Roscubas; El Lotófago, Galería Luis Burgos, Madrid, 2007) - Me gusta cómo montas en bicicleta (libro-objeto con un grabado de Chema Cobo, El Bocado de Bárbara, Árbol de Poe, Málaga, 2007) - Para llegar antes a lo que te sucede (con obra plástica de Xisco Mensua; Escuela de Artes, Mérida, 2007) - Mendigo. Antología 1985-2007 (edición de Juan Bonilla; Renacimiento, Sevilla, 2008) - Verbos (Zut, Málaga, 2009) - Diccionario de símbolos (Paréntesis, Sevilla, 2010) - Animal poesía (Crecida, Huelva, 2011) - El fugitivo. Poesía reunida: 1984-2010 (Vaso Roto, Madrid, 2011) - La insomne. Antología esencial (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2013) - Los poemas de Vikram Babu (Espacio Hudson, Argentina, en prensa) Cuadernos y plaquettes: - Los poemas del té (con Chantal Maillard, Cuadernos de Benarés, India, 1989) - La poesía más joven, 15 (Ayuntamiento de Jerez, Jerez de la Frontera, 1989) - Homenajes indios (Centro cultural Generación del 27, Málaga, 1991) - De los delitos y las penas (Hojas de Poe, Málaga, 1995) - Poemas inéditos de Semillas para un cuerpo (Hebe ediciones, Málaga, 1994) - Romance de Mateo el Jeta. Poema-cómic o Contra la poesía (Materia perdurable, Málaga, 1995) - Mateo el Jeta, abducido (Materia perdurable, Málaga, 1996) - Nueve amores imposibles (Ediciones imperdonables, Málaga, 1996) - El náufrago rescatado (Ediciones imperdonables, Málaga, 2001) - Mendigo (Ediciones imperdonables, Málaga, 2002) - Oración por mis padres (Árbol de Poe, Málaga, 2003) - 22+22+2 haikus (o eso creo) repletos de bichitos y varios mensajes ocultos (El paseante, Málaga, 2004) - Cuervos (Librería Luces, Málaga, 2004) - El parchís (Versos al aire, Málaga, 2004) - Retrato de grupo con sorpresa (Instituto Municipal del Libro, Málaga, 2004) - Diversos, 25 (Centro cultural Generación del 27, Málaga, 2006) - V Semana poética. Antología bilingüe (Dickinson College, Carlisle, Pensilvania, 2006) - Antología poética (Aula de Literatura José Cadalso, nº 140, San Roque, 2008) - Hormigas en el cielo (Árbol de Poe, Málaga, 2012) Ediciones críticas: - Antología de poesía devocional de la India (Índica-Etnos, Varanasi, India, 1998; 2ª edición Olañeta-Índica, 2007) - Kabir. Poemas breves (Olañeta-Índica, Palma de Mallorca, 2001) - La casa se mueve. Antología de la nueva poesía cubana (con Aurora Luque, maRemoto, Málaga, 2001) - Antología de poemas de las tribus de la India (maRemoto, Málaga, 2003) - Rafael Pérez Estrada en la India (Puerta del Mar, Málaga, 2004) - El vecino inquietante. Segunda antología de poesía devocional de la India (4 estaciones, Lucena, 2004) - Ferlinghetti. Antología poética (El bocado de Bárbara, Málaga, 2005) - 9 poemas de Marilyn Monroe (El violín de Ingres, Málaga, 2006) - Mujeres que sueñan (Puerta del Mar, Málaga, 2006) - No pasa nada. La poesía beat y Oriente (El Bardo, Barcelona, 2006)

201 - ¿Qué es poesía?, L. Ferlinghetti (Cosmopoética, Córdoba, 2007) - La India en la poesía contemporánea en lengua castellana. Una antología (Embajada de España en la India, Nueva Delhi, India, 2008) - Lo que ha quedado del naranjo. Palestina en el corazón (Puerta del Mar, Málaga, 2009) - Fervor de la India (Cazador de nubes, Málaga, 2010) - Atreverse a saber. Homenaje poético y antología de José Luis Giménez Frontín (Puerta del Mar, Málaga, 2010) - No sabe andar despacio. Jóvenes poetas sobre Miguel Hernández (Cedma, Málaga, 2010) - De camino a Oku y otros cuadernos de viaje de Basho (DVD, Barcelona, 2011) - Tres leyendas indias de Gustavo Adolfo Bécquer (Paréntesis, Sevilla, 2011) - Y habré vivido. Poesía andaluza contemporánea (en colaboración con Aurora Luque y José Antonio Mesa Toré; Centro Cultural Generación del 27, Málaga, 2011) - Un plural infinito. Antología de Rafael Pérez Estrada (Fundación José Manuel Lara, 2011) - Extravíos. Antología de textos artísticos de Francisco Calvo Serraller (Fondo de Cultura Económica, 2011) - Carta a Changadeva, Jnanesvar (Árbol de Poe, Málaga, 2013) Traducciones (selección): - Yantras. Una introducción al estudio de los diagramas mágicos, S. K. Ramachandra Rao (Sirio, Málaga, 1990) - El monje y la prostituta, Mahendra Vikrama (Cuadernos de Benarés, India, 1991; segunda edición muy corregida, con el nuevo título de El monje y la cortesana, en Olañeta, 2010) - La ley del Karma, G. W. Kaveeshwar (Sirio, Málaga, 1991) - Dharma. El concepto central del budismo, Th. Tscherbatski (Sirio, Málaga, 1993) -La ajorca de oro y La bailarina de la escudilla mágica o el escándalo de la virtud. Dos novelas tamiles del siglo II, Príncipe Ilango Adigal y Príncipe mercader Shattan (IndicaEtnos, Varanasi, India, 1997; 2ª edición en volúmenes separados en Olañeta-Indica, Palma de Mallorca, 2007) - Historia de diez príncipes, Dandin (Olañeta-Indica, Palma de Mallorca, 2000) - El prodigio que fue India, A. S. Basham (Pre-Textos, Valencia, 2009) - El misterio de la diosa Tripura. Tripura Rahasya (Olañeta-Índica, Palma 2009) - El club de los parricidas, Ambrose Bierce (Vagamundos, Granada, 2011) - En el Ganges, Raja Rao (Pre-Textos, Valencia, 2013)

202

Agustín Calvo Galán

AGUSTÍN CALVO GALÁN. EL ÁNGEL DESVELADO SOBRE LA TRANSFORMACIÓN DE LA PALABRA Y LA IMAGEN

204 De A la vendimia en Portugal (Amargord, 2009)

VENDIMIADOR

El poeta también va a la vendimia, recoge frutos, selecciona, respira hondo y corta el racimo secamente, ejecutando el drama, lo deposita, con cuidado enfermizo entre el resto de lo ya cortado.

Después, poco a poco, con la paciencia necesaria, en solitario, irá pisando versos y transformando su cosecha.

Nada es del poeta, salvo la transformación.

205 2 POEMAS del libro GPS (Amargord, 2014)

Lo intento, zozobro cuanto sé, dudo al inmiscuirme entre los que hablan, como el brazalete del capitán, anunciando una defunción, Lo consigo, la naturaleza cruel no sabe de mi indiferencia, bajo el bosque yacen mis árboles, Lo diluyo, como el helecho en el posible fracaso de cumplir imprevistos y promesas, Lo administro, sabiamente alguien me niega la redención, hablo de comer vorazmente, Lo eternizo, el hambre tiene tiempos vivos, expiación, fortuitos intentos de predecir, Lo dudo, sin conseguir una adaptación satisfactoria, sin conseguir el absoluto de procrearme en lo que escribo, Lo que soy, someramente enunciado, es el principio de mí, tanto solo como en compañía.

206

No quiero nada mรกs, poder llamarte poseer tu nombre, Ni siquiera el idioma, la heroicidad de entenderse dos, como dos cachorros que se husmean, Rondarse por los brazos en los bulevares que llevan hacia el norte, rodearse por la cintura y una zanja bajo la que se escapan las aguas de toda la ciudad hacia la pestilencia, Ni siquiera el idioma nos ayuda a ser.

207

INÉDITOS

Del Cuaderno de Vieira da Silva (Inédito)

Nosotros, los pintores, parecemos estúpidos cuando hablamos.

Sabemos algunas cosas, pero es en nuestros cuadros donde las decimos.

Maria Helena Vieira da Silva

Como las moscas atravesadas por un alfiler, que numeran sus ojos y su exterminio, que son firmes en lo eterno e insignificantes mientras viven y vuelan, como las moscas soy, junto a cientos de miles de congéneres enterrados dentro de las vitrinas del aire, ordenadas por tamaños y lugares de procedencia, extremos reales, científicas, relatoras de su sin Historia, como las moscas esas soy, servil, deforme, amamantando leyes, genéticamente prosaico, hablando sin individualidad, persistente, extremidades atravesadas por un alfiler que me mantiene en la nada, elevado del suelo, a unos centímetros, sobre un pedestal, agujereado justo donde ya estaba agujereado, justo donde desde la boca hasta el ano, como bandera otra vez, mástil, atrapado en un hilo, congregado en mi hilera, encerrado en un cerco de dibujos y representaciones comprensibles, aullando en lo mío, cercenado, centro y patria oblonga de pantalones fluorescentes.

208

Del Cuaderno de Gabriele Münter (Inédito)

Schlafzimmer in Murnau

Eran tantas las ganas de encontrarte que no veo tus pinturas, no puedo verlas, sólo me veo a mí misma me estás mirando, me estoy mirando desde la foto expuesta sobre el escritorio.

Dudo de mi nacionalidad, al igual que Vieira da Silva, ¿habré perdido la mía por amar a un extranjero?

209

Poemas visuales de Agustín Calvo Galán

210

211

BIOBIBLIOGRAFÍA DE AGUSTÍN CALVO GALÁN

Agustín Calvo Galán nace en Barcelona en 1968. Licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Barcelona. Ha publicado, entre otros, los libros: Poemas para el entreacto (Ed. Jirones de azul, 2007), A la vendimia en Portugal (Ed. Amargord, 2009), Proyecto desvelos, (Ed. Babilonia, 2012) y GPS (Ed. Amargord, 2014). Colabora habitualmente con artículos y crítica literaria en diferentes medios, tanto digitales: Revista de Letras, como impresos: Quimera.

Su obra como poeta visual ha sido recogida en diferentes antologías especializadas como Poesía experimental española (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004); Poesía visual española Ed. Calambur (2007); Fragmentos de entusiasmo, poesía visual española (1964-2006) Ayuntamiento de Guadalajara (2007); Esencial Visual, Instituto Cervantes de Fez, Marruecos (2008); Visual Libros, Ed. Corona del sur (2012).

Por otro lado, ha realizado numerosas exposiciones de sus poemas visuales, como: “Letras

transformistas”,

junio

2003,

Centre

Cívic

Drassanes

(Barcelona);

“Fotopoemes”, diciembre 2006, La Vaquería (Tarragona); “Poemas objeto”, abril 2012, Biblioteca de Ripollet (Barcelona); “Proyecto Desvelos”, octubre 2012, Ex!poesía, Barakaldo (Bizkaia); y “10 años de poesía visual”, junio 2013, Centre Cívic Drassanes (Barcelona).

Blog del autor: http://proyectodesvelos.blogspot.com/

212

III

213

Isla Correyero

214 ISLA CORREYERO O EL MOVIMIENTO SIN FIN: UN ORDEN DE LA POESÍA

(Salvo “Metamorfosis”, los Poemas de Isla Correyero fueron, a petición de la autora, seleccionados por el antólogo y, posteriormente, la selección aprobada por ella.)

de Crímenes (1993)

LOS LÍMITES

Necesitamos testimonios que enciendan en nosotros el recuerdo de lo más profundo.

Cuando éramos niños teníamos un margen de conciencia dedicado al Resplandor.

Podíamos ver más allá de los nombres y las cosas. Arder de amor por los pobres y los muertos. Visitar regiones invisibles atravesando las azules tinieblas de las habitaciones.

Traíamos de aquellos límites –siempre frágiles– descalzos los pies, una peligrosa tristeza y extrañas imprecisiones en el vocabulario.

Y, cerrando los ojos, volvíamos a ver con claridad lo que habíamos penetrado y descansábamos, como dormidos, en el regazo de nuestra madre que nos creía y jugaba con nosotros, otra vez, a retirarnos de la muerte.

215

TODOS NOSOTROS

Todos nosotros que debutamos en la vida con una tara irremediable, que deseábamos tanto y habíamos obtenido tan poco, que con tan buenas intenciones, tan mal acabamos…Todos nosotros.

Jim Thompson

Todos nosotros.

Los que nacimos rechazando la política y las leyes.

Los orgullosos.

Los que sabíamos que extraían de nuestra percepción la libertad.

Todos nosotros.

Que crecimos en pueblos y en ciudades aún azules.

Que fuimos incalculables niños instintivos y lunáticos.

Todos nosotros.

Viajeros.

Los que atravesamos la oscuridad del sexo y la habitamos.

Los buscadores de belleza.

Los que probamos las exóticas sustancias y vivimos en el cine y en la noche.

Todos nosotros.

Generación, tribu, conjunto de perdedores que imaginamos que la ruina era el más alto honor.

Todos nosotros.

Los desterrados ahora de aquel grupo.

Los olvidados, los oscuros, los ausentes.

Los abandonados y los destruidos.

Todos nosotros.

Los que ya no soñamos. Los que somos compradores de todo.

Los arrasados por el dinero y por las guerras.

Los que ahora somos impenetrables asesinos blancos.

Los que contemplamos la luna desde el cielo.

216

de Diario de una enfermera (1996)

28 de septiembre de 1993

Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana.

Debemos pasar inadvertidos.

Todos los enfermeros provenimos de una raza de autómatas.

Afuera, llueve sobre la Clínica.

Un polvo pegajoso, negro y denso, cubre los coches y los impermeables.

Dentro, cada gramo de antibiótico es aplicado con indiferencia.

Un buscador de oro recorre la zona de los mortuorios.

Los científicos vacían a los animales.

Ya no conozco a nadie que pueda ser humano. ¡Hay tanta muerte y tanto olor a muerte!

Esta mañana han enterrado a un mono y a un hombre…

Aquí sólo existe la lluvia negra de la muerte en los pasillos.

217

LAS LIMPIADORAS. 19 de Mayo de 1995

Impasible, dura, triste, preservada del desprecio, asisto a la limpieza de la habitación.

Las dos mujeres, imantadas por el ojo negro de la bolsa van echando cucharas, frascos, peladuras de fruta, pan y sombras.

Nada llama su atención. Los enfermos son otra basura en movimiento. ¡Oh, vosotras, a quien no puede el dolor de los escombros, la picadura de la melancolía,. el tiempo de la angustia!

Salen hablando, riendo, se pierden por el pasillo de los pasos perdidos.

Han marcado la habitación con el olor boreal de la lejía.

Mi padre, paciente y distinguido, domina todo el reino de la madrugada.

Mi uniforme de enfermera le limpia el corazón.

218

PARA QUIÉN ESCRIBO. 10 de octubre de 1995

Mi hijo de diez años me ha preguntado para quién escribo.

Mi palabra sale de la afonía de una guardia, de un sufrimiento crónico.

Escúchame, Paolo, yo quisiera escribir para todos los que sufren en esta larga galería de la muerte.

Para los que lloran por el clima y desfallecidamente caen entre las sábanas mojadas.

Para las madres que nunca acaban de perder al hijo estremecido y permanecen a su lado las horas eternas de las tinieblas.

Escribo para los ancianos sin sucesión ni campos de manzanas que llaman solitarios a los timbres temblando por su incontinencia.

Para el bálsamo de su inmovilidad escribo en el lavatorio de sus heces.

Escribo, Paolo, para las alas fosfóricas de la guadaña que pasa cada noche sobre el piso noveno y deja caer su cucharón de palo para comerse al más ausente.

Para los hijos, escribo, los hijos que fuman los cigarros amargos a escondidas y lloran lágrimas nerviosas porque aún no han accedido a la soberanía de la enfermedad.

Para las hermanas levísimas que besan en los labios y en los dedos la amarilla delicia de la fiebre de su hermano.

Dulce niño que no comprenderás ahora estas palabras que levanto: Para los enfermos atados a las camas que ven las rápidas transformaciones de la luna y las tortugas.

Para las esposas continuas que sólo van a casa a lavarse el olor y la vertiginoso lucidez de los zumbidos.

Escribo, Paolo, para el amante que no podrá entrar a besar a su amado y que sufre llamándolo, sin voces: amor mío, amor mío.

Escribo, Paolo, para valorar el trabajo de las limpiadoras que renuevan el hospital y el ruido de la orina.

219 Para los delicados y sorprendentes celadores, las voladoras cocineras, los peluqueros ágiles, los dóciles suplentes.

Para las enfermeras azules de la eternidad y sus ayudantes, los médicos humildes.

Para los estudiantes que vienen a devorar la enfermedad con su infantil y entusiasmado volumen de primero.

Para la paciencia y la misericordia escribo.

Para declarar que el olor de los medicamentos y las deyecciones precipitan las tragedias.

Para los transplantados, los locos, los quemados, los absortos en el estrabismo de la muerte.

Querido niño azul, yo escribo para los animales que trabajan en el ovillo de la hierba y nunca acaban de vagar por el animalario.

Y sobre todo, sobre todos los seres de este mundo, yo escribo para él, tú ya lo sabes, para él, que se ha ido en esta primavera y se ha llevado todo mi derrumbado diccionario de la medicina.

220

PERO SE MUEVE. 13 de junio de 1995

¡Oh médicos malditos!

No me digáis que me he quedado huérfana.

No me digáis que ha muerto mi vertiginoso.

No. Mi mano lo acaricia desde el cerebro a la uña azul del pie, mi mano con la suya, terriblemente fría, deja pasar el aire y se convierte en pasadizo de humo.

No está inmóvil ni frío.

Yo veo como se mueve la ventana y él se mueve desde lo hondo de mis ojos, se mueve para mí, se mueve con los pájaros que vienen del ensueño.

Tiene el temblor de una tormenta negra, la constante temperatura de la piedra en la casa.

Su lecho dolorido me dice que él existe, su colchón empapado de nieve y de saliva, de sangre levitando sobre las cuatro patas. Él existe y se mueve.

Va a exigirme un compacto de Sibelius, está pidiendo pan y se levanta, de lo invisible a la arrogancia de su miopía, me está pidiendo la velocidad para volverse.

Y ahora está de pie, cerrando la ventana.

Ha vuelto a mi dulzura, a mi diálogo de histérica, vuelve la furiosa función del miocardio, vuelve de las flexibles tablas de la justicia.

Ha vuelto para mí.

Toco su pecho.

221 Me veis: Hablo de él como si nada hubiera sucedido. ¡Oh médicos malditos!

222 de Amor Tirano (2002)

PONTE DE RODILLAS, TÍO

Ponte de rodillas y dime que no me has olvidado.

Ponte de rodillas tío y pídeme perdón.

Como cenizas como metal como ciruelas negras me he transformado sobrellevando el paso de tu sombra.

Te he visto al alba con una cadena de palidez en torno de tu inmovilidad y he permanecido en una silla de leche y de madera mientras te miraba la enfermedad del corazón y el temblor respiratorio que tienes tío.

Violentamente preparada y desmedida me he levantado de mi muerte y mi deseo para desplomarme ante tu indiferencia.

La cantidad de destrucción que me has causado tío es como un saco de piedras atado a mi brazo derecho.

He acumulado venganzas y pasiones que no son de este mundo. Solitarias y desobedecidas.

Mitigar mi dolor es tan imposible como una conspiración en contra tuya.

Mis enemigos son tus más patológicos amigos.

Si trabajo es por ti tío y tú jamás has resucitado mi trabajo.

Sin resurrección y sin aliento sigo a pesar de la calcinación en que me has devorado y hecho humo.

Pon distancia entre tu gris vestidura y mi ascético espacio y déjame respirar cruzando el mundo

223 definitivamente tío pidiéndome perdón soltándome como a una perra alada.

224

CINTA DE MOEBIUS

Yo vengo de perder una batalla de la vida y otra más y otra más y otra.

Pero mi espíritu está indemne y aún puedo saltar sobre todas las pérdidas aunque sé que sin más flexibilidady menos exactitud que en los 20 ó 25 metros de edad que tuve y ahora ya no tengo más que predicciones presagios de lo que va a ocurrir según veo a los tipos que se acercan a mis ojos según huelo sus preocupaciones según cómo se empeñan en agradarme o en desagradarme.

Eso veo. Ya lo tengo claro estoy preparada para perder y distinguir cuál será la ventaja que yo saque o cuál la captura qué parte de mi corazón se llevará quien me persiga y observe cuánto soy de vulnerable.

Lo tengo claro todo eso de las pérdidas y las ganancias afectivas o las otras y no me importa perder el beneficio porque yo vengo de una habilidad de penitenciarías y en los correccionales en donde estuve siempre me dejaron muy exactamente claro que el modelo de mi conducta iba derechito a los peligros y que ganar en ellos sería una suerte ingrata para mí.

De todos modos a veces he ganado una chuchería una bola o la pieza de un zapato.

Y una vez sólo una vez gané algo complicadamente bueno algo grande y prodigioso que ahora con los años valoro más que nunca.

225 Pero hoy ya sé que no volverá la buena estrella ni el azar a mi vida porque mi sublevación y mi trastorno están conspirando para que me hunda: Y a eso no le pondré freno ni me doblegaré.

Ya tengo bastante con mi suficiencia para el dolor y una superioridad colérica para subsistir y todavía asombrarme de cómo entre el perder y el ganar he preferido siempre la sutil y constante ingenuidad que producen las pérdidas.

Así como si esto fuera un dulce me ahorro el terror del desengaño.

226 de Género Humano (2014)

METAMORFOSIS

Con la misma línea estrangulada en el talle enfatizando las caderas y los pechos viene mojada la maniquí.

De dónde esta muchacha que era pobre ha sacado ese aire de comercio dónde ha dejado el martirio de Kavafis la revolución de sus sandalias con suela de pescado el negro sentido de su furiosa réplica de Goya aquella especie de cráneo hermafrodita ni de varón ni de hembra sólo un cráneo sediento interminablemente herido por las moscas perfecto para dar indiferencia lento para negar.

Qué diferente fue sometida esclavizada a otro.

Y qué domesticada ahora por los flases los dólares los euros las telas dóciles a la luz y al hilo.

Qué cambiazo esta negra con penas que lloró y ahora inmaculadamente seria y rica anda mojándose de lluvia libertad.

227

BIOBIOGRAFÍA DE ISLA CORREYERO

Isla Correyero es el movimiento sin fin de la poesía y la vida, como esa cinta de Moebius que da título a un poema suyo. En Madrid ha escrito guiones para cine y televisión, además de dedicarse intensamente a la escritura poética. Formó parte de la antología Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1997), seleccionada por Noni Benegas y Jesús Munárriz. Obtuvo dos años antes el premio de poesía “Ricardo Molina”. Es autora, entre otros libros de poesía, de Cráter (León, 1984), Lianas (Madrid, 1988), Crímenes (Madrid, 1993) y Diario de una enfermera (Madrid, 1996) y La pasión (Madrid, 1998). Además, ha escrito otros tres poemarios inéditos: Los avasallados, Gotas de cera y Coño azul. En 1998 publicó una valiente antología de jóvenes promesas que irrumpían en la calma y la caspa del fin de siglo poético: Feroces. (DVD, Barcelona); aunque faltos algunos de ellos del impulso que Isla les suponía, fue una apuesta válida y valiente.

La propia poesía de Isla Correyero ha seguido construyéndose en el dolor y en el seguro margen de su talento original y fecundo; fuera ya de las etiquetas de “poesía hecha por mujeres” o de “poesía de la conciencia” (devenida autoamorosa), que la crítica ciega, y no menor tirano, le infligió a esta excepcional poeta.

BIBLIOGRAFÍA Obra poética de Isla Correyero - Cráter, Colección Provincia, León,1984.

- Lianas, Hiperión, Madrid, 1988.

- Crímenes, Ediciones Libertarias, Madrid, 1993.

- Diario de una enfermera, Premio Ricardo Molina, Huerga y Fierro, Madrid. 1996.

- La Pasión, Finalista Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo, 1999. Grabados de Luis Arencibia, poema final de Juan Carlos Mestre, Madrid, Exlibris Ediciones, 1998.

- Amor Tirano, Premio Hermanos Argensola 2002, ed. DVD, Barcelona, 2013.

- Género Humano (compuesto por Diario de una enfermera, ampliado, y el libro inédito Occidente). ed. Alacena Roja, 2014.

Ha publicado, además, diversas plaquettes en distintas editoriales.

Antologías - Las diosas blancas. Ramón Buenaventura. Hiperión, 1985.

- Ellas tienen la palabra Dos décadas de poesía española. Antología. BENEGAS, Noni y MUNÁRRIZ, Jesús. Madrid: Hiperión, 1997.

- FEROCES, RADICALES, MARGINALES Y HETERODOXOS EN LA ÚLTIMA POESÍA ESPAÑOLA. Isla Correyero. DVD. Barcelona. 1998.

228

Berna Wang

229

BERNA WANG. MIRANDO LOS SURCOS, APRENDIENDO LA SENCILLEZ DEL SENDERO

(Inédito, febrero de 2009)

ÁNGEL DICIENDO OBVIEDADES

Vino un ángel y me dijo: “Estás muriéndote de sueño pero no puedes dormir.”

La noche es fresca: huele a árboles oscuros (la luna no ha salido aún) “Hace frío pero, envuelta en la manta, sientes el calor de tu propio cuerpo —me dijo el ángel—.

Nada va bien, pero todo está bien.

Todo está bien.”

230

de La mirada oblicua (adamaRamada ediciones, Madrid, 2008)

Cuentan que un día Chögyam Trungpa Rinpoché no tuvo palabras para explicar lo que quería.

Entonces dibujó en la pizarra algo parecido a un ave y preguntó: “¿Qué es esto?”

Le respondieron: “Un pájaro”, “una paloma”, “una gaviota”.

Y cuando se agotaron las respuestas él dijo: “No: es un dibujo del cielo”.

231

El pez nada y corta en dos el ocĂŠano.

232

de Pequeños accidentes caseros (adamaRamada ediciones, Madrid, 2004)

Me reprochaste: “tengo una herida y nunca has querido verla”. ¿Cómo, si me devorabas con ella?

233

PEQUEÑOS ACCIDENTES CASEROS

Me hice un tajo en un dedo cuando cocinaba.

Luego me despellejé otro dedo al abrir una botella.

Hoy me he raspado la pierna con el pico de la mesita.

Así que me he puesto seria: he reunido en asamblea a todos los objetos de mi casa y les he dicho que ya sé que me muero de la pena, que tengo el corazón en carne viva, que ya sé que no soy más que una herida que sangra tristeza, que hasta respirar me duele porque él no me ama como le amo yo; en fin: que no hace ninguna falta, les he dicho, que me lo recuerden también ellos cada día.

234

BIOBIBLIOGAFÍA DE BERNA WANG Berna Wang nació en Madrid, en 1957. Meditadora. Escritora, traductora, profesora.

Siempre en transición. Ha publicados dos libros de poemas, La mirada oblicua y Pequeños accidentes caseros, en editorial adamaRada.

“Mi relación especial con las palabras —escribe Berna Wang— empezó cuando era niña y mis padres decidieron no enseñarme la palabra miedo para que nunca lo tuviera. Como eso era imposible, tuve que inventarme una palabra para nombrar ese hormigueo en las palmas de las manos y el pajarillo que aleteaba agitado en el pecho.

Por lo que me han contado, eso se convirtió en costumbre: si algo no tenía nombre, en lugar de preguntárselo a los adultos, me lo inventaba.

De ese conocimiento tan temprano del poder de las palabras me viene el amor por ellas y por la precisión. No es raro que haya terminado siendo traductora profesional y tampoco que escribiera desde niña, que siga escribiendo y ahora enseñe escritura creativa.

Mi pasión por la justicia me llevó a Amnistía Internacional. Y la búsqueda de la felicidad, a la práctica de la meditación dentro de la tradición del budismo tibetano”.

BIBLIOGRAFÍA Y WEBGRAFÍA

- Guía práctica para el uso del ordenador en la creación literaria. De la pluma a la araña (con José Carro), Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 1997.

- Pequeños accidentes caseros, adamaRamada ediciones, colección Poesía, Madrid, octubre del 2004.

- La mirada oblicua, adamaRamada ediciones, colección Alcora, Madrid, noviembre de 2008.

- Atocha 17:15 (varios autores, coordinador: Ignacio Ayerbe), LibrosEnRed, junio de 2004.

Diversas traducciones, artículos y textos literarios para el diario independiente iberoamericano en Internet La insignia.

Ganadora del premio del I Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor, convocado por el Taller de Escritura de Madrid (2002).

Finalista del IV Concurso Literario de Hiperbreves Movistar (2009); en la recopilación de relatos publicada el 23 de abril de 2010 fue seleccionado otro relato suyo.

Finalista del Premio Revista Eñe de Literatura Móvil 2010.

235

Ariadna G. GarcĂ­a

236

ARIADNA G. GARCÍA. EL VERBO EN ASOMBRO CONTINUO

de Helio (La Garúa, 2014)

LUNES

Me desconcierta el ruido de la gente que pasa, la variedad de rostros que me miran sin ver, la ruta que establecen las veloces pisadas de miles de personas en el suelo. Tú, no.

Tú no has buscado atajos, ni caminos ya hechos, has trazado una recta hacia el centro de ti, has modelado el barro con la delicadeza de tus dedos. Despacio, atraviesas la suave gelatina del orden para plantar jardines en medio del asfalto.

Me desmorona estar en medio de una calle sin tu cuerpo a mi lado.

Las horas que me entregas son lianas que atan tu cintura a la mía para que yo no caiga.

237

de La Guerra de Invierno (Hiperión, 2013.

Premio Internacional Miguel Hernández-Comunidad Valencia)

Hace apenas tres días que brotaron lustrosas flores malvas sobre el lodo.

Ha empezado a nevar.

Contemplo la caída de los copos: cristales silenciosos que se posan en los pétalos suaves; los enfrían, los mojan.

Anochece.

Pasamos otra vez por este parque, donde los crisantemos aún resisten.

Mañana pisaremos tierra húmeda, y ya no quedará vestigio alguno de las constelaciones homicidas de estrellas aplastadas contra el suelo.

238

El Círculo Polar es la región más despoblada, inhóspita, del mundo.

Apenas dos personas por kilómetro cuadrado.

Estás conmigo aquí.

Nada me falta.

239

BIOBIBLIOGRAFÍA DE ARIADNA G. GARCÍA

Ariadna G. García (1977) ganó en 2013 el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana con su libro La Guerra de Invierno, publicado por Hiperión en 2013. Es licenciada en Filología Hispánica, y está en posesión del Diploma de Estudios Avanzados.

Ha publicado, además de La Guerra de Invierno, los libros de poemas: Construyéndome en ti (1997), Napalm (Hiperión. 2001) y Apátrida (Hiperión. 2005).

En 2014 publica nuevo poemario, Helio (La Garúa), y su primera novela, Inercia (Baile del Sol).

Obtuvo también los premios Hiperión y Arte Joven de la Comunidad de Madrid, y preparó la edición de las antologías Veinticinco poetas españoles jóvenes (en colaboración con Guillermo López Gallego y Álvaro Tato. Hiperión. 2003; 2ª edición, 2006), Antología de la poesía española (1939-1975) (Akal. 2006) y Poesía española de los Siglos de Oro (Akal. 2009).

Ha traducido (en colaboración con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible.

Nuevos poemas escogidos, del escritor Ray Bradbury (Salto de Página. 2013).

Entre los años 2001-2002 vivió en la Residencia de Estudiantes gracias a una beca de creación otorgada por el Ayuntamiento de Madrid. Ejerce la crítica literaria de manera habitual en La tormenta en un vaso y Culturamas. Mantiene un blog: El rompehielos. Es profesora de secundaria en un instituto público de Madrid.

240

Juan Carlos Mestre

241

JUAN CARLOS MESTRE. LA VARIACIÓN DEL AGUA, EN CERCANÍA AL OYENTE

INÉDITOS*

(¿'inéditos'? “Puede considerarse inédita la mayoría de la obra de cualquier poeta en proporción al número posible de sus imaginarios lectores“: Juan Carlos Mestre me comunicó este pensamiento lúcido, que hizo plantearse al antólogo peticionario de un poema “inédito” la verdad de fondo que contenía, esa casi sentencia. Al tiempo acababa de publicar Juan Carlos Mestre su libro La bicicleta del panadero, y había agotado sus reservas de inéditos, de momento. Envió, para esta Antología, “Cavalo Morto”, “La casa roja”, “El adepto”, “El poeta”, y “La mano izquierda de Dios”, pertenecientes a sus libros La casa roja, Las estrellas para quien las trabaja, y La bicicleta del panadero. Con generosidad otorgó también permiso para escoger algún otro poema, de modo que ponemos el broche a los poemas de Juan Carlos con un poema de su primer libro. Antífona en el valle del Bierzo, que siempre nos ha gustado).

242

CAVALO MORTO

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco. EnCavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aún así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

243 Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

244 LA CASA ROJA

Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja.

Una casa donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio.

El diluvio tiene las barbas blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la tempestad y golpean con sus Biblias de nácar la erección de los guardiamarinas. Las familias beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba plácidamente con la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa cuya ilusión está llena de peces, el pez de San Pedro, la conciencia del delfín encerrada en el aro de la bahía desierta. Lorenzo de Médicis tenía una casa roja, las maniquíes de Bizancio tenían una casa roja. Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya eternidad es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con lava de lo ardido y humo de diamante.

La geometría bebe veneno, en el canto de los pájaros suena la armonía del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay una caja de plata con la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime contra los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago, la muchacha del ghetto vivió en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo de agua, en el camafeo de lasupersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que canto es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los números. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro nenúfar de la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. Las mujeres hermosas sueñan con acuarelas, sueñan con garzas y volúmenes y súbitos prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre, la que tiñe la calamidad de impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su astro eucarístico. Mi voluntad tiene la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de tu frente de hierro. Nadie cruza los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los músicos y el olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa es la visión y la beldad de una isla. Aquí cabe la gala del mandarín y la escrupulosa usura de las edades antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los que piden limosna.

245 EL ADEPTO

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la Mirándola, de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe, que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino, que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.

Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de Platón, acepto haber alimentado un animal de uñas curvas, acepto la influencia de los magos persas.

No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?

Tampoco tengo energías para la épica.

Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro, confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los donantes de calor, confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.

He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura, de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un sueño y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.

Asumo haber prestado atención a lo que impide, asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas, asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre, de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina, de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los caldeos, de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.

246 EL POETA Para Rafael Pérez Estrada

Recorrimos los suburbios, anduvimos juntos entre la maleza, dormimos en los cobertizos.

El poeta barba de maíz roedor de los sembrados, el poeta bobina sin hilo de las cometas.

El que bajo los párpados de lino del verano es la voz ronca del vendedor ambulante, la mirada del viento que seca la tierra mojada.

Lo que el poeta dice, lo que dice el poeta a la adivina, al solitario de boina gris, al que oye sus palabras como relato de un robo.

El poeta vidrio de los cuatro colores de la atmósfera, el poeta oscuro llave de las alacenas.

El que está sentado a la diestra del padre junto al jugador de baraja que lee la fortuna, el que le dice a la muerte, oye muerte, y se acuesta con ella.

Lo que dice el poeta, lo que el poeta dice al que se creyó dueño de algo, propietario del reflejo de algo, amo de la discordia de algo.

El que deambula de noche por los cercados, el poeta amigo de las hormigas que construye una casa de harina.

El que guarda en su artesa cuero de tambor y pan nublado del sábado.

El poeta cera amarilla de las iglesias que baila con el agua de las pecadoras, el poeta barco de papel que duerme con la muchacha sin labios.

247 Sus manos escriben el rótulo de las mercerías, saludan en la iglesia al dueño del alambique.

El que se llama Niebla, Pelirrojo Crepúsculo, el que no sabe a quién besarán ahora los ojos de Triste Boca de Nuez, el que silba como el pájaro de las colinas, el hijo del panadero que conversa con el martín pescador.

Lo que el poeta dice, lo que dice el poeta a la muchacha con calcetines blancos y pequeños ojos de colibrí.

El viejo pastor comensal del otoño, el poeta ruido de las semillas, carpintero del Arca de los animales.

El delirante bajo el filamento de las bombillas para el que aún tiene sentido seguir dándole vueltas.

El que vive en la patria de una mujer desnuda, el hijo de la locura que llora médula de caballos sumergido en el humo de su choza de adobe.

El que vino a barnizar con leche la jaula de los cantos, aquel cuya cabeza ha rodado como una peonza por la tarima de los burdeles y ha recorrido todos los templos pidiéndole favores al crucificado.

El consentido por el vínculo de las zurcidoras, el que padece una enfermedad inmortal y levita en los parques tumbado de espaldas.

El poeta que cruza en ambulancia los campos de girasoles, el poeta ángel de los pesebres, brizna de los acantilados.

El poeta reloj de lluvia de las epidemias, vapor de los harapos hervidos contra la peste.

El que ha hipotecado la hacienda de varias generaciones y ahora es el ánima de un bolchevique embriagado de vodka.

El patriarca que abrió una tienda de ultramarinos y compra por cuatro centavos un ramito de sífilis, el que conoce el comercio de especias y el tráfico de resinas, el compadre de los anarquistas con su escarabajo negro ante el eclipse de mar.

El que rodeado de profecías y pájaros vive en las manos de una arpista, el que tiene dedos de trébol y cerillas, aquel cuyas cenizas alimentarán las carpas de los estanques.

248 Recorrimos los suburbios, anduvimos juntos entre la maleza, dormimos en los cobertizos.

Lo que el poeta dice, lo que dice el poeta a la adivina, al bisabuelo judío que dormía en la comuna y aún vaga con su barba blanca por ahí proclamando su consigna a las abejas: Las estrellas para quien las trabaja.

249

LA MANO IZQUIERDA DE DIOS

La modalidad del sufrimiento abandona cada mañana las sinagogas.

Abandona el 14 de abril de 1865, Viernes Santo, tarde del asesinato de Lincoln.

Pide arenques entre los panes destinados a la Universidad. Ruega lo propicio entre las sacas de la Oficina de Correos y la evaporación de las relojerías cercanas a Nuremberg. La modalidad del sufrimiento retorna a los ojos de Homero como regresa a sus casas la gente corriente.

No es la guerra de Troya, no son los elementos escénicos que idean la prosodia del manifiesto, sino la máquina de cadáveres y los silogismos del juicio. Para ser más exactos, las lilas que no florecerán en el patio donde fueron plantadas por la gente corriente. La indiferencia ha sido persuadida por los brotes del cancionista, el instinto relata las circunstancias de Ulises, los desenterrados oyen la motocicleta de Mahler.

Llegan mozos de mulas al teatro del bosque, entra el descarnador de lo real con el asidero de los objetos irrepresentables. Por lo común agua de herrar, un copo de trueno en el ramal de los céntimos, este dibujo padre de pobres.

La modalidad del sufrimiento rehúye las formas de lo visible, convierte a los espectadores de las anécdotas de la niñez en una escolanía de soldados.

Ese tipo de poetas vulgares que pasamos de claro en claro la noche, media docena de melancólicos matones a sueldo de los simbolismos de la retórica: lo falible y lo curvo, el rótulo del palo de jabón dando borradura a las señoritas, coba de género a la capilla ardiente del signo.

Sobre los taburetes del espectáculo las fábulas germinativas de cuanto fue lo creado penetran la imaginación de la gente corriente. Algunas millas al norte, como digo, Lincoln entra en el argumento: como el estallido de una yema o de una vaina en la vegetación, capitán de abril, mi padre querido en palabras de Homero.

La historia continúa unas páginas más allá. Mahler frena su motocicleta justo donde comienza la prolongación de la falsedad, justo donde la trampa de las sensaciones explican lo siguiente: la emoción sin comportamiento, la dificultad de existencia ante la soberanía de todo verdugo. No es el sentido común, es la grasa de cerdo, es la camisa gramatical doblada en la maleta de Homero la que va a testificar en Nuremberg sobre el almanaque de las lilas.

250 Son las siluetas de quienes han soportado las visiones las que deforman el texto, las serviles definiciones de la aniquilación las que privan de toda ley de felicidad la comedia de lo verídico. Son las partituras, los boletos cortados del espectador. Es el azar de las huellas en el túnel. Son las fábulas germinativas del prestigio. Es la tragedia la que penetra la imaginación de la gente corriente.

El cansancio de la muerte precinta herméticamente la responsabilidad de las Bellas Artes. El olvido utiliza los ojos del diablo para observar la organización de la monotonía, usa la influencia del método sobre la ingeniería del fracaso en la sien. A semejante distancia, el consumo sanciona el naturalismo de los deformes, el ensayo sobre la antigua ilusión del griego legaliza el habla consciente. Lo equivalente es la incurable basura de las reproducciones en el altoparlante, la temperatura desnuda del miedo.

Un hombre habla de estas cosas. Está sentado sobre cuanto fue lo real, frases lavadas, rifas de santero en las condensaciones de lo imaginario. Está cubierto por la sangre de la fraternidad de la Revolución Francesa, por la degradación a un minuto escaso del abecedario de la igualdad de los soviet, el mismo lugar donde los informantes de lo indivisible reconocen el obstáculo surrealista como una posibilidad espontánea.

El dividendo es la muerte de Lincoln, la actividad es la raya de Malher, la astucia es la ceguera de Homero. Es el instante del triunfo ocasional sobre el tiempo de las omisiones, la ausencia con que la gente corriente busca cada mañana una explicación al embalaje del loco, el rastro que conduzca a un extraño, al sistemáticamente femenino, al curado por la pedagogía de los consejos.

Entonces el poema se levanta y da por terminada la superficie del lenguaje, se apoya en la escalera de mano, digamos el punto de vista desde el que se asoma al vacío, a cierto grado de premonición equidistante a la agricultura de lo que llamamos destino, y ahí, destructiva,irreparablemente fragmentado por el mecanismo íntimo, tampoco alcanza a dar testimonio de la mano izquierda de Dios.

251

de Antífona del otoño en el valle del Bierzo (Adonais, 1985)

POEMA DEL LEJANO

El que desterrado por la pobreza vive sin corazón en lo lejano, y a nada atiende como suyo y es lóbrego y cansado bajo el cielo.

El que sale vencido de su casa y lo arrastra la gente en su murmullo y transcurre vacío por la calle y se sienta delante de una máquina.

El doloroso de razón frente a la vida que muere en la esperanza y no regresa.

A este que nadie ha despedido y toma el tren un día hacia la aurora.

Nadie lo sabrá, su historia es triste como un mar que nadie ha descubierto.

No ha querido mirar la primavera, trabaja por volver, brotar un día como el árbol florecido que en su huerto daba sombra y destino a la mañana.

Pensaréis que el cielo habrá de perdonarlo, pensaréis que el amor, ciudad y pájaros y torres sonará de nuevo campanas en sus ojos.

Pero él, que perdido en lo lejano fue escombro de alameda, ha muerto.

No lo lloréis, junto a aquel leño oscuro brotaba un manantial honrado.

252 BIOBIBLIOGRAFÍA DE JUAN CARLOS MESTRE

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957), poeta y artista visual, es autor de varios libros de poesía y ensayo, como Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985) La poesía ha caído en desgracia (Colección Visor, Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Editorial Hiperión, Premio Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética entre 1982 y 2007 ha sido recogida en la antología Las estrellas para quien las trabaja (2007). Con su anterior entrega poética La casa roja (Editorial Calambur, 2008), obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2009. De reciente aparición es La bicicleta del panadero (Editorial Calambur, 2012) por el que recibió el Premio de la Crítica.

En el ámbito de las artes plásticas ha expuesto su obra gráfica y pictórica en galerías de España, EE.UU., Europa y Latinoamérica. En 1999 obtiene una Mención de Honor en el Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional, y semejante distinción en la VII Bienal Internacional de Grabado Caixanova 2002, Premio Internacional de Arte Gráfico Atlante 2009 y III Premio Internacional de Grabado Dinastía Vivanco en el 2010.

Destaca su colaboracion con otros poetas y artistas, con los que ha publicado libros, como Crónica de amor de una muchacha albina, con Rafael Pérez Estrada, Emboscados, con Amancio Prada, Bestiario apócrifo, con Álvaro Delgado (2000), Arde la oscuridad, con Alfredo Erias (2007) y Los sepulcros de Cronos, con el escultor Evaristo Bellotti (2007).

253

Maximiliano Hernรกndez Marcos

254

MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS. PENSAR EL SENTIMIENTO, SENTIR EL PENSAMIENTO...

Y DECIR LO QUE SE SIENTE Y LO QUE SE PIENSA

POEMAS INÉDITOS

TEMPLO DE LA DICHA

Ahora que ya tengo casa propia y un oficio oscuro para aliviar la vida, quiero invitarte a Park Light Paradise, el placer comercial de la utopía.

Es sábado y la hora de gozar de alguna novedad, merecida y exótica, la dosis blanda y recargable en el mercado de la fantasía.

Vayamos, pues, a Park Light Paradise, donde se cumplen todas las mentiras.

Aparquemos el tedio del hogar en sitio oculto y vayamos en familia, con las mejores galas y el espíritu dispuesto a escapar de la rutina; vayamos –como todo cliente digno del sagrado ocio en busca de la dichaen esta tarde de obligada holganza al templo del deseo y la alegría a compartir la fiesta del consumo y el gran misterio de las mercancías: su variedad secreta y disponible, su apetecible poder a la vista, la magia de ser siempre diferentes con alta fidelidad a sí mismas.

255 Allí nada hay en vano, nada que no pueda adorarse de pie, sin prisa, a precio módico, ante un escaparate de tacto rápido y atracción divina, que enciende la altivez del ojo humano con la piedad de ser protagonista.

Es el lugar natural que anhelara antaño nuestra especie, la tierra prometida antes de que cualquier mancha y conciencia desgraciada alejase la delicia del mundo, ahora al fin de oferta en este templo, el gran maná del alma compulsiva.

(Inédito, 2009)

256

Honolulú era el nombre de Lola la honorable.

La llamaban así porque en sus labios temblaba la ternura.

Mas un día se deshizo en su lengua la palabra, y el carmín de los años, y el tiempo y la dulzura.

Ahora quien pregunte por ella hallará entre jirones su mirada perdida y el misterio de un nombre, Honolulú, temblando de tristeza entre los bastidores de la escena y su efímera leyenda.

(Inédito, 1999)

257

REINSERCIÓN DE LA PENA

Dicen que la pena es negra porque mancha para siempre el alma.

Dicen que se clava dentro, tan adentro que no cabe ya nada digno y grande más que el tamaño del dolor desalojando el cuerpo como un fluido extraño, oscuro, parecido al tinte amargo de las horas.

Dicen que no tiene cura, que sólo con la muerte calla, como si morir no fuera un lento desangrarse a fuego hostil entre latidos que pasan sin registro de amparo, entre afanes intrusos que generosamente entregan su sustancia al olvido.

Eso dicen los que del mundo saben tanto que nombran sin más lo que se siente, y en voz alta transmiten la herencia de emociones que nunca tienen dueño, sino sólo el coraje de aprenderse al desnudo, sin palabra bastante; pena tan dura y sola que al momento la vida nos depara en silencio, sin decir siquiera cuándo ni cómo ni por qué mudanza o chanza instala a nuestra puerta su eterno turno vitalicio.

(Inédito, 2012)

258

Del libro Cadencia de lo urbano (1993)

Pero seamos, al fin, intrascendentes, sin nudos y metáforas seamos.

Seamos a placer, seamos leves, sin fe de nacimiento, desheredados de modo natural.

Seamos de perfil, nos deseamos cámara oculta o rito evanescente, unánimes al grito, suma total sin más idolatría.

Anónimos seamos, de mirada presente, inconclusos de escaso porvenir.

Seamos contingentes y nada poseamos.

Ni pactos, ni recuerdos, ni emociones oscuras.

Seamos fotogénicos, mudables, muñecos de corazón cumplido, ligeros de equipaje, prescindibles seamos.

259

de La sobriedad y el tiempo (2008)

Orea la tierra, cuenta con los dedos las imágenes de un día, extiéndelas hasta que den de ti lo que no han dado las estrictas palabras.

Con lentitud de sabia rueca allí tu cuerpo frágil va fijándose a nombres, deshojando mentiras con sus gestos, inventando miradas que acaso se aplazaron para siempre.

Allí también, con astuta ternura, dejarás que sea tu voz ardiente la que signe el lugar del destino, y marcarás tus recuerdos con la vida de los rostros que amaste y el remoto deseo de los que no pudiste amar.

260

BIOBIBLIOGRAFÍA DE MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS

Maximiliano Hernández Marcos nació el 14 de abril de 1963 en Alba de Tormes (Salamanca), pero vivió hasta los dieciocho años en la provincia de Ciudad Real.

Estudió Filosofía en la Universidad de Salamanca (1981-1986) y obtuvo el grado de Doctor en 1993. En esta universidad viene desarrollando desde entonces su actividad laboral en la Facultad de Filosofía, donde es actualmente Profesor Titular. Se ha especializado en la filosofía de Kant, la Ilustración alemana, el iusnaturalismo germánico del siglo XVIII y la filosofía de la historia; ámbitos temáticos sobre los que ha publicado múltiples trabajos, entre los que destacan algunos libros como la reciente edición e introducción de textos Kant II (Gredos, 2010) o la coedición del volumen monográfico Perspectivas actuales de la filosofía de la historia (en: Azafea, nº13, 2011).

Desde el punto de vista literario ha estado ligado desde 1983 al grupo de poetas salmantinos reunidos en torno a la revista de poesía Papeles del Martes, en la que empezó a publicar algunos de sus poemas. Desde el año 2008 colabora habitualmente con la revista literaria Ágora (Murcia).

Publicaciones poéticas Libros de poesía - Cadencia de lo urbano, Madrid: Rialp (colección Adonais), 1993.

- La sobriedad y el tiempo, Murcia: Nausicaä (colección La Rosa Profunda), 2008.

Otras publicaciones menores (poemas en revistas o antologías) - “Astucia de la noche”, poemario breve premiado en el Certamen Literario de la Universidad Popular de Alcázar de San Juan (C. Real), 1986.

- “Memoria de la tierra”, en: Voces del Chamamé. Octavo Concurso Literario, Oviedo: Grupo Editorial del Norte, 2003, pp. 31-43 - “Los surcos de la palabra”, en: XXV Años de poesía. 1981-2005. Orden Literaria Francisco de Quevedo, Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), 2009, pp. 259-261.

- Inclusión de dos poemas en la antología de poesía salmantina: Las palabras de paso, Salamanca: Amarú 2001.

- Poemas sueltos en las revistas: Papeles del Martes (Salamanca), El Cobaya (Avila), Caminar conociendo (Las Navas del Marqués –Avila), Ágora (Murcia), Calicanto (Manzanares –Ciudad Real), etc.

Premios literarios 1986: 1988: 1990: 1992: por el

Premio de la Universidad Popular de Alcázar de San Juan (C.Real).

Premio de Poesía "Lazarillo T.C.E." de Manzanares (C. Real)..

Premio "Eladio Cabañero" de las Letras de Tomelloso (C. Real) Premio "Florentino Pérez-Embid" de la Academia de las Buenas Letras de Sevilla libro Cadencia de lo urbano.

261 1994: Finalista del Premio de Poesía del Ayuntamiento de Cox (Alicante).

1998: Premio “Francisco de Quevedo” (modalidad B) de Villanueva de los Infantes (C. Real) por el poemario “Los surcos de la palabra”.

2001: Segundo Premio “Francisco Nieva” de la Facultad de Letras de la universidad de Castilla-La Mancha (C.Real).

2002: Finalista del VIII Premio de poesía “Voces del Chamamé” (Asturias).

2003: Finalista del VII Premio Internacional de Poesía “Miguel de Cervantes” de Armilla (Granada).

2007: Premio de Poesía del III Certamen Internacional “Andrés Salom” del grupo de Arte Gramático y la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, de Murcia, por el libro La sobriedad y el tiempo.

262

Alfredo PĂŠrez Alencart

263

ALFREDO PÉREZ ALENCART. EROS Y THANATOS EN VUELO SOBRE LA CREACIÓN (INÉDITOS)

LABIO A LABIO HACIA LA MUERTE Labio a labio hacia la muerte mirando los pulidos lentes del espíritu, como adivinando el silencio del primer Adán en cualquier punto recostado en su silla de azufre, desterrado pero usufructuario del mundo, sin paraíso, sin brújula pero porfiando con veinte silbos clamando por rayos o lunas y por la ausencia de los profetas ciegos que saben anunciar el salto increíble o el agua suave de las noches desbordadas, Eros de profundidad entrañable inundando el pecho de sangre o los muslos aéreos de la mujer harta de afrentas que son tarda espuma bajo el aviso de las siete capas de sombra y de la pus del pulmón inmenso por cuyo hueco va huyendo el sol.

Labio a labio hacia la muerte y sólo llegan obscenos quejumbrosos con el corazón unido al oro en aleación a las burguesas botas y a los pavos reales bendiciendo en templos cuya oscuridad es completa tras la huída de Dios, descreído por la podredumbre de los superpuestos.

Labio a labio hacia la muerte y la angustia en el canto y el parpadeo por el niño que desconoce la senda del pan, muriéndose así, sin paludamentos ni trajes de plata que son carcasa que no cambian al hombre libre para decir lo miserable que resultan los cruentos.

El muriente sabe que su eternidad va, labio a labio, hacia la vida.

264

SI LO HICIMOS Si lo hicimos con el pulso abierto, sin reposo, fue porque se impuso la vuelta al principio, a la tierra mortal sabedor de lo que no es sueño ni patraña, y sí calor supletorio librando brasas de heredad, primicias distribuyendo sus encantos, sus danzas alrededor del cayado. Oh pulpa viva, núcleo del hondo vuelo, verbena de lo súbito saladamente húmedo que inflama gajo a gajo.

No es presagio de rígidos estambres. Si lo hicimos fue para acabar con la última soledad. Oíd el roce de epidermis, las cataratas, las sinfonías jubilosas del numen carnal semiclandestino. Todo vuelve a su sitio en la hora linda cuando un aroma de orquídeas pasa por el aire de arriba, venteando el embiste, el canto dulcificado de nuestro largo pensamiento, de nuestro repetir palabras sagradas, acostados, en el lecho.

Fue por la vida. Si lo hicimos fue por la entrega sin réquiem, sin máscaras en ningún instante, expuestos de luz a luz a las lenguas de la noche, ignorando a la suerte, ajenos a las endechas, a las gárgolas, a los perros perdidos, a sus fétidas deyecciones que nada tienen que ofrecernos. No hay sino un descender al fondo, un calibrar inenarrable fuera de la colección de los días satisfechos, sin perdurables culpas, sin mayores anécdotas.

No en horas de eclipse. No naciendo de tumultos. Si lo hicimos fue porque estábamos en territorio de pájaros con la piel desnuda, postergando absurdas ganancias, las caricias encendiendo su fragua, el vuelco de las estrellas, la construcción de los sonidos que nos separan de las nubes. Ah Dios fue testigo del goce mojando nuestras bocas, al crepúsculo, al amanecer detenido un instante mientras bailaban las estaciones.

Ved la señal en nuestros cuerpos. Si lo hicimos fue para quitarnos las agrias corazas, la apoteosis de la hipocresía. Vorágine tras vorágine lo hicimos como dádiva estival, sin reprocharnos nada, beodos ahincados en el deseo incancelable, repatriando las manos, los cabellos.

Ni arsenal de adioses ni negras lianas sobre lo que hicimos.

265

PASO AL LENGUAJE DEL ALMA (Los poetas)

Nos resucita el lenguaje del alma, el hondo acento de tablas resonantes trasladando sílabas electrizadas desde la boca bendita del trueno. Nos regresa la nunca apagada promesa que tapa el yerro de los hombres.

Nos precipita a la existencia el deseo azul impreso en sangres que germinan asombros.

Nos amanece el fogonazo acantonado en el predio donde descansan las revelaciones. Nos enraíza lo insondable que gobierna con maestría el mediodía de la creación, plegando su corazón saltarín para colocarnos años encima.

Así vamos acumulando premoniciones, como si sucediesen muertes cultivables o vidas enseñando cómo horadar secretos, cómo cambiarnos de traje para el viaje donde nos lavarán las cicatrices de todos los inviernos. ¿Estamos en diálogo con las venas del enigma, con su lengua adiestradora de cada destino?

No queremos decirlo de pronto. No entramos en ello como si fuera una contienda ganada.

Hemos escuchado al transparente espíritu que dona palabras necesarias. Sabemos de los hilos que sujetan nuestros cuerpos, de las ideas levantadas para que el milagro sea cotidiano y pase por nuestra garganta, ya convertido en llamarada de invocaciones.

Despertamos porque las escamas de la noche humean legendarios temores. Es difícil no arder en medio de lo oscuro, protegidos por los párpados del silencio habituados al paso de los cielos más taciturnos, atados a la esponja del recomienzo.

266 Quizás sea ocasión para saludar a los arcángeles.

Quizás vayamos al otro hemisferio con la varita mágica de la alegría. Quizás los pájaros cantores llenen el aire de silbidos premonitorios. Quizás sólo vendimiemos hipnotizadas horas de guardia.

Alguna vez los desastres muestran su negra faz y dejan que escuchemos el trombón que exaspera hasta la zozobra. Alguna vez no vemos el faro que advierte de escalofriantes acantilados. Alguna vez los zarpazos nos hacen añicos en medio de la pena.

Marchamos por el desierto de las calamidades, aprisa pestañeamos ante mortajas o amuletos de tupidos odios. ¡Ay con esta plantación de catedrales extenuadas! ¡Ay con estos medicamentos acribillando cuerpos!

Seguimos adelante porque sentimos las heridas que nos hacen culpables a todos, que nos instalan en la plaza pública donde se practica el oprobio.

Mas he aquí que agarramos el cable de alta tensión que contiene lo venidero y lo presente, el fragor del pasado y la honda luz que logra aclimatarse en la ciencia del corazón coronado de mensajes.

Somos miembros de un linaje dispuesto a todo sacrificio.

Y así nos hundamos en el foso, vamos descarnando atropellos, mostrando por nuestra cuenta lo que al hombre lleva a la ruina.

No es el oro el que nos traba la mandíbula sino la ofrenda enamorada, capturados pero libres en medio de realidad tan poderosa que los amanuenses no logran describir. ¡Váyase al infierno quien se cree rico con diamantes!

El amor nos hace danzar como en las mejores fiestas, al tañido de un eco amarrado a lo desconocido.

Divino es el amor que nos instala el alma ricamente vestida para la pura entrega.

Por las puertas del día paseamos nuestro amor, orgullosos como el trovador que cautivó a la doncella.

Alguien dirá: éstos son unos complicados que se preguntan dónde comenzó el misterio.

267 Nosotros decimos: si no estás comprometido con el futuro, sigue soez en tu presente.

Ayer nos dedicábamos a cosas agradables pero un bisturí operó nuestros sueños, dejando heridas que sólo podrán curarse cuando los pulmones amanezcan cantando la sencillez de renovados juramentos.

No necesitamos E-mail para comunicar que están volando pájaros heridos o que la primavera llegó con sus fragancias silvestres.

Hoy cargamos las piedras del ángulo que antes arrastraban los herejes.

Séanos permitido forcejear con la descripción de los comienzos, con la duda el interior del grito virgen o con la atmósfera que nos recarga el alma porque somos víctimas de saltimbanquis que nos colocaron las primeras cadenas de fuego.

Vengan unos minutos de descanso para este lenguaje desgarrado con el que rompemos el fango que atora el caudal de nuestras vidas.

268 de Cartografía de las Revelaciones (2011)

EN DÍAS COMO ESTOS

En días como estos, torcidos, cuando no hay mea culpa y todo lo preside el cascabeleo de los demagogos o el envite de celestinas pegajosas, no mataré mi sonrisa ni mi instinto arquero por los caminitos de la rima, por el trecho de las iniquidades, por la miel de la connivencia.

Ahora me llamo Universo y me pongo cielo abajo pero Cerca, muy cerca de las dos mitades del gran cañón.

Déjenme ser bulto incansable, greda giratoria al pie de la tórtola que voló por el desierto. Ahora me llamo El Siempre con la ruina de su hacienda pero ubérrimo de sosiego. Doy fe que el destierro no me resulta largo, que le hinco el diente a quien muestra los colmillos. Más adelante pediré un entierro en el aire. Mientras, síganme fuera de los templos fríos. Síganme a repartir el trigo, pero primero a sembrarlo lejos del tedio, sin liturgias, pero con desbastada Apocalipsis de primicias.

Quiero ver por dentro en días como estos, ver el misterio que reside dentro de la luz arriba de los desiertos.

Llueven primaveras desde un anillo y ahora me llamo Jeroglífico. Me doy a explicar cómo se han hecho las cosas, cómo dentro quedó la vida que no ha sido devorada del todo. Conservo la marca y escribo precarias sílabas en la piedra más alta.

Exactamente ahora me llamo Siervo juntando inocencias, colocando a los demás en la balsa, primero la antorcha del niño que fractura holocaustos. Al final sube el tutor absorto imbricado en el tiempo, en su gran embudo. Dejadme parpadear la sangre de la vigilia destemplando la osamenta de los ídolos. Dejadme libar de las antiguas ánforas donde se guarda el vino del milagro. Dejadme quedar en calidad de prisionero de mi propia certeza.

269 En días como estos, de pronto me peso en la balanza aborigen y me arrullo en el meridiano de su fiebre, de su pulso. Desnudo amor al paisaje de antaño, verdes lentejuelas a favor de la dicha.

Cantaría en la verbena final, sin pavor al ridículo de agrietar el silencio en días como estos que trasudan carroña, que hieden a realidad degollada zozobrando en torno mío.

270

LA MESA ESTÁ SERVIDA

Ni pan ni vino en la pobreza de estas represalias por inducir a que coma la multitud, sane el leproso, camine el paralítico y vea el ciego de nacimiento o aquellos que nunca quieren ver lo injusto.

Hermanos: siéntense conmigo por amor al Maestro de quien tomamos ejemplo aunque nos vaya la vida.

Tomen asiento en esta mesa servida sólo de amor y no me olviden cuando comploten contra mí por decir que la verdad nos hará libres, por pedir de beber a una mujer que además es extranjera, por responder con acierto a los nuevos Nicodemos, por estar contra la lapidación de las desventuradas.

Hermanos: no olviden cuidar de mi familia cuando me tilden de loco y me envíen al manicomio por decir que el Maestro caminó sobre el mar, por creer que convirtió el agua en vino o por poner nombre a los seis resucitados.

Hasta el pan y el vino me han quitado, hermanos, pero vengan a sentarse aquí conmigo, pues presiento algo peor. He visto rabiar a los psiquiatras de la Bolsa cuando dije que los ricos deben vender sus posesiones y repartir lo obtenido entre los pobres.

Esto no me lo perdonarán, pues ya no sólo soy demente sino comunista, delincuente peligroso, desadaptado, infeliz revolucionario de pacotilla o poeta idiota que no se ha dado cuenta que vive en el siglo veintiuno.

Renuentes a dar la cara por temor a represalias, ¿vendrá a sentarse conmigo algún hermano solidario o deberé compartir en soledad todo el inmenso Amor?

Barro del paraíso con espíritu del Gólgota soy y perdono lo que me hacen, y perdono lo que me harán.

271

BIOBIOGRAFÍA DE ALFREDO PÉREZ ALENCART

El poeta peruano-español Alfredo Pérez Alencart (Puerto Maldonado, Perú, 1962) es desde 1987 profesor de Derecho del Trabajo de la Universidad de Salamanca. Entre 1992 y 1998 fue secretario de la Cátedra de Poética “Fray Luis de León” de la Universidad Pontificia de Salamanca; desde 1998 es coordinador de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos, que organiza la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes. Dirigió la Revista Cultural Iberoamericana “El Cielo de Salamanca” (20022006) y en 2005 fue elegido miembro de la Academia Castellana y Leonesa de la Poesía. Tiene más de diez poemarios publicados y hay un ensayo sobre su obra, Pérez Alencart: la poética del asombro (Verbum, Madrid, 2006) de Enrique Viloria Vera, además de un amplio volumen sobre su obra y persona, homenaje de más de 230 escritores y artistas de cuatro continentes, Arca de los Afectos (Verbum, Madrid, 2012), coordinado por Verónica Amat.

Como antólogo ha preparado libros de Fray Luis de León (España), Gastón Baquero (Cuba), Gonzalo Rojas (Chile), Fray Luis de León (España), Alejandro Romualdo (Perú), José Hierro (España), Olga Orozco (Argentina), Jesús Hilario Tundidor (España), Reynaldo Valinho (Brasil), Nancy Morejón (Cuba), António Salvado (Portugal), Ramón Palomares (Venezuela), Carlos Contramaestre (Venezuela), Elicura Chiahuailaf (Chile), José Jiménez Lozano (España), Hugo Mujica (Argentina) o Álvaro Alves de Faria (Brasil), por señalar algunos.

Su poesía (libros o poemas) ha sido traducida a 20 idiomas, se ha publicado en buen número de antologías editadas en Europa y América, y ha recibido, por el conjunto de su obra, el Premio internacional de Poesía “Medalla Vicente Gerbasi” (Caracas, 2009) y el Premio “Jorge Guillén” de Poesía (Valladolid, 2012), entre otros.

BIBLIOGRAFÍA LIBROS DE POESÍA - La voluntad enhechizada (Verbum, Madrid, 2001) Hay edición portuguesa, titulada O Feitiço da Vontade.

- (Sirgo, Castelo Branco, 2004) - Madre Selva (Trilce, Salamanca, 2002) - Ofrendas al tercer hijo de Amparo Bidon (SELIH, Salamanca, 2003) - Pájaros bajo la piel del alma (Trilce, Salamanca, 2006) - Hombres trabajando (UGT, Salamanca, 2007) - Cristo del Alma (Verbum, Madrid, 2009) Hay edición brasileña, bilingüe, titulada Cristo da Alma (Galo Branco, Río de Janeiro, 2011) - Estación de las tormentas (RG, Sao Paulo, 2009) Edición en castellano y portugués.

- Savia de las Antípodas (Verbum, Madrid, 2009) Edición en castellano, japonés y coreano.

272 - Aquí hago justicia (Casa de Bakunin, Natal, Brasil, 2010).

Edición en castellano y portugués.

- Cartografía de las revelaciones (Verbum, Madrid, 2011).

- Margens de um mundo ou Mosaico Lusitano (Palimage, Coimbra, 2011) Edición solo en portugués.

- Prontuario de Infinito (Verbum, Madrid, 2012).

Edición en castellano y francés.

- La piedra en la lengua (Trilce, Salamanca, 2013) E-book, Edición en castellano, alemán, inglés, francés, rumano, japonés y griego.

- Memorial de Tierraverde (Lancom, Lima, 2014) - El sol de los ciegos (El Ángel Editor, 2014) PLAQUETAS - En nombre del Hijo (Betesda Ediciones, Salamanca, 2008) - Goodbye Mr. President (Betesda Ediciones, Salamanca, 2009) Edición en castellano, francés, árabe, vietnamita, ruso, indonesio, coreano, portugués, alemán, estonio e inglés.

ANTOLOGÍAS - Oídme, mis Hermanos (Verbum, Madrid, 2009) Edición en castellano y alemán.

- Da selva a Salamanca (Contraste, Río de Janeiro, 2012) Edición en portugués.

- Antología Búlgara (Trilce/Fakel, Salamanca-Sofía, 2013) Edición en castellano y búlgaro.

- Monarquía del Asombro (Lancom, Lima, 2013)

273

Manuel Vilas

274

MANUEL VILAS...Y LA TEMPESTAD. UNA SECUENCIA DE ESTE PAÍS. Salvo el poema inédito, los textos de Manuel Vilas pertenecen a los libros Resurrección (Visor, 2005), Calor (Visor, 2008) y Gran Vilas (Visor, 2012)

FRANCIS SCOTT FITZGERALD (inédito)

Convertiste tu vida en un derrumbe prematuro.

Y son palabras tuyas estas que ahora cito: “está claro que vivir consiste en hundirse poco a poco”.

Y un veintiuno de diciembre de 1940, caíste muerto en el living-room del apartamento de Sheila Graham, en Hollywood, el gran favor de aquel infarto que te sacaba de la vida porque ya no había vida en ti, mil pedazos, mil cristales dorados, brillando sobre el suelo.

Dime, ¿la amaste?, dime ¿te amó ella? ¿Dónde está Sheilah ahora, y Zelda, dónde?

Tú, que creaste a Jay Gatsby, la criatura más resplandeciente de la vida e hiciste –nunca te lo perdonaremos-- que ese hombre enigmático se enamorara locamente de una mujer llamada Daisy, la mujer más egoísta de la Historia y la más bella y la más codiciosa del santo dinero, de la riqueza y de las fiestas y del champán y de los coches de lujo y de las mansiones y de los grandes viajes a la Riviera francesa, todos nuestros amigos esperándonos en la playa, con la copa en la mano, en veranos legendarios.

Pero aquí estás ahora, de pie frente a mí, como fantasma ilustre de la gran literatura y por tanto de nuestro escaso saber sobre la vida, con tus depresiones, con tu alcoholismo, con tu expiación, con tu mujer, con tu amante, con tu pobreza final, con tu hija Scottie, pagando facturas de universidades y de médicos, y con tu conquista laboriosa, al fin, de la nada y de la muerte.

275 Y en 1948, Zelda Fitzgerald ardió viva en el incendio de un Manicomio de Carolina del Norte, donde sobrevivía como un fantasma más entre los millones de fantasmas que pueblan este mundo del que tú ya habías, elocuentemente, desertado.

Tu elegante y envidiable fracaso, tu ascensión a las nubes cristalinas del firmamento, tu penuria, tu caminar erguido hacia la destrucción, pero no la destrucción común a muchos hombres, (porque vivir es hundirse poco a poco pero no todos --tú lo sabías—se hunden igual), No la destrucción común –digo-- a miles de hombres y miles de mujeres, sino la rigurosa y lenta liturgia del derrumbe, su ceremonia inmemorial, la conciencia bajo el calor de agosto, en el Sur ardiente, mandorla secreta del dolor insoportable.

Duerme, duerme en paz, hijo del viento último de la tarde áspera, de los grandes veranos de Long Island y de sus crepúsculos agudos.

Te beso.

Bésalas tú a ellas tres a cambio de mi beso, a Sheila, a Zelda, a Scottie, a la oscuridad, a la enfermedad y a la inocencia.

276

MACDONALD´S

Estoy en el MacDonald´s de la Plaza de España de Zaragoza, haciendo la cola gigantesca, con los ojos clavados en los carteles de los precios, el dinero justo en la mano derecha, billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.

Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano una patata amarilla untada de ketchup muy rojo: Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece, mi hermano ciego.

El niño está solo, no bebe, no le llega para la Cocacola, sólo patatas.

Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia, esa soledad idéntica a la mía, ¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas, y está sentado, quieto, en su trono, la negritud y el niño, en el trono, allá, allá, en ese trono radiante.

MacDonald´s siempre está lleno.

Es el mejor restaurante de Zaragoza, una alegría despedazada nos despedaza el corazón: Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas, de pajitas, de bandejas.

Es el mejor restaurante del mundo.

Es un restaurante comunista.

Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo, aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco, al lado de un cartel que dice "I´m lovin´ it".

Tengo una bota encima de un charco de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota.

Una nata blanca, despedazada.

Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.

Y ríen y tragan patatas fritas.

Y yo trago patatas fritas.

277 Y dos maricas están enfrente comiéndose la misma hamburguesa goteante, cada boca en un extremo, y se manchan y se muerden.

Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.

Y se despedazan.

En Londres, en París, en Buenos Aires, en Moscú, en Tokio, en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga, en Pekín, en Gijón, somos millones, la tarde harapienta, el dolor en el cerebro, la comida, millones en miles de subterráneos esparcidos por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas.

Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado, el gran hereje, el loco supremo, el hijo de la última mano miserable que tocó el monstruoso corazón del cielo.

Si Lenin volviera, MacDonald´s sería el sitio, el palacio sin luna, el gueto de las reuniones clandestinas.

Algo importante está sucediendo en este subterráneo del MacDonald´s de la Plaza de España de Zaragoza, pero no sé qué es.

No lo sé.

De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad: el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas.

Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte.

En MacDonald´s, allí, allí estamos.

Carne abundante por tres euros.

278

MUJERES

No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillaje y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio.

Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro las maltratan hasta morir.

Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres.

279

EL INMADURO

Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe ser algo relacionado con la desesperación de vivir. Si estoy en Barcelona, me gustaría estar en Madrid. Si estoy en Zaragoza, me gustaría estar en La Coruña. Si estoy en La Coruña, me gustaría estar en la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo helado. Si voy al cine, en mitad de la película me entran unas ganas revolucionarias de estar en mi casa viendo la televisión. Si estoy sentado en el sofá viendo la televisión, me gustaría estar muerto y enterrado en el cementerio, contando los días que faltasen para la resurrección de la carne.

Todo me persigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si estoy con amigos, preferiría estar con amigas. Si estoy con amigas, me gustaría estar con enemigas. Si estoy con enemigas, me gustaría estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro unos zapatos con cordones, en que salgo de la tienda y ando por la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazadoras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las vidas: Si me pienso abogado, preferiría ser médico. Si médico, sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si casado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje.

Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado por completo.

Siempre hay algo más barato y mejor por ahí. Siempre hay vistas desconocidas en el acantilado de la vida. Me está matando esto de vivir una sola vida. La gran muerte de vivir en una sola forma.

280

LA LLUVIA Madrid, 22 de mayo de 2004

Vimos el Rolls del año 53 con las ruedas blancas (mil kilómetros en cincuenta años) en las teles de los bares del barrio del Actur de Zaragoza.

Sostenía en mi mano una copa de vino blanco fría y ya hacía calor en España, los hoteles del Mediterráneo estaban de limpieza general, habitaciones abiertas con camareras esmeradas, esperando la llegada de setecientos mil ingleses, un millón de alemanes, cuatrocientos mil franceses, cien mil suizos y cien mil belgas.

Estábamos con un vino blanco en la mano y los cuellos levantados hacia el televisor.

No vino Isabel II de Inglaterra; Isabel II sólo aceptaría ir a la boda del Rey de Francia y, como en Francia no hay Rey, Isabel II se queda en palacio para siempre, reclinada sobre el mundo.

Son los súbditos de Isabel II los que aman el sol de España y la cerveza barata, los que exhiben la bandera británica en las terrazas frente al mar.

Crepusculares casas reales venidas de los rincones más oxidados de la historia el 22 de mayo de 2004 surgieron en las televisiones de España, países nórdicos, lejanos y prósperos, fríos, alejados de este corazón inacabable.

Rouco Varela cantando la misa.

No vino el presidente de la República Francesa.

Los arzobispos, bicolores, felices.

El nombre de Dios dicho en voz alta muchas veces.

La terca obsesión en nombrar a Dios, nombrarlo como quien nombra el poder, el dinero, la resurrección, la guillotina, la cárcel, la esclavitud.

El emperador del mundo se quedó en América,

281 ajeno a los ritos menores de sus provincias.

Los enormes paraguas azules.

Levantarse a las seis de la mañana para que te maquillen, te depilen, te hagan la manicura, qué felicidad tan grande.

Los grandes desayunos, los cubiertos de plata, los mejores vinos y las colonias bárbaras.

Las duchas gigantescas, las suites, los bombones suizos, las zapatillas de oro, los eslips de platino, el zumo de naranja con naranjas atroces.

El lujo y el servicio, siempre gente abriéndote las puertas.

La sonrisa permanente.

Los profesionales de la sonrisa permanente, esa sonrisa representa el trabajo más inhóspito de la historia. ¿Sonreír? ¿Por qué?

Y Umbral, y Gala, y Bosé, y A., y J., y Ayala, y M. M. entrando en la Catedral de la Almudena, recompensados, elegidos, a la diestra colocados, los jefes de la inteligencia española, de la subida española, de la gran crecida.

La gran subida, la gran ascensión.

Y los ciento noventa quemados vivos tuvieron su homenaje, el absurdo pueblo mutilado, el goyesco pueblo elemental y monárquico, el Rolls pasó ante ellos.

Y el expresidente del gobierno bebió Rioja Reserva del 94, todos los expresidentes de España, con su chaqué, y sus mujeres en un segundo plano, protectoras, devoradas, confundidas para siempre, pero felices de haber llegado allá, allá lejos, allá donde el aire es de oro y la mano coge el mundo, allá donde España entera quiso que estuviesen y la legitimidad democrática es un fulgor definitivo.

Las pamelas iridiscentes, los yugos en la cabeza, los yugos bajo el cielo oscuro.

Y José María Aznar y Jordi Pujol y Felipe González, juntos de nuevo.

Y los tres se sintieron satisfechos viendo la obra bien hecha, la sucesión de Franco, la mano europea, paternal, sobre nuestras cabezas, la sucesión de Franco, las mantillas del franquismo metidas en los armarios, chillando de envidia y respirando naftalina muy blanca.

Y Juan Carlos I cargando con España, porque quién si no cargaría con España,

282 con la historia de España, el sello papal en el dedo meñique.

Y Zapatero con su Sonsoles, voluptuosa, sonriente, su tipo le hubiera gustado a Baudelaire o a Julio Romero.

Sonsoles parecía un Delacroix: la anatómica Libertad guiando al pueblo, pamelas vistosas, el rito político, la aburrida historia, los pechos caídos.

Y socialistas y liberales y ultramontanos juntos, la izquierda y la derecha maridadas, las nóminas engrandecidas hasta la saciedad, buscando lo mismo todos, un Delacroix parecía Sonsoles, la nueva reina de España, del reparto de los despachos, las glorias, los largos viajes por el mundo en aviones oficiales, los oros laicos.

Ateos convertidos bajo el fulgor de las pamelas, creyentes con el billetero ateo.

El poder en todo tiempo siempre igual a sí mismo.

La historia humana en todo tiempo como ya fue hace tiempo.

El mismo tiempo siempre.

Repitiéndose la esencia de España, la esencia del mundo grande.

Y nosotros bebiendo en el Actur, al lado de las grúas y del Hipercor, felices de que nos dejen beber este vino frío en una copa medio limpia, felices de poder pagar este vino y dos más.

Y la palidez privada de la reina Rania de Jordania.

Y la lluvia.

283

EL CREMATORIO

Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos, era la noche del 18 de diciembre del año 2005, carretera de Monzón, que no sabes dónde está Monzón, es un pueblo perdido en el desierto.

Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas.

Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre.

Me dejaron ver por la mirilla y allí estaba ya el ataúd ardiendo, resquebrajándose, la madera del ataúd al rojo vivo.

El termómetro marcaba ochocientos grados.

Imaginé cómo estaría mi padre allí dentro de la caja.

Y la caja dentro del fuego y mi corazón dentro del terror.

Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando.

Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años.

Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú, Señor de las grandes defunciones que conduces a tus presos políticos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad, a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo, Tú me arrancas, amor de Dios, oh, bastardo?

Recoge a ese hombre en mitad del desierto.

O no lo recojas, a mí qué puede importarme tu presencia heladora en esta noche del borracho que he sido y seré, contra ti, o a tu favor, es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo.

El principio y el final, lo mismo, qué grandeza.

El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga, lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud y la putrefacción y la decrepitud de la carne, lo mismo es, qué grandeza.

El horno funciona con gasoil, dijo el hombre.

Y miramos la chimenea, y como era de noche, las llamas chocaban contra un cielo frío de diciembre,

284 descampados de Monzón, cerca de Barbastro, helando en los campos, tres grados bajo cero, esos campos con brujas y vampiros y seres como yo, “allí sube todo”, volvió a decir el hombre, un hombre obeso y tranquilo, mal abrigado pese a que estaba helando, la espesa barriga casi al aire, “dura dos o tres horas, depende del peso del difunto, dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda, antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos, y ha tardado un rato largo”, dijo.

“Muy largo, me parece”, añadió.

“Mi padre sólo pesaba setenta kilos”, dije yo.

“Bueno, entonces costará mucho menos tiempo”, dijo el hombre. El ataúd ya eran pepitas de aire o humo.

Al día siguiente volvimos con mi hermano y nos dieron la urna, habíamos elegido una urna barata, se ve que las hay de hasta de seis mil euros, eso dijo el hombre.

“Sólo somos esto”, sentenció el hombre de una forma ritual, con ánimo de convertirse en un ser humano, no sabiendo ni él ni nosotros qué es un ser humano, y me dio la urna guardada dentro de una bolsa azul.

Y yo pensé en él, en lo gordo que estaba, en cuánto tardaría él en arder en su propio horno. Y como si me hubiera oído dijo “mucho más que su padre” y sonrió agriamente.

Entonces yo le dije “el que tardaría una eternidad en arder soy yo, porque mi corazón es una piedra maciza y mi carne acero salvaje y mi alma un volcán de sangre a tres millones de grados, yo rompería su horno con solo tocarlo, créame, yo sería su ruina absoluta, más le vale que no me muera por aquí cerca”.

Por aquí cerca: descampados de Monzón, caminos comarcales, Barbastro a lo lejos, malas luces, ya cuatro grados bajo cero.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

Sí, ya me voy, ojalá yo pudiera arder como ha ardido

285 mi padre, ojalá pudiera quemar esta mano o lengua o hígado de Dios que está dentro de mí, esta vida de conciencia inextinguible e irredimible; la inextinción del mal y del bien, que son lo mismo en Él.

La inextinción de lo que soy.

Ojalá su horno de ochocientos grados quemase lo que soy.

Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos.

Ojalá existiera un fuego que extinguiese lo que soy.

Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy.

Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

No vuelva más por aquí, se lo ruego, rezaré por su padre. Su padre era un buen hombre y yo no sé qué es usted, no vuelva más por aquí, Se lo ruego. Por favor, no me mire, por favor.

Tuvo un Seat 124 blanco, iba a Lérida, visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel, comía con los sastres de Zaragoza, pero ahora ya no hay sastres en ningún sitio, dijo una voz.

Qué solo me he quedado, papá.

Qué voy a hacer ahora, papá.

Ya no verte nunca es ya no ver.

Dónde estás, ¿estás con Él?

Qué solo estoy yo, aquí, en la tierra.

Qué solo me he quedado, papá.

No me hagas reír, imbécil.

Oh, hijodeputa, has estado conmigo allí donde yo estuve, sin moverte de las llamas.

He viajado mucho este año, mucho, mucho.

En todas las ciudades de la tierra, en sus hoteles memorables, y también en los hoteles sucios y bien poco memorables, en todas las calles, los barcos y los aviones, en todas mis risas, allí estuviste, redondo como la memoria trascendental, ecuménica y luminosa, redondo como la misericordia, la compasión y la alegría, redondo como el sol y la luna, redondo como la gloria, el poder y la vida.

286

AMOR

Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos.

Fue a las cajas de ahorro, fue a las compañías de seguros, vendió su coche, anuló su plan de pensiones, se lo llevó todo en efectivo, un buen fajo de billetes calientes.

Qué bien, dijo, qué fuerte, y todos los empleados y los directores querían disuadirle pero Vilas tenía unas ganas infinitas de pasarlo bien.

Y luego se fue a ver enfermos, a ver emigrantes, incluso se fue a las cárceles.

Quería ser un santo espectacular, tenía esa marcha, tenía esa gran ilusión.

Quería ser Cristo, Lenin, San Pablo, quería ir más allá del orden, de la naturaleza y de la vida.

Recorrió la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero.

En Conde de Aranda, dio mil euros a tres árabes, que le besaron los pies, y las manos, y se arrodillaron.

En el barrio de Delicias, en la calle Barcelona, dio trescientos euros a una negra africana, y ella quería comerle el sexo al buen Vilas, pero Vilas dijo “no, nena, hoy soy un santo, hoy soy San Vilas, consérvate para tu marido, él te necesita, y yo os bendigo; anda, nena, ve en paz”.

Y Vilas se echó a reír.

Fuego, qué fuego más grande, y siguió repartiendo, a una vieja china de un todo cien le dio seiscientos euros, y la vieja le hizo una foto de diez millones de megapisels y la amplió y la enmarco y la colgó en mitad de su tienda con dos velas debajo.

287 A un vendedor de La Farola, ese periódico de los pobres, le dio ochocientos euros.

Y el vendedor se echó a llorar y ardía como una vela en mitad de las catedrales antiguas.

Vilas quería ser un santo, tenía esa marcha.

Toda la mañana y toda la tarde estuvo quemando su dinero.

Miró la atmósfera y se estaban abriendo los palacios celestiales.

Estaba enamorado de sus semejantes.

Nunca vimos a nadie tan enamorado.

288

LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN

El rey Juan Carlos I está algo hinchado, y algo sordo, no oye a los periodistas.

Fue el dueño de un rato largo de la Historia.

Y ahora habla con los muertos mucho rato, con su padre, a quien ya ha vuelto a ver en sus sueños.

El ex-presidente Adolfo Suárez se convirtió en el hombre invisible.

Murió su esposa, se entristeció para siempre, y envejece en un lugar desconocido.

No recuerda nada porque nada hay que recordar.

El escritor Camilo José Cela se murió como muere la gente corriente.

Parecía inmortal y eterno, pero no lo era.

Su viuda aparece muy de tarde en tarde en la prensa española, pero ya nadie la recuerda.

El ex-presidente Felipe González se divorció y se fue con una más joven.

Sale de vez en cuando en las televisiones.

Parece un hombre bueno, pero solo es un hombre envejeciendo.

Da consejos y opina de economía y de mercados.

La ex-miss del universo Amparo Muñoz se disolvió tristemente en un piso de Málaga.

Dijeron que era una drogadicta y que por sus venas corría la España de los años setenta.

El actor Fernando Fernán Gómez se murió de la misma forma que Camilo José Cela.

Cuando murió, murió una forma de ser español.

289 El gran Santiago Carrillo, el último comunista, se morirá un día de estos, tal vez ya esté muerto ahora mismo.

Resiste, porque el comunismo latió en su corazón como una santa campana de penicilina.

La gente se muere o está apunto de morirse.

Se murieron poetas a quienes ya nadie lee como Gerardo Diego y novelistas oscuros como Torrente Ballester; y Gerardo y Torrente parecen ahora mismo el mismo muerto, el mismo fiambre, gemelos españoles.

El juez Baltasar Garzón ha engordado y está envejeciendo.

Persigue a los fantasmas que no persiguieron aquellos que ya también se volvieron fantasmas.

Fantasmas que no persiguieron a otros fantasmas más antiguos, porque entre los fantasmas la antigüedad en el cargo se llama Historia de España.

Me dan pena los muertos españoles.

Oh, sí, qué pena dan los muertos españoles. ¿No te parece?, hermano mío, mi compatriota.

290

LOS BORRACHOS

Hermanos que habéis muerto en la gracia del Gran Vilas, que es la gracia del Santo Bebedor, volveréis a beber.

Volveréis a beber, y mucho y bueno y gratis.

Somos los grandes bebedores, espíritus en alta combustión y en alta alegría transformados, bebemos por todo.

Bebimos en todos los continentes.

Qué bien se bebe en África, en medio de los safaris, en medio de la nada.

Y gritábamos de alegría y bailábamos desnudos, desnudos frente a los leones deslumbrados porque el alcoholismo es luz valiente, es heroísmo y es fe.

También bebimos de lujo en Asia, montados en los santos elefantes, en una mano la copa, en la otra el látigo o la pistola o las flores o la botella.

Y qué decir de lo que acabamos bebiendo en Europa y en América.

Miles de bares en donde nuestras manos acariciaron a la Virgen de la reconciliación, y hubo risas, y hubo amor y hubo alguna forma de inmortalidad.

Los elegantes bares europeos con camareros políglotas, impecables, profesionales, sobrios.

291 ¿Hay algún continente más?

Ya ni me acuerdo de si bebimos en el Polo Norte, si los osos blancos nos vieron beber, si invitamos a los pigmeos a unas copas frías.

Oh, divinos osos polares, tan blancos y enamorados, bebimos con vosotros, a vuestra salud, mientras el sol devoraba la nieve y el cambio climático nos coronaba con espinas ardiendo.

Grandes bebedores, volveréis a beber aunque estéis ya muertos.

Tened confianza.

Vuestra mano volverá a sujetar el vaso de la vida.

Llegaba a los hoteles y asaltaba el minibar.

En las barras fui el César, pidiendo todo el whisky.

Amé a los camareros.

Glorifiqué a las camareras.

Nunca me marchaba de los bares.

Soy un borracho descomunal.

Soy un alcohólico clásico y moderno.

Hermanos que habéis muerto con la copa en la mano, pedidle a San Vilas la última, y San Vilas os la concederá, porque os ama.

292

HU-4091-L

Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce al infierno del desguace.

Majestuoso, vas hacia la destrucción subido en una grúa roja, como si fueses Luis XVI camino de la guillotina, y yo detrás.

Pareces un rey.

Soy el único que ha venido a tu entierro.

Te he querido.

Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría.

Rezo por ti y me conmuevo.

Eras el mejor.

Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos, y las carreteras secundarias y los pueblos y los mares que vimos, y los párquings subterráneos y los túneles helados de las carreteras de montaña, con afiladas estalactitas a la entrada, amenazando nuestra milagrosa inocencia, y los mendigos en las avenidas, pidiendo en los semáforos en rojo, y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas, fundidos en un solo ser: confundida tu carne con mi chapa.

Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles.

Con tu aire acondicionado, que está intacto después de doce años, impediste que me quemara vivo en los veranos españoles.

Ese aire frío que me subía por la pierna, ay.

Y eras blanco, porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son blancos.

Y cómo me gustaba tocarte las marchas, y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías, narciso, que eras un narciso.

Y ahora todo ha acabado.

293 Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros hemos estado juntos.

Fuimos felices.

Fuimos grandes y definitivos.

Te doy un beso delante del chatarrero y de un negro que lleva un chorreante radiador en una mano.

Te he amado más que a mis amantes, más que a mi perro; casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero.

Bueno, no te enfades, tú también fuiste dinero, y aún lo eres, y yo también soy dinero.

Perdona que te humille haciendo recaer sobre tu hermosa tapicería, sobre tus ruedas, manguitos y válvulas que han gloriosamente ardido, la miseria de España: el plan Prever, 400 euros sociales (¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?), para la clase media, que ama la limosna.

Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso; tú, que me hablabas por las noches y me decías “hermano, qué bien conduces; hermano, eres el mejor de los hombres”.

.

294

BIOBIBLIOGRAFÍA DE MANUEL VILAS

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es poeta y narrador. Entre sus libros de poesía destacan El cielo (DVD Ediciones, 2000), Resurrección (XV Premio Jaime Gil de Biedma, Visor, 2005), Calor (VI Premio Fray Luis de León, Visor, 2008) y Gran Vilas (XXXIII Premio Ciudad de Melilla, Visor, 2012). Su poesía completa se publicó en 2010 (Visor) con el título de Amor. Es autor de las novelas España (DVD Ediciones, 2008; Punto de Lectura, 2012), que fue elegida por la revista Quimera como una de las diez novelas más importantes en español de la primera década del siglo XXI, Aire Nuestro (Alfaguara, 2009), que obtuvo el Premio Librería Cálamo, Los inmortales (Alfaguara, 2012) y El luminoso regalo (Alfaguara, 2013).

295

Enrique Baltanรกs

296

ENRIQUE BALTANÁS. LA AFONÍA DE LAS COSAS Y EL CANTO FUGAZ

[¿QUÉ HABRÍAN LLEGADO A SER…]

¿QUÉ habrían llegado a ser esos sueños soñados en la infancia hace tiempo sometida?

No se cumplieron nunca y nunca lo sabrás.

Ahora otros sueños sueñas que se cumplen en turbia realidad donde el deseo jamás los reconoce como sueños.

Es imposible traducir los sueños Su lenguaje es secreto y jeroglífico.

No se dejan doblar en realidades.

Y sólo como sueños se comprenden.

Y sólo como sueños se los vive.

Y sólo como sueños se abandonan.

Inédito, 7/II/2010

297

de El argumento inacabado (2005)

ANOTACIÓN HALLADA EN EL CUBO DE LA BASURA

Abandoné el lugar donde vivía.

Mis antiguos amigos ya me habrán olvidado.

En donde vivo ahora soy un número y una letra en mitad de un corredor.

Un rostro anónimo, entre la multitud, cuando paseo.

En mi familia soy ya tan sólo un retrato colgado en la pared por quien nadie pregunta ni nadie echa de menos.

Cada semana voy a una tienda distinta (distingo el pan de todas las tahonas) No llamo a nadie. No escribo. Sólo leo infatigablemente vidas de otros para olvidar la mía.

298

UNA ROSA SE ABRE SIN TESTIGOS

Una rosa se abre sin testigos en el silencio de la noche.

En la cama de un hospital alguien ensaya trabajosamente un gesto parecido al de morirse o tal vez muere y nadie se da cuenta.

Unos brazos y un pecho tibio acogen a la vida que nace de la sangre, entre sangre, llorando.

Alguien palpa la niebla, como buscando, fuera, el sol que ĂŠl cree que brilla.

Las estrellas contemplan el baile de dos cuerpos enlazados, que se abrazan en la mĂşsica. Y caen. Y se alejan uno del otro por una calle entre veloces autos.

Y, mientras, una rosa, en el silencio de la noche se abre para nadie.

299

de Trece elegías y ninguna muerte (2010)

RAMO DE ROSAS

Toma el ramo de rosas que te ofrezco, no las desates, déjalas así en un cristal con agua.

Su ofrenda te darán por unos días, aunque serán muy breves.

No hagas caso del tiempo.

El tiempo es un engaño en ese ramo y en otras tantas cosas de la vida.

Su brevedad no mires; sí, las rosas, que son, igual que tú, que yo, fugaces, pero rosas unidas en un ramo.

300

BIOBIBLIOGRAFÍA DE ENRIQUE BALTANÁS

Enrique BALTANÁS (Sevilla, 1952) es Profesor de Literatura Española en la Universidad Hispalense y de la Escuela de Arte de Sevilla.

Ha publicado hasta la fecha seis libros de versos: Ex libris (1994), La tarde en las almenas (1995), Las señales del fuego (1997), Papel de música (1998, Premio Luis Cernuda), El argumento inacabado (2005) y Trece elegías y ninguna muerte (Siltolá, 2010) todos ellos, salvo el último, representados en la antología Medidas provisionales. Poemas escogidos, 1994-2004 (Sevilla, Renacimiento, 2004).

En prosa, además de un relato de camino por los alrededores de su casa, Viaje al Guadaíra (Fundación Luis Cernuda), y de un ensayo desmitificador y polémico sobre una región proclive a los mitos y los tópicos, Las columnas de Hércules. Realidad o invención de Andalucía (Signatura Ediciones), es autor de A punto de dejarlo (Premio Tiflos de Novela, 2000).

Ha traducido, además, obras de Jean Potocki, Vincenzo Cardarelli, Camillo Sbarbaro y J. W. Goethe, y en 2002 reunió la antología Los cuarenta principales.

Antología general de la poesía andaluza (1975-2002).

Sus últimas publicaciones son el ensayo La materia de Andalucía. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX (2003), la biografía conjunta Los Machado. una familia, dos siglos de cultura en España (2006) y La obra común de los hermanos Machado (2010), sobre el teatro, así como su libro de aforismos Minoría Absoluta (La Veleta, 2010) y el libro de prosa ensayística Las olas muertas (2011) .

Desde 2004 mantiene en la red el blog “Al margen de los días.”

301

IV

302

Coriolano González Montañez

303

CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ. CAMINANDO A LA LUZ CON EL VERSO ENCENDIDO

(inédito)

DÉJÀ VU

Camino despacio por la orilla.

Dejo que mis pies se hundan en la arena y que las olas los traigan de nuevo a la luz.

Camino entre los charcos antes del cambio de luna.

Están calientes, como un caldo, y esperan el agua fría.

Pronto se inundarán de peces.

Todos los años, todos los días de todos los veranos, el mismo ritual.

En silencio. La playa ya se ha vaciado.

Queda poco para la puesta y algunos esperan el estertor del día en los bancos, más allá de la arena.

Solo unos pocos permanecemos en el agua.

Son casi las nueve de la noche.

De niño creía que la marea alta siempre correspondía a las mañanas y que el atardecer traía la marea baja.

La infancia debió moverse a ese ritmo de olas.

La brusquedad del día, la playa llena de gente, de sombrillas, la arena sin resquicio; el apaciguamiento de las noches, la intimidad, los juegos en las sombras.

Como la existencia, quizás, que se calma a medida que los acontecimientos se tornan inevitables.

Ahora camino por el muelle.

Repito una vez más el mismo recorrido.

La rutina permite que el tiempo se detenga, que siempre se retome el mismo punto de partida.

304 Han pasado quince aĂąos y, sin embargo, no llevo ni uno en este paisaje cambiante de malecones, de calles, de plataneras, de arenas, de mareas.

QuizĂĄs este atardecer debiera ser otro.

SerĂ­a necesario pararse a contemplarlo.

305

de Otra orilla (Cuadernos de Guillermo Fontes, 2008)

La fotografía muestra la imagen de un hombre joven que sostiene a un niño de unos pocos meses y junto a ellos una mujer que es madre y abuela.

Están junto a una ventana que debe dar a la calle y un gran chorro de luz cruza la instantánea en diagonal descendente de derecha a izquierda.

El blanco y negro de la fotografía acentúa la luminosidad.

Hay un detalle que muestra la espontaneidad del momento: el hombre joven tiene el cinturón desabrochado.

Tengo recuerdos cotidianos de ese hombre. Últimamente me obsesionan aquellos en los que se afeitaba.

Recuerdo su rostro rasurado de hombre joven, de hombre maduro, de hombre a punto de morir, aunque esto no lo supiera nadie.

Recuerdo los vellos enconados que se resistían a la hojilla.

Recuerdo incluso cuando me afeitó por primera vez a los doce años.

Pero del mismo modo que estas memorias me obsesionan, también lo hace la duda, la lacerante duda de que en realidad no queden recuerdos sino imágenes de otras fotografías que suplanten el vacío ya no sólo en la mente sino en los sentimientos. ¿Realmente amamos aquello y a aquellos que se han ido? ¿No residirán estas emociones en papeles, en fotografías, en la necesidad última de no reconocer que sólo en la inmediatez hay amor y odio? ¿Será la muerte no sólo una palabra sino un estado de ánimo que nos acompaña porque todas las muertes cotidianas nos conducen al final y a la abstinencia?

306 La casa ya no existe.

Hace muchos aĂąos que no hay ventana por la que penetre la luz y, por tanto, tampoco la posibilidad de que me asome en un intento de revivir fotografĂ­a y pasado.

La casa fue derruida para construir otra que se llevara sus recuerdos, sus sombras.

Nada permanece ya pero la luz cuando atraviesa los cristales...

307

de Retorno (The dream is over, 2009)

SIETE CITAS Y UN EPÍLOGO PARA UN INSOMNIO One of these days (versión en Pompeya). Pink Floyd

1 La imagen de la mujer que se abrasa con aceite hirviendo la mano y del hombre que se quema los labios mientras le besa la piel para aliviarle el dolor.

La boca en carne viva que busca en otra boca el aliento que adormece el grito, la saliva apasionada que sana a su vez.

Miguel Torga escribió: “Hace mucho tiempo que no escribo un poema de amor”.

2 Fotografías amarillentas.

Los rostros ajados que ya nadie reconoce.

Versos atiborrados de desgarro, de pérdidas, de nostalgia.

La pasión me había sido ajena y de pronto el desbordamiento.

El acto de la escritura sólo acrecienta la necesidad de insistir, de creer que el poema es imprescindible.

Borges escribió: “Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”.

308

3 La mirada que guarece mis sueños esta noche; la certidumbre de que aún en la oscuridad sería capaz de encontrarte; el paso incierto por callejuelas de penumbra en ciudades imaginadas: la derrota.

Rafael Cadenas escribió: “Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones”.

4 Una palabra que atravesara las distancias, el tiempo, que recogiera y se clavara en lo más íntimo de mí para anclarme en un refugio y esperar la llegada del invierno.

Octavio Paz escribió: “todo poema es tiempo y arde”.

5 La piel, el aroma.

No hay arena en las playas del exilio.

A un lado del cristal el frío; al otro, el ardor.

Si nuestras manos se encontraran.

Mario Luzi escribió: “Qué noche desde lejos se prepara en la niebla”.

309 6 Un aire añejo de un tiempo que quedó arrinconado en las telarañas de aquella vieja casa, me lleva hipnóticamente hacia ti: respirarte, beberte, vivirte.

Ser uno y no despertar.

Súbitamente, la lluvia ha regresado moribunda y ciega.

Tu voz me sabe, me huele, la siento lluvia.

Tu voz es lluvia.

Yves Bonnefoy escribió: “ya que sólo hay mirada en lo que muere”.

7 Nick Mason golpea con insistencia la batería en la noche de Pompeya.

Las caras de los muros en ruinas parecen acompañar con gritos y lamentos.

En el instante de mayor intensidad una baqueta se le escapa y el batería, ágil, agarra otra.

Espontaneidad y apasionamiento, hermanados con el fuego y las coladas del volcán.

Nacimiento, muerte, resurrección.

En las cenizas sólo hay ignominia y olvido.

Roger Waters aúlla: “Uno de estos días te voy a cortar en trocitos”.

8 Aún no he aprendido a pronunciar tu nombre.

310

de la luz (2010)

(Haikús)

sobre la arena cuatro huellas de pies: dos son de niño el perenquén y el olor de los plátanos tras el crepúsculo sólo la noche y aquel aroma a guano: risa de niños el viento en sombra entre cañaverales ¿quién me despierta? lluvia de otoño lluvia roja de otoño ¡oh, sobre mí!

311 BIOBIBLIOGRAFÍA DE CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ Coriolano González Montañez (Santa Cruz de Tenerife, 1965). Es licenciado en Filología Hispánica. Ha publicado los libros de poesía: Dublín, entre el mar y la sangre (1984); Aquí en mi puño (1984); Este último milenio de sombras tras tu recuerdo (1987); Las llanuras del desierto (1991); Conjura del silencio (1993); Cuaderno irlandés (2000); El viaje (poemas 1984-2000) (2002); Las montañas del frío (2005); El tiempo detenido (2006) Otra orilla (Cuadernos de Guillermo Fontes) (2008), Călătoria (El viaje), (Rumania, 2010), Retorno (The dream is over) (2010), la luz (2010) y Cuadernos y notas de viajes (1988-2009) (2011).

Ha sido traducido al rumano, al gallego y al amasik. Figura en varias antologias poéticas: entre ellas, Poesía canaria actual. Como crítico, ha editado un libro sobre el poeta Eugenio Millet Rodríguez (Pasto lascivo y otros poemas, 2012); y como traductor, ha traducido del rumano a Eugen Dorcescu.

BIBLIOGRAFÍA Obra poética - Dublín, entre el mar y la sangre, Santa Cruz de La Palma, Ed. Pilar Rey, 1984.

- Aquí en mi puño, Santa Cruz de Tenerife, plaquette, 1984.

- Este último milenio de sombras tras tu recuerdo, Santa Cruz de Tenerife, Ayuntamiento de La Laguna, 1994.

- Las llanuras del desierto, Santa Cruz de Tenerife, La Calle de la Costa, 1991.

- Conjura del silencio, Santa Cruz de Tenerife, Ed. La Calle de la Costa, 1994.

- Cuaderno irlandés, Santa Cruz de Tenerife, Ed. Baile del Sol, 2000.

- El viaje (poemas 1984-2000), Santa Cruz de Tenerife, Ed. Baile del Sol, 2002.

- Las montañas del frío, Santa Cruz de Tenerife, Ed. Baile del Sol, 2005.

- El tiempo detenido, Santa Cruz de Tenerife, Ed. Baile del Sol, 2006.

- Otra orilla (Cuadernos de Guillermo Fontes), Santa Cruz de Tenerife, Ed. Baile del Sol, 2008.

- Retorno (The dream is over), Santa Cruz de Tenerife, Ed. Idea, 2009.

- Călătoria (El viaje), (Traducción y prólogo de Eugen Dorcescu), Editura Mirton, Timişoara, 2010.

- la luz, Santa Cruz de Tenerife, Colección Atlántica, Ed. Idea, 2010.

- Cuadernos y notas de viajes (1988-2009), Ed. Baile del Sol, 2011.

312 Antologías - A fuego lento, (prólogo de Ernesto Suárez), Santa Cruz de Tenerife, Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 1995.

- La nueva poesía canaria, (selección y prólogo de Antonio García Ysábal), Madrid, Editorial Verbum, 2001.

- Los transeúntes de los ecos (Antología de poesía contemporánea en Canarias), Santa Cruz de Tenerife, Editorial Arte y Literatura, 2001.

- Poetas de corazón japonés (Antología de autores de “El rincón del haiku”), Salamanca, Editorial Celya, 2005.

- Perro sin dueño (II Concurso Internacional de Haiku), Albacete, Facultad de Derecho de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008.

- Atlantopía (Breve antoloxía de poesía canaria contemporánea) (Traducción de Xavier Frías Conde y prólogo de Ernesto Delgado Baudet), Ed. El Taller del Poeta, Pontevedra, 2009.

- Călătoria (El viaje), (Traducción al rumano y prólogo de Eugen Dorcescu), Editura Mirton, Timişoara, Rumania, 2010.

- Madrid en los poetas canarios, (Coordinación y compilación de Berbel), Puentepalo, Islas Canarias, 2010.

- 55 poeţi contemporani (Antología de Valentina Becart), Editura Arhip Art, Sibiu, Rumania, 2010.

- Poesía canaria actual (A partir de 1980) (Compilación de Miguel Martinón), Ediciones Idea, Canarias, 2010.

- Voces de papel (A Miguel Hernández), Instituto Cervantes de Lyon, España, 2010.

- Lorca 11. La noche más larga, Lorca, 2011.

- Ανθολογία Σύγχρονης Ισπανόφωνης Ποίησης (Antología de la poesía iberoamericana contemporánea). Vakxikon.gr. Atenas, 2013.

Trabajos críticos de edición de otros autores - Pasto lascivo y otros poemas. Obra poética incompleta 1979-1990, de Eugenio Millet Rodríguez, Santa Cruz de Tenerife, Ed. Baile del Sol, Col. Más que el mar, 2002.

- El camino hacia Tenerife (drumul spre tenerife), de Eugen Dorcescu, (trad. de Eugen Dorcescu y Coriolano González Montañez), Santa Cruz de Tenerife, Ed. Idea, Col. Atlántica, 2010.

- Las Elegías de Bad Hofgastein, de Eugen Dorcescu (trad. de Coriolano González Montañez), Editura Mirton, Timisoara, 2013.

313

David Pujante

314 DAVID PUJANTE. CANTIGA DE AMIGO ENTRE LA CONCIENCIA

INSOBORNABLE Y LA COMPRENSIÓN DE LA CONDICIÓN HUMANA.

(de La piedra de hoy, inédito, 2013)

EL MISTERIO (Una carta apócrifa de Luis Cernuda)

Te miro, y ¡qué belleza! Los antiguos dirían que un dios te habita. Yo te he visto y, ahora que la vida ya no me apetece como antes, he sentido correr como un torrente ascendiéndome, queriendo apuntalarme, anclarme al vivir en esta silenciosa mañana de verano, en la que has pasado por la calle, y me has adelantado sin mirar, sin darte cuenta de que yo estoy aquí y ahora tu espalda ilumina mi mirada.

Pero el misterio no es tu belleza que me deslumbra como a los clásicos deslumbró tu antepasado bello. El misterio es que tus piernas (asentadas en la perfección de tu espalda, en la redondez de tu culo), que tu cuello, que tu cabeza rotunda como el dibujo mejor pergeñado, consigan devolverme el gusto por vivir, y den sentido a todo lo que hace unos momentos no tenía sentido; que me eleven a la luminosidad, mayor que la del sol que comienza a calentar demasiado ya tan pronto. ¿Cómo es posible que unas piernas tan bien entroncadas en la delicia, unas poderosas espaldas, unos hombros anchos como el deseo, una figura humana joven y hermosa, pero al fin solo eso, cumplan el milagro de mi querer permanecer en el mundo, la alegría suma y las gracias infinitas por conocer esta maravilla de una mañana más?

315

(de Con el cuerpo del deseo, 1990)

[OTRO CUERPO EN MI CAMA]

Otro cuerpo en mi cama, producto del asedio y de las horas.

Y al fugarse el deseo, sólo siento repudio a la pieza cobrada, sobre el lecho tendida, dejándose aplastar, dejándose morder, dejándose besar, en silencio, distante.

No es fácil alcanzar la comprensión de qué es lo que te ha hecho dejarte poseer, si estaba claro en tu rostro que no ansiabas mi cuerpo ni había urgencia en tu piel.

En cuanto a mí, concluido el momento de duda, la conquista en la mano, ni el tacto que alabé me satisface ni la entrega indolente me seduce, y tampoco comprendo por qué continuar con la mecánica del acto, hasta un final sin grandes sensaciones.

Todo esto he conocido acostado a tu lado.

Y el saber con tu cuerpo Me devuelve virtuoso al cuerpo del amor, de las caricias convencidas, de los labios sedientos.

316

(de Estación marítima, 1996)

EL MAR NO ES MÁS QUE GOTAS UNIDAS A José Javier Martínez Moreno

Si en el camino lento de los años no damos unos pasos por amor, si en esta orilla calma no sabemos prender su fuego un día, habremos transitado por el mundo sin comprender el vuelo de los pájaros, sin oír el saludo de los árboles, sin entender la esencia de la vida.

Pero qué sea el amor, ¿acaso lo sabemos?

En tanto que se muestra adolescente, se nos revela como un fogonazo, una luz que ilumina nuestra vida con tornasol de Paraíso. Pronto, en cambio, lo solemos confundir con un deseo insaciable de turgencias que habita y tiraniza nuestro cuerpo, con la inquietud oscura por tocar humedades aún incógnitas, que nos embotan, que nos enloquecen, cuando llega una tarde la primera ocasión. ¡Qué fácil el amor se muestra entonces, y qué pronto culmina y decepciona ese anhelo, ese celo natural!

Y después pasa el tiempo.

Bajo las canas, bajo las arrugas, lo rodeamos de un extraño halo, para no darle el nombre fatídico de frustración.

Decimos que el amor, cuando vino, fue un misterio; y, en cambio, el desear, fácil fisiología.

El hombre que desgrana su vida en mil impulsos contrapuestos, o el hombre que asesina la original pasión con el áureo puñal del egoísmo,

317 o el que se ata a una carne y a una sangre para acunarse en el aburrimiento que a la vez que lo sacia lo envenena, siempre se justifica con el misterio oscuro del amor.

Pero, aunque lo empleemos de coartada para la intemperancia, para la cobardía, en realidad todos lo concebimos como tenue imposible, como pura palabra que, no obstante, hace mella en quien la empuña.

Y el amor que tocamos, el amor de la historia cotidiana, es tan sólo la concha de alguna esencia huida —hace mucho— hacia el mundo de los dioses; es un caparazón abandonado por un mar de deseos en la orilla limosa del lenguaje y convertido en obsesión del mundo.

318

(de Animales despiertos, 2013)

LEVE DON I ¡Un extraño misterio son los dioses!

Conocemos sus hechos: sus dones y también cuanto nos niegan.

No entendemos ni lo uno ni lo otro.

Te han dado la hermosura: una piel tersa y blanca como la alta lujuria de los sueños.

Te han concedido hablar en varias lenguas casi perfectamente.

Y te niegan lo más habitual entre las concesiones de los cielos.

Te niegan el lenguaje sencillo de las pieles.

Te envaran el espíritu en la noche del cuerpo.

II Cuando la suave mano que pide la caricia pasa del justo punto del pudor (invento ajeno a la verdad del cuerpo), una oscura serpiente en tu interior se retuerce y se anuda y te cierras sobre tu oscuridad. ¿Por qué (pero los dioses no contestan) no puedo acariciar tu joven cuerpo, hablar con él la lengua del afecto?

III Lentamente, en silencio, se conocen los hombres; avanzando con paso, si cauto, decidido.

No me niegues la dicha de este nuevo diálogo: Transitar por tu alma, por tu cuerpo y mi ensueño.

319 IV En la profundidad de tu mirada (dos negras insolencias), las edades se agolpan. ¿Qué hiciste en otras vidas para sufrir ahora este castigo? ¿Qué no hice yo contigo, cuando nos conocimos, para este desamparo?

Llegaste un día a mi casa y te colaste en mi coto cerrado, en mi amable reducto.

Nos miramos, nos dimos las manos y quedaron un tiempo entrelazadas, como cediendo al tacto ese decir que aún no era de la boca. ¿Qué me engañó de ti, qué gesto, qué intención aparente que luego me negaste?

V Como ocurre a menudo en el amor (palabra grande, difícil de sostener, casi siempre más allá de lo oportuno), los afectos encuentran a sus dueños cuando no esperan nada, cuando van descreyendo de que un regalo nuevo les aguarde.

Gran parte de la fuerza del amor suele ser la sorpresa.

VI Nada tiene futuro en esta vida, y menos esto nuestro.

Así que no pregunto, me entretengo en mirarte a los ojos, en pasar la mano con la mente por tus sienes, en todo lo que sé que he de perder un día, sin pensar nada.

Como en la vida. Sin planes. ¡Qué digo como en la vida! ¡Estúpido lenguaje!

Nada de como, es la vida que de nuevo me sorprende inoculándome su fuerza tras años de espectador ansioso por tocarla.

320 VII No estás entre mis brazos y me parece, en cambio, que quieras formar parte de mí mismo.

Pero lo que te asombra y lo que te divierte, lo que te gusta y te hace sonreír ¡me es tan ajeno!

Vive tu vida en gozo y yo estaré en mi sitio.

Los días que la vida nos une son un portento inexplicable.

VIII No puedo cometer el error de cerrarte el círculo sobre mí mismo y asfixiar tus años.

La inteligencia también vale en el amor y debe ser una especia que bien sazone los ingredientes de la locura.

321

BIOBIBLIOGRAFÍA DE DAVID PUJANTE David Pujante nació en Cartagena (1953). La propia vida (1986) fue su primer libro de poemas, considerado por L. A. de Villena como perteneciente a la tradición clásica que resurge "a caballo entre la última tensión de la Generación del 70 y las primeras apariciones de la Generación del 80". El siguiente libro fue Con el cuerpo del deseo (1990). Pedro J. de la Peña dijo en "La Esfera" (El Mundo): "En la sobriedad y en la depuración del texto se encuentran los requisitos más auténticos". El tercero fue Estación marítima (1996) donde se "ofrece una estación del exilio en la que confluyen sentimientos de distancia, soledad y desarraigo" (Javier Díez de Revenga, La Opinión).

Para un selecto recuento poético-crítico de 1996, Idoia Ariznabarreta (El Correo) eligió a "David Pujante, como cartagenero que cautiva con su Estación Marítima."

Uno de sus libros publicados, La isla (2002), según el crítico Soren Peñalver, fue “uno de los más bellos libros de poesía aparecidos ese año.” (La Opinión de Murcia).

Con el título de Itinerario (2003) salió publicada, bajo los auspicios del crítico y director entonces de la Editora Regional de Murcia, Ramón Jiménez Madrid, una amplia antología de toda su poesía hasta la fecha. Tras un largo silencio de diez años, Renacimiento editó un nuevo libro de poemas de David Pujante titulado Animales despiertos (2013).

BIBLIOGRAFÍA Libros de poesía: La propia vida (1986), Con el cuerpo del deseo (1990), Estación marítima (1996), La Isla (2002), Itinerario (2003), Animales despiertos (Ed. Renacimiento, Col. Calle del Aire, Sevilla, 2013), La piedra de hoy (inédito).

Traducciones: Fernando Pessoa, Antinoo (1985; reedición de 2014 en Salto de Página); August von Platen, Sonetos venecianos y otros poemas (1999); Luis Antonio de Villena (compilador), Amores iguales (2002).

Libros teórico-críticos: De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez (1988), Mímesis y siglo XX (1992), El hijo de la persuasión (1996 y 1999), Un vino generoso (1997), Manual de retórica (2003 y 2006), Belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines (2004).

Numerosos artículos en revistas nacionales e internacionales.

322

Juan Vicente Piqueras

323

JUAN VIENTE PIQUERAS. LA PERSECUCIÓN DE LA CIUDAD AMADA

NOMBRES BORRADOS La mente no es un lápiz para tomar apuntes, es una goma de borrar.

Marko Vesovič

Mi padre fue perdiendo poco a poco el lenguaje.

Y empezó por los nombres. Lo primero que olvidó su cerebro no fueron los adverbios ni los pronombres no los adjetivos, como uno estaría tentado de creer, ni las motas de polvo de las preposiciones, sino los sustantivos.

La manzana dejó de ser manzana, el vaso pasó a ser eso, y quienes se acercaban dejaban de llamarse.

La muerte comenzó su labor minuciosa robándole los nombres, borrándolos, poniendo en su lugar un esto o un aquello, un dame, un balbuceo, un gesto de la mano.

Lo último que se pierde son los verbos, los verbos que se mueven en la sangre como peces hasta que acaba el mundo, hasta que ya no puede el cuerpo con su alma.

Los adjetivos son afectuosos, visten de amor lo que miran y por eso perviven.

Pero los nombres se esfuman.

Y la sustancia de los sustantivos es agua de borrajas, niebla, torres de humo.

La manzana deja de ser manzana.

La palabra dolor no significa nada. (inédito, 2012)

324 (de La latitud de los caballos, 1999)

VÍSPERA DE QUEDARSE

Todo está preparado: la maleta, las camisas, los mapas, la fatua esperanza.

Me estoy quitando el polvo de los párpados.

Me he puesto en la solapa la rosa de los vientos.

Todo está a punto: el mar, el aire, el atlas.

Sólo me falta el cuándo, el adónde, un cuaderno de bitácora, cartas de marear, vientos propicios, valor y alguien que sepa quererme como no me quiero yo.

El barco que no existe, la mirada, los peligros, las manos del asombro, el hilo umbilical del horizonte que subraya estos versos suspensivos…

Todo está preparado: en serio, en vano.

325 (de Adverbios de lugar, 2004)

ADVERBIOS DE LUGAR

Aquí es donde estoy yo. Esté donde esté yo siempre estoy aquí donde me ves.

Esta casa, estas caras, estas cosas cansan, porque aquí cansa.

Aquí hace sed de irse, sed de allí.

Pero allí es el lugar donde jamás podré estar, donde yo soy imposible. Vaya adónde vaya, allá donde yo llegue será aquí y estaré ya esperándome a mí mismo con un ramo de rosas iguales en la mano.

Ahí es tu aquí.

Ahí parece un grito porque es donde te duele.

Yo quiero estar ahí, donde estás tú, tú aquí o, mejor, los dos allí, remotos, juntos porque lo vivo es lo junto.

Ahí hay el amor que no hay aquí.

Esas cosas tocadas por tus manos, eso que piensas, dices, callas, sueñas, esos lugares donde estás sin mí, eso deseo, eso necesito.

Y ser tu ahí, tu aliento intercalado.

Allí es la salvación, el espejismo nacido de la sed de estar aquí.

Allí sí que seríamos felices, donde tu aquí y mi ahí estarían juntos, comerían perdices que no existen.

Allí es la lluvia aquella que cae sobre este páramo sediento.

Allí es Jauja, el Dorado. No hay palabras que puedan dar idea de aquel sitio.

Las palabras son éstas, nunca aquéllas.

Yo estoy aquí y tú ahí y allá nosotros cuándo.

Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.

326 Aquí, hogar imposible, íntima ausencia, odiado domicilio, cárcel del cada día.

Ahí, calor del tú, tu vida mía, tesoro de tu isla, aire de amor.

Allí, donde no estamos, llueve sobre la vida que nunca será nuestra y nos aguarda.

327

(de Palmeras, 2007)

PALMERAS

Nacemos de la sed. Somos palmeras que van creciendo a fuerza de perder sus ramas. Y sus troncos son heridas, cicatrices que el viento y la luz cierran, cuando el tiempo, el que hace y el que pasa, ocupa el corazón y lo hace nido de pérdidas, erige en él su templo, su áspera columna.

Por eso las palmeras son alegres como los que han sabido sufrir en soledad y se mecen al aire, barren nubes y entregan en sus copas salomas a la luz, fuentes de fuego, abanicos a dios, adiós a todo.

Tiemblan como testigos de un milagro que sólo ellas conocen.

Somos como la sed de las palmeras, y cada herida abierta hacia la luz nos va haciendo más altos, más alegres.

Nuestros troncos son pérdidas. Es trono nuestro dolor. Es malo sufrir pero es preciso haber sufrido para sentir, como un nido en la sangre, el asombro de los supervivientes al aire agradecidos y estallar de alta alegría en medio del desierto.

328

(de Atenas, 2013)

MUSEO DE LA ACRÓPOLIS

Una mano de mármol, pero sólo los dedos, sobre un hombro de mármol sin cabeza.

Un brazo erosionado que nadie tiende a nadie.

Un caballo sin patas.

Un jinete que es sólo sus muslos.

Dionisos a pedazos, recompuesto.

Un toro sin cuernos que está siendo devorado por un león que no está, sólo sus garras.

Admiramos lo desaparecido.

Tal vez nuestra cultura nace de estas ausencias, de lo vacío, de lo que no hay.

También nosotros somos lo que queda de nosotros, lo que nos falta, el hueco que nos cuida.

329

BIOBIBLIOGRAFÍA DE JUAN VICENTE PIQUERAS

Juan Vicente Piqueras nació el 17 de diciembre de 1960 en Los Duques de Requena (Valencia). Ha vivido en Francia, Italia, Grecia y actualmente en Argelia, dedicado a la poesía y a la difusión de la lengua y la cultura españolas. Premio de Poesía Antonio Machado en Baeza, con el libro La latitud de los caballos (1999).

Entre los premios que ha recibido cabe destacar: Premio de Poesia Antonio Machado en Baeza, con el libro La latitud de los caballos (1999); Premio Jaén por La hora de irse, y premio Loewe por Atenas.

BIBLIOGRAFÍA POESÍA: - Tentativas de un héroe derrotado -Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, 1985).

- Castillos de Aquitania – edizioni Stelle di Sassuolo (Modena, 1987).

- La palabra cuando (premio José Hierro de poesía 1991) – ed. U.P. San Sebastián de los Reyes (Madrid, 1992; 2ª edición,2001).

- La latitud de los caballos (premio Antonio Machado en Baeza) – ed. Hiperión (Madrid, 1999).

- Mele di mare – ed. Le Lettere (Firenze, 2003).

- La edad del agua – ed. Las 4 estaciones (Lucena, 2004).

- Adverbios de lugar (accésit del Premio Ciudad de Melilla 2003) – ed. Visor (Madrid, 2004).

- Palme – ed. Empiría (Roma, 2005).

- Aldea (premio Valencia de poesía, premio de la Crítica Valenciana, y premio del Festival Internacional de Medellín) - ed. Hiperión (Madrid, 2006).

- Palmeras – ed. Puerta del Mar (Málaga, 2007)La hora de irse (premio Jaén de poesía 2010)– ed. Hiperión (Madrid, 2010).

- Braci – ed. Empiría (Roma, 2010).

- La hora de irse (premio Jaén 2010, editado por Hiperión en 2011).

- Yo que tú – ed. Difusión (Barcelona 2012).

- Atenas (premio Loewe de poesía 2012), ed. Visor (Madrid, 2013).

Traducciones:

- Poesía Completa de Tonino Guerra –U.P. San Sebastián de los Reyes (2002, 2ª edición 2011).

- Una calle para mi nombre (antología del poeta de Sarajevo Izet Sarajlic) - ed. 4 estaciones (Lucena, 2003).

- Cosecha de ángeles (antología de la poeta rumana Ana Blandiana) - ed. Cosmopoética (Córdoba 2007).

- El hambre del cocinero de Kostas Vrachnos - ed. Cosmopoética (Córdoba 2008).

- El huésped en el bosque de Elisa Biagini - ed. Cosmopoética (Córdoba 2010).

330

Luis Bagué Quílez

331

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ. LA PIEDRA SOBRE EL AIRE, EL PULSO INTERROGADO

de Día del espectador (Logroño, Ediciones del 4 de Agosto, 2009)

PERDIDOS EN TOKIO (LA PARADOJA DEL COMEDIANTE) For relaxing times, make it Santori time Bill Murray interpretando a Bob Harris

Quizá fue divertido, pero ahora no le encuentro la gracia. Ni siquiera me explico cómo pudo otra vez engañarme aquel espejo, si todo era tan fácil: ensayar las preguntas y pactar los gestos aprendidos frente a frente.

Ya sabes que no soy un actor de carácter, que nunca te diré ser o no ser, y que gano sin duda en las distancias de los largometrajes, atrapado en el tiempo de tres actos —más la publicidad— que exige el desenlace de la trama, el fin de la comedia.

No voy a rebelarme: es mi papel.

Mientras, estoy mirando —Tokio por la ventana— la ciudad desierta a medianoche, y las calles bañadas por la luz lenta y artificial de las farolas.

He pedido la última botella de Santori, he aborrecido el sushi y lloro si en la radio escucho More than this.

A mi edad es frecuente sufrir de hiperestesia.

Creo que algunos lo llaman síndrome de Stendhal.

332

de Página en construcción (Madrid, Visor, 2011)

LA VIDA TE HARÁ TRIZAS When routine bites hard And ambitions are low Joy Division

La vida te hará trizas, pasará sobre ti como un tornado, te marcará la frente con la espuela de plata de los años, y con la soga al cuello acabarás bailando, ante cualquier espejo, la danza ritual de los ahorcados, porque el futuro suele tener cambiado el paso.

Hazme caso, resuelve tus asuntos.

Hazme caso, muchacho.

La vida te hará trizas, como lo hizo con tantos.

Y a los viejos errores acabarás llamándolos pasado.

333

EL SÍNDROME DE CASANDRA

Puedes llamarme La Hechicera, Casandra, Zona 0.

Elijo los presagios.

Tacho la opción menos propicia.

El hilo de la historia o el tapiz de la fábula. Espejo o espejismo. Memoria o argumento.

Me devano los versos, el destino, velo para que todo lo que tiene comienzo tenga fin, una finalidad o un desenlace, punto y aparte, puntos suspensivos…

Pero no hay nada nuevo bajo el cielo.

No existe la visión.

Existe lo que ves, lo que contemplo.

Sé quién soy porque nunca regresaré al hogar de las ficciones.

No cabe duda: corren malos tiempos para la épica.

334

de Paseo de la identidad (Madrid, Visor, 2014)

YOSEMITE VALLEY [fragmento]

Mp3.

Sonajero de ramas la secuoya.

El ruido del arroyo, nieve sucia.

No sé con qué compás medir el viento.

335

BIOBIBLIOGRAFÍA DE LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Luis Bagué Quílez (Palafrugell, Girona, 1978) es doctor en Filología Hispánica. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Telón de sombras (2002), Un jardín olvidado (2007) y Página en construcción (2011), por los que ha obtenido el Premio “Ojo Crítico” de Radio Nacional de España, el Premio “Antonio Carvajal”, el Premio “Hiperión” y el Premio “Fundación Unicaja”.

En colaboración con Joaquín Juan Penalva, ha escrito el libro de poemas cinéfilos Babilonia, mon amour (2005, accésit del Premio “Dionisia García”) y el cuaderno Día del espectador (2009). También es autor de los ensayos La poesía de Víctor Botas (2004) y Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio Internacional de Investigación Literaria “Gerardo Diego”). Ha preparado ediciones de la obra de Ricardo E. Molinari (2003), Julio Herrera y Reissig (2005), Humberto Díaz-Casanueva (2006) y Ramón López Velarde (2010), las dosúltimas en colaboración con Joaquín Juan Penalva.

Ha editado antologías de la obra poética de Víctor Botas (Historias con historia, 2009) y de la obra crítica de Carlos Marzal (Los otros de uno mismo, 2009), así como la poesía completa de José Antonio Gabriel y Galán (Último naipe, 2010). Ha coordinado la antología Quien lo probó lo sabe. 36 poetas para el tercer milenio (2012) y el volumen Un espejo en el camino. Formas discursivas y representaciones estéticas para el siglo XXI (2012). Codirige la revista de poesía Ex Libris y colabora en el suplemento “Babelia” del diario El País.

Bibliografía OBRA POÉTICA - Telón de sombras (Madrid, Hiperión, 2002). Premio “Antonio Carvajal” y Premio “Ojo Crítico” de Radio Nacional de España.

- Babilonia, mon amour (Murcia, Universidad de Murcia, 2005). En colaboración con Joaquín Juan Penalva. Accésit del Premio “Dionisia García”.

- El rencor de la luz (Talavera de la Reina, col. “Melibea”, 2006). Premio “Joaquín Benito de Lucas”.

- Un jardín olvidado (Madrid, Hiperión, 2007). Premio “Hiperión”.

- Día del espectador (Logroño, Ediciones del 4 de Agosto, 2009). En colaboración con Joaquín Juan Penalva.

- Página en construcción (Madrid, Visor, 2011). Premio “Fundación Unicaja”.

- Paseo de la identidad, Madrid, Visor, 2014.

336 OBRA ENSAYÍSTICA - La poesía de Víctor Botas. Una relectura de los clásicos grecolatinos (Gijón, Llibros del Pexe, 2004).

- Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (Valencia, PreTextos, 2006). Premio de Investigación Literaria “Gerardo Diego”.

EDICIONES - Ricardo E. Molinari, Mundos de la madrugada [1927-1991]. Antología poética (Madrid, Huerga y Fierro, 2003).

- Julio Herrera y Reissig, Los éxtasis de la montaña. Antología poética (Madrid, Huerga y Fierro, 2005).

- Humberto Díaz-Casanueva, El blasfemo coronado [1926-1991]. Antología poética (Madrid, Huerga y Fierro, 2006). En colaboración con Joaquín Juan Penalva.

- Víctor Botas, Historias con Historia. Antología poética [1979-1994] (Oviedo, Trabe, 2009).

- Carlos Marzal, Los otros de uno mismo (Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009).

- Ramón López Velarde, El minutero y otras crónicas (Madrid, Huerga y Fierro, 2011).

En colaboración con Joaquín Juan Penalva.

- José Antonio Gabriel y Galán, Último naipe (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2011).

- Quien lo probó lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2012).

- Un espejo en el camino: formas discursivas y representaciones estéticas para el siglo XXI (Madrid, Verbum, 2012).

- Claudio Rodríguez, Antología poética (Madrid, Rialp, 2013). En colaboración con Ángel L. Prieto de Paula.

337

Jos茅 Luis Zer贸n Huguet

338

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. LA VOZ CONSCIENTE DE LA ENCAUSADA REALIDAD

(de Sin lugar seguro, libro escrito en 2008, publicado en 2013)

Para Sole Mejías y Javier Puig La tormenta irrumpe en el valle, nunca la habíamos visto tan vehemente, tan bárbara.

Como un choque de carrocerías pesadas el fragor se prolonga en el horizonte y un negror de humareda oculta las transparencias.

La cuchilla de luz abre la corteza del espacio y el destello del rayo cae sobre las tierras saqueadas que imploran el agua que escamotean las nubes.

Percibimos la herida en todos los aromas.

No hidrata la aspereza de esta agua que violan las fuentes olvidadas, ni da calor la fosforescencia que a latigazos hiende la muralla de tiniebla.

Ya no hay barandas que nos protejan de los precipicios ni caminos que no estén condenados a la claudicación.

La tormenta nos tiene atrapados; pero llevados a su cima, nos armamos de valor y a contracorriente nos acercamos a los pozos para reparar los brocales rotos.

Hemos de enjugar las lágrimas de nuestros hijos, que gritan aterrorizados: es nuestro deber convencerles de que la savia es fuerte y sabe vivir contra el tiempo.

339

Para Luisa Pastor y Álvaro Giménez

La mañana consiente que mis ojos la exploren, se me ofrece a la vista con un clamor de río o un murmullo de manantial.

La mirada busca los colores del origen en el instante en fuga y se entrega a las brasas de una fisura.

Miro las lumbres vivas y mastico la luz y toco la claridad con la pericia de un recolector ilusionado con las dolorosas bondades de su oficio.

La mañana desnuda su sangre y las ofrendas estallan como un diente de león.

He vuelto a reconocerme en los viejos espejos que ocultó una doliente lejanía.

He vuelto a escuchar la letanía de perfumes en la fronda que tiembla y acoge la orquesta de la vida.

La maravilla destella en quien se maravilla y esconde ladina sus venenos en el abismo del cenit.

340

(de El vértigo y la serenidad, inédito de 2009)

PARA ADA De la noche a la mañana te acompaño, hija, siempre cercano a ti, confuso.

Caminamos ambos con nuestros miedos: los míos más antiguos y asumidos, los tuyos turbias constelaciones, zumbidos de un reino inaugural.

El día ya se levanta, crece el espacio e irradia tu mirada.

Yo estoy extraviado.

Tú estás extraviada .

Estamos extraviados.

Pero avanzamos.Es duro el amanecer para el inocente.

Quieres expresarme en silencio tu necesidad de alzamiento, y yo finjo ignorancia porque no sé restablecerte.

Al levantarnos cada día empozados nos reconocemos en casa con el mismo saludo y con la misma despedida nos alejamos junto al carrizal donde se ahogan las estrellas.

La muerte ronda a la vida, pero no creas que el olor a enfermo de la ciudad es la agonía de ningún paraíso.

Caminamos. Pensamos. Polemizamos.

Nos olvidamos y nos reencontramos. Yo no puedo alzarte sobre tus miedos, no sé cómo hacerlo, pero puedo por un instante dejar sobre tu hombro la huella de mi mano.

341

VIDA Para Asun Montero

¿Cómo nombrar lo que se resiste a ser concebido con palabras y esperar, sin embargo, en la llaga oscura de la vastedad la llamada de una voz ansiosa? ¿Cómo en el alboroto de la inclemencia hacer inteligible un balbuceo?

Nada más que la imaginación y la insolencia de unos párpados abiertos pueden ofrecernos cobijo en el mundo que habitamos ignorándolo.

Cualquier nombre resulta inexacto para definir aquello que nos acaricia mientras nos destruye. (inédito)

342

BIOBIOGRAFÍA DE JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET

José Luis Zerón Huguet nace en Orihuela el 28 de octubre de 1965. Fue fundador y director de la revista sociocultural La Lucerna y de Empireuma y preside la “Asociación Cultural Ediciones Empireuma”, que ha publicado más de quince libros.

Trabajó cuatro años (1987-90) como redactor de la Vega Baja en el Periódico Elche, y dos (89-90) como corresponsal del diario ABC. Asimismo colabora ocasionalmente con el diario alicantino "Información”, en el periódico digital Minuto Cero y en el blog Auralaria, poesía escénica y visual.

Con Manuel García Pérez escribió el guion del espectáculo audiovisual “Esquirlas de luna” en homenaje a Federico García Lorca, y ambos dirigieron, en 1998, su puesta en escena en el Aula de Cultura de la CAM-Orihuela. Es autor y director del montaje poético audiovisual “Las tres heridas”. Escribió también el poema y parte de la introducción del corto Pasos y sombras ,de Pepe Rayos.

Ha publicado ensayos, artículos, cuentos y poemas en numerosas revistas nacionales e internacionales. Entre estas, “Kanora” de Colombia, “Norte” de México, “Caiete International de Poesie/International Noteboork of Poetry -editada en rumano e inglés en los Estados Unidos-,”Contemporanul”, de Rumania, “Baquiana de Estados Unidos, “Pagine” de Italia. Entre las revistas españolas: “Turia”, “Batarro”, "Cuadernos del Ateneo La Laguna” “Luces y sombras” , “Milenrama”, “Barcarola” , “Letra Internacional”, “El coloquio de los perros”, “Ágora”, “Lunas de papel” y “El alambique”, "Cuadernos del Matemático" y “Ex Libris”, y en las revistas digitales “Opticks Magazine” y “Nayagua”.

Ha participado en el volumen colectivo Miguel Hernández desde América (University of Texas-.Pan American Press, 2011) con un artículo titulado “Miguel Hernández: luces y sombras”.

Algunos poemas suyos han sido traducidos al inglés, italiano, francés y rumano.

En mayo de 2006 viajó a Rumanía invitado por el Ministerio de Cultura español y el Instituto Cervantes de Bucarest, dirigido por Joaquín Garrigós Bueno; y participó, como director de la revista Empireuma, en un encuentro de revistas literarias españolas y rumanas en el Centro Cultural de Bucarest y en la Universidad Esteban

el Grande de Suceava.

PREMIOS LITERARIOS Accésit del Premio Ciudad de Orihuela (Ayuntamiento de Orihuela, 1987).

Nacional Los Montesinos (2001). Premio Nacional de Poesía “Nicolás del (Ayuntamiento de Piedrabuena, Ciudad Real), 1999. Premio Nacional de Poesía de Callosa, 2000 (Ayuntamiento de Callosa de Segura). Premio Nacional de Corta, Ayuntamiento de Callosa, 2000.

Premio Hierro” Ciudad Novela

BIBILIOGRAFÍA PLAQUETAS: - Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma, 1987).

- Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997).

343 LIBROS DE POESÍA: - Solumbre (Ediciones Empireuma, 1993).

- Frondas (Ayuntamiento de Piedrabuena y Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, Ciudad Real, 1999).

- El vuelo en la jaula (Cátedra Arzobispo Loazes, Universidad de Alicante, 2004).

- Ante el umbral (Instituto alicantino de cultura Juan Gil-Albert, Alicante2009).

- Las llamas de los suburbios (Fundación cultural Miguel Hernández, Orihuela 2010).

- Perplejidades y certezas (Historias para no dormir (se) http://www.mgrau.es.

- Sin lugar seguro. (Ed. Germanía, Alzira, Valencia, 2013).

ANTOLOGÍAS: - Poesía joven alicantina (Diputación de Alicante, 1985).

- Poetas españoles de hoy (Revista “Ventanal”. Departamento de Lengua Hispana de la Universidad de Perpiñan, 1986).

- Los nuevos poetas, (Editorial Seuba, Barcelona, 1994).

- Alimentando lluvias, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert (Alicante, 2001).

- I y III Ciclos de Poesía temática Alicante-Murcia 2001 y 2003, (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, y Ayuntamiento de Benferri, 2004).

- “Pájaros raíces”, en torno a José Ángel Valente, Abada Editores, Madrid, 2010).

- Artistas por Miguel Hernández en su centenario 1910-2010, Foro Social Orihuela y Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 1910.

- Tauromaquia teñida de azul “Brindis a Antonio Sarabia “El Into”, exposición de José Aledo Sarabia, Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2011.

- Las afinidades electivas. Blog de Agustín Calvo Galán.

- Antología XXII Mientras mi vida fluye hacia la muerte, blog de Antonio Gracia.

EDICIONES DE LIBROS: - Antología comentada de Carlos Fenoll. Edición de José Luis Zerón Huguet. Orihuela, Concejalía de Cultura. 2013.

- El libro de plomo. (en colaboración con José Aledo Sarabia). Número extraordinario de la revista oriolana Empireuma, en edición de libro. Ediciones Empireuma, Orihuela, febrero 2013.

- Antología Poética de Joaquín Más Nieves, edición de José Luis Zerón Huguet, Ayuntamiento de Orihuela, Concejalía de Cultura, 2013.

344

Aurora Saura

345

AURORA SAURA. UNA VOZ INTERIOR COMUNICANDO EL ESPEJO DE UN MUNDO ROTO

“CHI MI DIFENDERÀ DEL TUO BEL VOLTO?“ (Miguel Ángel Buonaroti)

He visto antes tus ojos – en el agua, en las aulas y calles, en las plazas – He visto – en los sueños – ese gesto que expresa la audacia y el valor generosos.

Debería olvidarlos.

Y sin embargo, no voy a defenderme.

Por el contrario, quiero que , cuando vaya a entrar en el bosque sombrío , tu rostro me acompañe, junto a otros muy amados, y que la muerte me tome entonces con la mirada de tus hermosos ojos.

(Del libro inédito La última rebelión)

346

(Del libro Las Horas)

NOCHE "I eu, morrendo nesta longa noite de pedra" (C.E.Ferreiro)

A pedazos se cae la noche: pesadamente cae con todas sus estrellas.

Una mirada podemos intentar, todavĂ­a un momento.

Intentaremos gritos, un susurro, algĂşn juego: no digamos palabras.

Una mirada sĂłlo un momento, hacia arriba, mientras nos van tapando -pesadamente caenfragmentos de la noche...

347

(De Retratos de Interior)

JOVEN DIOSA EN EL MUSEO BRITÁNICO (naturalmente, a John Keats)

No habías nacido para que te cubrieran estos techos.

Las manos que hubieron de alumbrarte habían tejido la danza de la vid y el olivo sagrados, soñaron para ti aqulla luz.

El bronce de desgastada belleza, la gracia del cabello que recoge la nuca, tu rostro ensimismado se obstinan en hablarnos de tu melancolía; nos recuerdan que viste un cielo más dichoso, que nunca llamarás a estos muros tu patria.

348

(de Si tocamos la tierra)

ETERNIDAD

La eternidad sólo podría ser ese instante en el que- dicenel aire está tan quieto que el agua se olvida de helarse.

Pero ¿quién querría esa inmovilidad sin aristas para siempre? ¿Cómo habitar la ausencia de los gestos, sentirse vivo en la parálisis del viento?

349

ENCUENTRO

Eras joven entonces y, sobre todo, hermoso.

Yo hubiera enredado en tu pelo mis dedos e imaginaba a veces en la nuca tus labios. La caricia que pensé que iniciabas la completé yo luego en otro mar distinto.

El amor que no hicimos enfebreció mis sueños.

Hoy, el saludo que tranquilamente nos hacemos, nuestro modo de mirarnos, de hablar, de rozarnos apenas, no nos devuelven al tiempo en que fuimos deseo.

Sólo nos hacen cómplices de lo que otros ignoran, del milagro que entonces -nunca nos lo hemos dichopudimos haber sido.

350

FíSICA (Y QUÍMICA) ELEMENTAL (“De la misma materia que el olivo....”)

El ser que yo soy - si decir esto tiene algún sentido – se compone de mínimas partículas que, misterios apenas desvelados, forman otras mayores, y así, así sucesivamente.

Lo cual, por otra parte, pasa con todos los seres: la amatista, el perro, la palmera y el insecto que la mata, o los olivos.

Están compuestos de la misma materia, estelar como la mía, que también produce nuestros sueños y a quien los amenaza.

Al menos, reconforta tener esta certeza: saberse de la misma materia que el olivo.

(Estos versos están dedicados a Manuela y a Jean Paul)

351

BIOBIBLIOGRAFÍA DE AURORA SAURA

Aurora Saura Bacaicoa nació en Cartagena (Murcia) en 1949 y residió en Alicante hasta su adolescencia. En 1971 se licenció en Filología Románica en la Universidad de Murcia y ha sido catedrática de Lengua y Literatura en varios institutos. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Las horas (1986), De qué árbol (1991), Retratos de interior (1998) y Si tocamos la tierra (2012).

Algunos de sus poemas han aparecido en diversas antologías. Ha colaborado en coloquios, lecturas poéticas, revistas literarias y libros franceses para estudiantes de Español.

352

AndrĂŠs Acedo

353

ANDRÉS ACEDO. UNA REBELIÓN CONTRA EL SER Y EL ESTAR, UN CARTEL

DE CIEGO PARA DESENGAÑO DE LOS DESPIERTOS, O UN ESPAÑOL MOLESTO QUE SACA A PASEAR LA LENGUA

de Lirica povera, (publicado en Cosas que quedaron en la sombra, 2006)

ECHAD LA POTA A LAS CALLES (recitabile gregoriano)

La realidad es la vida, fugaz, funambulesca; el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.

Antonio Machado Sí, sí, buen Wagner. Pero echad esos demonios.

C. Marlowe. Fausto

De un potaje mal cocido, apoplético, zarapastoso, de un habla que no es la tuya, ni la mía, que no zacea, de un chancro falaz que nos tiene a tos atrafagos, y agitaos con un resuello torpe que zale del pecho a todas horas, y en escaño, escañaos; atragantaos; ahogaos nos tiene por la nariz, y desengañaos; de un lenguaje que nos han dormido, anestesiao, y devuelto como cerilla usada dentro de caja, que nos lo han desenformao, raquítico y bondadoso, pero si rascas, descalabrao; sellao con sellos oficiales (es la minuta que pasan por una piedra en la hidalguía donde hospedamos...);

354 tambi茅n de un escribir las cuatro letras, que al fin y al cabo es todo lo que uno tiene que escribir, como si fueran fantasmas en representaci贸n de los vivos sonidos que existen; y d谩dnoslo luego, para que miremos lo que ya no suena o nos suena a celestial mendrugo; de tales y cuantas cosas, hermano, habl贸 aquella tarde Monipodio a su avecilla audiencia.

355

PETICIÓN PARA QUE SE RECUPEREN LAS FIESTAS DE LA CERDITA ENLA REPÚBLICA DE BOLONIA a Pier Paolo Pasolini

- ¿Y no han salido también del decir ésos que tanto los odias y los ríes?

- Odio y amo, pero no respeto a sus muertes, porque nos las hicieron de mi crédito cuando vivos; sino que se agostaron en la puerca ironía del manir del manir, todos juntos, llevando esa ironía hasta el colmo; unos (aun después de ser avisados por su final) representando aún a reyes; otros -más simples - egregios pueblerinos en la lista de boda de reyes, como un regalo que les hace otro: reinado de un mocho, de un cuerpo desnudo con bubas y marcas del aire donde habría de aparecer la verdadera carta real. Ése un carnaval burlesco que todos ya nos sabemos – pero, por decirlo, los grifos nos escupirían fuego: así que, me retracto, no es dicho nada, no es un carnaval burlesco sino una fiesta tranquila, seria y eso sí aburrida, donde Armida sale huyendo montada en un dragón, y deja una explosión horrible en un ventanal, mientras nosotros (refocilados) la oímos fuera del recinto aristocrático, en nuestras cocinas, refocilándonos con una marrana.

356

DECIMILLA DEL MEDIODÍA

El aire parece oscuro al que sale de una profunda cueva. ¡Agujitas del reló que miro siempre esperando en una costa de España, dos corazones que quieren salir por una misma boca!

357

ISLA DE LA GIUDECCA A Margalit Matitiahu

I Mamulla a rebato, como si huyera de incendio de horas, y meses, y estaciones más desoladas, de un metro donde oye a los ángeles músicos -otros que aquí en Veneciatocar raídas palmas y cantar en falsete.

Escucha el manto sobrepedir y revolar, a los que hacen la recova por los pueblos comprando huevos y gallinas del voto que se volviera Sí, señor, escucha de memoria y aplaude a Llach, pero sigue más metidas en él voces negras, campaneras, que en su gaznate caen como granizo persistente de un mal año; como granizo en la sombra de la simiente.

Toda la campa en niebla de esas voces.

Aquí, en Venecia, secándose él aún las botas, mamulla huyendo de donde viene, no puede ser.

358

II Un murmullo desde la judería detrás de mí, cómo no puse oídos hasta oídos, basta un ramo de silencio llevar o poner en la lumbre un pedazo breve de uno mismo; cómo no puse oídos hasta hoy...

Detrás de mí, de un monte plano donde me topo contra el mí o el yo de enfrente: abajo, en el vallejo, toda la historia.

Ríen los ángeles músicos, en botica estamos, trasteando mucho todo el día, de noche abejicas enjambrando mis tímpanos, oigo sus lenguas, oigo -como en Toledotoda la historia de mi lengua.

Respiro ya bien, seco, apuntando cuanto oyera.

359

SIEMPRE FUTURA SEFARAD

A escape por trochas y detritus de luchas más que sordas...

Lejos pero todavía no bastante lejos de los mercaderes: los mismos que ayer dieron cuerda a los brazos fenecidos en odio, y en el día de hoy bajan copiosísimos.

Lejos pero todavía no bastante lejos...

Errantes columnas de Hércules, siempre futura Sefarad.

360

de Prueba de sabor (2012)

ECOPOEMA PARA PEDIR LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD SILENCIOSA DE NUESTROS DÍAS

¡Penas! ¿Quién osa decir que tengo yo penas? (…) ¡La esclavitud de los hombres es la gran pena del mundo!

José Martí

De la esclavitud silenciosa que sufren los trabajadores bajo la nueva tiranía del poderoso Don Dinero, poco se escribe.

La avaricia del Capital ¿tiene ocupadas a las nueve Musas? ¿No se escribe porque no se lee o, quizá, porque como tema de una poesía hoy no interesa? ¿Es anacrónico, insólito, antiguo, el asunto; provocativo, ingenuo, dirías? ¿O descatalogado, valiente, descarriado, prosaico, calamitoso, ay Dios, rojo, filomarxista?

361 Ten por seguro que nos quieren mano de obra sumisa, mal pagada y contenta.

Que el poeta hable de sus mundos interiores.

La poesía no ha de ser política.

Otro cantar quisiéramos cuando vemos crecer la fila de trabajadores en paro; de jóvenes temporeros urbanos, sin proyecto de vida, en empleos cada vez más precarios, que callan con temor ante los jefes y se tragan el abuso por una comida.

Un cantar para no pasar delante de la miseria que levanta muros más altos en otro mundo olvidado, muros de hambruna, guerra e injusticia.

No dejemos que los utilicen para atemorizar con un mal mayor.

Es cierto que hay otros miserables y que nosotros podemos comer.

Pero no olvidemos escupir a la cara a los que mandan levantarlos.

No tengamos miedo de ser mejores.

Ni de escribir los deberes del día.

362

de Cancionero y rimas burlescas (2014)

EN EL MUSEO DEL PRADO

Ya me cans茅 de ser bobo, dijo el Bobo, y se sali贸 del cuadro. No se echa en falta: Dentro quedaban los otros bobos de la real Familia.

363

SIGLO DE PROSA DIDÁCTICA A Guillermo Carnero

A los hombres del dieciocho mi generación no les debe nada.

Escritores en prosa y de un solo poema: de una página grande.

Mi generación no les debe nada.

Nada a Nicasio Cienfuegos, autor de una Alabanza a un carpintero llamado Alfonso, muy rara.

Mi generación no leyó las Cartas de Cadalso, no jugó con ellas; ni debe nada al gran Meléndez ni a Jovellanos: no pasó por Salamanca.

Mi generación dio pasos sin tierra, sin leer la elegía más hermosa donde llanamente habla la melancolía, y el dolor por la patria perdida, sin patriotismo ni más artificio que los topos de la retórica clásica.

Suspiros de un refugiado español, en Francia.

Leandro Moratín. * ________ * Unos de los mejores poemas de nuestra literatura moderna, en opinión también de este editor. “no más trinos de amor.

Así agitaron / los tardos años de mi existencia (…)”. Usamos en esta estrofa la palabra “Suspiros” dándole parecido significado al del título de las memorias de Luis Buñuel. Sin embargo, no desautorizamos su alusión al mundo de Bécquer.

364 Hubo de tocarle un rayo en la espalda para recibir su herencia con las manos vacías.

Cuando echó en falta una prosa contenida por la verdad de la poesía, dar razón de las cosas que nos pasan.

Cuando necesitó tener lista una piedra serena para arrojar al agua del río turbio de un país del que huyó el sueño, y al que le quedaron solamente los monstruos.

Un orden sin sosiego, paz que es guerra, presente, indignación; esperanza temor; justicia, robo; política, avaricia privada.

Juventud, pobreza; tesoro, deuda, juventud, la edad inactiva del hombre, “Juventud, divino tesoro”** prosa profana porque se va; vejez, cargada de trabajos, democracia robada, hoy indigno, ayer dormido, mañana, pasado mañana. ____________ ** Célebre verso del poeta nicaragüense, quien se definió como “muy siglo XVIII”. “Juventud, divino tesoro /¡ ya te vas

para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro…/ y a veces lloro sin querer”. Es la primera estrofa del poema “Canción de otoño en primavera”, que en realidad no pertenece al libro Prosas profanas, sino a Cantos de vida y esperanza (1905), una de las últimas obras de Rubén Darío, donde el poeta desnuda el acento modernista de aquel otro libro y crea la senda del intimismo reflexivo, lírico, por donde irán Antonio Machado, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez.

Rubén es el puente por el que lo mejor de la poesía del XVIII llega a nosotros, con aquellos tres grandes continuadores.

“Muy siglo XXI”, pudo también decirse el genio de Rubén Darío.

365

NOCHE DE HISPANIA

Identidades imposibles, números trasracionales, miniaturas del Universo en un tenderete de souvenirs: el toro y el matador, que son el mismo antebrazo -abrazados en un pase de pecho-, la última potencia que tiene el agua antes de dormirse en un cuenco o en un balde, entre viejas hojas de periódico, como un paraguas desencuadernado que ya ninguno viene a abrir.

Lecciones de cosas a la deriva en una historia triste, en una tierra oscura, como España.

Aquí nace sin padre cada generación.

La memoria es un río metafísico, intra, no, don Miguel, sobrehistórico: la moral católica y la paz de los cementerios impuestas en el número del chasis de un motor parado desde hace siglos.

No hay recuerdos vivos; aquí, no.

El presente es un anillo en el tronco de aquel árbol cuyo fruto no dejan comer.

La corrupción de todo, el pueblo inculto que derriba al poderoso y lo envidia, y aprende por atajos las lecciones cauterizando sus deudas oficiales.

La corrupción de arriba a abajo, un rey aún más inculto, el arco de la victoria de la ignorancia en sus calles y plazas, en sus periódicos y en su Parlamento. ¡La corrupción sobre todo!, y la paz comprada al cerrar los ojos en vida.

366 El besamanos pidiendo gracia no justicia.

Los evasores, los espontáneos, los abogaos.

Las deudas del país que vaciaron unos cuervos las paga el obrero, y su juventud lavando en las cocinas de Europa.

Cada día, una flor manda a la dulce Francia o a Alemania.

Pero hay otros que triunfan aquí vendiendo cuchillos o matamoscas, y son un símbolo. ¡Tierra de procesiones! ¡Amor al círculo! ¡Viva el infierno! ¡Movimiento sin fin!

Como el de estúpida noria de feria.

Mejor el infierno conocido que inventar un paraíso en la tierra con el trabajo y la energía santa.

Los pasos de ayer forman delante una ligadura de notas futuras donde el presente se vuelve frontera despoblada, salvaje y peligrosa.

Los nuevos pozos donde abrevamos están envenenados ya, de nuestras rutinas.

Triste es el pueblo que no tiene alma.

O tiene alma de zombi.

Vieja es su melodía y su presente anciano, corto su día de carnaval, y tan larga la sombra del Miércoles de ceniza.

367 CINE DE LA VIDA

Empatizo poco y a ser sincero por poco tiempo. Me cansa seguir una línea sentimental y, cuando perdí el argumento, reconocer los indicios de pista en pista, escena a escena.

Desconecto de una película interesante cada vez más pronto.

No quiero saber el final, quiero que acabe.

No espero que se confirme lo previsible, que al fin la policía atrape al malo y que la chica encuentre el amor de sus sueños.

Me produce el efecto de dormir, ese cine de tarde que se parece, aun con más acción, a la vida.

Pero, para ser más sincero aún, reconozco que en ocasiones me vuelvo hipersensible.

En las tardes con lluvia menuda y monótona -importa ese detalle, no que diluvie - y en casa –otro detalle y en el país donde vivo y donde casi nunca llueve.

(En un clima húmedo me sentiría triste y apático).

En esos días de lluvia menuda y monótona, propicia su ilusión, su rumor tras los cristales, siento el olor de la tierra con todo el cuerpo, un olor que me llena el tránsito intestinal, y evacúo grandes sentimientos ontológicos: Me siento unido al ser de todo y de algo, me siento parte del mundo, flora de agua, balsa humana.

Me siento reunido con el manto de mi patio y las plantas.

368

UNA LLUVIA APRENDIZ DE LLUVIA

Mil años que viviera bajo esta gota de luz no me cansaría.

No sé agradecerle el más leve de sus dones: la lluvia cenicienta a media tarde, que de pronto brotó y sigue gimiendo desde hace unas horas, incalmada.

No me fío y toco las cosas como un ciego.

No me la esperaba y me brotan caminos, venas de agua en el pecho, lleno de la infancia de una lluvia pequeña, aún inexperta en el oficio de lluvia.

Como un aprendiz que acude al taller por primera vez nos sentimos la lluvia y yo.

Juntos milagrosamente en la misma luz desvaída, emocionados y algo temerosos de la novedad.

369

BIOBIBLIOGRAFÍA DE ANDRÉS ACEDO

Andrés Acedo es navarro de Murcia, pasó su juventud sin volver de Bolonia, adonde fue mandado a estudiar algún latín y humanas; que lo eran las italianas y bien hermosas, mica male. Es fama de que un tío suyo fue menestral y algo adelantado en retirarse a la soledad de un oficio humilde, como el que llevó Baruch Spinoza en la vieja Amsterdam. Andrés Acedo heredó el taller de su tío y lo amplió con romances, sonetos a lo Marqués de Santillana, de levadura de doce o trece sílabas a verso y con una cueva de aprendices que volaban por los tercetos apenas se manejaban con la aritmética.

Pocas noticias ciertas sabemos de quien dijo, abreviando la frase de don José Ortega y Gasset, “Yo soy mi circunstancia”, donde el acento lo ponía aquel en el yo.

“Escasamente logro abrirme, con esfuerzo, a las circunstancias generales, ¡ese maldito medio, yo! ¡Mi límite!, ¡no lo acepto!...”

Sabemos que honraba a Antonio Machado y que anduvo, o anda aún, a vueltas con el ensayo de una poesía de la alteridad, donde el otro no sea solamente un loco igual que el otro, sino un semejante corazón real y, por el sufrimiento, demasiado sensato, para nuestro gusto. “Es al español histórico y al hombre de carne y hueso (como dijo don Miguel sin nombrarlo) a quien primero desearía escribirle”.

Ha rebuznado unos pocos libros y cuadernos de versos: El libro del esplendor (Valencia, 1996, Ed. Bonet Sichar), La baraja de Andrés Acedo (cuadernillo, separata de la revista Octubre, Murcia, 1995), Lirica Povera (en la antología ficticia Cosas que quedaron en la sombra, publicada por Fulgencio Martínez, ed.Nausícaä, Murcia, 2006), algunas páginas que sobraron al editor en el final de varios libros (El cuerpo del día, 2010, Prueba de sabor, 2012; ambos en Renacimiento, Sevilla; El año de la lentitud (Madrid, Huerga y Fierro, 2013). En 2014 las Musas del Guadalquivir acogieron su Cancionero y rimas burlescas.

EDITA: TALLER DE ARTE GRAMÁTICO SUPLEMENTO DE LA REVISTA LITERARIA ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO Murcia, España, 2015 el copyright de los textos e ilustraciones es propiedad de los autores