Дом Натана и Татьяны Антроповых. Сергей Юрский: "Я был у вас! Я был в Казани!" by Издательство Плутон

Дом Натана и Татьяны Антроповых

163

Дом Натана и Татьяны Антроповых

«Я был у вас! Я был в Казани!» Сергей Юрский

Издательство «Плутон»

Казань 2014

18+

УДК 17.82.94 ББК 85.334 А 74

А 74 Антроповы . Я был у вас! Я был в Казани!... – Казань: Издательство «Плутон», 2014. – 160 с.

Книга создана на основе материалов домашней хроники семьи Антроповых и альбомов, где собраны автографы многих бардов, артистов, режиссеров и других творческих людей, которые посетили их дом и оставили свои отзывы о пребывании в Казани и доме Антроповых.

В книге использованы материалы и фотографии О.Иванычевой, С.Бессчетновой, З.Тугановой, О.Любимовой, К.Девятовой, Л.Гончаровой, И.Чиркова, М.Зайнуллина, Ф.Губаева, видео Л.Гиндина

Литературная обработка текста Ольги Иванычевой. Верстка Ильи Чиркова

УДК 17.82.94 ББК 85.334 © Антропов Н. 2014 © Антропова Т. 2014 © Издательство «Плутон», 2014

Эта книга – о Доме АНТРОПОВЫХ, в котором побывали интересные и знамение люди Казани, России и мировые звезды. Они оставили в альбомах, хранящихся в Государственном музее Республики Татарстан, свои отзывы:

Александр Митта – кинорежиссер Григорий Гладков – композитор Александр Городницкий – бард Татьяна и Сергей Никитины – барды Виктор Берковский – бард Александр Розенбаум – автор и исполнитель песен Вениамин Смехов – актер и режиссер Александр Дольский – автор и исполнитель песен Геннадий Хазанов – актер Михаил Городинский – автор пародий Борис Вахнюк – поэт, бард Владимир Меньшов – режиссер и актер Леонид Сергеев – бард, журналист Петр Тодоровский – режиссер Александр Суханов – бард Булат Окуджава – родоначальник авторской песни Юрий Кукин – автор и исполнитель песен Андрей Макаревич – лидер «Машины времени» Александр Калягин – актер и режиссер Михаил Задорнов – писатель и исполнитель Ефим Смолин – писатель и исполнитель Эмиль Кио – иллюзионист Юрий Богатырев – актер Марк Захаров – режиссер Евгений Леонов – актер 3

Николай Караченцов – актер Аркадий Арканов – писатель и исполнитель Семен Альтов – писатель и исполнитель Олег Лундстрем – руководитель джазового оркестра Леонид Ярмольник – актер Олег Митяев – автор и исполнитель песен Валентин Гафт – актер и поэт Ролан Быков – актер и режиссер Павел и Тамара Глоба – астрологи Владимир Винокур – актер Александр Левенбук – актер и режиссер Михаил Казаков – актер и режиссер Алла Баянова – певица Сергей Юрский – актер и режиссер Игорь Масленников – режиссер Станислав Говорухин – режиссер и актер Виталий Соломин – актер Михаил Шуфутинский – певец Рудольф Нуриев – балетная мегазвезда Юрий Куклачев – артист-дрессировщик Дуэт «Иваси» – барды София Губайдуллина – композитор Ефим Шифрин – актер Борис Львович – актер Михаил Жванецкий – писатель-сатирик Михаил Боярский – актер Георгий Жженов – актер Сергей Юрский – актер Борис Иванов – актер 4

Георгий Тараторкин – актер Юлий Ким – бард Сергей Захаров – певец Михаил Грушевский – актер Алла Йошпе и Стахан Рахимов – певцы Ирина Алферова – актриса Альберт Филозов – актер Армен Джигарханян – актер Владимир Этуш – актер Василий Лановой – актер Людмила Чурсина – актриса Ирина Муравьева – актриса Владимир Андреев – режиссер Максим Леонидов – певец Игорь Губерман – поэт Игорь Иртеньев – поэт Георгий Гаранян и его джаз-ансамбль Аркадий Инин – писатель Клара Новикова – актриса Эммануил Виторган – актер Леонид Каневский – актер Сергей Шакуров – актер Мария Аронова – актриса Михаил Полицеймако – актер Правительство города-побратима Брауншвейга; Депутаты Госдумы РФ и РТ, Корреспонденты Би-би-си, «Антенн –2» и других западных и российских СМИ, интересные Казанские гости. 5

Предварительное замечание хозяев Дома: Общеизвестная истина: народ требует «Хлеба и зрелищ». Конечно, хлеба мы не могли дать, но о зрелищах можно сказать, что именно с нас началась впервые в Казани рубрика «Светская хроника» в «Вечерней Казани». Журналист Элеонора Рылова писала о «Божественной березе» около нашего дома и одновременно рассказывала об очередном известном всей России госте. Нам многие говорили, чтобы мы записывали каждый раз высказывания гостей, свои впечатления от встречи с ним, но мы отмахивались, считая это бахвальством. Со временем многое стерлось из памяти и стало жаль, что раньше не вели записи и съёмки. Поэтому в данной книге представлены только краткие заметки о некоторых гостях нашего дома. Это попытка как-то осветить культурную жизнь нашего города за последние 30 лет с субъективных, только нам известных позиций, сделав наброски портретов интересных гостей Казани. Однажды журналистка, которая брала интервью у нас, спросила «А почему у вас в гостях бывают только очень известные люди, но в основном старшего возраста?» Можно ответить ей, что наша пропагандистская система умеет сделать кумиром, звездой порой неизвестного человека. Но ведь сказал же Джон Леннон: «Тебя пропагандная система может сделать известней Христа. Но это на минуту. А что с тобой будет Завтра? Христос останется Христом, а тебя уже не будет». Следовательно, слава или мимолетна, или продолжается долгие годы, проверяется временем. Поэтому мы приглашаем людей, получивших и продолжающих купаться в славе!! 6

Всех, кто поднимается по деревянной лестнице старинного дома Татьяны и Натана АНТРОПОВЫХ, встречают плакаты: «Как воздух человеку нужен гость» (Расул Гамзатов), «Дружба – понятие круглосуточное» (Михаил Светлов). Далее хозяева провожают гостей в настоящую залу с настоящим камином и часами с боем... Здесь, у камина за гостеприимным столом, побывало множество знаменитых людей нашей страны. Каждое имя – легенда. Каждое имя – история. Более чем за 30 лет в гостях у Антроповых гостили очень многие знаменитости, приезжавшие в наш город: Булат Окуджава, Марк Захаров, Владимир Этуш, Рудольф Нуриев, Ирина Муравьева, Ирина Алферова, Владимир Меньшов, Александр Калягин, Николай Караченцов, Армен Джигарханян, Александр Розенбаум, Андрей Макаревич, Михаил Боярский, Вениамин Смехов, Олег Лундстрем, Станислав Говорухин, Михаил Задорнов, Михаил Жванецкий, Семен Альтов, Аркадий Арканов, Аркадий Инин, Клара Новикова, Эммануил Виторган, Леонид Каневский, Мария Аронова, Сергей Шакуров, Михаил Полицеймако ансамбль «Симха», Олег Митяев, Александр Городницкий и этот список можно продолжать долго... Для них, избалованных вниманием, официальными приемами, окруженных поистине всенародной любовью притягательным местом стала Казань. Потому, что на протяжении десятков гастрольных лет этот город ассоциируется у них еще и с местом неофициальных, а потому на редкость теплых, радушных встреч в Доме Антроповых. После концертов, антреприз, сценических встреч здесь разворачивается не менее увлекательное действо, именуемое общением близких по духу людей. Многие с удовольствием возвращаются сюда снова и снова. Бывает, 7

что звезды сами звонят: «Ребята, я в Казани, приехал всего на несколько часов, увидимся?» Так что этот старинный дом на улице К.Маркса можно смело считать исторической достопримечательностью Казани. Спасибо за неожиданную радость нашего знакомства и общения! Земной поклон Вам и древнему городу, который подарил мне счастливые мгновения! Ваш Марк Захаров 6-7 июня 1988г. Ещё вот автограф писателя, автора огромного количества миниатюр для ведущих артистов страны Михаила Городинского, побывавшего в Доме Антроповых вместе с Геннадием Хазановым:

ДОМ СЮРПРИЗОВ, ТАЙН И КАМИННОГО ЗАЛА

Дом сюрпризов, тайн и каминного зала Этот дом уникален сам по себе. На сегодня в центре Казани подобных домов, построенных в конце XIX, практически не осталось. Он похож на переодетого нищим Гарун-аль-Рашида: внешне он ничем не отличается от соседей – старых зданий в самом центре Казани! Двухэтажный, без всяких претензий на архитектурные изыски. Длинный двор в зависимости от времени года превра щается то в задумчивую лужу, то в снежный курган. Трудно сказать, есть ли здесь дворник, во всяком случае, чаще всего снег убирает обитающий в доме философ Натан Антропов. Почему? «Ну, во-первых, это полезно», – говорит Натан с истинно философским спокойствием. О том, что это еще и необходимо, когда в доме бывают такие гости, какие не редкость у Антроповых, глава семьи умалчивает. Но факт остается фактом – несмотря на все его усилия, дворик выглядит иногда так, что, например, Рудольфа Нуриева с его застрахованными на миллион долларов ногами до входа в квартиру пришлось нести на руках. Когда-то в этом одноэтажном здании располагалась мануфактура. В Советские времена, в 20 –30-е годы, здесь жил начальник казанской пересыльной тюрьмы. Он надстроил второй этаж. Все строительные работы делали заключенные, которых приводили сюда под конвоем. Когда дом был готов, начальника тюрьмы арестовали. Потом здесь долгие годы жила большая, но не очень дружная семья, которая хотела разъехаться. 10

– Когда мы с Натаном поженились, решили обменять две наши квартиры на одну большую. Вариантов обмена было множество. Мы обошли сотни квартир, и наконец, попали сюда. Внешне дом совсем непрезентабельный, он и сейчас остается таким же. А внутри было вообще какое-то недоразумение – много проходных комнат, огромное количество дверей, в зале печка. Но мы решили, что будем меняться, потому что площадь нормальная для нашей большой семьи. Так в 1980 году мы стали обладателями целого дома в центре города, рядом с Кремлем, – рассказывает Татьяна Геннадьевна. – Въехав сюда с тремя своими сыновьями, мы даже не представляли масштабов этой квартиры. По тем временам она казалась нам огромной – четыре комнаты! Масса подсобных помещений, гараж! Однажды наш знакомый, придя в гости, спросил: «А вы видели, какие у вас там на первом этаже полки?» Мы удивились, но, действительно, обнаружили на первом этаже еще одно помещение, оттуда был вход в гараж на две машины. Из гаража можно было попасть в погреб. И все это существует до сих пор: и гараж, и погреб… А когда мы разбирали сарай, нашли кучу интересных вещей, в том числе настоящую старинную бутыль-четверть, блюдо от старинного сервиза: настоящий Кузнецовский фарфор. Но исследовать дом более тщательно, руки не доходят, так что, кто знает, какие еще тайны и сюрпризы там скрыты? Дому необходим был капитальный ремонт. И Антроповы сделали его практически своими руками. Чтобы разобраться с печкой пригласили печников. Они посмотрели и предложили: «А почему бы не 11

переделать ее в камин? Вообще-то, мы неплохие мастера. Можете поинтересоваться, мы клали камин самому Табееву». Так в доме появился один из первых в Казани каминов – роскошь по тем временам немыслимая. Класть камин – это целое искусство. Марк Захаров, сидя у огня в доме Антроповых, рассказывал, что его соседка – Алла Пугачева – решила сделать камин у себя в квартире на Тверской. Пригласила мастеров, но они сделали что-то не так, и весь дым из ее камина пошел к нему в квартиру. Двор, где стоит дом Антроповых, раньше напоминал кирпичный мешок – здесь был только голый асфальт. Натан Игоревич озеленил двор – посадил рябину, калину, другие деревья и цветущие кустарники.

Усталость пройдет – впечатления останутся! Для бывающих в Казани деятелей культуры и искусства Антроповы, без преувеличения, стали визитной карточкой города. Попав под опеку Натана Игоревича и Татьяны Геннадьевны, они с удивлением открывают для себя столицу Татарстана. Как-то, будучи в гостях у Антроповых, актеры театра Моссовета Георгий Жженов, Сергей Юрский, Евгений Лазарев, Борис Иванов, не скрывая своих чувств, с удивлением вопрошали: «Где мы сидим? В какое время все это происходит? Андреевский спуск? Почти как у Булгакова в «Днях Турбиных»! И это смешение крестов, мина ретов, Волги разлив! Такой красивый город, такие интересные люди, такая чудесная публика! Нет, Россия спасется не Москвой, а провинцией!». Актеры театра Моссовета: Г.Жженов, Е.Лазарев, А.Голобородько, Г.Тараторкин

Барды: Дмитрий Богданов, Владимир Муравьев, Виктор Берковский

Сначала как-то само собой получилось, что в их большой «центровой» гостеприимной квартире начали собираться барды. Выросшие позже в казанских «Маркса и Энгельса» самодеятельной песни Борис Львович и Владимир Муравьев со товарищи, пели у Антроповых до поздней ночи, пели и говорили и снова пели. В их дом запросто заходили многие лауреаты Грушинского фестиваля, будущие известные барды, долгими вечерами распевали свои песни, ставшие впоследствии гимнами поколения 70 – 80-х годов. Так культивировался этот песенный жанр в Казани, так пробивали себе дорогу, вопреки запретам власти, любимые и нынешней молодежью исполнители авторской песни. Об одном жалеют Антроповы, что не успели у них побывать в гостях Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, хотя и откликнулись на приглашение. Удивительно: окна в квартире были распахнуты настежь, но соседи не ругались. А уж потом ругаться им было и вовсе не с руки – музицировать в квартире Антроповых стали и телевизионные, и театральные знаменитости. Натан Игоревич приглашал к себе в гости режиссеров, актеров, музыкантов, гастролировавших в Казани. Просто подходил и приглашал! Некоторые отказывались, но большинство соглашались. Наверное, им очень нужен был теплый прием, дружественная атмосфера дома. Они возвращались в Москву и рассказывали коллегам о том, что познакомились в Казани с интересными людьми и советовали заглянуть к ним на огонек, если будут гастроли в Казани. Тут цепочка была такая – казанские барды рассказали об интересном доме Антроповых своим московским 14

друзьям, и те, будучи в Казани, убедились в их гостеприимстве, а потом рассказали о нем другим своим друзьям: ученым, поэтам, актерам, певцам. Так и повелось: приезжает человек в Казань на гастроли – его приезд предваряет звонок казанским «Турбиным», как, по ассоциации с булгаковскими героями, назвал Антроповых один из их гостей... Потом в Казани открылся Клуб друзей кино. Его инициатором был журналист Роберт Копосов, одноклассник Натана Игоревича. – Первым нашим гостем, которого привел к нам Роберт, был режиссер Александр Митта. Вскоре он же пришел к нам с Игорем Масленниковым, в то время – председателем Союза кинематографистов России. Тогда он только что снял фильм «Зимняя вишня» и рассказывал нам, что хочет снимать продолжение. Так, за пятнадцать лет до выхода «Зимней вишни-2», мы уже знали, что и как там будет развиваться, – говорит Татьяна Геннадьевна, – Это как у наших студентов – сначала ты работаешь на зачетку, а потом зачетка работает на тебя. Некоторых звезд привозят организаторы концертов. Они звонят: «А не хотите ли вы видеть в гостях такого-то артиста?» Сюда нередко приезжают иностранные журналисты, члены официальных зарубежных делегаций. Как-то мы подсчитали, что принимали гостей и сами ходили в гости бог знает сколько раз в году. Молодые были… Ну подумаешь, не выспались, легли в 4 часа утра, а утром – на работу. Натан всегда говорит: «Усталость пройдет – впечатления останутся». Это наш лозунг по жизни. Ведь устать и не выспаться можно и совсем по другому поводу! Удивительно, но у нас хватало времени и на гостей, и на работу, и на детей. Ни один из трех сыновей не чувствовал себя обделенным. Все выросли, выучились, у каждого из них уже свои семьи и много детей. Бывало, что у нас за столом собиралось 46 человек одновременно! Однажды пришел почти весь театр Моссовета, еще и Михаил Жванецкий привел с собой кучу народа, ансамбль «Симха» в полном составе, пришли наши друзья и знакомые, знакомые знакомых… И никому не откажешь. Очень много народу было, когда приезжал Булат Окуджава, а вместе с ним Юрий Кукин, Александр Городницкий, Вадим Егоров, Александр Суханов и все лучшие барды страны. Когда пришел Окуджава, сначала ощущалось некое напряжение – ведь такой мэтр. А он стал говорить тосты, анекдоты рассказывать и напряжение спало. 15

Помню, однажды был сказочный Новый год: в камине горел огонь, окна в гостиной открыты, и за ними – крупными хлопьями падал снег. Казанский бард Валера Боков сидел на полу и пел песню как раз про падающий снег. Свечи горели, на улице температура была немного минусовая, и всем было так хорошо... Такие вечера запоминаются на всю жизнь. Как говорил Сент-Экзюпери, самая большая роскошь на Земле – это роскошь человеческого общения. Это на самом деле так. Это затягивает, потому что во время общения происходит обмен энергиями. И тот факт, что Антроповы возродили в Казани салонный дух в истинном понимании этого слова, остается бесспорным. Сейчас достаточно много состоятельных людей, которые могли бы позволить себе такую роскошь – приглашать в гости именитых людей. Но в том-то и «изюминка» Антроповых, что не хлебом застольным (вкупе, естественно, с антроповскими огурчиками, маринованными грибочками и другими доморошенными яствами), не атрибутами благополучной жизни подкупают они гостей. Здесь, скорее, – умение расположить к себе, «срежиссировать» встречи так, что исчезает само понятие времени и пространства. А это у них, что называется, в крови. Хорошие музыка и стихи, уютная домашняя обстановка, хорошо сохранившаяся старинная мебель, за которой давно уже охотятся музеи, живописные полотна на стенах, обилие книг, прекрасные люди за столом – все располагает к нето ропливому, задушевному разговору, к искренности, непринуж денности. Многие вещи в доме – как бы оклик рода, память о деде Натана, который всю жизнь работал казначеем в главном казанском банке, умудрившись сохранить за собой это место и после революции. Г-н Антропов, по легендам, был не только страстным любителем искусства, но и большим приверженцем комфорта. Его резной дубовый письменный стол и высокие заматеревшие тронные стулья, чудом сохранившиеся у внука, были долгое время предметом вожделения исторического музея. Правда, интерес музейщиков остался сугубо платоническим – Антроповы продавать мебель отказались. Так что теперь у них в квартире рядом с антиквариатом соседствуют самые простые, совсем не модные вещи, на «историческом» столе стоит факс, а под столом сидит котофей, совсем маленьким подобранный философом в один дождливый день… 16

Отважиться пригласить звезду в гости Не всегда бывает легко уговорить именитых актеров, режиссеров, музыкантов прийти в гости к незнакомым людям. Часто звезды воспринимали такое приглашение с опаской. И это вполне естественно.

Автограф Николая Караченцова

– Когда я приглашал Марка Захарова, серьезный и основательный Марк Анатольевич долго расспрашивал: «Кто вы, откуда, чем занимается ваша жена, почему вы меня приглашаете?». Но все-таки дал согласие: «Хорошо, сегодня мы с Евгением Леоновым будем вечером у вас». И тот вечер был одним из самых запоминающихся, – вспоминает Натан Игоревич, – Позже мы были у Марка Анатольевича в Москве, в его огромном кабинете. Евгений Леонов всё рассказывал о своей собаке – у него был спаниэль. А в нашем альбоме он изобразил себя в образе Винни-Пуха. НИКОЛАЙ КАРАЧЕНЦЕВ провел у нас два вечера. В первый раз один, потом с женой, актрисой Людмилой Поргиной. Николай был спортивный, веселый, общительный, но очень много курил. «Он меня звал Натанушка – рассказывает Натан, – Звонил в Новый год, поздравлял. Мы даже по их приглашению были у них в гостях дома в Москве».

Автограф Марка Захарова

София Губайдуллина с мужем в гостях у своего ученика Натана

Детская дружба длиною в жизнь Всегда желанная гостья в этом доме величайший композитор современности София Губайдуллина. С Натаном Игоревичем София Асгатовна знакома с детства – они жили в соседних домах на улице Тельмана. – Мой папа хорошо пел, играл на аккордеоне, и родители хотели отдать меня в музыкальную школу, но не тут-то было. Я категорически воспротивился. Однако, отвертеться мне не удалось. Бабушка все же нашла мне учительницу по принципу, чтобы мне, мальчишке, недалеко было ходить. Этой учительницей оказалась студентка консерватории, которая жила через дом от нас и звали ее София Губайдулина. Бабушка была знакома с родителями Софии и договорилась, что она будет давать мне уроки. И четыре года я ходил к ней домой. София Асгатовна была идеальная учительница. Она ничего не требовала от меня. Если я приходил с невыученным уроком, она просто сама садилась за рояль и играла. И вот это были прекрасные моменты. Иногда я специально приходил неподготовленным, чтобы София Асгатовна мне поиграла, – говорит Натан Игоревич, – Успехи мои в музыке были переменные. Профессионального музыканта из меня не получилось. София Губайдуллина 19

научила меня, пожалуй, главному – уметь слушать музыку. Когда наши занятия закончились, она подарила мне ноты с пожеланием, чтобы я занимался дальше. Но улица, дворовые игры меня тянули больше. В итоге, уж не знаю почему, я оказался единственным ее учеником. И когда мы позже встречались, она неизменно это подчеркивала: «Натан – мой единственный ученик…». Мы продолжаем дружить до сих пор. Когда несколько лет назад София Асгатовна приезжала на свой юбилей в Казань из Германии, она была растеряна от большого внимания на самом высшем уровне. Придя к нам в гости, она радостно объявила: «Наконецто я освободилась от официальных встреч! Мы можем спокойно поговорить и вкусно покушать!» На официальном приеме она не притронулась ни к одному блюду. В семейном альбоме она оставила запись: «Пусть этот дом будет всегда таким уютным, как сегодня».

Автограф Софии Губайдуллиной

Натан Антропов подарил Софии Губайдуллиной стихотворение: Я помню очень давние года, Когда я бегал с нотами под мышкой, Вы укрощали музыкой всегда, Того, кто был лентяем – шалунишкой. Я виноват, прошу простить меня – Не оправдал учителя надежды. Вы были правы, в даль прекрасную маня, Ведь я ношу и Вами сшитые одежды. 20. 01. 2001.

Фото С. Губайдуллиной с Натаном 21

Рудольф Нуриев

В гости на руках Стены этого дома помнят еще одну звезду мировой величины – РУДОЛЬФА НУРИЕВА. Было это в марте 1992 года, когда великий танцовщик приехал в Казань. Несмотря на плотный график, он нашел время для того, чтобы побывать у Антроповых. О том, что в нашем городе есть такая удивительная семья, Нуриеву рассказали оркестранты оперного театра. После репетиции он вместе с музыкантами пешком отправился в гости. Благо идти было всего несколько кварталов. – А у нас во дворе, как нарочно, шел ремонт. Двор был перекопан: в центре большая яма, снег вперемешку с грязью. Мы видели, как Нуриев застыл в изумлении от такой картины. Такого выражения лица, на котором отразилось удивление и непонимание ситуации одновременно, я никогда не видела. Бога танца, как называли его поклонники, весь мир носил на руках. Думали, а вдруг он повернется и уйдет? Но музыканты подняли маэстро на руки и пронесли его через наш перекопанный двор до самых дверей кватиры, – вспоминает Татьяна Геннадьевна. Вошел Нуриев – король, закутанный в цветной палантин. Вместе с тем он улыбался естественно и просто, как обыкновенный человек. В этой царской особе с красивой осанкой совершенно отсутствовал всякий пафос. Несмотря на внешнюю неприступ ность, напускную заносчивость, снобизм – все-таки звезда мировой величины – Рудольф оказался на редкость доброжелательным, простым в общении человеком. Вначале Нуриев вел себя настороженно. Вроде бы ему разрешили въезд в нашу страну, но официально ярлык «изменника Родины» не сняли. Он боялся, что каждую секунду могут прийти и его арестовать. Рудольф почти забыл русский язык. Такое впечатление, что нарочно забыл. Во всяком случае, так он утверждал, видимо от обиды за недостаточное признание на Родине. Собственно и желание эмигрировать тоже возникло от этого. Мешая английские, французские и русские слова, он пытался выразить свои переживания по поводу того, как будет воспринят официальными властями республики. Все гости наперебой его успокаивали: дескать, сейчас другое время, в обществе происходят необратимые процессы, возврата к старому не будет и ему ничего плохого не сделают. 23

В отличие от других маэстро практически ничего не ел. Ограничился, как почти все балетные, зеленым листиком салата. Но, наверное, от внутреннего волнения пил, причем водку, которую наливал сам себе в рюмку и запивал минералкой. Нам потом сказали, что такого он себе не позволял нигде, боялся провокаций. Поистине живое человеческое общение – само по себе – скрытое могущество. Проявилось оно и на этот раз. Видимо, атмосфера в доме была настолько доброжелательной, доверительной, что Нуриев расслабился, постепенно разговорился, и впервые именно в нашем доме рассказал о подробностях своей эмиграции, о том, как ему подготовили сценарий ситуации в аэропорту, когда нужно остаться там, в Париже. Ему французские друзья посоветовали: сделай шесть шагов в сторону, тебя окружат полицейские, крайний из них положит тебе руку на плечо, и ты скажешь, что хочешь остаться. Присутствующие гости и журналисты это помнят, а утром большая статья по этому поводу «Шесть шагов до славы» появилась в «Вечерней Казани». Рудольф говорит: «Я об этом еще никому не рассказывал – только вам». Услышать из первых уст эту историю было необычайно интересно. Как, впрочем, необычайно интересна и вся его жизнь. В нем проснулся артист, который привык доверять зрительному залу. Он сидел вот здесь, – гостеприимная хозяйка указывает на стул, обтянутый синим бархатом, – Рудольф высоко отзывался о профессионализме казанских музыкантов. Надеялся, что своим дирижированием не очень мешает им. У него ведь был небольшой опыт в новой профессии, но он говорил: «Я готов работать целый день». Естественно, не преминул с гордостью произнести: «Я – татарин». Сказал, что своей родиной считает Татарстан, потому что здесь родилась его мать. Никто из нас тогда не знал о его болезни. На вопрос, почему танцовщик решил встать за дирижерский пульт, он ответил, что так посоветовал ему великий дирижер Герберт фон Караян. Он рискнул потому, что история доказывает: дирижеры живут долго. А еще Нуриев был удивлен нашим камином, наличие которого по тем временам в казанских домах было редкостью, и по-мальчишески похвалился, что в его домах тоже есть красивые камины. «Каминная» тема легко легла в основу обычного житейского разговора двух мужчин – хозяина и его гостя. А когда Натан Игоревич рассказал о приобретенной «по случаю» особой облицовочной 24

плитке для камина, Нуриев с нескрываемым удовольствием переключился на тему удачных сделок. Радостно сообщил о покупке острова в Карибском море. По очень выгодной цене... На прощание Рудольф Нуриев оставил свою запись в альбоме Антроповых: «Чудный вечер. Счастье и Druжba навеки». Видимо, с надеждой на новую встречу, он волновался, и от волнения перепутал русские и латинские буквы. Только разве все это важно, когда неожиданно в жизни происходит потрясающее событие – за твоим обеденным столом – «эпохальное явление ХХ-го века»! Как не понять Антроповых, испытывавших тогда чувство, которое можно сравнить разве что с полетом. Сегодня Антроповы сожалеют, что не сфотографировали своего легендарного гостя. Однако с мысленным возвращением в март 92-го эта «ошибка» воспринимается с большим пониманием. И заслуживает уважения тактичность, не позволившая вторгнуться во внутренний мир гостя с израненной душой.

Автограф Рудольфа Нуриева

Автографы музыкантов: Григория Гладкова Олега Лундстрема Андрея Макаревича

«День рождения Натана – славный праздник Татарстана!» Об альбомах Натана Игоревича и Татьяны Геннадьевны в Казани ходят легенды. Сначала у них была идея, чтобы гости оставляли свои автографы прямо на стенах, как в кабинете у режиссера театра на Таганке Юрия Любимова. Но потом они подумали, что всякое может случиться: пожар, потоп, ремонт, и тогда бесценные автографы погибнут. Известный кинорежиссер Александр Митта, тоже бывавший у Антроповых в гостях, подал идею – завести большой альбом, куда каждый гость вносил бы свои записи, автографы, дружеские шаржи.

«Зима, но на душе весна. С благодарностью за прекрасный вечер» – Автограф кинорежиссера Александра Митты

Они датированы разными годами, подписаны разными людьми, многих из которых уже нет, а потому представляют собой общественную значимость, историческую ценность. По ним можно изучать культурную жизнь Казани за три десятка лет. Не случайно памятными альбомами Антроповых заинтересовались в Национальном музее республики. Геннадий Муханов, который в то время был директором, узнав о таких уникальных альбомах, заявил: «Их нужно непременно сохранить для истории. Был же в Казани в XIX веке салон Фукса, а теперь вот, в ХХ-XXI веке, ваш – салон Антроповых». Сегодня они стали достоянием общественности, находятся среди его экспонатов. Автограф Евгения Леонова

Добрая традиция прижилась. Сейчас таких альбомов в семье уже три. Это не просто хронология пребывания знаменитых актеров, писателей, музыкантов, сатириков, видных деятелей науки и искусства. Это картинки из их жизни вне сцены, в быту, среди друзей и знакомых, все то, что остается за «кадром» их творчества. Знакомясь с этими записями, узнаешь много нового о людях, так много сделавших для отечественной культуры. Оригиналы двух первых альбомов Антроповы несколько лет назад передали в музейные фонды, а себе оставили копии. Наверняка третий альбом – не последний, ведь двери дома Татьяны Геннадьевны и Натана Игоревича всегда открыты для друзей. Листать альбомы с автографами звездных гостей очень увлекательно. Вот забавный рисунок и надпись: 28

Автограф Ролана Быкова

«Спасибо за старый Новый год. Он оказался очень новым! Удачи и счастья. 1989 год. Ролан Быков». Георгий Жженов: «Как жаль, что такие чудесные, гостеприимные дома встречаются в России всё реже! Спасибо!» Сергей Юрский сказал, что, наверное, такой дом в России – единственный, и написал: «Ничто не забыл – ни Москву, ни Европу, но радует душу сей Дух Антропов!» Еще одно послание от давнего друга семьи – поэта Игоря Губермана: «Ребята! Спасибо вам огромное. Восхищен тем благородством, с которым вы переносите свое счастье. Обнимаю». Эту эпиграмму подарил Антроповым Валентин Гафт: Еще одно последнее сказанье, И летопись окончена моя: О Тане, о Натане, о Казани, Они теперь навек мои друзья. 29

В конце 80-х в доме произошел пожар. Здание чудом удалось отстоять. После того случая Валентин Гафт посвятил своим казанским друзьям такие стихи: Свой след оставил в этом доме тоже, Пусть остается – больно дом хорош. И никогда уже сгореть не сможет, Ведь кто сгорел, того не подожжешь! В свою очередь Натан Игоревич посвятил Гафту свою эпиграмму: Я думаю, что Год змеи для Гафта благодать, Конечно, мудрости ему не занимать, Но можно, не стесняясь, всем подряд, Их нежно обвивая, впрыснуть яд. А вот акростих Натана Игоревича, тоже посвященный Валентину Гафту Говорят, он с музою давно повенчанный, А в эпиграммах много знаменитостей отмечено. Фатально и во всем везет ему: Таланта море… – и зачем все это одному?! Валентин Гафт в этом Доме читал свои стихи. Не эпиграммы, а именно стихи. Все были поражены, удивлены его пронзительной лирикой, и стали убеждать Валентина Иосифовича: «Такие стихи обязательно надо издавать! Нельзя зарывать такой поэтический талант в землю!» А он скромно отмахнулся: «Да я для себя пишу, в стол…». Но, в конце концов, Валентин Гафт издал книгу своих стихов. Один экземпляр подарил Антроповым. А вот эпиграмма, которую посвятил Натан Игоревич самому себе на свой день рождения. А родился он 30 августа, в День республики: «День рождения Натана – славный праздник Татарстана!»

Автографы Валентина Гафта

Стихотворение – в подарок Кстати, книг, подаренных авторами, в большой библиотеке Антроповых много. Недавно свой очередной том подарил Олег Митяев. Сергей Юрский «подарил» чтение своего нового рассказа. Гости дарят и диски со своими автографами. Своей щедростью поразил Ефим Шифрин. Он вручил восемь эксклюзивных наручных часов с собственным изображением на циферблате и сказал: «Подарите их тем, кто вам любезен». Рядом на полке – целая коллекция эксклюзивных кружек от Олега Митяева, сделанных по спецзаказу в Германии. На каждой кружке – веселый, яркий рисунок и одна из крылатых фраз из его песен: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!» «С добрым утром, любимая!», «Лето – это маленькая жизнь»,«Крепитесь люди, скоро лето!». Особенно приятно, что все это подарено искренне, от чистого сердца.

ОЛЕГ МИТЯЕВ Олег, будучи в гостях у Антроповых, рассказал, что в 1978 году случайно попал на фестиваль авторской песни под Челябин ском. И написал песню «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!». – Удивительно, но многие до сих пор считают ее моей визитной карточкой, хотя она уже давно живет независимо от меня. Когда я слышу, как ее поют в разных компаниях, думаю: неужели это моя песня? С ней связано несколько историй. Однажды в одном сборнике я прочитал текст песни. Его, видимо, переписывали с магнитофонной пленки, и там получилось так: «Качнется купол неба большой и звезд нос снежный...» Звезд нос снежный... Надо же придумать такой образ! Олег с любовью относится к Казани и отмечает, что таких городов – старинных, с глубокими корнями, со своей харизмой очень мало. «Даже мой родной Челябинск достаточно провинциальный неинтересный город. Конечно, его родной изгаженный воздух мне близок и памятен, но этот город стоит в ряду похожих – Ижевска, Магнитогорска, других. А Казань – особый город и меня всегда восхищало ваше Казанское братство: Муравьев, Львович, Сергеев, Боков, Менделевич, другие с кем я встречался в Вашем доме и сейчас они мне очень приятны. Уехавшие отсюда ностальгируют, вспоминают свою Казань. Думаю, что они много потеряли, уехав отсюда». Было это в 1986 году. Будучи студентом ГИТИСа и участником «Марша мира», после выступления на Казанском стадионе целого сонмища самых именитых бардов страны Митяев пришёл в гости к Антроповым. С удовольствием вспоминали тот вечер, шумный огонь в камине, треск сосновых поленьев, песни до утра. В присутствии Окуджавы, Городницкого, Клячкина, Кукина и других метров, Олег чувствовал некоторую скованность, но Булат Окуджава предложил молодому автору тогдашнего нового «гимна» бардовской песни спеть, и с удовольствием послушал несколько песен. Потом Окуджава сам первый написал Митяеву письмо, они встречались до самого конца жизни Булата и на творчество Олега он оказал огромное влияние. В интервью Булат Шалвович отмечал искусство Митяева как хорошего «выступальщика», как мелодиста и мастера играть на гитаре. Олег же и сейчас не возгордился великим знакомством и 33

даже отмечает, что «поэтам нравится моя музыка, а музыкантам – мои стихи». Может в этом и есть гармония и мастерство Митяева – актера? В последние годы, абсолютно не афишируя, Олег занят широкой благотворительной деятельностью: восстанавливает храм Николая Угодника под Костромой. Туда привез куски священного дерева, которому более 2000 лет, за кусочками дерева сейчас в храме целое паломничество, средства идут на восстановление храма, плюс помощь спонсоров. Еще он проводит фестивали, например, под Челябинском «Светлое прошлое», приглашает туда интереснейших артистов с благотворительными выступлениями, а теперь появились зарубежные спонсоры. Олег основал благотворительный фонд и проводит концерты в Лужниках. Это в помощь клинике Рошаля – они теперь купят оборудование. «Мы выбрали преподавателей внеклассного образования, отобрали 40 детей из малообеспеченных семей, чтобы они посетили музеи, стараемся организовать экскурсии, приобщить к высокой культуре, выучить русский язык, съездить в Царское село, чтоб они начали заниматься в секциях… Вообще, хотелось бы провести такой фестиваль в Казани, когда на татарском языке будут звучать песни Визбора, Окуджавы, Ланцберга, Кукина, Клячкина… И я сам буду счастлив, если ктото сделает поэтический перевод и моих песен на татарский язык, – признался Митяев. – Тогда мне ничего не останется, как просто

их спеть, а если повезет, даже получится записать диск. Попрошу кого-нибудь из своих друзей начитать тексты на диктофон, чтобы знать, как правильно произносить ту или иную фразу. Мне это очень интересно! Не знаю почему, но я очень люблю татар. Хоть моя мама и из Мордовии, но она все время общалась с татарками в коллективе, и постоянно учила меня каким-то вашим традициям и словам». Кстати, с Казанью Митяева связывает ещё одна «ниточка» – Универсиада. Правда, побывал он на ней ещё в конце восьмидесятых годов. Тогда он поехал в Германию, чтобы поддержать наших спортсменов. Увы, на Студенческие Игры к нам в город он приехать не смог и очень сожалеет, что не написал воодушевляющую песню для молодежи, которая участвовала в Универсиаде -2013. Спорт вообще играет немаловажную роль в жизни Олега Митяева. Настолько, что из-за праздничного стола он вышел, даже не доев десерт: начинался важный боксерский поединок, пропустить который он просто не мог. «Я на концерте скажу свою боль о недостатках сегодняшнего образования и добром вспомню наше время, когда мы – бесплатно занимались спортом, за мизерную плату – в музыкальной школе… Если бы мы взяли образование как национальную идею, то непоротое поколение, которое мы 20 лет назад кинули, не было бы таким проблемным и сейчас бы нам не нужно было реформировать милицию, бороться с наркоманией и т.д. Я считаю, что нужно воспитывать подрастающее поколение, особенно учитывая реалии современной жизни. Вот смотрите, уже 10 лет идёт эта ужасная передача «Дом-2». Если ее никак не могут закрыть, почему бы тогда не поставить в одну из комнат книжную полку? Вдруг кто-то из тамошних персонажей случайно бы взял томик Пастернака и прочитал девушке стихи? К сожалению, это совершенно исключено… В этой программе нет места поэзии. Зато на канале «Дождь» лучшие поэты нашего времени читают свои произведения. Увы, другой возможности прочитать свои стихи у них на телевидении нет». За вкусным ужином в доме Антроповых Митяев впервые показал друзьям только что снятый клип песни, написанной на стихи Александра Пушкина «Вакхическая песня». Получился красивый маленький фильм. Олег считает, что: «Самое интересное, что снимать такие клипы сейчас не имеет никакого смысла. Ни один канал их не берет, потому что это «не формат». Но клип – не главное. Главное нас 35

ждет презентация литературно-музыкального альбома, посвященного Пушкину. Над этим проектом работали композитор Давид Тухманов, актер и режиссер Вениамин Смехов. Проект получается очень интересным. Уже намечены премьеры в киноклубе «Эльдар», в БКЗ Санкт-Петербурга, зале Чайковского в Москве, в селе Михайловском». Диск с этим клипом, конечно, подарил казанским друзьям.

Автографы: Олега Митяева Петра Тодоровского

Олег еще вспоминает: «Однажды премьер-министр вышел на сцену на моем концерте и спросил: «А можно я спою?». В тот момент я подумал, что нужно сказать ему о том, что нам необходим Дом авторской песни. Но не решился. Зато через некоторое время я сказал это лично Президенту страны. Он сказал: «Без проблем!» – и дал распоряжения всем министерствам, чтобы для бардов выделили здание. И вот уже два года… ничего у нас нет! Бюрократия сильнее». И обязательно рассказывает анекдот: «Кладезем анекдотов для меня был Юрий Никулин. Он всегда находил добрые и совсем не пошлые истории, которые можно и со сцены рассказать, и где угодно. Например, под современные реалии подходит этот: «Отец увлекался компьютерными играми, весь день, зависая онлайн. Приходит сын поздно вечером, снимает куртку, опирается на дверной косяк. Отец, поворачивая голову: – Ну, и где ты был, можно узнать? – В армии, пап…» У Олега Митяева замечательные соседи, некоторые из которых тоже бывали в нашем доме: Эльдар Рязанов, Виктория Токарева, Петр Тодоровский, Вениамин Смехов – все часто собираются. Интересный факт: Олег поет как-то одну из самых популярных своих песен: Эльдар говорит: «Хорошая у тебя новая песня». Олег отвечает, что ей уже лет пятнадцать. «Я же вам подарил целую коробку дисков своих, Вы что их, не слушаете?» Рязанов отвечает: «А ты мои книжки читаешь? Я тебе уж девять штук подарил». У Виктории Токаревой Олег спрашивает: «Вы писатель, посоветуйте, может я зря книги издаю, может мне только дисками заниматься?» Токарева отвечает: «Нет, не зря. Книга живет долго. Вот тебя лет через 50 не станет, а я возьму, открою твою книгу, почитаю, посмотрю фотографии...» Завершается вечер всегда, если не возражает гость, фотографией на память. Ведь это есть история не только семьи, но и города, в котором Антроповы прожили всю жизнь. В ответ многим своим гостям Натан Антропов дарит акростихи-посвящения:

Натан Антропов акростихи-посвящения

Игорю Иртеньеву: И что б ни пели вы, друзья, Говорить уж матом нам нельзя. О, как приятно в рифмах высоко взлетать, Регулярно слово меткое вплетать, Ь в конце не трудно нам понять.

Игорю Губерману: Играть, жонглировать словами, Годами мысли рифмовать… О, если б мы могли так с вами Разумней что-то излагать, а Ь мешает сочинять! Где б ни появился сей еврей Уши на макушке у людей. Бьется стих в четверостишъих рамках – Еле жив редактор, читая в гранках. Радует нас крепким словом всласть, Метко попадая, словно в масть. А народ смеется, кто-то и хохочет: Новые стихи услышать хочет.

Юлию Киму: Юбилей давно прошел, Любовь и восхищение остались. И в памяти страничку я нашел, Как – будто мы с тобой не расставались.

Натан Антропов акростихи-посвящения

Александру Городницкому: А все же не Канада, а Россия Любовь и нежность принесли. Ей-богу, он хоть и не мессия! Какая мысль нас унесла: Себя мы ощущаем то атлантом... А с женщиной посла французского… Нет, бог не обделил его талантом. Да, нет еврея более, чем русского, Ранима и чиста его душа.

Сергею Никитину: Спеть может и дуэтом. Еще – прекрасным стал поэтом. Радость песней доставляет. Жена – известная Татьяна, А ему – в подарок, словно манна…

Леониду Сергееву: Любовь Казанцев заслужил и – Ёкнуло его сердечко. Недавно город посетил, где жил… Я рад сказать ему приятное словечко!

«Заходите к нам на огонек…» ВЕНИАМИН СМЕХОВ Один из любимых и всегда желанных гостей в этом доме – популярный актер, режиссер, писатель Вениамин Смехов. Он бывал здесь много раз. Как только приезжает в Казань, звонит: «Ребята, я приехал, увидимся?». Как-то Вениамин Борисович приехал рано утром. На завтрак ему смогли предложить только грибочки, салатики, творог. Но такое меню не подошло. А уже через несколько минут на кухне Антроповых Атос жарил себе яичницу с помидорами, доказав, что он здесь чувствует себя как дома. Возможно, именно в доме Антроповых Вениамину Борисовичу пришла идея его очередной книги «Жизнь в гостях». Если человек талантлив, он талантлив во всем – эти слова как нельзя кстати подходят к нему. Он успевает, и с удовольствием успевает, заниматься многим: театром, кино, режиссурой, литературой. Именно Смехов, сам того не желая, еще на заре нашей семейной жизни дал нам своеобразную установку о приёме гостей. Он вспомнил свою первую кинороль Барона Краузе в фильме «Служили два товарища», который снимался Одессе и где играл также Владимир Высоцкий. Тогда их пригласили вечером в один из домов, где хорошо посидели, остались ночевать. Утром хозяин обращается к Высоцкому: «Надо бы попеть, там люди собрались». Высоцкий попытался было бежать. Не дали: мол, покушал – теперь 40

пора отрабатывать ужин. «Сколько петь?» – сквозь зубы спросил Высоцкий. – «Часик». Входим в другую комнату, там десяток людей с магнитофонами. С темным от злости лицом Высоцкий поработал часик, резко оборвал песню на полуслове и сердитый уехал. Наверное, тогда появилась известная песня: «Пой, зараза, пока не удавили. Зря, что ль поили?!» Этого рассказа Антроповым надолго хватило. Они запретили себе не только просить своих гостей «поработать» (это правило существовало с самого начала), но и даже думать о съемках. А потом... Потом люди стали постепенно уходить из жизни, уезжать из страны. И Натану с Татьяной захотелось остановить мгновение, если только сами гости захотят и разрешат их записывать для домашнего видео. Ведь эти истории – достояние всего человечества, а люди, увы, уходят от нас и теперь всё чаще навсегда.

Автограф Вениамина Смехова

Конечно, всегда вспоминаем по-настоящему судьбоносную роль Атоса, которую Вениамин Смехов сыграл еще в 1979 году в легендарной музыкальной картине «Д’Артаньян и три мушкетера», первой в России. Любимая миллионами людей книга, интересный, беспроигрышный сюжет плюс яркое соцветие великолепных актеров. Картина и сегодня входит в число самых популярных, несмотря на то, что прошло уже больше тридцати лет. Невероятный успех этого фильма, как мы знаем, вдохновил создателей на продолжение: вышли «Мушкетеры двадцать лет спустя», «Тайна королевы Анны, или мушкетеры тридцать лет спустя», «Возвращение мушкетеров, или тайна кардинала Мазарини», и всегда Вениамин Смехов неизменно радовал нас своим Атосом, ведь братство, дружба, честь, смелость, мужество и романтическая любовь остаются в любых эпохах. Особенно приятно для нас то, что Смехов близок с людьми, которые у нас побывали: Николаем Караченцовым, с которым Смехов дружен еще со времен, когда оба были еще молоды и безвестны; с Владимиром Этушем – его мастером, который сначала настаивал на отчислении Смехова из числа студентов, а в будущем поставил ему пятерку по мастерству актера, и это – после отчисления!! С актерами, которые сыграли в музыкальном художественном фильме по мотивам одноименной арабской сказки «Али-Баба и сорок разбойников», где Вениамин Смехов играет роль Мустафы, а также является автором сценария и текстов песен. На пластинке, выпущенной по этой сказке, у Антроповых расписались побывавшие в Доме: С.Юрский, А.Джигарханян, С. и Т. Никитины, В.Берковский, и конечно, автор – В. Смехов.

АРМЕН ДЖИГАРХАНЯН В Казани шел большой фестиваль театрального искусства и для многих огромное счастье встретиться с таким великим актером, увидеть его театральную работу – даже не верилось, что он приедет. Армен Борисович рассказывает: «Я давно таких домов и таких окон не видел. Моя бабушка жила в похожем на ваш доме в Ереване и окошки были такие же. Когда вспоминаю Ереван – сразу запах кофе, которым пропитан весь город… В Казани я впервые, но уже понял, что это очень теплый город. Знаете, у нас есть такая традиция, когда армянин впервые приходит в гости, он говорит: пусть наша нога будет счастливой для вашего дома!» С восхищением поговорил с нашим котом, вспомнив своего друга – кота Фила, который был настоящим философом и прекрасно его понимал. Армен Борисович признался: «На роль Горбатого много ли было претендентов – я не знаю точно сколько – это слишком деликатный момент в кино, его не обсуждают. Он поведал: 43

– В политику не пойду, как ко мне ни подкатывали. Но я смотрю на актеров в политике – у них даже лица стали другие и играть стали хуже. – Кто-то из хороших людей, вспоминал, что Паустовский, сказал, когда его представляли к награде: «Вы ошибаетесь, давая награду за доблестный труд. То чем я занимаюсь не труд – это творчество». Можно к этому отнестись как к кокетству, а можно и согласиться. Я, например, разделяю его точку зрения. Все эти Оскары ничего не прибавляют к творчеству, наоборот, они создают антагонизм. У нас такая профессия, когда постоянно надо доказывать, что ты лучший, а когда мне уже дали Оскара – чего я буду ходить, работать, я уже объявлен хорошим артистом. Я, например, наоборот, сегодня, дав два спектакля, хочу, чтоб вся Казань сказала: вот только что был Калягин, Филозов, а Джига – лучше всех. И не дай бог, если объявят, что выступает лауреат, герой, а еще, если вдруг захлопают – это провал. Я выхожу не как Джигарханян, а как мой герой, в образе которого я вышел. Ведь если у меня Герой труда есть, Оскар есть – зачем я буду работать, перевоплощаться? – Удача очень опасная вещь: после нее боишься, что будет хуже. А когда это еще утверждается Академией искусства, то всегда будут сравнивать, и если вдруг хуже сделаешь, все скажут, что тот успех был случаен. – Мое дело – своеобразное самоудовлетворение, ведь театральное искусство вообще – это некий акт, в который вступают актеры. Не важно, сколько людей в зале, подпитка эмоциональная оттуда мне не нужна. Важно, что чувствуют актеры на сцене друг к другу в эмоциональном плане. Это не все могут, поэтому в театре мало случайных людей, они там не задерживаются. Театр – как церковь – сохраняет какие-то свои по-хорошему примитивные традиции. Он очень хорош в этих наивных вещах, из него выходишь, как из церкви, одухотворенным». Поскольку встреча в нашем доме происходила перед спектаклем, Армен Борисович очень скромненько поел, а насчет алкоголя выдал такую байку: «Приезжают в Армению актеры со спектаклем, и гостеприимный город разобрал их на обед по разным домам. И вот в одном великолепном доме присутствуют директор театра и актер. Угощаются, тосты и пр. Директор говорит: «Тигран, ты поменьше пей, у тебя сегодня спектакль». Застолье продолжается, директор опять: «Тигран, ты поменьше пей, у тебя 45

сегодня спектакль». Актер отвечает: «У меня сегодня в роли слов нет». Директор: «Вот я и боюсь, что ты вдруг заговоришь!». За вкусным обедом, интересной беседой время пролетело незаметно. Казалось, что люди, собравшиеся за столом знают друг друга и дружат много лет. Организатор гастролей напомнил актеру, что уже два часа, пора собраться – спектакль в 6 вечера. – Но мы и в три можем выйти – успеем! – ответил Армен Борисович. Уходя, Армен Борисович оставил в альбоме Антроповых такую запись: «Пусть Господь Бог вернет вам доброту, которую вы дарите людям». А незадолго до Джигарханяна в этом доме побывали Михаил Боярский и его жена Лариса Луппиан.

Автограф Армена Джигарханяна

Автографы Михаила Боярского и Ларисы Луппиан

Михаил Боярский рассказывает: 1. «Я был бы счастлив заниматься только своей профессией. Мечтаю, что появятся люди, способные совместить талант и коммерцию, потому что продать фильм – большая специальная работа, требующая знаний, экономической подготовки и тоже определенного таланта. Хочется, чтобы в России талантливые люди находили благодарного зрителя, чтобы была гармония, баланс между продюсерами, бизнесом и артистами с их поклонниками – почитателями. Надо, чтобы талантливые люди были всем известны, были на экранах – для этого деньги должны находиться в руках других талантливых людей – Саввы Морозова, Владимира Третьякова и др. Есть такая легенда, что один богатый человек позапрошлого века пригласил актера, тот сыграл спектакль. Хозяева довольны и барин говорит: «Вы очень достойный человек, великолепный мастер своего дела, внешне такой породистый, просто дворянин. Но у Вас в костюме не хватает одной важной детали: вот этой бриллиантовой заколки для галстука». И дарит ему такую заколку». 2. «Почему я одеваюсь всегда в черное? Во-первых – это мой любимый цвет. Во-вторых, я давно понял, что если бы костюм Чаплина был желтый или серый, он не был бы рельефным. Мим тоже всегда в черном – ведь он должен быть графически точно очерчен». 3. «Популярность достигается только через огромный труд. Случай играет некоторую роль, но ведь нельзя случайно прыгнуть на 2м 20см – нужны годы тренировок. И еще – нужно учиться, осваивать профессию, знать буквы, учиться писать, чтобы не делать 49

профессиональных ошибок. А вот что писать – уже от тебя зависит: театральные вузы выпускают 20 человек с курса, а мы потом знаем одного-двух. Театр дает возможность проявить себя, но много театральных актеров, которые отыграли, что положено, и домой тихо-тихо. Мне этого всегда было мало: надо шевелиться, думать, искать, ставить цели и их добиваться». 4. «Я заметил, что у нас в стране, особенно в восточных городах потрясающее гостеприимство. Всегда приходишь, в любое время, а тебе рады. Искренне рады, как – будто дом только и ждал твоего прихода. У актеров такой привычки нет. Они, как правило, не умеют принимать гостей – у них всё наспех: пара фраз за кулисами, глоточек, и всё – у меня «Стрела», пока!» Гостеприимство – это искусство. Я и не предполагал, что в наше время еще можно так спокойно и хорошо посидеть, пообщаться по душам, ведь общение, дружба – это самое ценное, что может быть. Мне всегда хотелось, особенно когда дети подросли, чтобы у меня был дом. Начитавшись произведений Александра Сергеевича Пушкина и его друзей, я представляю, как Пушкин входит в Юсуповский дворец, скидывает шубу, вокруг горят свечи, гостеприимная хозяйка, светский разговор…Сейчас я научился тому, что надо человеку светскому уметь принимать гостей: вот мы незнакомые люди, а я чувствую себя у вас в своей тарелке. Общение – самое дорогое, что должно быть в доме. Ну, и камин у меня, конечно, будет. Сегодня я многому у вас научился. Очень рад, что посетил ваш Дом, потому что в моем представлении – это то, что нужно. Спасибо, я получил большой урок!» Курьезная ситуация случилась с МИХАИЛОМ ШАФУТИНСКИМ. Когда он сидел за столом, под ним рухнул старинный стул – его ножки не выдержали певца. Михаил воспринял это с юмором. А вот его телохранитель, который не отходил от него ни на шаг, внимательно проверил все стулья в доме – не таят ли они опасности для звезды. В следующий приезд Шафутинского в Казань, его снова пригласили в гости, но в этот раз он отказался, и после концерта его плотным кольцом окружили охранники и довели до машины – они опаздывали на поезд. «Дорогие Натания! Спасибо за Ваше гостеприимство! В вашем доме и упасть с бабушкиного стула – настоящее удовольствие! (и почти не больно). Сохраните два оставшихся на следующий приезд!» 51

Автограф Михаила Шафутинского

Миша вспоминал своего ставшего сейчас знаменитым друга – Владимира Винокура. Когда тот служил в армии, где по субботам были танцы, и на эстраде в оркестре Шафутинский играл у них в клубе на фортепиано. Вскоре уже ВЛАДИМИР ВИНОКУР пришел в гости и рассказал, что: «У Шафутинского была такая супруга… Танечка. Очень красивая. Однажды Миша уехал, а Танечка пригласила меня танцевать, потом пригласила в гости, потом пригласила… А я не знал, что она – Мишина жена, и на все согласился. А когда узнал, то очень обиделся, потому что я был мальчик с периферии и мне казалось: если есть муж, то как же может быть кто-то еще?... Должно же быть что-то святое, так мне казалось. В общем, я больше с ней не общался. А Мишка потом развелся. У него теперь очень хорошая семья там, в Америке. И он до сих пор мне благодарен, что все так замечательно получилось…» У Владимира редкостное для юмористов чувство юмора (обычно они почему-то зажаты, иногда даже скучны. Во всяком 52

случае, шутками за столом не блещут). Но Винокур сделал нам искрометный праздник с интереснейшими рассказами и о своих коллегах, и об известных нам людях, и о многом другом. Даже его автограф в альбоме своеобразный: «Татьяне и Натану с благодарностью за отдых и домашнюю обстановку от «родственника» Владимира Натановича Винокура». Автограф Владимира Винокура

Предсказания астрологов – Павел и Тамара Глоба пришли, помнится, почти в час ночи. Ну и что? Подумаешь, утром пошли на работу не выспавшимися. Зато впечатлений – на всю жизнь. Павел сразу сказал, что атмосфера в доме какая-то необычная. В церкви есть понятие «намоленное место», так и в нашем доме присутствует своя атмосфера духа. Но астролог предупредил, что у нас очень много недоброжелателей, завистников. Да, мы об этом знаем. А еще он рассказал о том, что в доме был пожар. И это – чистая правда. Загорелись или кто-то поджег соседние сараи, и огонь грозил перекинуться на наш дом. У нас как раз были гости. Мы вылезли через окно второго этажа по пожарной лестнице. Пожарные огонь потушили, но залили всю квартиру. Утром пришел дознаватель, говорит, глядя на стол: «Ой, дынька обгорела…» Как бы между прочим Тамара Глоба сказала нашим друзьям, присутствующим на встрече: «У вашего сына проблемы с почками». «У какого сына?». «У младшего». И действительно, вскоре у парня обнаружили аномалию почек, – вспоминает Татьяна Геннадьевна. Неожиданно Тамара сказала мне: «У вас есть сестра. Я вижу у нее нож в руках и рядом – ребенка. С ним скоро случится беда. Сходите завтра, проведайте». Наутро – бегу. Вижу – сестра стоит над кроваткой своей двухмесячной дочки и чистит ножом яблоко. Я говорю: «Ты что делаешь здесь с ножом?». «Температура у ребенка. Надо врача вызывать». Оказалось, у девочки заворот кишок, она перенесла тяжелейшую операцию в РКБ. Мне астролог предрекла интересную политическую карьеру. «Да какая карьера, я даже комитет комсомола никогда не возглавляла?!». Но через несколько лет я стала депутатом Казанского городского совета и председателем планово-бюджетной комиссии, выступала в Государственной Думе, в СМИ… А еще Павел Глоба сказал, что у нас будут проблемы с сыном, что он перешагнет через мать и уйдет. И однажды сын вышел из комнаты с чемоданом – собрался в Ленинград, поступать в Горный институт. Я в слезы, а он перешагивает через меня и уезжает. Все произошло точно так, как предсказал астролог! Любопытно, что через много лет, Павел Глоба вновь приехал в Казань и выступал в Униксе. Представляете, огромный тем54

ный зал. Мы сидим где-то в четвертом ряду, слушаем его рассказы. Вдруг он замолчал, обвел глазами зал, остановился на мне и в микрофон говорит: «Ну что, львица, я тебе правильную карьеру предсказал?»

Автографы Павла и Тамары Глоба

Министра культуры Татарстана в Европе узнавали по голосу Когда-то, в середине 80-х, в театре им. В. Качалова ставил спектакль французский режиссер. Об этом нерядовом событии снимали сюжет журналисты французской телекомпании «Антенн-2». Натан Игоревич пригласил в гости этого режиссера и Марселя Таишева, который в то время занимал пост министра культуры Татарстана, а также съемочную группу из Франции, и конечно, своего друга Григория Первина, директора этого театра. Посидели замечательно. Один из французов продемонстрировал свое искусство открывания шампанского – он взял нож и одним движением срубил горлышко бутылки, не пролив ни капли вина. Потом Марсель Мазгарович запел татарскую народную песню, а поет он красиво, мелодично. Телевизионщики моментально включили камеру, расставили свет и засняли этот момент. Через какое-то время Марсель Таишев поехал в Бельгию, открывать гастроли труппы оперного театра. И он очень удивился, что к нему подходили люди: «О, вы тот самый министр, который поет?!» Оказывается, сюжет с поющим министром из далекого, неведомого французам Татарстана, показали по всей Европе, и он произвел настоящий фурор. Потом он нам с улыбкой сказал: «Ну и пропиарили Вы меня!»

Разочарование со знаком «плюс» Случались ли разочарования в звездах после более близкого с ними знакомства? На этот вопрос Антроповы отвечают так: – Так получалось, что судьба сводила и сводит нас только с интересными, хорошими людьми. От общения дома с плохими – Господь нас оградил. 56

Наоборот, часто при личной встрече с популярным человеком наше отношение к нему меняется в лучшую сторону. Так было с Леонидом Ярмольником. Мы не воспринимали его слишком серьезно. А когда он пришел, мы были просто очарованы им. Это оказался умный, думающий, надежный человек, со своим взглядом на жизнь, на политику. Тогда как раз наши войска были введены в Афганистан. Он с такой болью говорил, что всё намного страшнее, чем преподносят телевидение и газеты: там реально идет настоящая война, где гибнут наши ребята. А скольким людям он помог! Верно говорят, что Ярмольник все время кого-то спасает.

Автограф Леонида ЯРМОЛЬНИКА: «Нет слов! Вернее они есть, но не подходят. не выражают… Очаровательной Татьяне и удивительному Натану с признательностью за внимание!» Или АЛЕКСАДР КАЛЯГИН. Мы тогда знали его только как великолепного комедийного актера по фильму «Здравствуйте, я ваша тетя!». А оказалось, он и экономикой интересуется, и политикой, много читает современных материалов. Мы с ним за столом обсуждали серьезные теоретические проблемы экономики переходного периода. ЮРИЙ БОГАТЫРЁВ оказался неожиданно тонко чувствующим изобразительное искусство, ранимым человеком. Он просто навзрыд плакал, читая чужие стихи. Мы потом с удовольствием познакомились с его рисунками и шаржами. 57

А иногда, каким человека представляешь, таким он и оказывается. Василий Лановой, например, не скрывающий своих прокоммунистических взглядов и ностальгии по тем временам – какой есть, такой и есть. Резкий, критичный… Виталий Соломин – благостный, спокойный, рассудительный. Мы говорили о Боге, ходили в собор Петра и Павла. Он поставил свечку и написал в альбоме «И день был светелым…» – дело было в Пасху.

Автографы: Василий Лановой Александра Левенбука

Автографы: Виталий Соломин Юрий Богатырев Сергей Десницкий

Разочарование со знаком «минус» Были случаи, когда не удавалось встретиться с теми, с кем очень хотелось пообщаться. Мы хотели пригласить Ширвиндта с Державиным. Они ответили: «К сожалению, не можем, нас уже куда-то везут наши спонсоры». Потом нам рассказали, что их повезли в какой-то загородный санаторий. Им там стало скучно, они взяли бутылку водки, пошли на берег Волги и выпили ее там на двоих. 59

Валерия Леонтьева мы прождали несколько часов! Он оказался закрытым человеком, который полностью выкладывается во время концерта. Всегда есть опасения, что встреча может сорваться. Бывало, мы готовились, стол накрывали, а гости не приходили. Так не состоялась наша одна из встреч с Александром Калягиным, хотя договоренность у нас была. Но в первый день пребывания в Казани его пригласил к себе в гости Марат Тазетдинов, который был тогда директором филармонии. На другой день Калягину неудачно сделали массаж, у него после этого поднялась температура – ему было не до гостей. Виктор Мережко приезжал по линии клуба друзей кино. Мы об этом в газете прочитали. В первый день не смогли пойти на его выступление, только на второй. Как он нам понравился! Какой интересный, творческий человек. Мы подошли к нему, представились и пригласили поужинать к нам домой. «Я бы с удовольствием, – говорит. – Но только вчера. А сегодня не могу. В Казани, есть мои однокурсники по полиграфическому институту, с которыми мы уже договорились о встрече». В общем, было очень жаль и нам, и, кажется, ему… Был в гостях и великий режиссер Владимир Меньшов. Рассказал эту, по сегодняшним меркам, странную ситуацию с вручением премии Оскар его фильму «Москва слезам не верит» – она теперь широко известна. Каждый раз, когда по телевизору показывают этот фильм, или «Любовь и голуби», «Ширли-Мырли» оторваться от экрана совершенно невозможно. Творчество Владимира Меньшова нами любимо, оно значимо и понятно представителям разных поколений. Мы пытались его еще приглашать, но он приезжал с Верой Алентовой, она не позволила состояться нашей новой встрече. И совсем недавно – несостоявшаяся встреча с Евгением Евтушенко, хотя договоренность с мастодонтом российской поэзии о встрече в нашем Доме имелась. Однако, возраст, ампутированная нога, усталость после длительной поездки не позволила ему дойти до нас. Мы побывали только на его аншлаговом вечере в театре оперы и балета им. М.Джалиля. Он когда-то написал: Жизнь, ты бьёшь меня под вздох, Но не уложить: До 73-х собираюсь жить! Давно он пережил этот возраст. Пусть будет жив-здоров, насколько это уже возможно, и еще приезжает в Казань! 60

Время – деньги Иногда подводят организаторы гастролей – обещают организовать приезд звезды, а потом визит по разным причинам срывается. Мы считаем, что артистам во время гастролей необходимы три важные вещи. Во-первых, чтобы на их концертах был аншлаг. Во-вторых, естественно, достойный гонорар. И, в-третьих, возможность посидеть в приятной компании. Рестораны, фуршеты – все это быстро приедается. А выехав на гастроли, оказаться вдруг в домашней обстановке, где можно душевно отдохнуть – это для них большая редкость. Но организаторы концертов никогда этого не понимали. Даже экскурсия по Казани для артистов не всегда была предусмотрена. К тому же сейчас все живут в бешеном ритме, по принципу: время – деньги. Артисты приезжают буквально на несколько часов – с самолета или с поезда прямо на сцену, а после спектакля или концерта – сразу в аэропорт или на вокзал. А раньше приезжали на два – три дня, и мы показывали нашим гостям Кремль, водили в Музей изобразительных искусств, музей Константина Васильева, возили в Раифу. На память мы дарили им книги по истории Казани, хотя по прежним временам это было страшным дефицитом. Все артисты отмечали, что казанская публика очень понимающая и благодарная. Помнится, Сергей Юрский два вечера читал Хармса и был полный зал! Это тоже идет от наших глубоких культурных традиций… Одна молодая журналистка сказала: «Вы как-то ориентируетесь на более старый ранг знаменитостей…». Что ж, конечно, мы далеко не всех приглашаем. И это связано не только с возрастом. Нас интересуют творческие личности – это поэты, режиссеры, художники, многие актеры. Ведь многие, особенно современные певцы и актеры поверхностны… Мы сами даже выбираем, кого нам приглашать. Иногда концерт за концертом проходят, а нас, в общем-то, никто из гастролеров не интересует. А иногда бывает наоборот: хочется и того пригласить, и этого. «Очень хотелось бы пообщаться с Евгением Мироновым, такой интересный актер из нового поколения, – признается Татьяна Геннадьевна. – Или Чулпан Хаматову пригласить, звездочку нашу, родом из Казани. Да маловероятно. Потому что знаем, что сейчас 61

гастроли – это вечный цейтнот. Актерам некогда даже чаю попить, утром приехали, вечером отыграли и сразу в путь. Или в следующий город, или со спектакля, едва грим смыв, на поезд садятся, в Москву едут сразу же, какие им гости! Или, бывает, приходится им после представлений к спонсорам, приглашающей стороне ехать». Трудно, по словам Антроповых, пригласить и кого-то из звездных дам. Именитые актрисы и певицы предпочитают гостям косметические процедуры или сон. Но недавно заходили Клара Новикова и Мария Аронова, пренебрегли отдыхом. Клара сказала: «Я знаю, что у вас бывал Жванецкий. Мы тоже непременно хотим побывать».

Автографы: кинорежиссера Станислава Говорухина актера Ефима Шифрина писателя Эфраима Севелы

«Фотограф щелкает и птичка вылетает…»

«Не доверять причудам памяти» В нашем доме побывало столько интересных, известных людей, и можно представить, сколько бесценных фото и видео материалов могло бы быть. Особенно жалко, что не получилось записать одну из первых наших встреч – с Булатом ОКУДЖАВОЙ. Это было в 1986 году. Булат Шалвович пришел к нам в дом с любимой женщиной, хотя в то время они свои отношения от окружающих еще скрывали. Она была беременна. Окуджава к ней был очень внимателен, заботлив и предупредителен. Мы никогда не просим наших гостей спеть или что-то почитать, или сыграть. Но тут Окуджава сам потянулся к гитаре. Громко трещали дрова в камине, как безумная кричала кукушка в часах. Мне в тот момент больше всего хотелось свернуть ей шею: это потом стало понятно, что благодаря этой неделикатной птице все запомнили – Окуджава пел больше часа. Это потом Городницкий сказал, что таким счастливым он Булата уже давно не видел. Булат пел долго – это были песни, которые ни до, ни после мы не слышали. Но никто не записал того импровизированного концерта. Не захотел Окуджава и сфотографироваться на память. А какие бы получились поистине уникальные, бесценные кадры: камин, свеча, гитара и Булат Окуджава поет удивительно лирические песни… В благодарственном тосте Окуджава сказал: «Какое счастье, что я сегодня пришел в Ваш дом, я поел вкусных домашних блюд, попил прекрасного вина, пообщался с интересными людьми, послушал живой огонь в камине! Сейчас ел бы холодную кашу в гостинице...»

Автограф Булата Окуджавы

Потом нам захотелось, не доверяя причудам памяти, сохранить для себя навсегда блеск мелькнувшей фразы и выражение лица. Совсем недавно с разрешения гостей Антроповы стали снимать свои вечера на видео. Теперь в Доме есть бесценный видеоархив, к которому часто обращаются журналисты, искусствоведы. Некоторые гости сразу предупреждали: «Никаких фото и видеосъемок! Мы приехали просто отдыхать». Например, Михаил ЖВАНЕЦКИЙ с порога попросил выключить камеру и убрать фотоаппарат. В результате от той встречи осталось всего полтора кадра на видео и несколько снимков. А жаль… Чудный был вечер. Но, наверное, нежелание публичных людей запечатлевать себя в неформальной обстановке понять можно, особенно в начале 90-х годов. Мы тогда еще не читали желтую прессу и не знали, кто такие папарацци. А москвичи уже знали, и поэтому у них была установка – лишний раз «не светиться». А некоторые, наоборот, любили, когда их снимают. Александр Филиппенко, к примеру. Он с удовольствием и стихи читал, и песни пел – и всё на камеру. Часто гости давали импровизированные концерты. София Губайдуллина играла свои произведения, Александр Дольский, Булат Окуджава, Виктор Берковский, Григорий Гладков, Леонид Сергеев, Александр Суханов, Юрий Кукин, Юлий Ким исполняли свои новые и уже популярные песни, Алла Баянова устроила в доме целый концерт вместе со своим клавишником. Антроповы не только принимают, но и сами бывают в роли гостей в московских театрах и дома. Именитые персоны, сдружившись, зовут посетить их с ответным визитом. «До трагедии с Николаем Караченцевым, мы приезжали к нему в гости, – рассказывают супруги. – Но так получилось, что Николая не было дома. Нас встретила его жена Людмила Поргина. Пока мы были там, телефон звонил не умолкая. Людмила была занята на кухне и попросила Натана снять трубку. Поклонники, говорит, наверное, звонят». – «Я беру трубку, – продолжает Натан Игоревич. – А там – сам Николай из Самары звонит. Представляете голос его, всеми узнаваемый: «Кто это?» – кричит в трубку. «Натан», говорю. – Он с возмущением таким: «А что ты у меня делаешь?». Смеялись, конечно, потом».

«Я видел, как плакала елка…» Именно у нас дома Булат Шалвович познакомился с Олегом Митяевым. Олег тогда был совсем молодым, его мало кто знал, но его песня «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», уже считалась почти народной. Окуджава с удовольствием послушал несколько песен, заметив Олегу недостаток одной из рифм. Как рассказывает Олег, он замечание учел и однажды, уже стоя за кулисами, Булат, по свидетельству очевидцев, с удовлетворением заметил: «Какую песню мы с Олегом написали вдвоем!» А тогда, в Доме, удовлетворенный Булат сам взял гитару и больше часу пел песни: глубокая лирика, знакомый с детства Окуджавский стиль... Антроповы с Митяевым вспоминали, что огонь в камине действительно тогда очень шумел – полешки на этот раз оказались сосновые, стреляли изо всех сил, часы на камине били, кукушка в других часах надрывалась: каждую секунду думалось, что это может раздражать немолодого уже Окуджаву, но он был доволен, предложил красивый тост и поднял рюмку. Как теперь говорит Олег: «До тридцати лет я вообще не пил, но не чокнуться с патриархом авторской песни было никак нельзя, так что первую свою рюмку вина я выпил в Вашем доме». Олег познакомил с Окуджаву с Макаревичем, с которым сейчас дружит, с Иващенко и Васильевым, другими авторами-испол67

нителями. Ведь Митяев, отмечают Антроповы, и сейчас спокоен, чуть застенчив, без притворства интеллигентен при том, что он прекрасный рассказчик анекдотов и разных веселых историй, которыми так богата жизнь артиста. В общении он остался за несколько встреч в этом Доме все таким же, а по сути творчества показал высокую степень попадания в точку настроения слушателей, поэтически ушел далеко от «Как здорово...» и музыкально его песни становятся все глубже, философичнее, тоньше. Выступления Олега сопровождал сначала автор и аранжировщик Костя Тарасов, а теперь Леонид Марголин – человек-оркестр, великолепно владеющий несколькими музыкальными инструментами. В домашнем общении они оба сдержанны и скромны – отмечают хозяева Дома. Все же есть нечто мистическое в Олеге Митяеве, а может, это просто совпадение, но однажды, когда Олег Митяев в очередной раз был здесь в гостях, случилось нечто необычное. Когда разожгли камин, вдруг раздался сильный гул, очень похожий на плач. Все притихли. «Может, попало мокрое полешко?» – предположил Олег. А хозяева вспомнили – это горела распиленная после Нового года ёлка, которая с самого начала была такой красивой, а после праздника не высыхала, а наоборот, дала длинные зеленые росточки, и заплакала обильной желтой смолой. Тогда Натан Антропов написал грустный стих: Я видел, как плакала ёлка, как блестели слезинки смолы, осыпались, шурша иголки, праздник давно ушел, увы... Она вспомнила, как была юной, и мечтала, что получится из нее ель... Откуда ж знать ей было наивной, что в жизни познает горечи хмель. Она думала, что идёт на праздник, много и долго будет радостно вокруг. Не знала, что обманет Мороз-проказник, что скоро кончится веселье, и жизни круг. Она плакала и жалела, что так получилось – зачем же выбрали такую красивую ее, и почему именно с ней это приключилось, сделали яркую, но короткую жизнь для нее…. 68

«Мы вам – концерт, вы нам – рецепт» Чем угощают звезд в доме Антроповых – тема особая. К встрече гостей здесь готовятся серьезно и тщательно. В холодильнике всегда наготове фарш, ведь свежие или маринованные перчики, фаршированные мясом – вкуснейшее экспресс-блюдо на случай, если гости нагрянут внезапно. Даже в голодные годы, когда на полках магазинов были только консервы из морской капусты, за столом всегда было много вкусностей, приготовленных по фирменным семейным рецептам. Они всегда умудрялись и умудряются удивить гостей каким-нибудь оригинальным, необычным блюдом. Однажды Натан Игоревич угостил всех «черной икрой», которая оказалась ничем иным, как глазками кильки. Гости хохотали до упаду, но вкусную закуску нахваливали. Всегда здорово выручали домашние заготовки: грибов солят, маринуют по два ведра, коптят, солят рыбу, пойманную в Волге, закатывают множество банок с разными овощами со своего дачного участка, варят варенья… Сейчас проблем с продуктами, к счастью, нет, в магазинах можно купить все, но привычка заготовок осталась. О заливной рыбе «по-антроповски» ходят легенды. Она – полная противоположность легендарной реплике Ипполита из «Иронии судьбы или с легким паром!» – «Какая гадость эта ваша заливная рыба!». Те, кто раз попробовал этот кулинарный шедевр, непременно просят Татьяну Геннадьевну поделиться рецептом. Хозяйка дома специализируется на приготовлении овощей, а Натан Игоревич – на домашнем вине. Он делает его из разных ягод: калины, малины, смородины, вишни, так, как делал его отец. Друзья называют это вино «Натановка». Во времена указа о борьбе с пьянством и алкоголизмом «Натановка» была как нельзя кстати. Как-то Сергей Никитин, сидя за столом у Антроповых, остроумно пошутил в рифму и записал эту шутку в альбоме хозяев: «Не к указу будет сказано: мы вам – концерт, вы нам – рецепт!». Натан Игоревич с удовольствием этим рецептом делится. Можете и вы взять его на вооружение. Итак, на 20 литровую емкость берется ведро ягод, причем мыть их не надо, и 3-4 килограмма сахара, разведенного в воде. Чрез месяц все отжимается и вино 69

отправляется в кладовку для выстаивания. Выстаивать не менее полугода, а лучше дать молодому вину зреть года два. Вроде бы все просто, но напиток получается, действительно, замечательный. Марк Захаров, (он тогда был советником Горбачева по культуре) попробовав «Натановки», сказал, что недавно его очень похожим во вкусу вином, только другого цвета, угощали на одном высокопоставленном официальном приеме в Москве. А там плохих напитков не подают. Между прочим, вкус и качество домашнего вина Антроповых по достоинству оценили и профессионалы в этом деле. Один из крупных банкиров Германии, владелец сети гостиниц и ресторанов, побывавший у них в гостях, попробовал это вино и всерьез предложил заключить договор на его поставку.

Шампанское на дуле танка

– У нас много друзей в Германии. К нам в Горсовет в 1991 году приехали несколько крупных бизнесменов из Нижней Саксонии, из Брауншвейга – города-побратима Казани. В том числе один из крупнейших банкиров Европы господин Фюрст с женой и генерал бундесвера, командующий танковой дивизии Петер Рюкбордт, представитель Германии в НАТО. А я в то время была председателем бюджетной комиссии, к тому же, свободно говорящая по-немецки, – вспоминает Татьяна Геннадьевна, – Еще был Советский Союз, в магазинах все по талонам. Для немцев мы под70

готовили программу с посещением музея Ленина. Они идти отказались. Вместо музея Ленина мы пригласили их к себе домой. Увидев нашу библиотеку, немцы воскликнули: «Какие вы богатые люди!». Они расслабились, пели хором, с характерным немецким жестом, держась за плечи. ***

Потом мы получили приглашение и поехали в Германию, где воочию увидели прелести рыночной экономики. Одна наша знакомая, впервые оказавшись за границей и увидев витрину парфюмерного магазина, заплакала: «Как же мы живем!» Взять те же духи… Все советские женщины пахли одинаково, потому что пользовались одними и теми же польскими духами, позже египетскими. А как нас там принимали в Германии! Каждый день мы ходили в гости. В доме – гигантский бассейн. Вина – французские, итальянские, а закончили дегустацию, естественно, русской водкой. Генерал Петер Рюкбордт пригласил нас в свою дивизию. И вот это было самое интересное для нас, потому что двое сыновей в это время у нас служили в нашей армии. Нас провели по всем учебным помещениям, ничего не скрывая. В конце экскурсии мы поинтересовались у Петера: «Какие у вас проблемы в армии?» «Да, – говорит, – у нас есть очень серьезная проблема. Мы никак не можем решить проблему парковки. Солдаты приезжают на машинах, а мест для парковки не хватает». Затем пошли по казармам. В комнатах живут по два человека. В каждой комнате – телевизор, магнитофон, огромный шкаф-купе, а в нем по семь костюмов для каждого: парадная форма, рабочая, полевая, спортивный костюм, вместо сапог – фирменные кроссовки. В солдатской столовой – шведский стол, блюд 25, целый чан со жвачками и шоколадками. И еще нас поразило, что на столиках стоят свечи – известно, что их огонь успокаивает. Потом пошли на полигон. Нам вынесли два комплекта танкистской формы и предложили прокатиться на танке новейшей конструкции. Натан прокатился на этой машине, командуя откудато взявшимся словом: «Форвертс!». После мы за спиной услышали грохот. Оборачиваемся – танк, а на его дуле – поднос с бокалами и шампанским… Мы спросили: «А можно сфотографировать это чудо техники, или, может быть, эти танки – военная тайна?» Нам разрешили поснимать. 71

А теперь необходимо сказать несколько слов о самих хозяевах гостеприимного дома. Татьяна Геннадьевна Антропова – доктор экономических наук, профессор. Натан Игоревич – философ, социолог, политолог. Они преподаватели, и их работа сродни работе артистов – тоже каждый день выступают перед аудиторий. Кроме основной вузовской работы, объездили всю республику по линии общества «Знание», прочитали тысячи лекций для самых разных аудиторий – и сельчанам, которые работали на полях, и партхозактиву, и ученым, и рабочим. К каждой аудитории надо было найти свой подход, свою интонацию. Умение «держать» аудиторию, слышать дыхание зала, чувствовать его настроение – одно из важных профессиональных качеств как артистов, так и преподавателей. Натан и Татьяна. Имена настолько похожи, что кажутся зер кальным отражением друг друга. (Многочисленные знаменитости, бывающие в салоне Антроповых, не устают обыгрывать это совпадение.) Характеры со всей их естественной неровностью так подходят друг к другу, что кажутся двумя половинками разорванного листочка. Медлительный Натан, считающий своим главным недостатком лень, и стремительная Татьяна, для которой самое большое несчастье – когда делать нечего (однажды она лежала на кипр72

ском пляже, считая минуты до самолета домой, как вдруг у кого-то из отдыхающих ветер вырвал из рук книгу, страницы рассыпались, и часть их Татьяне удалось поймать. От скуки она перечитала немецкий текст столько раз, что выучила его наизусть). Их кот, не обремененный чувством благодарности, больше нежен с хозяйкой, которая мягкостью своей походки, вкрадчивостью своих движений и манерой щурить зеленые глаза не только ему кажется похожей на большую кошку. Есть тому и онтологическое объяснение. Львица она и в жизни – великолепная, гибкая, любящая царить, податливая к лести, способная и на фантастическое усилие, и на бескорыстный поступок. Странная вещь: у них похожи не только имена, характеры, – но и рисунки судьбы. У обоих это второй брак, оба – преподаватели, правда, Татьяна не философ, а экономист, причем доволь но-таки в Казани известный. Был случай – ей внезапно предложили стать секретарем Ленинского райкома партии. «Ну что вы, у меня есть профессия!» – непроизвольно вырвалось у Татьяны. Предлагающие, естественно, обиделись. А она вдруг стала депутатом Горсовета и даже возглавила бюджетную комиссию. Это было в романтический период перестройки, когда депутаты еще искренно верили, что могут контролировать исполнительную власть, и Антропова, к безумной досаде чиновников, была из особо бдительных. Как сказал Натан: «Махала шашкой». Но сначала романтический период случился в их жизни. Целые тетрадки Натан исписывал стихами, нуждаясь в постоянном – пусть даже заочном – общении со своей будущей второй половиной. Когда они, наконец, соединились, у них было на двоих три сына, старший из них учился в седьмом, а младший в первом классе. Двадцатисемилетней Татьяне пришлось варить еду ведрами, вспоминая любимую мамину присказку: «Когда у человека нет времени, он живет вдвойне». «Дети очень «плохо питались», поэтому выросли все под два метра», – улыбается Натан. В период, когда достоинством было умение ходить строем, Антроповы как-то умудрялись сохранять свою автономию. Дома, как на корабле, они для всех назначили дежурства, благодаря чему Натан и Татьяна смогли не только ходить в обожаемые ими театры, но и на два-три дня ездить в Москву – в те же театры или на выставки. А летом много лет подряд они всей семьей с еще тридцатью друзьями жили «дикарями» на Нижней Волге. Когда они отправлялись туда впервые, Татьяна на теплоходе плакала: «Как я там буду без ванной?» Но палаточное бытие оказа73

лось прекрасным. Женщины готовили, дети прямо в Волге мыли миски, мужчины рыбачили, рубили дрова и разгружали баржи с арбузами, а профессор Фишман, оправдывая свою «рыбью» фамилию («фиш» в переводе с немецкого значит «рыба»), ходил в соседнюю деревню за мясорубкой, чтобы приготовить для всех фаршированную щуку... Антроповы так втянулись в эту «дикую» жизнь, что дачу начали строить позже всех знакомых. Постепенно дом Татьяны и Натана стал достопримечательно стью, куда нынче рвутся зарубежные журналисты, которую посещают члены официальных делегаций. Нежданно-негаданно их салон стал частыо имиджа Казани: «Как не полюбить город, в котором живут такие люди, поются такие песни и ведутся такие разговоры!» Вполне самодостаточные, Антроповы, похоже, чтут в гостях разнообразие мира, любовь к которому у них с годами и не думает остывать. Как актеры на сцене, они, слушая гостей, живут чужой жизнью не потому, что им мало своей – видит Бог, другой семье не только их профессиональных, но и бытовых забот вполне бы хватило... Гости стали частью их существования, многочисленными ниточками их личной связи с центром бытия, одной из форм познания жизни.

Фото: Перс еще маленький, но уже Фото: любимец хозяина: харизмапомощник в научной работе! тичный, сильный Мус.

Татьяна Антропова о себе – У меня была идеальная в интеллектуальном отношении школа – 36-я с немецким уклоном в Соцгороде. Гениальный директор школы, легендарная личность – Соломон Самуилович Бычковский. Соцгород в Казани строили военнопленные немцы, там же открыли первую «немецкую» школу. Там была абсолютно немецкая дисциплина и самодисциплина. Историю, географию нам преподавали на немецком, плюс еще и специальный огромный блок немецкой литературы. У нас были очень сильные преподаватели литературы, химии, немецкого языка, математики. А мое второе «литературное» образование – это мама, заслуженный работник культуры России, которая была директором крупнейшей в городе библиотеки. Огромное влияние оказал отец – летчик-испытатель, авторитетный, строгий, дисциплинированный. Характер у меня во многом от него. В шестидесятые годы в Казань приезжали и Булат Окуджава, и Роберт Рождественский, и Эдуард Асадов. Все они выступали в ДК им. Ленина, где тогда был самый большой в городе зал. На все эти выступления я ходила. Те, кто заполнял эти залы, и в Казани, и в Москве, в моем представлении и есть шестидесятники. А в Казани олицетворением шестидесятничества были барды. В моей памяти из казанцев – это, прежде всего, Владимир Муравьев и Борис Львович. Один учился в медицинском, другой – в университете. Помнится, они впервые пригласили в Казань Юлия Кима. Потом приехал Александр Дольский. Попасть на их концерты в актовом зале университета было почти невозможно. Люди стояли в дверях, за дверью и слушали. 75

***

А какие стихи посвящали друзья Татьяне Геннадьевне! Поэт Борис Вахнюк ко Дню рождения Тани написал акростих, в котором первые буквы каждой строчки составляют такое выражение: «Ода ко дню появления Тани от Вахнюка – старосёла Казани»: «О дом, где за углом Сююмбике!.. Добрейший жар таится в угольке, А уголек паркетин ждет в камине. Куда б ни удалился я отныне Он – этот жар знаком моей руке. Друзьям в кругу и сытно и тепло. Не стану всем указникам назло Юродствовать по поводу застолий, Поскольку не из трезвенников сам: Оно – вино стекало по усам, Ямбически хлестало по басам В компании диезов и бемолей. Легко смывался офисный содом, Едва входил я, скрипнув дверью, в Дом, Небесным знаком бог его пометил; И если будет нужно, пусть с трудом, Я соглашусь освоить Хеви-металл… Типун мне, извиняюсь, на язык, Атласный, как на рокере сорочка, Но я к заморским ритмам не привык, И привыкать не хочется. И точка!

О, бардовская тихая струна, Ты в дискотечном громе не одна! В ускоренном сердцебиении века Аорты струн участвуют сполна, Хоть не всегда мелодия слышна, Но слову не убавилась цена. Юдоль поющих истину трудна, Как ни меняют круто времена Адамова потомка – человека… С хозяйкиным рождением, Дом Друзей! Тебя давно отдать бы под музей, А то ни звонких бюстов, ни табличек! Родившийся от славных Мангазей, Открытый всем и всеми без отмычек, Способен ты вобрать, как дождь земля, Ехор бурята и напев Булата, Леча болящих, грустных веселя, Антисемита обращая в брата. Кто ищет, тот всегда – не идиот! А мы нашли друг к другу верный ход, Забыв о грузе собственных забот, Антроповской заботой жить, хоть тресни! Ну что ж, на том стоит людской наш род И за столом сидит. И пишет песни». 77

А вот на какие стихи вдохновила хозяйка дома известного врача, профессора Александра Ратнера: «Пока Ракитский спич не произнес, Пока Верона песенок не спела, Спешу произнести я этот тост, Пока сравненье ржавчина не съела… Итак, она звалась Татьяна… И где-то 20 лет назад Удачно вышла за Натана. С тех пор кайфует, говорят. Потом пошли чредою дети… Теперь глядишь – она доцент. Теперь она известна в свете И как-то все в один момент! Но это что: она – член Думы! Теперь в ее руках бюджет. Дрожат любые толстосумы: А вдруг Татьяна скажет «Нет». Дом полон яств. Гостям здесь рады. Есть жаром пышущий камин. Здесь состоятся хит-парады Общесоюзных величин. И городские властелины Здесь могут просто кушать чай… И так, случайные мужчины Сюда заходят невзначай. Здесь Муравей почти как дома, Ракитский пишет здесь стихи, Она и с Клячкиным знакома – Он искупает здесь грехи. Певцы, писатели, поэты… Сифилидолог здесь поет, И объясняет всем про «это», Здесь Ратнер – пьяница не пьет. Ах, этот дом, ах, эти встречи, Ах, этот славный юбилей! Здесь мэр – не мэр, здесь воздух лечит, Натан здесь просто не еврей. О, Таня, Таня, чудо Таня, Великолепная мадам, Ты просто символ обаяния, Ты не подвластная годам!» 78

Автограф писателя Аркадия Инина:

Натан Антропов о себе – Мой отец, Игорь Александрович Антропов, ученый, геолог. Он прошел всю войну потом и был председателем Совета ветеранов дивизии, формировавшейся в Казани. У моей бабушки, которая прожила 93 года, было два сына и оба прошли всю войну, и вернулись с фронта живыми. Больше того, они случайно встретились на фронте. Мой дядя, Герман Александрович, был врач. А его сын, мой двоюродный брат, Александр Германович, был лечащим врачом Бориса Ельцина. Но потом они разругались с Борисом Николаевичем, потому что доктор не разрешал Ельцину пить. А мой дед – Александр Александрович Антропов – был казначеем Центрального банка в Казани. Мое детство прошло в его доме на улице Тельмана. Квартира была большая, мебель уникальная, из резного дуба, резные стол, кресла, бювар…Музей много раз просил бабушку продать эту мебель. Дед одевался у лучших портных Казани. Они с бабушкой воспитали двух сыновей. Помните, песню на слова Р.Рожественского про то, как два брата вернулись с войны домой – один белый, другой черный. Вот и дядя Гера пришел с войны совершенно седой. А мой отец закончил войну в Берлине, и не где-нибудь, а в канцелярии Гитлера. Некоторые предметы из этой канцелярии сейчас хранится в Национальном музее РТ. И в Музее Великой Отечественной войны есть специальный стенд, посвященный папе. 80

А еще, если помните по фильмам, в бункере Гитлера был гигантский глобус, папа хотел взять на память кусочек от него, и уже вытащил было кинжал, но пожалел историческую красивую вещь. А когда пришел на следующий день, от глобуса почти ничего не осталось, его разорвали на сувениры другие бойцы. Отец знал несколько языков, хорошо пел, сочинял стихи. У нас дома собирались и одноклассники папы, в том числе и Нияз Даутов, и его сослуживцы, однополчане, легендарный летчик Михаил Девятаев и М.Тимиров, генерал Дарский. Помню, когда нам в квартире поставили телефон, одним из первых в Казани, я написал свои первые стихи: «Вот стоит телефон. Почему не звонит он?». А звонить-то просто некому было, ни у кого из наших знакомых телефонов не было. В детстве я много читал. Причем, поскольку папа был геолог, я предпочитал спать не в обыкновенной кровати, а в спальном мешке. И вот когда меня отправляли спать и выключали свет в комнате, я застегивал спальный мешок, доставал фонарик и читал… Я буквально «глотал» книги. У нас было полное собрание сочинений Джека Лондона, Толстого, Чехова. Папа умер трагически, но знаково. После войны он много работал по линии совета ветеранов. И когда у ветеранов стали отбирать Дом офицеров, он писал письма, обивал пороги чиновников, чтобы Дом офицеров оставили ветеранам. И однажды его сердце не выдержало – папа умер прямо во время заседания Совета ветеранов. Я учился в 24-й средней мужской школе на площади Свободы. На этом месте сейчас Министерство финансов РТ. Звали школу «Бандитская», потому что училась там, в основном, шантрапа с Подлужной, Набережной Казанки, которые славились своим бандитизмом, как в свое время Суконка. Это квартира четвертая в нашей жизни, и так получилось, что все они располагались в радиусе 500 метров. Первая – на улице Тельмана, вторая – на Карла Маркса, 32, в ней сейчас цветочный магазин. Затем – Карла Маркса, 18, где стали собираться казанские барды. Теперешняя квартира в этом же микрорайоне. Я сохранил в свой памяти очень четко великий День Победы: как бежала почтальон тетя Юля по ул. К.Маркса, стучала в окна, кричала: «Победа, победа!!!» Люди выбегали на площадь Свободы, обнимались, плакали. Очень похоже вспоминал этот день и наш гость АРКАДИЙ АРКАНОВ: «Я помню День Победы: много людей, цветы, и даже 81

соседи по коммуналке, которые всегда грызлись на общей кухне, в этот день обнимались как родные». Мы с удивлением узнали от него, тогда этого нигде не публиковалось, что Арканов был женат на Майе Кристалинской. Он вспоминал: «Мне всегда нравились худенькие девушки с огромными глазами, особенно если они хорошо пели. А Майя пела завораживающе – я влюбился. Все время думал о ней и однажды рассказал все своему другу. А он: «Слабо тебе жениться?» «Нет, – говорю, – не слабо». И вскоре сделал предложение Майе. А через полгода мы расстались, потому как в таких вопросах, как женитьба, спешить не надо»! Он был у нас грустным, задумчивым. Оказалось, что у него слишком серьезно болел брат и ничего уже сделать было невозможно. При следующих встречах Аркадий Михайлович был, как мы всегда его видим, интеллигентен, улыбчив, остроумен.

Автограф Аркадия Арканова

«Тане и Натану – владельцам прекрасного дома (в духовном смысле слова), в котором мне вдруг стало лучше, чем до этого времени. Надеюсь, что будет продолжение или в Москве, или в Казани. Ваш Арканов» 82

СЕМЕН АЛЬТОВ Был у нас какой-то период, когда друг за другом к нам в дом приходили юмористы и побывали практически все известные в этом жанре личности. Семен Альтов в их ряду выделяется своими точными наблюдениями и характеристиками ситуаций и людей, а также необычным тембром голоса. Правильно у него впоследствии появилась реприза, что «в Москве опрос радиослушателей подтвердил: мой голос мужчин успокаивает, а женщин возбуждает. Хорошо, что не наоборот». Мы вспоминали с ним любимых собак потому, что у нас недавно умер наш колли и Альтов рассказал о своих пуделях: «Человеку всегда не хватает денег. И любви. Поэтому природа смастерила собаку. Ее организм вырабатывает любовь. Шерсть впитывает ваши неприятности. Согласитесь, ни одна жена не встретит вас так, как собака! Арто, большой королевский пудель, прожил с нами тринадцать лет. Мы его обожали… Собачья любовь выразительней человечьей. И смерть тоже. Потеряв многих близких, грех говорить, но собачий взгляд выворачивал душу. Пес до конца дней был уверен, что мы поможем ему. … Без собаки квартира стала большой и бессмысленной. Через полгода появился крохотный Брюс. Тоже королевский. Черный. Естественно, пудель. Долго сравнивали Брюса с Арто. Он жался по углам, чувствовал, что 83

чужой. Через полгода все встало на место. Брюс красавец, это говорим не мы, а каждый прохожий. Бомжи крестятся: «Фу ты, красотища какая»! У Брюса королевская стать. Всегда аккуратно подстрижен. Гарцует как маленький пони. Аристократ. Арто сжирал миску в секунду. Брюс как в ресторане, сложив лапы, ждет, когда блюдо будет готово. Мы живем дольше, потому, что собаки наши живут меньше».

Автографы Александра Калягина Юрия Кукина Лидии Кисилевой

ВИКТОР БЕРКОВСКИЙ1 Он утверждает, что: «Казань в движении авторской песни – уникальный город. Здесь столько хороших бардов, которых мы еще и сегодня слышали: Сергеев, Львович, Муравьев. Здесь одни из лучших в стране фестивалей проводятся. Много людей, которые чувствуют авторскую песню и понимают ее, поэтому выступить здесь для нас не просто большое удовольствие, а просто большая честь. Когда ты поешь, а весь зал тебя полностью понимает и возникает определенное соотношение душ – это прекрасно. Вот почему мы Казань все любим и с удовольствием сюда приезжаем, огромное вам спасибо. Братья Мищуки – виртуозы гитары, которые тоже присутствовали на этой встрече – пошутили: «Хай живет и процветает родяньска Казанщина. Приглашайте еще, с удовольствием приедем». Дима Богданов – тогда аккомпониатор Виктора Берковского завершил: «Редкие города, где и сами концерты проходят на ура, и после этого – посмотрите на этот дом – происходит редкостное общение казанских и приезжих авторов и единение душ». И по аналогии с другим восточным краем дружный многоголосный хор запел песню Берковского: «Здравствуйте сегодня, здравствуйте всегда, Здравствуй кто угодно – Подходи сюда. Персия, Персия – фруктовый рай, 1

Рядом с Берковским Муравьев Володя – основатель бардовской песни в Казани. Ныне доктор медицинских наук, профессор.

Персидские персики, зеленый чай Если ты, если ты родился здесь Персия, Персия – страна чудес…» Александр Суханов пел свои очень красивые романтические песни-баллады. И весь вечер звучали: – «Под музыку Вивальди условимся друг друга любить, что было сил», – «Шуберт Франц не сочиняет, он себя не подчиняет, он себя не продает. Не шумят о нем газеты, и молчит о нем печать, жалко Шуберту, что это может тоже огорчать», – «Давай сейчас его вернем, пока он площадь переходит. Немедленно его вернем, и стол накроем…», – «Белой пеной, мягкой лапой бьются волны о маяк. Я схожу сюда по трапу – независимый моряк. До свиданья дорогие, вам ни пуха, ни пера. Пусть вам встретятся другие, лишь попутные ветра…» Виктор Берковский пожелал Казани: «Мне хотелось, чтобы барды несли вот эту нашу дружную песню дальше и что меня удивляет: одна аудитория на концерте была очень молодая – студенты и они так искренне радовались, даже прослезились. Полный зал детей – это воспитание родителей и наши посильные усилия, что молодые запели что-то духовное. Благодарю их родителей и вот этот казанский дух».

Автограф Виктора Берковского

АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ Он бывал в нашем доме несколько раз и всегда с удовольствием давал огромный домашний концерт, что, кстати, у некоторых других артистов, бывает нечасто. Некоторые сразу жестко ставят ситуацию на такое место: я работаю на сцене – здесь буду отдыхать. Большинство, конечно, заводятся, а мы создаем условия, и они выступают, причем показывают песни или даже номера, которых не увидишь на сцене или в записи. Так вот Дольский очень щедр. Он рассказывал: «Помню в детский сад я ходил – буквально через три минуты от дома стоит церковь и Ипатьевский дом. У меня сегодня совсем другие ощущения от всей последующей ситуации вокруг него. Мой отец был таким антисоветчиком, а дядька работал в ансамбле Александрова и когда мне было лет 8 приехал к нам в Свердловск и не очень одобрительно отзывался о Сталине – как тот был у них на концерте. Отец заметил, что я внимательно слушаю своего дядьку, которого очень уважал и говорит: «Я надеюсь, ты не будешь Павликом Морозовым?» Я на всю жизнь запомнил эти уроки истории в нашем доме. Я рано стал прилично играть на гитаре и вот приходит друг родителей – режиссер театра и говорит, что у него есть в будущем спектакле тема для гитары. Сыграешь? Я в восторге: тема в оркестре, в театре! К тому же я был влюблен в арфистку этого оркестра, а как к ней подойти не знал – подросток еще. И он говорит: «Я 93

ноты переложил для арфы, у нас гитариста не было, пойди возьми ноты у Светы». У меня дыхание перехватило. Потом мы рядом в оркестре сидели, она чувствовала отношение, но ничего себе не позволяла – была замужем, а песня «Арфистка или воспоминание о театре» появилась: Я люблю эти странные звуки, Этот вечно печальный рефрен И премудрости струнной науки И перста, как у хищных сирен, И роскошных миноров томленье, Пианиссимо шепоток, И скрипичного тремора тренье, И в прическе арфистки цветок. Лети, лети моя печаль На крыльях памяти и страсти Туда, где музыки печаль Меня хранила от напастей. Вот я молюсь за своих троих сыновей, а ведь всё сводится к жене, матери, чтобы сыновья матери не сделали плохо: Помолюсь за жену свою тихо, Чтоб ее сыновья на господних путях Её именем светлым и горе, и лихо Отвалили, забыв про унынье и страх. Видно, что в напеве строки огромно влияние Окуджавы, так думается. Хотя поэзия и музыка у него абсолютно самостоятельны. Автограф Александра Дольского

Автограф Александра Городницкого

АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ Большой ученый, поэт, бард, исследователь Атлантиды, популяризатор геологической науки, интереснейший рассказчик, выпускник знаменитого Ленинградского горного института. Александр Моисеевич потом утверждал, что решил выбрать, по его словам «эту героическую профессию» случайно. Закончил школу с золотой медалью, но чтобы поступить, надо было сдать физподготовку – с вышки в воду прыгнуть, а я плавать не умею. Нас привезли на вышку, посмотрел вниз – там такая грязная вода и высоко. Я повернулся уйти оттуда, но вдруг спружинила доска и получилось, что прыгнул. Потом это умение пригодилось в геологической жизни. Он рассказал: «Однажды по приглашению Сахалинского обкома партии мы туда компанией приехали: Берковский с женой, Суханов, Никитины. Решили выступать бесплатно, лишь бы нам показали красоты этих островов. На первом же концерте на Кунашире, куда до нас приезжал какой-то ТЮЗ и сейчас объявили, что концерт будет бесплатным. В зале было два человека – люди понимают, что если бесплатно, значит опять дрянь какая-то. На следующем концерте уже было битком. Объявляет конферансье: «Господин Городницкий с супругой» и выходим мы с Сухановым. Я потом стал опасаться таких бесплатных поездок». Александр Моисеевич несколько лет назад занялся исследованием непростой судьбы языка евреев-ашкенази – идиш, который практически исчез после Холокоста. Он съездил в Беларусь, в город Могилев, где раньше проживали его родственники, и где осенью 1941 года нацисты уничтожили всех дорогих ему людей, и в 97

другие местечки и города Беларуси, пытаясь найти как своих родных, так и остатки идишкайта, идиш-культуры. Он нашел молодых белорусских художников, которые самостоятельно выучили идиш еще в те годы, когда этот язык был запрещен властями. География широка: Могилев, Витебск, Бобруйск, где несколько веков бурлил еврейский мир и где сегодня доживают свой век одинокие еврейские старики. Затем он съездил в Израиль, где живут его потомки, внучки. В итоге был создан документальный фильм о драматической судьбе особой, еврейской идиш-культуры, подарившей миру Шолом Алейхема и Шмуэля Галкина, Марка Шагала, Хаима Сутина и Соломона Михоэлса. В фильме используются редкие кадры кинохроники. Также на протяжении картины звучат, в авторском исполнении, песни и стихи Александра Городницкого, специально написанные для этого фильма, в том числе фрагменты из новой поэмы «В поисках идиша». Этот фильм сделан со скрупулезностью ученого и эмоциональностью лирика. Авторы фильма Александр Городницкий, Наталья Касперович накануне Казанской премьеры фильма рассказали гостям Дома Антроповых об этой сложной работе и пригласили на завтрашнюю премьеру.

Наталья Касперович и Александр Городницкий с Казанцами: Т.Антроповой, С.Аршиновым, В.Муравьевым, В. и Е.Менделевич 98

СЕМЕН КАМИНСКИЙ Когда в Казани проходил очередной фестиваль юмора, он был председателем жюри и восхищен разнообразием жанров, представленных на фестивале: «Какие талантливые студенческие коллективы: все-таки удивительное что-то есть на Казанской земле. Вот говорят: «Одесса – это юмор». Нет, и в Казани точно есть юмористические таланты. Дело нашего СТЭМа не пропало, впиталось в здешнюю почву».

100

МИХАИЛ ГРУШЕВСКИЙ Впервые именно этот пародист начал показывать Горбачева и Ельцина. «Диплом своей я делал в таком привилегированном институте металлургии СССР, и там проходил преддипломную практику. Зав. лабораторией дал мне свою кандидатскую диссертацию, я ее сократил, потому что было лень переписывать всю. Поскольку инженерное образование мне надо было чисто формально закончить, оно меня перестало интересовать. Защищал диплом, а тема была жутко серьезная. Комиссия состояла из очень титулованных преподавателей, которые меня хорошо знали и даже вопросов не задавали. И вдруг к ним кто-то со стороны пришел и тема его заинтересовал., Он задает вопрос, которого я даже не понял, уловив только одно: «Чем там такая высокая температура измеряется?» Я ответил: «Термометром». Вся комиссия говорит – это же наш Грушевский. А один доцент с нашей кафедры говорит: «Я вам сам отвечу, вы его не спрашивайте». – «Проработал один год в проектном институте – тогда же было строго по распределению. И отправляют меня в командировку в Череповец – жуткие трубы какие-то отравляют город. Мне дали клеить какие-то квадратики на чертежи, причем все знают, что это всё мифическое, лишь бы меня занять. И тут на мое счастье я знакомлюсь с Семеном Каминским, он-то и наставил меня на сегодняшний путь». 101

102

Впервые Грушевский выступил на вечере, посвященной воспоминаниям партийных работников о школе. Выверенный репертуар известных певцов, ничто не предвещало такого поворота, когда объявили выступление молодого пародиста. – «Я вышел, спародировал Кобзона, Леонтьева. Конферансье Каминский меня спрашивает»: «А что ты, Миша, можешь вспомнить о школьных годах?» И я голосом Горбачева говорю: «Что это за фамильярность?! У меня есть отчество: Михаил Сергеевич. Могу сказать, что народ вводили в заблуждение, что дважды два – это шесть. Нет, товарищи, со всей партийной принципиальностью скажу, что дважды два – пять. А после девятнадцатой партконференции мы подойдем к цифре четыре. Некоторые настаивают, что ждать нельзя и надо сегодня сказать, что четыре. Нет, товарищи, не будем забегать вперед потому, что может сложиться ситуация, когда мы скажем, что четыре, или даже три». За кулисами стояли Матецкий и Николаев. Матецкий сжал плечо Николаева и сказал: «Его же прямо сейчас посадят». Конечно, был у публики от такой дерзости – шок. Но нет, никаких разборок не было». Это был первый выход Миши, а потом такие пародии уже стали показывать Задорнов, Хазанов и другие. «Причем Задорнов, который выступал как бы с докладом с неправильными Горбачевскими ударениями, всегда уступал мне первое выступление, не перебегал мне дорогу» – говорит Грушевский.

103

104

ИРИНА МУРАВЬЕВА Рассказала, как она заканчивала ГИТИС, как поступала в театральный вуз дважды – не сразу приняли. А сейчас все знают «Москва слезам не верит» – его можно десять раз пересматривать, «Карнавал» с их цыганскими песнями, которые ей помогали исполнять настоящие цыгане, с ними с тех пор она дружит. Ирина говорит: «Не воспринимаю старых людей на сцене, старость должна быть тихой. Пусть они играют старушек, а когда приплясывают, прыгают – я это не воспринимаю. Хотя не знаю, что я буду сама в старости делать». Актеры похожи на преподавателей и чувство глубокого удовлетворения при хорошо прочитанной лекции мы испытываем похожее. Муравьева возражает: «Нам легче. Мы слова знаем, а вы все время новые говорите». С удовольствием соглашаемся!

Владимир Этуш Владимир Абрамович очень моложаво выглядит и мы впервые с удивлением услышали от него подробности биографии, в которой нас поразило то, что он воевал в Великую Отечественную. Он утром 22 июня 1941 года, возвращаясь домой с затянувшейся вечеринки, увидел, как мимо него на огромной скорости пролетела машина немецкого посольства. Уже потом он где-то прочитал, что это был автомобиль посла Германии в Советском Союзе гра105

106

фа фон Шуленбурга, который спустя час после начала вторжения вручил Молотову меморандум об объявлении войны. Тогда Этуш хоть и обратил внимание на эту машину, но никакого нехорошего предчувствия у него не возникло. Он пришел домой, лег спать, а в 12 часов его разбудила мама и сказала, что началась война. «Никогда больше, даже в самые отчаянные мгновения на фронте, мне не было так страшно. Мама стояла и в ужасе смотрела, как меня трясет мелкой дрожью. Белая рубашка ходуном ходила у меня на груди», – вспоминал Владимир Этуш. Как у студента театрального училища, у Володи была бронь. В последних числах сентября 1941 года во время спектакля «Фельдмаршал Кутузов» Владимир Этуш, насчитав в зале 13 человек, решил для себя, что его место не в театре. На следующий день он записался добровольцем на фронт. Но сначала Владимр Этуш был направлен не на фронт, а в школу военных переводчиков в Ставрополь. На фронте попал в стрелковый полк и сражался в горах Кабарды и Осетии, принимал участие в освобождении г. РостоАвтограф Владимира Этуша ва-на-Дону, Украины. 107

Был награжден орденом Красной звезды и медалями. Ему присвоено звание старшего лейтенанта. В 1943 году под Запорожьем был тяжело ранен. После госпиталя получил 2-ю группу инвалидности и был комиссован. В 1944 году вернулся на 4-й курс Театрального училища имени Щукина. Владимир Абрамович рассказал о своей первой жене Еве – студентке первого курса училища имени Щукина, которую по документам звали Нинель Мышкова. Она стала потом известной актрисой. Добрым словом вспомнил своё увлечение очаровательной второкурсницей (также бывавшую у нас в гостях Людмилу Чурсину), и главную в своей жизни женщину – преподавательницу английского Нину Крайнову, с которой они прожили очень много лет, пока супруги не стало. Когда Владимир Этуш уходил, Натан Игоревич сказал ему: «Глазки-то у Вас молодые, шаловливые, блестят!» И на самом деле, в последствии он женился на молодой поклоннице, значи-

Людмила Чурсина и Василий Лановой Автограф Людмилы Чурсиной

108

тельная разница в возрасте с которой лишь способствует до сих пор их прочному браку. А он как всегда элегантен, подтянут, лохматые брови вздымаются, глаза горят! Как зрители, мы, конечно, восхищены его товарищем Сааховым. Известно, что Этуш в юности служил в Закавказье, там витал этот говор, акцент, так что в «Кавказской пленнице» ему было легко играть, а Леонид Гайдай, увлеченный актером, практически его не трогал, позволял много импровизировать. В результате и родились нетленные: «шляпу сними», «садись пока», «горячий, совсэм бэлый», «спортсменка, комсомолка…»! Все эти фразы мгновенно стали крылатыми. После «Кавказской пленницы» Этуш стал национальным героем и на Кавказе, и в Закавказье. Он рассказывал: «После выхода картины на экраны знакомые предупреждали меня, чтобы был осторожен – мол, кавказцы и побить могут. А получилось совсем наоборот. Как-то пришел на базар, так меня там чуть ли не на руках стали носить. Со всех сторон окружили, стали наперебой угощать. То есть приняли как родного. Хотя, как я понял, азербайджанцы считали, что Саахов – это армянин, армяне считали, что он азербайджанец, грузины тоже принимали явно не за своего… И всем было приятно. Особенно мне» – пооткровенничал Владимир Абрамович.

Актер Владимир Этуш, режиссеры Владимир Андреев и Александр Славуцкий с казанскими друзьями дома Антроповых

109

110

ИГОРЬ ГУБЕРМАН Хотя поэт давно живет в Иерусалиме, он с удовольствием приезжает в Казань и общаться с ним интересно, через слово – байки, эпиграммы, шутки. У нас был несколько раз. Начал вечер с того, что рассказал: «Жил один гуляка, пьяница, хоть и шофер и дружил с раввином. Оба попадают в рай, там им дали домик одному маленький – раввину, а тому пьянице – большой. Раввин спрашивает, как же так – я такой благочестивый, все время молился. Бог отвечает: «Когда ты читал молитву в синагоге, сто человек спало, а когда он вел автобус, то в нем молились сто человек». 111

Главное в питие – эффект начала Можно это точно утверждать. Если после первой полегчало, значит можно смело продолжать! «Вы, Игорь, имели возможность прочитать замечательную статью в «Литературной газете» в память Лидии Лебединской – вашей замечательной тещи, недавно ушедшей от нас?» – спросила Татьяна. «Да, сейчас готовится целая книга о ней – писателе, интеллигентной женщине, графине по происхождению (из рода Толстых) и всем известной в России в качестве исследователя творчества Михаила Светлова, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Юрия Олешы, Давида Самойлова. Самая известная ее книга воспоминаний – «Зеленая лампа», – ответил Игорь. Да, эти работы нами прочитаны и Лидия Лебединская воспринимается до сих пор как один из хранителей традиций русской культуры позднего Серебряного века, как связующее звено нескольких поколений отечественной культуры.

112

ЮЛИЙ КИМ Великолепный поэт, бард, сценарист, драматург, композитор побывал нашем доме несколько раз. Одна из встреч состоялась, когда только недавно была встреча Кима с его одноклассниками еще по Туркмении, двое из которых живут в Казани и мы с ними тоже встречались, особенно с Марсом Камиловичем Рамеевым, с которым Татьяна была депутатами Казгорсовета. Ким говорит: «На этой встрече с одноклассниками распутывались многие узлы нашей жизни, когда мы все разбежались по стране, нас разнесло по разным городам и странам, но теперь: «За дружбу старую до дна За счастье прежних дней С тобой мы выпьем, старина За счастье прежних дней». «Сколько лет, сколько зим в этом доме не был Ким!» Таким поэтическим экспромтом встретили хозяева легендарного Юлия Кима в очередной раз. Его песни «Ходят кони над рекою...», «Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей...», «А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк...», «Точка, точка, запятая...», «А-а, в Африке горы вот такой вышины!», «Наплевать, наплевать, надоело воевать!»... и другие песни из фильмов «12 стульев», «Бумбараш», «Обыкновенное чудо», «Формула любви», 113

114

«Собачье сердце», «Человек с бульвара Капуцинов», «Сватовство гусара», «Про Красную Шапочку» и других всеми любимых картин давно стали народными. Юлий Ким считает, что стихи и песенные тексты принципиально разные вещи. Он не согласен с Булатом Окуджавой, который трактовал бардовскую песню как напевание стихов под гитару. Некоторые тексты песен самого Кима действительно напоминают омузыкаленную старомодную речь человека, хорошо знакомого с поэзией 19 века. Под гитарный перезвон и поблескивая стеклами очков, своим высоким голосом Юлий вспоминал своих друзей, патриархов авторской песни, к сожалению, ушедших от нас: Б.Окуджаву, Ю.Визбора, А.Галича, В.Высоцкого. Много рассказывал о своем современном творчестве и жизни вообще. – «Я 8 месяцев в году живу в России, 4 месяца – в Иерусалиме. Получил гражданство. Там у меня есть жилье. Мы живем на бульваре, который ведет на Вифлеем, выходишь – и весь Вифлеем как на ладони. Израиль для меня теперь – родное место. Там у меня сложился свой круг общения». Ким рассказал любопытную историю: «Перед Новым годом мне судьба преподнесла удивительный подарок. В декабре на Иерусалим свалилось такое невероятное море снега, которого старожилы не помнят. Сугробы намело высотой в метр. Снег и раньше выпадал. Обычно на второй день все это таяло и исчезало, а на этот раз он пролежал целую неделю. По тротуару пройти было невозможно. Мы пять дней сидели безвылазно дома. Но пришлось идти за продуктами в магазин. Это совсем недалеко – через наш двор всего метров сто. У лестницы я увидел книги – 11 альбомов, шикарные английские издания 2006 года из серии «Мир Веласкеса», «Мир Ван Гога», «Мир Ренуара»... Абсолютно новехонькие, аккуратно разложенные в три стопки. Поблизости – никого. Я постоял пять минут, подождал – никто за ними не подошел. Собрал 5 альбомов, принес домой, говорю жене: «Вот, лежали во дворе бесхозные, я подобрал несколько штук...» – А почему взяли не все альбомы? – Жена мне тоже такой вопрос задала. Я вышел на улицу снова, книги так и лежали. Забрал все. Теперь у меня в библиотеке есть серия отличных художественных альбомов. Мы много лет дружим семьями с Игорем Губерманом. Уже четвертый или пятый Новый год мы с женой встречаем у него дома. У Губермана так заведено, что он примерно за два месяца до 115

116

праздника составляет список гостей – самых близких друзей. Это не более 30 человек. Каждому гостю в подарок он пишет стишок. К стишку прилагается фигурка животного, символа наступившего года, и еще какой-нибудь подарок. – Интересно, как встречают Новый год в такой большой и веселой компании? – В полночь открывается шампанское, все поздравляют друг друга, минут через 15 Губерман исчезает. Вслед за ним исчезаю я. А потом перед гостями появляются Дед Мороз и Снегурочка. Снегурочка с большим бюстом, в рыжем парике и почему-то в восточном халате. Дед Мороз тоже не уступает ей в экстравагантности. – Игорь Губерман – Дед Мороз, а Снегурочка – это вы? – Как легко догадаться... И дальше идет раздача подарков, чтение поэтических посвящений. Но перед этим по традиции Дед Мороз произносит пламенный монолог. Как всегда, у Губермана получается очень остроумно, точно, смешно и по делу. Ким считает, что сейчас в России востребованы мюзиклы. Они «лепятся» один за другим. Очень популярны «Алые паруса» Максима Дунаевского, которые уже поставлены в нескольких театрах. Сначала в Россию пришла волна западных мюзиклов: «Ромео и Джульетта», «Кошки», «Мама Миа», «Чикаго», «Нотр-Дам»... Перечислять можно долго. Потом стали появляться и оригинальные российские. Он сам автор либретто около 20 мюзиклов. В Москве сейчас бум мюзиклов. Там они играются каждый день, и каждый день – аншлаги. Работа, которую завершаю, – это мюзикл о легендарном Мишке Япончике – «Однажды в Одессе». Я отлично представляю, каким должен быть герой. Это такой Остап Бендер, смесь Сергея Юрского и Андрея Миронова, в общем, замечательный обаятельный мужик. Мишка Япончик – реальный человек с удивительной судьбой. Он был налетчик с Молдаванки, к приходу Красной армии он там был главный. Известно, что он был понтярщик, любил порисоваться и за ним почти не водились мокрые дела. Легенда о том, что Япончик был местным Робин Гудом, имела под собой основание. Он помогал беднякам с Молдаванки, Пересыпи и любил всем своим подвигам придавать социалистический характер. Когда Антанта из Одессы ушла, возникла ситуация безвластия и боевики Мишки несколько дней помогали одесскому ревкому поддерживать порядок в городе. Обязанности полицейских они исполняли очень четко, и, когда пришли красные, Мишке Япончику вручили серебряную саблю в знак благодарности. Это исторический факт. 117

В этот же вечер пришел в гости бард ВЛАДИМИР ТУРИЯНСКИЙ, который в нашем доме много лет принят. Его Юлий шутливо обнял со словами: «Не пьешь?» Владимир ответил: «Нет, уже лет семь». Надо сказать, что именно здесь, в Казани наши врачи во главе с онкологом Володей Муравьевым спасли его от страшной болезни. Туриянский с Кимом недавно работали общий концерт, по отделению, и по этому поводу Юлий зачитал свой стих: «Две заслуженных гитары, Две почтенных седины, Песни бардовской титаны, Колебатели струны. Посреди родной страны На пространном перегоне В замечательном вагоне Мягком, спальном, черт возьми, Как у бога на ладони Ужинают визави. Только что-то не по-русски ихний выглядит фуршет: Вот гибочки, вот закуска, А поллитры нет как нет. Необычные детали Подмечает грустный взор Рядом с рыбкой и салями Адельфан и валидол. И с улыбкою печальной вспоминаешь пару строк: «Нет дороги окончанья, Есть зато ее итог!» А зато какого жару полупраздный разговор красота вести на пару этот смачный перебор: с кем, когда и сколько водки было выпито в Находке, на Курилах и Камчатке на Форерах и Чукотке, на Аляске и Майорке, на байдарке и в палатке, в будуаре у красотки, 118

вдоль деревни у калитки над коляскою малютки, под голландскую селедку, кукурузные початки, под хебэ и ДДТи т.д. и т.п. Вот какие тары-бары Две заслуженных гитары Развели в своем купе, Развалясь на конопе». Владимир Туриянский, автор тысячи песен и геолог, прошедший всю Восточную Сибирь, Чукотку и пр. давно сказал хорошую фразу в одной из песен: «Июнь еще, июль – уже не лето…» – ее часто вспоминаешь в дождливые годы! Человек огромного чувства юмора, ироничный, много переживший рассказал очень многозначительный анекдот, имеющий большое воспитательное значение: «Вокзал в Грузии, останавливается поезд из России, выбегает на перрон человек, подбегает к сидящему на скамейке грузину и спрашивает: где здесь туалет? Тот отвечает: «Читай!!» Русский: Я не умею по-вашему читать, непонятно же ни одной буквы. Грузин: «Учись!!» Русский: Да когда учиться, поезд сейчас уйдет, я же уезжаю. Грузин: «Уезжай!». Действительно, – учись! Хорошо бы нашим студентам это внушить!

119

АЛЕКСАНДР РОЗЕНБАУМ Александра Розенбаума мы узнали сначала благодаря нашему барду Валерию Бокову, который приехав из Ленинграда, привез магнитофонную запись и рассказал о нем. Необычный тембр, энергичная, мускулинная, какая-то совсем не бардовская энергетика этого автора произвела впечатление. Его кое-кто сравнивал с Высоцким – мы не соглашались, он совсем иной – у них все разное, и музыка, и поэзия, и голос! А песни: «Любить – так любить, стрелять – так стрелять», «Извозчик», «Гоп-стоп», которые называли почему-то уличными, были ни на чьи не похожи. Но они сразу показывали, что появился автор, личность особая, сильная, неординарная. Когда в конце 80-х гг. Александр написал одну из самых своих знаменитых и ярких песен – «Вальс-бостон» с такой сложной гармонией и интересной мелодией, что и мы, и наши старшие дети были готовы ее крутить бесконечно. И вот он со всем этим ярким, желанным, любимым – приезжает в Казань! Что делалось в концертном зале Молодежного центра! А ведь у него намечено несколько концертов! Причем интересно, что дело было 1-2 июня – дни, с которых начиналась в СССР очередная антиалкогольная кампания, а тут: «Гулять – так гулять!», «Семен, засунь ей под ребро…». Но Саша знал правила: песни сопровождал словами о вреде алкоголя: «Я вам как врач говорю…». 120

Татьяна: «Потом он приходит к нам с охапками цветов. Надо сказать, что ваз для цветов у нас десятки, все-таки у нас сад, да и студенты, а теперь аспиранты тоже всю жизнь стараются оказать внимание. Но скажу честно: ставить цветы было некуда, даже трехлитровые банки заполнили. Каюсь, но большая часть роскошных цветов плавали в ванной… Уходя, он сказал: Я только сирень заберу, пусть ночью она у меня в гостинице пахнет». Говорили о музыкальных жанрах, которые у него представлены в изобилии, о «Битлз» и джазе, рок-н-ролле и романсах. Присутствующие здесь музыканты исполняли на фортепиано всяческие «симфонизмы», спорили о преимуществах того или иного стиля. А с присутствующими здесь врачами у него вышел некоторый спор или даже профессиональный конфуз. Да, непростой был вечер, который он запомнил. Приехав в следующий раз, прямо на вокзале сказал: А, это тот дом, в котором…». Сильные профессионалы у нас друзья-врачи и Менделевичи, и Муравьев, и Ракитский, и Ратнер был!

Автограф Александра Розенбаума

121

Я был у вас! Я был в Казани!

122

Автограф Сергея Юрского

СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ Серей Юрский отличается от многих актеров тем, что он общается, раскрывается не только на сцене, он не замкнут, а щедр на мысль и слово. Несколько раз бывал в Казани, великолепно отзывается о городе, людях, живущих в нем, о зрителях – интеллектуальных, образованных, деликатных. Сергей Юрский рассказывает: – С детства до 7 класса он прожил в цирке на Цветном бульваре, где отец был художественным руководителем, а мать – музыкальным. Артисты были единственным кругом моих знакомых. Там же постепенно произошел сдвиг моих интересов в сторону театра, который стал единственным моим занятием и жизненной средой. Сейчас в театре мы работаем всей семьей – жена Наталья Тенякова и дочь Даша. Дома дела театральные не обсуждаем, говорим на другие темы – иначе жизнь превратится в сплошную работу. Нужен отдых, который я понимаю как перемену рода деятельности. Помню, как в детстве меня мама водила к доктору – знаменитому отоларингологу высшего класса Волчеку. Мама его спросила, как он отдыхает. Он ответил, что не отдыхает: «Это вредит моему здоровью. Но каждый день я располагаю так, чтобы в нем были просветы для расслабления, а отпуск не использую». Меня – тогда еще мальчика – это поразило – какой странный старик, но запомнилось, а потом я принял это как норму. В моей жизни были раз123

124

ные увлечения: писательством, например, потом это превратилось в основную деятельность. Потом – воспитание кота – это требует ежедневного времени, надо заботиться. В результате коты живут у меня долго – 21 год. Далее – общение с семьей. Был еще спорт: бег, плаванье, теннис, волейбол. Со временем с этим появились затруднения. Остается – смена деятельности. – Часто ли встречаюсь с друзьями? Теперь нет, и это не только мое индивидуальное качество – это веяние времени, которое полностью захватило Москву, и другие города, где я часто бываю. В мире та же тенденция – люди видятся редко. В России всегда было так, что – часто, но мы всё больше стали похожи на остальной мир. Общение заменилось тем, что называется ужасным словом тусовка. Тусовочников я знаю – это ежедневники: какие-то сборы, презентации в Москве ежедневно 40-50 раз в день. Они перемещаются с одной тусовки на другую – это для меня невозможно. А другие встречи угасли: многих людей просто не стало, многих отдалили друг от друга отъезды и поездки. Дружеские связи держатся только на телефонах. – Но есть отдельные люди, которые хранят российскую традицию встреч, приемов у себя дома, посиделок. Это – ваш дом, где собирается симпатичная кампания истинных казанцев – интеллигентов. Каждый раз, приходя сюда, я попадаю в густую среду близких постоянных друзей, тяготеющих друг к другу. Это здешние люди с определенными взглядами на свою родину, на Москву. Вы – местные люди, патриоты, которые хотят, чтобы я их запомнил именно как казанцев». Сергей Юрьевич написал в альбоме: «…Скажу одну лишь фразу: люблю вас всех и сразу… радует душу сей дух антроповский…» Юрский – многоплановая, яркая интеллектуальная личность – он ведь сам пишет. В нынешний своей приезд в Казань он купил в книжном киоске литературный журнал, в котором только что вышел его новый рассказ. Тут же позвонил нам домой: «Таня, это я, Юрский. Я приглашаю вас сегодня на спектакль, а потом посидим, обсудим мой новый рассказ – журнал я вам подарю». Общение с этим интереснейшим человеком дает определенный эмоциональный заряд: хочется тоже творить, писать, всё успевать, как делает он! 125

126

Юрский считает: «Таланты у нас есть, их много. Таланту всегда трудно, сейчас особенно. Потому, что талант – это инструмент, которым он что-то может сделать. Но сейчас ему предлагают делать вещи скверные – почему-то именно они дают возможность материального выживания, а то и благосостояния. Я бы всё перевернул с головы на ноги, но как это сделать? Как повернуть вектор развития? Если мы едем на север, то как одновременно ехать на юг? Мы все вместе едем в определенную сторону и как же сохранить самостоятельность, устойчивость? Трудно, особенно молодежи. Пробиться таланту надо, но сначала – понять, куда пробиваться. – Мысли уехать – не было никогда, а вот мысль: правильно ли я родился – была. Здесь ли место человеку с позиции «Мать и мачеха» – это известный спор со времен Пушкина – Чаадаева. Этот вопрос с тех пор каждый ставит и решает сам. Я эту проблему не только поставил, но и о ней написал повесть, по которой снял фильм со своим участием «Чернов, Чернов». Главный вопрос в нем: на месте ли я, выживу ли я здесь как творческий человек? Закончив фильм, я сразу тогда оказался впервые в Казани. И пожелал этому городу сохранить устойчивость, держаться, готовиться к хорошему».

127

128

КЛАРА НОВИКОВА, ЭММАНУИЛ ВИТОРГАН, ЛЕОНИД КАНЕВСКИЙ Эти великолепные артисты приехали в Казань с антрепризным спектаклем «Поздняя любовь». При полном аншлаге он прошел в «Униксе». Мы купили билеты, стали наслаждаться, и вскоре стало ясно, что после спектакля все придут к нам домой. Пришлось убежать, не досмотрев замечательное представление. Вот тут нами были включены все навыки мгновенной организации банкета со столом, ломящимся от угощений, приглашением ближайших гостей и музыкантов. Человек так двадцать собралось мгновенно и можно похвалиться, что московские гости оценили качество стола, мастерство хозяев и привели кое-какие примеры обратной ситуации, когда приглашают на званый вечер, а есть нечего. Леонид Каневский сразу сказал: «Атмосфера этого дома понятна, и ясно, почему здесь бывают люди художественного толка. Этот дом стоит на главных основах: взаимопонимании, поддержке, многолетней дружбе и духовной связи великолепных интеллигентных людей». Клара Новикова продолжила эту мысль: «Да, мы тоже живем по законам дружбы и поддержки в своем кругу. Но здесь еще есть великолепные музыканты, которые сидят, как из Балакиревского кружка. По моему мнению, саксофон – это собеседник, скрипка – душа, фортепиано – это особый, где-то даже ударный инструмент. За импровизацию!» 129

130

Эммануил Виторган стал невероятно знаменит после того, как в Москве прошел спектакль «Взрослая дочь молодого человека». «Козел на саксе» – выражение из этого спектакля. Он рассказал: «Была импровизация, которая потрясла всю Москву, пока управление культуры не стало гнобить Толю Васильева и этот спектакль, в результате чего его закрыли». Весь вечер Эмма читал абсолютно незнакомые нам глубоко философские стихи. У всех актеров, по их словам, любимое музыкальное направление джаз, у них развито умение воспринимать мир и другую музыку через джаз, это наша общая любовь. Эдуард Туманский в этот вечер пел английские популярные и еврейские песни, Клара от всей души подпевала вместе с Каневским, у которого глубокий баритон, Ленар Айкаев аккомпанировал гостям на своей скрипке.

131

ИРИНА АЛФЕРОВА И АЛЬБЕРТ ФИЛОЗОВ Ирина много лет снималась в фильме про Ермака, играя жену Кучума и длилось это столько лет, что приходя на очередную съемку после большого перерыва из актеров никто уже не помнит кто с кем, какие отношения. Она считает: «Это невозможно, что случилось с нашим кинематографом: денег нет, работать надо за высокое искусство. Оператор снимает каждую фразу, ее надо повторить сто раз. Это такой адский труд, я уже хочу, чтоб меня отпустили, сама готова заплатить за это, чтоб не мучиться. А ведь мы все помним, какие фильмы снимались на «Мосфильме», например, детские, красивые, обучающие нашей истории – кто сейчас это снимет?!» Филозов: «С тем, что Голливуд сильнее нашего советского кино я не согласен, например, Норштейн – великий художник, снял такие мультфильмы как «Ёжик в тумане», «Сказка сказок» – никто так не может, какой Голливуд! Это настоящее высокое искусство, воспитание вкуса, элитарность. Пусть найдутся люди, которые дадут ему денег. И много есть таких людей, которые хотят и могут, но им реализоваться сейчас нет никакой возможности». 132

АЛЛА ЙОШПЕ И СТАХАН РАХИМОВ Напряженная гастрольная жизнь у этих известных советских певцов. В Казань приехали после концертов в Вене. Стахан обратил внимание, что «Весь зритель у нас настроен как-то трагически, когда начинаешь петь, зрители очень грустят потому, что тоньше понимают текст. У нас иначе, чем где-либо к тексту относятся: очень серьезно. В 90-е многие говорили: «Всё, ехать надо, надо уезжать». Теперь мы приезжаем в Америку, наши эмигранты в зале сидят и с той же грустью говорят: «Ехать надо, надо ехать». Жизнь там непростая, особенно для тех, кто живет на пособие. Круг замкнулся. Рыдают на наших концертах, все эти песни им с юности знакомые слышат и плачут…» Алла – родственница Чумака, а ее сестра дружит с Тамарой Глобой, но чего-то определенного об их способностях сказать не может, не выработала еще своего мнения. Разговор этот у нас зашел потому, что мы рассказали как общались с Павлом и Тамарой Глобой. Она говорит: «Оптимизм наш сейчас в том, что мы профессионально и хорошо делаем свое дело. Хотелось бы большего, например, пытаемся создать еврейскую школу, заниматься с детьми. Но устали – никто не помогает…»

133

134

ТЕАТР имени МОССОВЕТА:

СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ, ГЕОРГИЙ ТАРАТОРКИН, ЕВГЕНИЙ ЛАЗАРЕВ, БОРИС ИВАНОВ, ГЕОРГИЙ ЖЖЕНОВ, АЛЕКСАНДР ГОЛОБОРОДЬКО

Борис Иванов, ветеран войны и народный артист России вспоминал войну и то, что он в Казани лежал в госпитале в 1942 году. А Георгий Жженов, видимо по сохранившейся с лагерных и военных времен привычке, ел ржаной хлеб, отламывая маленькие кусочки и аккуратно собирая все крошки. Евгений Лазарев, много ролей сыгравший в театре и кино и давно запомнившийся зрителям особенно по щемящей сцене в фильме «Семнадцать мгновений весны» по роли человека, пришедшего с женой Штирлица в ресторан «Элефант», от души высказался: – За столом сегодня было сказано много слов, смысл которых в том, что мои товарищи-актеры принесли сюда много добра, ведь мы порой не осознаем ту миссию, которую выполняем. Здесь сидит несколько крупных актеров и больших художников, жизнь которых стала трудна не только потому, что им стали мало денег платить, а в том, что мы перестали получать отклик из зала в Москве. Люди приходят на спектакль и после него скорее стремятся взять пальто и уехать в свои отдаленные темные районы, или вообще не идти в театр, потому что по дороге могут обидеть, ограбить. Чтото такое происходит, что я думаю, что истина сейчас находится не в Москве. А то, что в последние дни происходит в Казани – это такая волна добра, понимания, интеллигентности! Здесь мы работаем в обстановке, которую мы позабыли. Вчера я был на замечательном спектакле с блестящей игрой моего друга Бориса Иванова. Сегодня я присутствовал на Сережином (Юрского) концерте и не понимаю, как можно выйти одному в таком огромном, полном зале? Ну, со товарищи еще понятно. Но это одно, а другое – что происходило в зале: пришли сотни людей, набили полную оркест135

136

ровую яму, а ведь программа: Булгаков, Гете, Хармс. Очнись, куда ты приехал – в Казань, к татарам. А вижу: какое тонкое восприятие текстов, как они – зрители эти абсурдизмы Хармса впитывают! Не было ни одного тупого скучающего лица. Юрский играл на этом зале, как Вы, Лёня (Сонц), на своей скрипочке. Этого всего я вам не гарантирую в Москве. День ото дня я понимаю Казань и дай бог, чтобы это продолжалось. У меня такое открытие того, что здесь живет на этой смеси кровей и политик, разлива Волги, этих минаретов рядом с крестами… И этот дом, где горит камин, собрались прелестные люди – это что Андреевский спуск в Киеве? Где мы сидим – в квартире Турбиных? Я понял, Россия спасется не из Москвы. Россия есть здесь – и вот она… Совершеннейший восторг у гостей вызвала, конечно, музыка – наш великолепный Лёня Сонц и его волшебная скрипка. О Сонце хочется сказать особо.

Автографы: Георгий Жженов Александр Голобородько Георгий Тараторкин

137

138

ЛЕОНИД СОНЦ Знакомство с Леонидом Сонцем началось в музыкальной школе, где учились наши дети, когда ожидая детей, родители общались. С зарождением еврейской культурной жизни города Сонц – первая скрипка симфонического оркестра – стал руководителем художественной самодеятельности общества еврейской культуры. Натан с Лёней участвовали в собраниях общества, обсуждали свежие статьи газет и журналов о еврейской жизни и другие вопросы: как привлечь еврейскую интеллигенцию, влиятельных евреев, как вернуть синагогу, в которой пока еще находился Дом учителя. Многие еще не верили в такую возможность. У нас нашлось много общих точек зрения и это сближало нас. Кроме этого, Лёня увлекся идеей создания клезмерского ансамбля и с головой ушел в эту работу. В это же время мы часто приглашали к себе домой Лёню на встречи с именитыми актерами и режиссерами, другими интересными людьми. Надо сказать, что он мастерски услаждал звуками своей скрипки слух гостей Казани. С подачи хозяина дома Натана гости тоже назвали его ласково «наше солнышко», считая, что он и его дело – национальное достояние республики и его надо защищать и беречь. Татьяна с 1991 года была депутатом Казанского горсовета и председателем главной – планово-бюджетной комиссии горсовета, поэтому ее влияние в городе было велико. Председатель общества Ефим Бернадский и Леонид Сонц решили этим воспользоваться, и 139

она впервые начала доказывать на депутатских комиссиях и в городской администрации необходимость возврата синагоги еврейской общине. Что в итоге и произошло. Лёня, когда речь зашла об избрании его председателем еврейского культурного общества, категорически отказывался, говоря: «Я музыкант и это мое основное дело». Пришлось много раз с ним беседовать и убеждать, что с его энергией можно горы свернуть. Поскольку глава администрации Казани Камиль Исхаков не очень торопился возвращать синагогу, пришлось выходить на Президента Минтимера Шариповича Шаймиева. В конце концов, Лёня весь ушел в организационную работу в ансамбле «Симха», в общественную деятельность и мы даже стали реже лично встречаться. Однако каждая интересная встреча в нашем доме не обходилась без скрипки Сонца. И всегда он говорил, что никуда не уедет: во-первых, у него уникальная скрипка, которую, скорее всего, не разрешат вывезти из страны; во-вторых, его мечта здесь воплощается: он живет интересной насыщенной жизнью – чего еще желать? У нас сохранились многочисленные видеозаписи, где Леонид Сонц во всей своей красе профессионально, с юмором, задором и грустью играл еврейские и популярные мелодии разных народов. Уход Сонца – это очень большая потеря для нас. Мы его всегда помним.

140

артисты Лев Дуров, поэт Игорь Иртеньев

На фото:

Эммануил Витарган бард Владимир Туриянский поэт Игорь Губерман

141

ТАТЬЯНА И СЕРГЕЙ НИКИТИНЫ Влияние этого творческого и семейного союза на всю авторскую песню настолько индивидуально и всеобъемлюще, что даже трудно сравнить с кем-то еще. Во-первых, их творчество основано на высокой поэзии – одна из их первых программ так и называлась «Мы поем стихи». Во-вторых, Сергей – удивительный мелодист, композитор и уникальный мастер-исполнитель, виртуозно владеющий гитарой. Его фирменный стиль, способность извлекать звуки из гитары так, как никто не умеет, как не пытаются подражать. Втретьих, личность Татьяны, ее артистизм имеет, в том числе официальное признание, не говоря о любви слушателей к ее хрустальному голосу. Ну, а характер, яркая индивидуальность, харизма вызывает разные толки, которые, безусловно основаны на зависти шуршателей за спиной. Нам это знакомо – Татьяна, будучи у нас в гостях точно сформулировала: «То, что люди шипят – мол, их не позвали – это понятно. Много таких любителей посидеть нога на ногу с сигареткой в зубах. Ты сделай сам что-нибудь, возьми сам приготовь, создай обстановку, сделайся интересным собеседником – к тебе тоже потянутся люди». Мы много лет находились под впечатлением встречи с этой семьей. Потом встречались еще и всегда с ними интересно. Их песни: «Диалог у новогодней елки», «Снег идет», «Бричмулла», «Переведи меня через майдан» – какие мелодии и исполнение, а разговоры…

142

Автограф Татьяны и Сергея Никитиных

ЛЕОНИД СЕРГЕЕВ Лёня – один из наших первых гостей. Тогда он был великолепным корреспондентом «Вечерней Казани» – его статьи и заметки, с таким юмором написанные, отличались от лавины привычных, стандартных материалов обычных для нашей тогдашней прессы. Отдушиной для всей интеллигенции была бардовская песня – вот и на его концерте мы побывали. А уж потом начались наши частые встречи. Впечатление об этом большом парне с громким голосом и широкой обаятельной улыбкой сложилось сразу: наш человек. 143

Песни – такие разные, для большинства – только сатирические, с бытовыми зарисовками, точными ироничными деталями. Но ясно, что это далеко не всё творчество Сергеева: человек с хорошим университетским образованием, сам пишущий стихи и музыку не может быть одномерным. Вот и у Лёни много песен серьезных, лирических, философских – абсолютно узнаваемых, по-Сергеевски самостоятельных, личностных. У нас в доме звучали его новые песни, мнение о которых Лёня хотел знать, впервые были исполнены его шуточные оперы – абсолютно новый жанр в бардовской песне. Весело было слушать, смеялись до колик в животе! Жаль, что Лёня уехал в Москву, но контакты не прекратились и встречи продолжаются. На недавнем Всемирном фестивале поэтов и бардов, организованном Стасом Аршиновым в Барселоне, мы встретились и попели, пошутили как старые друзья. «Кроме того, – говорит Татьяна,- Лёня мой спаситель. – В этом бурном море с таким крутым берегом, каких я не видела нигде на Средиземном море, он здорово нырнул… и я ему благодарна теперь не только за то, что его любимое женское имя Танька и за его песни».

144

МИХАИЛ ЗАДОРНОВ В нашем доме Задорнов был, когда к нему только что пришла настоящая популярность. По телевидению в передаче «Вокруг смеха» он прочитал рассказ «Два девятых вагона» и начались гастроли, передачи, многодневные концерты. Вот и в Казани он был несколько дней, при полном аншлаге дав несколько концертов в ДК им. Кирова. Это было новшеством на нашей эстраде – cольные концерты юмориста. С ним, правда, работал несколько номеров Ефим Смолин. Что творилось в зале трудно описать: гомерический хохот по поводу первых заковыристых стрел в адрес партийной верхушки – к этому народ еще совсем не привык. Как и к тому, что на концертах он выступает как исполнитель собственных, «необрезанных» миниатюр, исполняемых прежде профессиональными актерами в сокращенном виде. Но в зале нашелся бдительный и принципиальный комсомольский работник, который сразу после выступления прошел за кулисы и отчитал Михаила за слишком резкую критику власти. Когда Задорнов и Смолин пришли к нам, было видно, как испорчено настроение Миши. Разговор с комсомольским руководителем никак не уходил у него из головы, он постоянно к нему возвращался и возмущался. Хорошо, что Ефим Смолин его все время подначивал, пытаясь успокоить. Но постепенно Задорнов оттаял, шутил, уже тогда пытаясь заниматься словообразованием, которое сейчас стало едва ли не основным видом его творчества.

145

А некоторые, наоборот, любили, когда их снимают. Александр Филиппенко, к примеру. Он с удовольствием и стихи читал, и песни пел – и всё на камеру.

146

АЛЕКСАНДР ФИЛИППЕНКО Вот кто актер всегда, неутомимый, щедрый на разные образы, песни, шутки. Сразу рассказывает шутку: «Заходит человек в какой-то кабинет. Стоят три телефона. Ему объясняют: красный – для связи с Кремлем, белый – с Белым домом, синий – с господом богом. Можно позвонить? Да, но дорого: 30 тысяч минута. Он же приезжает в Израиль, видит опять три телефона: «О, я знаю красный – для связи с Кремлем, белый – с Белым домом, синий – с господом богом. Можно позвонить?» «Да, 50 шекелей минута». «Почему так дешево?» «Телефон-то местный». Александр Филиппенко говорит: «2 сентября в нашем доме часто отмечаем совместно дни рождения: я, Макс Дунаевский, Валентин Гафт, Евгений Павлович Леонов был, Лена Проклова, Ира Печерникова – потому, что все родились в начале сентября». У нас он дал целый концерт популярных джазовых композиций и песен «Мы идем по Уругваю», «В Кейптаунском порту...», причем сам завёл всех присутствующих, никто его не заставлял. Просто молодец. Тем более в гостях были Леонид Сонц и Григорий Первин – музыканты от бога, поэтому домашний концерт был на полную катушку. При этом Филиппенко знаток не только великой прозы и поэзии, но и музыки и мастер ее исполнять. Свое впечатление от исполнительского мастерства Сонца он оценил «как самый большой удар, который я получаю в Казани». И сказал одну очень важную мысль: «Моя любимая вещь из Моцарта, когда я заливаюсь слезами – это Концертная симфония для скрипки и альта. Особенно вторая часть. Я считаю, что джаз, этот самый «Козел на саксе» – это алкоголь, а классика – это наркотик. Я после хорошего симфонического концерта дня три в себя прихожу». 147

148

ГЕОРГИЙ ГАРАНЯН Георгий Гаранян был у нас в гостях, когда в последний раз в Казани выступил в большом зале казанской консерватории 15 февраля 2002 года. Тогда билеты на выступление маэстро разошлись за месяц до начала концерта. В зале был аншлаг. – «Выступление прошло на одном дыхании, – говорят Антроповы – даже не верилось, что этому человеку уже шел седьмой десяток. А его ансамбль великолепных музыкантов-импровизаторов привел в полный восторг наш искушенный зал». Он приехал к нам сразу после концерта со своими музыкантами – молодыми ребятами. Усталость после концерта у них совершенно не чувствовалась. Он отлично выглядел и был очень веселый. В доме Антроповых Георгия Гараняна сразу привлекла библиотека. – Он изучал книги несколько часов, – вспоминает Татьяна Геннадьевна. Ходил у стеллажей и по-очереди брал в руки, то одну, то другую книгу… Казалось, этих нескольких секунд ему уже хватало, чтобы составить свое мнение о произведении. Сравнивал нашу библиотеку со своей, радовался, что много совпадений. На стеллажах – книги известных российских и зарубежных авторов, альбомы живописи, собрания сочинений, сборники стихов и песен. Причем, много книг с автографами их создателей. Кстати, так же внимательно отнесся к библиотеке Вениамин Смехов, а шутливо – Геннадий Хазанов, который сказал: «Неужели Венька всё это прочитал?!» Что любопытно – когда у нас в Доме была официальная немецкая делегация из Браунщвайга, это «высокое общество», или как говорят немцы – «крем общества», немцы много фотографировалось. И когда потом мы приехали к ним в Германию, посмотрев на нас, их жены сказали, что знают нас по фотографиям: «О, вы очень богатые люди, ведь у Вас такая библиотека!» В тот вечер эмоции буквально переполняли великого музыканта. Разговоры в непринужденной дружеской атмосфере велись о творчестве и планах на будущее. Ведь Герогий Арамович – настоящий мэтр советского и российского джаза, а также классической музыки. Он написал музыку более чем к сорока кинолентам – среди них такие шедевры, как «Покровские ворота», «Вечерний лабиринт», «Пышка» и «Рецепт ее молодости». Чудесные композиции Гараняна можно назвать душой этих фильмов. Благодаря 149

Гараняну получили жизнь и популярность знаменитый ансамбль «Мелодия», Московский и Краснодарский биг-бэнды. Мэтр записывал композиции с настоящими звездами – с Аллой Пугачевой, Львом Лещенко, Людмилой Гурченко, Иосифом Кобзоном, Владимиром Высоцким. Его вклад в нашу культуру действительно был огромен – кроме всего прочего, Гаранян дирижировал оркестром Цирка на Цветном бульваре, работал на радио и телевидении («Джаз-клуб Георгия Гараняна», «Джем-5» на канале «Культура»), постоянно давал концерты в Большом зале Московской консерватории и писал учебники по джазовой музыке. Это единственный джазовый музыкант, имеющий абонемент в одном из самых престижных залов мира – Большом зале консерватории. А в конце вечера Георгий Гаранян оставил на память гостеприимным хозяевам пожелания в книге: «Какое счастье, что есть еще в мире люди, кто смог сберечь атмосферу наших самых лучших лет и не только в интерьере, но и в своем сердце», – написал от руки музыкант своим казанским друзьям. Приехали к нам и прекрасные актеры Сергей ШАКУРОВ, Мария АРОНОВА, Михаил ПОЛИЦЕЙМАКО.

МИХАИЛ ПОЛИЦЕЙМАКО Михаил – этот яркий актер, творческий путь которого начался в восемь лет, поскольку родился в семье, где звездами были несколько поколений: дед – народный артист, отец Семен Фарада и мать Мария Полицеймако. Он поделился впечатлениями от нашего города: «Говорят, Казань такой театральный город, но я впервые приехал сюда на гастроли. Бывал здесь проездом, два спектакля отыграл даже в Йошкар-Оле. Я уже тогда предположил, что Казань – это серьезный город, и очень удивлялся, что наши спектакли, за которые не стыдно, не приглашают. На данный момент я успел посмотреть аэропорт Домодедово и аэропорт «Казань», который приводят-таки в порядок. Но при всем уважении к авиакомпании «Татарстан», скажу: самолеты пора менять! Страшно мне не было, но, представьте, я приглашаю вас на дачу и везу на разбитых «Жигулях». Это показалось странным. А вот сам аэропорт, дороги и город произвели противоположное впечатление. Видимо, «вылизали» к 1000-летию настолько, что Казань стала похожа на европейский город во всем: красиво, по-хорошему не провинциально. Столица Татарстана может достойно 150

стоять в одном ряду с такими развитыми городами, как Нижний Новгород, Екатеринбург. Когда ездишь с гастролями по России, попадаются иногда такие богом забытые места! Казань –совсем другой случай. Он увидел на стеллажах книги и фотографии Вениамина Смехова и воскликнул: «Ой, дядя Веня! Я его так люблю как друга нашей семьи! Большой привет ему – ведь он скоро к Вам приезжает?» Автограф Михаила Полицеймако

Михаил Полицеймако и друг семьи доктор Ильшат Сагитов в доме Антроповых 151

МАРИЯ АРОНОВА Яркая, красивая актриса со сложившимся комедийным амплуа – тоже из творческой семьи. Она рассказала, что: «У всех родных есть творческая жилка. Иными словами, у меня никогда не было сомнений, чем я хочу в жизни заниматься. И это, конечно, заслуга поколения, потому что большинство моих знакомых и родственников хотели стать артистами, но по какой-то причине ими не стали. Также мои близкие хотели быть художниками, но что-то не срослось. Я стала актрисой, а брат – профессиональным иконописцем. Это некое родовое накопление, я могу с полной уверенностью сказать, что тяга к творческому самовыражению у меня с детства». Что же касается амплуа, то как она считает его нечего стесняться: «Это равноценно тому, что я бы стеснялась своих серо-голубых глаз. Мы с моей однокурсницей Нонной Гришаевой еще в Щукинском училище считались яркими, комедийными девчонками и стали острохарактерными актрисами». Натан Антропов посвятил ей такой акростих: Мы знаем, что она – вулкан страстей Апатия, безволие не уживутся с ней Широкая натура – всё подвластно ей А как же не любить ее сверкающих очей!

Мария Аронова с другом семьи доктором Виталием Цишевским в гостях у Антроповых. 152

Оба актера – и Миша, и Мария считают, что в сегодня сыгранной антрепризе, как впрочем в любой другой, «главное – партнеры. Ведь мы живем на гастролях, существуем бок о бок и здесь именно человеческие отношения невероятно важны. В антрепризе зрители идут на конкретного актера, а в репертуарном театре – на спектакль, на серьезную постановку, где ты являешься небольшой шестереночкой. Это чувствуется. С другой стороны, в антрепризе часто можно столкнуться с людьми, которые рассматривают выпуск спектакля как некий однодневный продукт, вот это очень печалит». Очень понравились нам рассуждения актрисы о женской красоте: «Известно, что у каждого времени свое представление о красоте. Сейчас, например, навязывается образ субтильной актрисы, в которой непонятно, где душа держится». На вопрос о том, какими качествами должна обладать актриса неформатной внешности, чтобы добиться успеха в профессии? – Мария ответила: «Актриса должна обладать талантом и ничем больше. Талант может быть разным. Можно иметь некую притягательность, обаяние, выразительные глаза и т.д. Бывает, у артистки могут быть мелкие черты лица, она может не блистать в театре, но как актриса кино она будет потрясающей. Опять вопрос – к какому скульптору она попадет в руки, кто сумеет раскрыть грани её актерского таланта». – «Что касается современных стандартов красоты, тут дело не в актерах, а в воспитании девочек, – считает она. – Современные тенденции мне не очень нравятся. Взглянем на рекламу жвачки, напитков или еще чего-нибудь: актриса плывет, затем начинает изображать, что тонет, чтобы ее спас миллионер. То есть мне изначально говорят о том, что положение содержанки – это правильно. С моей точки зрения, это беда и бич нашего времени. Именно это толкает красивых девочек на пластические операции. Это же все чушь, внутренняя пустота! Никто не заботится о красоте внутренней, о воспитании сильной личности. Почему-то никто не говорит, что все, надув губы, становятся друг на друга похожими. А к этому, оказывается, девочки и стремятся. Как можно быть на кого-то похожей?! По мне, это самое страшное, что только может быть. Если женщина родилась красивой, ее задача, конечно, красоту сохранять, следить за собой. Но девочкам внушают, что красота – их основное оружие. Как будто благодаря одной привлекательности они могут всего в жизни добиться. Я считаю, что 153

дочь должна стать профессионалом в своем любимом деле, знать иностранные языки, с уверенностью отвечать на вопросы «Могу и хочу ли я обеспечить себя? Могу ли я обеспечить свою пожилую мать и младшего брата?» Если ответы на вопросы утвердительные, то девочку можно выпускать в мир. Меня воспитывали именно так. – Кстати, на первую же зарплату и купила маме огромную сумку, набитую колготками, потому, что помнила с детства, как она берегла свою единственную пару колготок. Принесла ей и сказала: «Хотя бы так. Для начала». Сейчас у меня появилось больше возможностей помогать близким. Папка недавно приехал из США, он ездит на новой иномарке, его я могу показать гениальным врачам. Для этого есть и связи, и средства. Выбор есть – главное, чтобы человек работал. Я – абсолютный патриот нашей страны, но молю Бога о том, чтобы и у нас были бабушки с голубыми волосами, у которых была бы возможность фотографироваться у Белого дома в Вашингтоне. Тогда все будет хорошо».

Автограф Марии Ароновой

154

СЕРГЕЙ ШАКУРОВ

Вместе с Марией Ароновой и Михаилом Полицеймако он приехал в Казань с антрепризным спектаклем «Маленькие комедии». У известного актера татарские корни, а в детстве его звали Сабиром. Свое имя на Сергея он поменял уже позже сам. В селе Бакрчи Тетюшского рпйона известного актера все знают и любят. Деревянный дом, где когда-то жил отец Сергея, до сих пор стоит в целости и сохранности. Сейчас в нем живет директор местного дома культуры и бережно хранит все вещи, связанные с семьей Шакуровых. Делать ремонт новый хозяин не стал. Сказал, что и так красиво. Шакуров долгое время ходил в холостяках. После тяжелого развода со своей предыдущей супругой, актрисой Татьяной Кочемасовой, не обращал внимания на женский пол. Потом сблизился с известным в театральных кругах администратором красавицей Катей Бабаловой. Катя намного моложе актера, но это не помешало им пожениться. И вот теперь он приехал в Казань и в гости в Дом Антроповых.

Автограф Сергея Шакурова

155

ПОСЛЕСЛОВИЕ: В своем удивительном хобби казанская семья определила для себя одну важную задачу – рассказать знаменитым гостям о Казани и Татарстане как можно больше. «Ведь были и такие времена, когда Татарстан с Казахстаном наши гости путали, – признаются Антроповы. Сейчас, конечно, о республике и городе больше знают». Свою лепту в это внесли и они. «Вы знаете, все, кто побывал у нас, отмечают, какая в Казани вдохновляющая публика, – рассказывают хозяева этого удивительного Дома. – Многие гости поражены, что в городе есть постоянные слушатели, зрители, готовые ходить постоянно, даже на одни и те же программы. А когда они ездят между городами, из Казани в Челны, например, то удивляются тому, что несколько часов дороги – и все еще республика Татарстан! Конечно, и мы стараемся, как можно больше рассказать и показать наш город, провести экскурсии. Очень всех интересуют наши храмы – особенно то, что к нам вернулась чудотворная икона Казанской Божьей матери, Раифский монастырь, туда мы возили Александра Калягина, Альберта Филозова и Ирину Алферову. На наши вечера приходят и достойные, очень интересные казанцы, интеллигенция: профессора, ученые, врачи, бизнесмены. То есть и с яркими личностями – жителями Казани наши гости могут познакомиться в домашней обстановке. Как говорят сами гости – это очень важно для имиджа нашего города и республики. Ведь этот Дом есть история не только семьи, но и города, в котором они прожили всю жизнь. В один из своих приездов в Казань давний друг Натана и Татьяны Антроповых Олег Митяев высказал неожиданную и смелую идею: – «Знаете, у Булгакова в «Мастере и Маргарите» есть нехорошая квартира, а ваша квартира хорошая. Здесь бывали многие известные люди. Это история Казани, и хотелось бы, чтобы здесь был музей или литературно-музыкальный салон. Давайте обратимся с этой идеей в мэрию. Думаю, что именитые гости этого дома с удовольствием поддержат мое предложение».

156

Хорошо написал друг семьи – врач, а также поэт и переводчик песен Олега Митяева на татарский язык Ильшат Сагитов, так откликнувшись на предложение гостей сделать в Доме музей:

В доме у Антроповых Бардов звёзд и роковых в гости ждать принято давно. Приходят к угощениям с приятным удивлением артисты театра и кино. Про байки театральные, прогнозы Глоб астральные идёт подробнейший рассказ. И мы, тут рядом севшие, спешим, как обалдевшие, интеллекта ощутить экстаз. Тебя не спросят у дверей – татарин, русский иль еврей. Встретят тебя вежливо: «Шалом!» Здесь у Натана с Татьяной сидишь от общения пьяный и влюбленный в культуры салон. Этот замок культуры видел в натуре много театральных звёзд. И по просьбе друзей превратить Дом в музей! Или хотя бы в культуры блокпост!

157

«О дом, где за углом Сююмбике!.. Небесным знаком бог его пометил; Ну что ж, на том стоит людской наш род И за столом сидит. И пишет песни». Борис Вахнюк

158

Дом Антроповых давно наполнился новым детским смехом – подрастают внуки. Дети выросли достойными людьми: хорошо образованными, сильными, дружными, красивыми. Их жены особенно Надя и Лена – прекрасные матери и великие труженицы. Пожелание, которое Натан и Татьяна всегда давали им на свадьбе: «Живите, как хотите. Но честь фамилии берегите!!» – как-будто сбывается….

ПРИГЛАШАЕМ!

Содержание Предварительное замечание хозяев Дома..........................6 Дом сюрпризов, тайн и каминного зала.............................9 Усталость пройдет – впечатления останутся!..................13 Отважиться пригласить звезду в гости............................17 Детская дружба длиною в жизнь......................................19 В гости на руках................................................................22 «День рождения Натана – славный праздник Татарстана!»....................................27 Стихотворение – в подарок...............................................32 «Заходите к нам на огонек…»...........................................40 Предсказания астрологов .................................................54 Министра культуры Татарстана в Европе узнавали по голосу............................................................56 Разочарование со знаком «минус»....................................59 Время – деньги...................................................................61 «Фотограф щелкает и птичка вылетает…»......................64 «Не доверять причудам памяти»......................................65 «Я видел, как плакала елка…»..........................................67 «Мы вам – концерт, вы нам – рецепт».............................69 Шампанское на дуле танка................................................70 Татьяна Антропова о себе.................................................75 Натан Антропов о себе......................................................80 Я был у вас! Я был в Казани!..........................................122 Театр Моссовета..............................................................135 Послесловие.....................................................................156

Встречи у Антроповых

с а В У ни а з а К в -

162