INSTANTÁNEAS DE UN ROSTRO INFINITO
José Elgarresta
Nací en una ciudad lo suficientemente grande como para que no se notase (Madrid) y ése ha sido precisamente mi gran drama existencial: nunca se ha notado mi presencia en ningún sitio, hasta el punto que he comenzado a preguntarme si es real, extremo que constituye el tema fundamental de mi obra y en el que coincido con la mayoría de los creadores de todos los tiempos, así como con mi amigo el quiosquero, los empleados de la tienda de ultramarinos donde sigo comprando y la mayoría de los que conozco. Por consiguiente, no debería sentirme solo, pero así es y ello constituye otro gran misterio que también forma el núcleo de mi obra: un extraño déficit de afecto que me lleva a intentar encontrar mi hogar en el universo, que es, como todos sabemos, una casa demasiado grande, donde cualquiera puede perderse y de hecho así sucede, sin que hasta el momento haya encontrado la explicación. De todo ello se sigue que cuanto he escrito es una interrogación abierta y me temo que continuará de la misma forma hasta el final, porque el hombre existe en el mundo como pregunta. Durante toda mi vida me he visto impelido a desahogarme con las cuartillas y esta grafomanía explica todos mis libros. Los temas son muy variados: Dios, el amor y la muerte. No creo que se pueda escribir sobre más cuestiones, aunque lógicamente los matices son infinitos. José Elgarresta
Título: Instantáneas de un rostro infinito Autor: José Elgarresta © José Elgarresta 2012 Diseño portada: Luisa Navarrete Edición eBook: Alacena Roja Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de este libro sin permiso previo por escrito del autor. Primera edición Agosto 2012 –Ceutí-
InstantĂĄneas de un rostro infinito JosĂŠ Elgarresta
A Elvira Daudet
Mi coraz贸n como una ola va y viene, como una ola en el mar. Mi coraz贸n es una ola... 驴O es el mar?
)9(
) 10 (
ESCRIBO, PERO ¿QUIÉN ESCRIBE?
) 11 (
) 12 (
Lo que F. Villón diría en una cafetería (o tal vez dijo en una posada)
Si mis palabras atraviesan los siglos como mi puñal el pecho de ese cretino, eso solo demuestra que la historia también merece que la ahorquen.
) 13 (
Una nota de César Vallejo
Llaman a la puerta… ¿serán los heraldos del miedo? No hay nadie. ¿Serán ese nadie los heraldos del miedo?
) 14 (
Recuerdos
Cuando leo alguno de mis escritos, todo cuanto me rodea se transforma en recuerdos como una playa agitada por el viento en que la arena emborrona nuestras miradas y solo vemos figuras de difusos contornos que nos tienden los brazos y nos dicen cosas que nos atraviesan el coraz贸n y , sin embargo, olvidamos instant谩neamente. Por ello, cojo entonces la pluma y anoto lo que siento con toda la velocidad de que soy capaz, la cual, sin embargo, nunca es suficiente ) 15 (
para que permanezca en las cuartillas ese mundo mío, puro, incólume, incontaminado. Hay un paraíso siempre al alcance de nuestra mano, pero cuyo acceso nos está vedado. Un paraíso que nada más ser tocado se desvanece como el rayo de sol que todo lo ilumina, pero él mismo se disuelve en el aire. Nada de cuanto es, o significa, puede morir en nuestra alma. Por eso, antes de escribir, cierro los ojos, lo siento dentro de mí y sé que, aunque no lo vea, ahí está, esperándome. ) 16 (
SÓLO LO FUGAZ ES ETERNO
) 17 (
) 18 (
Villancico
No te irás, amor mío, como viento frío que corta el alba. No te irás, pues el viento en todas partes encuentra su casa. No recorrerás la llanura, no subirás a las montañas, pues todos los montes y ríos están dentro de ti cuando me abrazas.
) 19 (
No te irás, amor mío, no te irás, pues el viento todo lo lleva consigo cuando viaja.
) 20 (
A una amiga en su cumpleaños
Eres arroyo sobre lecho de granito, tan claro que engañas a la mirada. En ti, la palpitación de la mariposa se hace Primavera. Cuando te miro, comprendo que la vida no se detiene en el instante. Eres todo temblor, y sin embargo ¡todo vuelo!
) 21 (
Elegía
¿Qué hacemos aquí, en este punto situados en que el inquieto curso del río apenas insinúa su trazo? Metamos nuestras manos en él y, al sacarlas tiznadas de leve barro, agradezcámosle que con él se lleve, los recuerdos del pasado. Y mirando ese otro río más caudaloso del cielo, dejémonos elevar
) 22 (
para ser en ĂŠl, nosotros mismos, recuerdos que empujen el carro de las nubes a su destino incierto.
) 23 (
Elegía de los conquistadores
Y así, con las mejillas reposando en la verde hierba, acostumbrémonos al pausado ritmo de las estaciones, pues ¿qué otra cosa hubieran deseado Octavio, César o el mismo Alejandro? Conquistadores del mundo... pero al fin, ninguno de ellos a la simple pregunta de si estaban satisfechos
) 24 (
pudo responder con un sĂ rotundo y, en vez de a la suave brisa matinal, al frĂo mĂĄrmol hubieron de ofrecer su rostro convulso.
) 25 (
Yazcamos con la tierra
Yazcamos juntos, amiga, contemplando el alba, mientras nuestros cuerpos se caldean con el de la tierra, esperando que el magma incandescente de la vida consigo nos lleve allá donde more, dejando tras de sí toda ambición y pensamiento cual las vacías cáscaras de frutos secos que los dioses abandonan, una vez saciados.
) 26 (
Un trozo de eternidad
Como Safo, abres tus brazos buscando acoger en ellos las nubes, cargadas de deseos, que tal vez los dioses concederĂĄn. ÂĄOh muchacha sin darte cuenta has vencido al tiempo. Nunca podrĂŠ agradecerte, como mereces, este trozo de eternidad.
) 27 (
Cuando el cielo está vacío
Amiga, cuando el cielo está vacío pienso en ti, como esos recuerdos que de pronto se transforman en nosotros mismos y nos hablan desde la transparencia y el silencio. Así es tu imagen para mí, amiga, cuando el cielo está vacío y la tierra me llama. ) 28 (
Amar
“Cuando te amo no me equivoco”, dijiste. Eso nunca lo sabrás, repuse, pero, ¡qué importa! Ama y sé feliz, sé feliz como el viento, no como la hoja.
) 29 (
Invocación del acto del amor
¿De dónde proviene, amor mío, este gozo que nos embarga cuando estamos juntos sin dejarnos desear otra cosa que ser aniquilados por él? Este orgasmo que yo ahora siento como una parte indiscernible de ese gran orgasmo en que consiste la creación entera? Y cuando, satisfechas las ansias del ser, yazcamos en el lecho de la nada, ¿no se harán carne los brazos de la eternidad para compartir esta dicha que ellos mismos crearon?
) 30 (
JUGANDO A EXISTIR CON LAS MANOS VACÍAS
) 31 (
) 32 (
I
Nunca os enamoréis del pasado ni hagáis planes para el futuro, porque el pasado y el futuro no existen: el corazón es un cazador furtivo que persigue a su presa sin verla y cuando cree haberla atrapado se encuentra contemplándose a sí mismo reflejado en una charca que, perforada por su rostro enfebrecido, sólo nombres le permite distinguir entre el barro.
) 33 (
Nunca os enamorĂŠis del pasado ni del futuro, el amor es un momento eterno en que todo sucede sin dejar rastro.
) 34 (
II
Si lo hubieras dicho no lo hubiese creído, pero moriste y preferí imaginar que eso era lo que realmente sentías tal vez porque era lo que realmente necesitaba. El amor es una pluma abandonada en una jaula vacía
) 35 (
III
Mujer, que buscas lo permanente en las caricias de los hombres, me recuerdas al perro que se alimenta de los desperdicios de los restaurantes. Tú, que te acuestas con el viento y despiertas con la soledad, tú, que envejeces como una monja en la barra de un bar, ¡No te dejes penetrar por el sucedáneo de un sueño!
) 36 (
IV
Anuncios que al pie de la carretera soñáis ser espantapájaros, proveedores de espejismos con que somos encadenados en la jaula de la ilusión, fabricantes de las imágenes que componen nuestra visión del [mundo, de toda la variada gama de disfraces con que el vacío usurpa nuestra identidad. Anuncios, harapos de nuestro espíritu tan bien dispuestos para tapar nuestra desnudez, para hacernos olvidar el tiempo con el olvido de nosotros [mismos.
) 37 (
Yo, un hombre sujeto al olvido como todos los hombres, pero no resignado, no amnésico, no indiferente a mi propia existencia, por fugaz que ésta sea, me avergüenzo al contemplar en vosotros el más perfecto resumen de nuestras vidas.
) 38 (
SEDIENTO FRENTE AL MAR
) 39 (
) 40 (
I
Si un día se detiene el fluir de mi sangre, que a mi propio corazón resultó incomprensible, decid a los amigos que la vida fue para mí un batir de alas entre dos incógnitas: el cielo que amé y la tierra que me mantuvo.
) 41 (
II
Ah, la vida! Esa delgada costra sobre el volcán de la nada. ¿Dónde me esperas, puta, para atraparme en la ruleta de tus favores malsanos? ¿Qué fue de todos los que confiaron en ti? ¿De aquellos que bebieron y bebieron de tus barricas hasta olvidarse de sí mismos? ¿Y de aquellos que gritaron en tus festines hasta enronquecer de júbilo? ¿No despertaron incapaces de repetir su nombre?
) 42 (
¡Ah, vida! Te acariciaré con mi indiferencia y entonces me seguirás cual perro abandonado en busca de su dueño.
) 43 (
III
¿Se dará cuenta el pájaro de que vuela y la piedra de que está muerta? ¿Y nosotros de que vivimos? ¿No conoce el viajero el camino que pisa exclusivamente cuando se aparta de él? ¿Qué existencia es ésta, indescifrable como una ecuación cuya única solución es el infinito?
) 44 (
Amigo, alégrate de no saber contestar a estas cuestiones, cuanta mayor sea tu ignorancia más cerca estarás de la [respuesta.
) 45 (
IV
Las rosas, ¡Oh las rosas! en el jardín de abajo y el aire, que también será rosa, en la terraza. ¿Qué es y qué no es? Sobre todo… ¿por qué es más la rosa en su aroma?
) 46 (
V
Si yo supiera qué es la vida –y estoy vivo. Si yo supiera qué es la muerte –y tal vez estoy muerto. ¿Podría comprender ese terrible instante en que una y otra juegan con el ser al escondite?
) 47 (
VI
¡Oh mañana en que las cosas brotan de lo informe para volver a ello, contaminadas por su propia fugacidad! Quisiera ser ese hálito de la vida que, mezclado con el aire, todo lo llena y nos llena y solo desaparece cuando, apenas despiertos, cual lago que quisiera retener sus propios sueños, intentamos imponerle límites con nuestra mente.
) 48 (
VII
De todas las palabras que he pronunciado o escrito vuelven a mí una y otra vez las que no he pronunciado ni escrito, las que quise decir pero no dije, las que hubiese debido decir pero no me atreví. De todos los rostros que he visto vuelven a mí los que he imaginado, los que estaban en mí pero no lo supe. De todas las manos, no las que estreché entre las mías, sino las que me oprimieron el corazón.
) 49 (
De todo el mundo que he conocido, a mis llamadas sólo acude el que no he conocido pero sé que existe. ¡Es el único que existe! Y vuelve a mí para que yo también exista.
) 50 (
VIII
¡Ah, lluvia! que pasas, llevándote, disueltos en ti, todos los detritus de la existencia. ¡Eres la sangre del universo! Tú, que dejas sin sentido la palabra pureza, tú, que dejas sin sentido la palabra fugacidad, tú, que dejas sin sentido todo lo que no eres tú misma. ¡Cálame! ¡Penétrame con tu lengua invisible! ) 51 (
Para que pueda hablar desde dentro de los seres, para que pueda fluir con ellos a la noche hacedora de [mundos, para que no sea un fugitivo de mi propio corazón. ¡Ah, lluvia alquimista del tiempo! No me importaría ser cloaca si, convertido en una sola gota tuya, me enseñaras a destilar del plomo de lo pasajero el oro de lo eterno.
) 52 (
IX
El amor, el abrazo, la soledad compartida y autosuficiente del beso, su inoculación al infinito a través del orgasmo, el semen, nuestro semen, nuestro ser entero derramado en la noche germinal... Todo acabó y sin embargo en el juntarse o disgregarse de cada molécula de nuestros [cuerpos está presente la eternidad. ¿Quién es nosotros y no nosotros? ¿Quién pulsa el interruptor de la consciencia y pasa de una forma de existencia a otra ) 53 (
cual saltimbanqui que actúa para sí mismo? ¿Quién, sin dejarse acompañar, toca la sinfonía de la vida en el teclado del universo?
) 54 (
X
¡Marea de la existencia! ¿De qué soy despojo en tus dedos de espuma? ¿Quién me llama con esa voz que fue la mía antes de nacer y lo será después, cuando contigo me lleves al océano de lo absoluto? ¿Y no seré, tal vez, ese mismo océano que despierta en mí simultáneamente la añoranza del náufrago y su temor a lo desconocido? Pues, ¿qué es para mí lo desconocido? ¿Los rayos de sol que me consumen ) 55 (
o la noche que me espera para hacerme parte de su canto? No sé, marea de la existencia, sólo sé que a veces oigo dentro de mí todas las voces del mundo en una sola nota profunda y mi corazón se siente extrañamente huérfano.
) 56 (
XI
Hombre nocturno que dejas atrás la luz para refugiarte en las tinieblas de tu propio corazón, hombre que te intuyes fuera del tiempo e intentas reconstruirte más allá de toda referencia. A ti, por cuyas manos fluye un río de arena,
) 57 (
A ti, nรกufrago voluntario de una existencia ilusoria, nada puede retenerte. ยกTu verdadero ser es la noche, procreadora de estrellas!
) 58 (
XII
¿Por qué me pintaron la vida como si fuera mi vida? Pero era la suya, mejor dicho: la de nadie, la que a ellos también les impusieron como un ideal inalcanzable que finalmente, frustrados por una lucha absurda contra sí [mismos, hubieron de transmitirme para que yo hiciera otro tanto con mis sucesores. ¿Por qué me pintaron la vida como un abrumador fardo de reglas,
) 59 (
un caminar encorvado bajo su peso, profundizando en las mismas huellas hacia lo eternamente [distante mientras mi rostro se diluye en el recuerdo de aquel otro rostro que quise mío pero no me dejaron que lo fuera? ¿Por qué no me dijeron que ni siquiera Dios sería Dios si no quisiera serlo por él mismo?
) 60 (
XIII
Si fuera águila querría ser aire, si fuera aire querría ser alma. ¡Alma mía! ¿Por qué no eres feliz de ser yo?
) 61 (
XIV
Ah, hombre que te precipitas en tu barca por la catarata del infinito. ¡Levanta la cabeza y contempla la Osa Mayor! Ahí seguirá sonriéndonos cuando tú y yo seamos polvo de estrellas. Y cuando ella también y todos los astros del cielo hayan seguido el mismo camino, alguien allá arriba se sentirá tan solo como nosotros y su grito de angustia nos hará regresar del abismo.
) 62 (
ÍNDICE
) 63 (
ESCRIBO PERO, ¿QUIÉN ESCRIBE? Lo que F. Villón diría en una cafetería (o tal vez dijo en una posada)…………………………… Una nota de César Vallejo………………….…………… Recuerdos……………………………………………….……
pág 13 pág 14 pág 15
SÓLO LO FUGAZ ES ETERNO Villancico…………………………………………………… A una amiga en su cumpleaños……………………….. Elegía………………………………………..……………… Elegía de los conquistadores…………..……………… . Yazcamos con la tierra…………………..……………… Un trozo de eternidad……………………..…………… Cuando el cielo está vacío……………………………… Amar ………………………………………..……………… Invocación del acto del amor…………..………………
pág pág pág pág pág pág pág pág pág
19 21 22 24 26 27 28 29 30
pág pág pág pág
33 35 36 37
JUGANDO A EXISTIR CON LAS MANOS VACÍAS I II III IV
………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..………………
) 64 (
SEDIENTO FRENTE AL MAR I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV
………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..……………… ………………………………………..………………
) 65 (
pág pág pág pág pág pág pág pág pág pág pág pág pág pág
41 42 44 46 47 48 49 51 53 55 57 59 61 62
Este libro (e-book) se terminó de editar al cuidado de Alacena Roja ─ Edición Digital ─ en Ceutí, 25 de Agosto 2012
Otros libros publicados de José Elgarresta
Monólogos. (Poesía. 1977) Ed. Libros Dante. Grito y piedra. (Poesía. 1979) Sala Ed. El suplantador de personalidades y otros cuentos. (Narrativa.1979). Ed. de Participación. Raíces en la niebla. (Poesía.1980). Ed.de Participación. Párpado y hierba. (Poesía.1982) Ámbito literario. Ed. Anthropos. "Estudio del I.G.T.E. y de los impuestos especiales por actividades económicas"( Técnico.1985). Ed.Civitas. La peligrosa ternura. (Poesía.1987). Cuadernos del Sur. Ed.Guadalhorce. Fugas. (Poesía.1990). Ed. Libertarias. El rey. (Poesía.1991). "Adonais" (Esp.) Ed.El Caldero(Argentina). Luz en la niebla. (Narrativa.1991). Ed. Rialp. Poemas porteños. (Poesía.1995). Ed. Tierra Firme (Argentina) Tierra de nadie. (Poesía.1.995). Ed.LibertariasProdhufi.Col."Libros del egoísta". T. (Poesía.1.996). Ed.Vitruvio. Confesiones de un ventrílocuo. (Poesía.1997). Ed. Vitruvio. Escritores ante el espejo. (Ensayo.1997). Ed. Lumen. Poemas a pesar de mí mismo. (Poesía.1998). Ed.Vitruvio. Poesía (1.975-2000). (Poesía.2000). Ed. Vitruvio. Derecho de asilo. (Poesía. 2004). Ed. Vitruvio. Lo que no somos. (Poesía. 2004). Fundación Marcelino Galatas. Cuentos ejemplares. (Narrativa. 2004). Ed. Sial. Cutrelandia, la república de las letras. (Narrativa. 2005). Ed. Sial. Cutrelandia II. (Narrativa. 2006). Ed. Sial. Cuentos ácidos. (Narrativa. 2006). Ed. Sial. El sacerdote invierno. (Poesía. 2009). Ed. Vitruvio. Antología mínima (Poesía 2010). Ed. Absurda Fábula. Escritos de la zona oscura. (Poesía. 2011). Ed. Vitruvio. Premio de la Asociación de Editores de Poesía, al mejor libro publicado en 2011.