Central camionera

CENTRAL CAMIONERA

Éste es el lugar de los andenes. Aquí despedir a la familia, a la ciudad natal, al amor verdadero: un adiós que a veces es nunca. Aquí la siesta incómoda de las horas desiertas, el ajetreo exasperante de las tardes pico, el hedor de los baños públicos.

Mira los desvencijados camiones como al ejército de un mundo tercero, los empleados en verde seco o café. Recuerda —añora si puedes—: las vacaciones en playas atestadas y sucias, las visitas embarazosas de los parientes lejanos, los difíciles tiempos de estudiante, la edad de la pobre niñez cuando usabas una cajas de cartón como maleta.

Nunca des mucha confianza a un extraño ni le aceptes un caramelo que puede endulzar tu vida.

Pasajeros con destino al destino: favor de abordar.