ЭХО by Al Ext

СЛОВО РЕДАКТОРА

Дорогие друзья! В основе любой хорошей истории, статьи или рассказа лежит путешествие. И не важно, о чем повествует автор — о гастрономических предпочтениях жителей далекой страны или о жизненных перипетиях выдающегося человека. Разница лишь в том, что в первом случае это путь, который можно проделать за один уикенд, а во втором он занимает целую жизнь. Журнал «Эхо» смело можно назвать журналом о дорогах – тех, которые мы выбираем, и тех, которые выбирают нас. О легких, насыщенных событиями, или тяжелых, полных лишений и опасностей. И те и другие дают нам самое ценное – опыт. Именно он меняет нашу жизнь, наше отношение к ней, наши взгляды. Кроме того, журнал «Эхо» — это издание для дорог. Он распространяется в купе железнодорожных вагонов и его предназначение — превратить банальное перемещение из точки «А» в точку «Б» в настоящее путешествие, полное приятных неожиданностей и интересных встреч. Вместо однообразных пейзажей в окне — далекие города, которых нет в расписании вашего поезда. Герои наших статей — политики, музыканты, актеры — становятся вашими попутчиками. Колумнисты заводят с вами интересную беседу. Список тем самый широкий: от последних новинок техники до важнейших объектов современной архитектуры; от главных кинопремьер месяца до почти забытых историй прошлого, которые стоят того, чтобы их помнили. Все это журнал «Эхо». Сергей Петров, главный редактор журнала «Эхо»

СОДЕРЖАНИЕ

новое имя

интервью

персона

16 Фабио Орси

06 события

«Моя музыка - это я и есть»

08 фестивали,

18 Роберт Рич «Как музыкант я все время нахожусь в поиске самого себя»

концерты, выставки

20 Moby

14 incerdtitudes

«Когда как. Был период, когда я играл до четырех-пяти утра...»

54 музыка

24 Том Йорк

овощей

«Был период, когда я играл до четырех-пяти утра...»

78 кино, книги, интернет

первопроходцы

32 Брайан Ино «Когда как. Был период, когда я играл до четырех-пяти утра...»

фотоистория

40 Увидеть услышанное «Когда как. Был период, когда я играл до четырех-пяти утра...»

техноистория

72 Наушники Первый электронный музыкальный инструмент.

СОБЫТИЯ

SOUNDCLOUD ВОЗМОЖНО НАХОДИТСЯ НА ГРАНИ РАЗОРЕНИЯ Знаменитый музыкальный сервис экстренно ищет инвестиции, поскольку столкнулся с серьезными финансовыми проблемами. Деньги у Soundcloud похоже стремительно заканчиваются. По сообщению Digital Music News, знаменитый музыкальный сервис практически исчерпал объем текущих инвестиций в проект. Три близких к компании источника рассказали о том, что Soundcloud будет просить нынешнего инвестора о новых вливаниях в проект в течение следующих 4-5 месяцев.

THE ORB ВЫПУСКАЕТ НОВЫЙ АЛЬБОМ НА KOMPAKT Дедушки эмбиента возвращаются на кельнский лейбл Kompakt после десятилетнего отсутствия и выпускают там в начале лета свой новый альбом. Космические дали и межпланетные фантазии не отпускают Алекса Патерсона и Томаса Фельмана — многолетних участников проекта The Orb. Новый альбом под названием «Moonbuilding 2703 AD» только укрепляет в этой мысли. Патерсон рассказывает про другие планеты, в древних горах которых в будущем человечество найдет свои корни, а музыкальная гармония этих гор будет соответствовать ритмам The Orb. Фельманн лишь скромно к этому добавляет, что ему нравится, что получилось у дуэта. Ветераны возвращаются на Kompakt спустя десять лет после выхода там их альбома «Okie Dokie It’s The Orb On Kompakt». На новом альбоме всего четыре трека, но самый короткий длится девять минут. Альбом The Orb «Moonbuilding 2703 AD» выйдет на Kompakt 22 июня.

НА «БРЮСОВЕ» СОЙДУТСЯ ТРИ ЛЕЙБЛА Fuselab, Hyperboloid и Robinsons Depositories — три лейбла и саундсистемы, объединят свои усилия и родственных артистов с целью устроить мощную тусовку на корабле «Брюсов». Каждый из трех танцполов корабля «Брюсов» в первый день августа будет отдан на откуп одной из трек саундсистем тире лейблов — Fuselab, Hyperboloid и Robinsons Depositories. В итоге это все больше напоминает небольших размеров фестиваль, чем масштабную вечеринку. Исключительно свои артисты — а их очень много и они все разные. Многие из выступающих готовят специальные лайвы, в том числе и известные продюсеры и проекты, вроде Pixelord, Summer Of Haze, Obgon, Acid Test. Начинается все в 21:00 и продолжаться будет, похоже, черт знает сколько времени. 01 августа. Шоукейсы Fuselab, Hyperboloid и Robinsons Depositories на всех трех танцполах корабля «Брюсов»

Проблемы у популярного сервиса начались после того, как в прошлом году было объявлено о подписании соглашения с компанией Warner и о старте программы монетизации, которая включала соглашения с несколькими мейджорами, которые до сих пор не подписаны, что в свою очередь влияет на поиск потенциальных инвесторов. «Инвесторы хотят сначала разобраться, что происходит в переговорах с мейджорами, прежде чем вкладывать деньги», — поясняет один из источников. Ранее Soundcloud планирует запустить услугу платной подписки, чтобы пользователь имел возможность отказаться от просмотра рекламы.

СОБЫТИЯ ВЕЧЕРИНКИ «TECHNO GIPSY» ВОЗВРАЩАЮТСЯ С момента последней вечеринки «Techno Gipsy» на террасе клуба Gipsy прошло девять месяцев. В город пришло тепло и вечеринки возобновляют свою работу. При планировании нового сезона вечеринок «Techno Gipsy», как признаются промоутеры, были учтены все пожелания, мечты и советы, которые высказывали посетители этих дневных вечеринок. Обещают, что вечеринки вернутся к своим корням — никаких больших танцполов, все будет происходить на маленьком, где в тесноте, да не в обиде.

ВИНИЛ НА ЗАКАЗ С помощью нового специального сервиса теперь можно отпечатать на виниле все, что угодно, за 50 евро. Новый стартап из Амстердама Vinylify собирается занять интересное место среди компаний, печатающих винил. По сути, он представляет собой DIY-услуги по печати виниловых пластинок для любого обратившегося человека. Клиент выбирает треклист и оформление обложки. Возможно даже загрузить собственные треки или выбрать музыку из специального каталога.

VISIONQUEST ГОТОВИТСЯ ОТМЕТИТЬ 50 РЕЛИЗОВ

В МОСКВЕ ОБСУДЯТ СОВРЕМЕННУЮ МУЗЫКАЛЬНУЮ ИНДУСТРИЮ

Лейбл Visionquest выпускает специальную ретроспективную компиляцию на трех дисках. Американский лейбл Visionquest был запущен в 2011 году одноименным проектом, в который сейчас входят Ли Кертис, Райан Кроссон и Шон Ривз, а немного ранее в свободное плавание от парней ушел Сэт Трокслер.

В институте «Стрелка», стараниями людей из Британского Совета пройдет мероприятие «Selector Pro», конференции, дискуссии и воркшопы с участием ведущих британских и российских музыкантов и журналистов.

Спустя четыре года работы лейбл достиг цифры в 50 выпущенных релизов и артисты решили отпраздновать это событие по-особенному.

Вряд ли для кого-то является секретом, что Великобритания — одна из ведущих стран в области музыкальной индустрии. Там задаются тренды, возникают обсуждения, живут и работают главные критики, журналисты, букинг-агенты и многие, многие другие, которые и делают индустрию индустрией. На протяжении двух дней в Москве, стараниями Британского Совета и института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» пройдет «Selector Pro», большое мероприятие посвященное современной музыкальной индустрии. 31 июля и 1 августа выступят такие известные люди, как журналисты и писатели — Дэвид Туп и Пол Морли, digital-директор фестиваля Field Day Мигела Магас, основатель фестиваля Music Tech Fest Эндрю Даббер, а также представители лейблов Young Turks, Donky Pitch и агентств Coda и The Agency Group.

В июне планируется к выпуску специальная компиляция «Ultraviolet I».

ВОЛЬФГАНГ ФОЙТ ПРОТЕСТУЕТ Глава кельнской империи Kompakt намерен выпустить компиляцию на своем старом подлейбле Profan. Как говорит сам Вольфганг Фойт (Wolfgang Voigt), Profan был открыт как не подцензурная либеральная музыкальная платформа. Это произошло еще в 1993 году. С тех пор он там выпускал более авангардные релизы, чем на других своих лейблах, действуя более чем под десятком различных псевдонимов, начиная со знаменитого Mike Ink и до менее известных вроде M:I:5.

Вдобавок, люди от Beatfilm Festival покажут фильм «Суперменш — Легенда Шепа Гордона», а закончится все выступлением Мэтью Херберта, Бена Хана и Дэйва Гриннелла. 31 июля и 1 августа. «Selector Pro» во дворе института «Стрелка».

С 2010 года фактически на подподлейбле Protest у немецкого ветерана вышли 12 пластинок, которые сам Фойт определяет такими словами, которыми можно озаглавить докторскую диссертацию: «Экспрессионистское поп-техно в парадигме секса, наркотиков и поп-арта как второй дом Фойта». Треки с этих релизов были ремастированы и включены в компиляцию «Protest — Versammlung 1».

АНОНСЫ

DON WILLIAMS НА «WAREHOUSE» 19.06.15 клуб «Пропаганда», Москва Немецкий последователь классических идей детройтского техно и чикагского хауса, выступающий и записывающийся под творческим псевдонимом Don Williams в эту пятницу встанет за вертушки московской «Пропаганды».

ФЕСТИВАЛЬ BEAT WEEKEND 1-4.10.15 15 городов России В октябре фестиваль документального кино о музыке Beat Film устроит Beat Weekend в 15 российских городах. В программе фильмы — участники и победители престижных международных кинофестивалей. В этот раз не только о музыке. Фестиваль Beat Film существует уже шесть лет, а последние три года еще и реализует прекрасную инициативу под названием Beat Weekend. Это практически тот же Beat Film, но только проходящий одновременно в нескольких крупных российских городах — в этот раз их количество достигло 15. В программе Beat Weekend обычно демонстрируются главные хиты фестиваля этого года, не исключением станет и грядущий Beat Weekend. Покажут и единственный фильм о знаменитом писателе-битнике Уильяме Берроузе «Берроуз», который был снят при участии Джима Джармуша и Тома ДиЧилло. Будет показан «B-Movie: шум и ярость в Западном Берлине», на показы которого было довольно проблематично достать билеты, настолько быстро они раскупались. Покажут фильм-перфоманс «От станции к станции», «Город-остров» и «Зеленые дни».

TIN MAN И МОРИЦ ФОН ОСВАЛЬД В ЭТИ ВЫХОДНЫЕ В «ЭМЕ» 31.07, 02.08.15 бар «Эма», Москва Бар «Эма» продолжает озвучивать хорошей музыкой выходные, и в этот раз здесь выступят сразу два известных музыканта — Tin Man и Мориц фон Освальд. Интересны Tin Man и Мориц фон Освальд хотя бы тем, что никогда не старались мыслить клише, смотрели глубже, под другим углом и вообще практиковали нестандартный подход при работе с электронной музыкой. Правда они находятся в несколько разных весовых категориях. Мориц фон Освальд, например, уже признанный классик современной электронной музыки — в восьмидесятые стучал на барабанах в группе Palais Schaumburg, в девяностые, вместе с Марком Эрнестусом скрещивал Ямайку с Детройтом. Важно отметить, что оба мероприятия — вечерние.

Больше всего псевдоним Don Williams (похоже, в честь известного кантри-певца) известен любителям детройтской меланхолии и чикагской чувственности. Под этим псевдонимом Томас Вендель издается не только на собственных лейблах Mojuba и A.r.t.less, но и на близких по смыслу, вроде Styrax Leaves.

ВЕЧЕРИНКА «ROBINSONS DEPOSITORIES» 29.08.15 клуб «Смена», Москва Вечеринки «Robinsons Depositories», чьи интересы достаточно широки — тут и самые разные проявления бас-музыки, и техно, и эйсид и какая-то головоломная электроника — на этой неделе проведут вечеринку в клубе «Смена». В коротком описании грядущей вечеринки «Robinsons Depositories» значится громкое заявление — «клубная музыка для разборчивых личностей». В принципе точнее сказать вряд ли получится, поскольку музыкальную политику «Robinsons Depositories» выстраивают интересную и если и есть какая-то категория, играющая важную роль, то ее вполне можно описать словом «интересно». Жанры — самые разные: от различных мутаций бас-музыки до техно, ностальгирующего эйсида и электроники.

ФЕСТИВАЛИ И КОНЦЕРТЫ ФЕСТИВАЛЬ FACES & LACES 8-9.08.15 парк Горького, Москва Фестиваль уличной моды, музыки и культуры «Faces & Laces» в ближайшие выходные оккупирует Парк Горького. О чем именно Faces & Laces прекрасно свидетельствует перечень интересов на рекламном плакате фестиваля — разброс от средств передвижения (скейтборды и мотоциклы) до моды (одежда и кроссовки), самореализации (все, что подпадает под термин DiY) и, конечно же, музыки. Много хип-хопа, битмейкеров и артистов так или иначе имеющих отношение к уличной культуре. В хедлайнерах значатся американцы Фредди Гиббс и Ratking и англичане Расти и Om Unit. Музыку их описывать довольно сложно (например творчество Om Unit настолько плотно нашпиговано всевозможными цитатами, что критики профильных изданий начинают соревноваться в том, кто найдет в его музыке больше всего отсылок), можно ограничиться простым утверждением — все эти артисты в современной музыке далеко не последние. Плюс Faces & Laces это куда больше чем просто концерты — ведь это зеркало современной уличной культуры. 8 и 9 августа. Faces & Laces в Парке Горького.

GEM FEST В ГРУЗИИ 30.07-07.08.15 Анаклия Фестиваль Gem Fest проходит там, где в прошлом году высадился Казантип — в Анаклии. Будет идти чуть больше недели — восемь дней с 31 июля по 7 августа. Стилистически, организаторы попытались соблюсти золотую середину — кому-то транс и EDM, кому-то румыны и афтепати. Много грузинских диджеев и музыкантов, много российских артистов, есть и украинские. Судя по публикациям в соцсетях, на фестивале возводят разнообразные любопытные конструкции и просят вменяемые деньги.

ГОЛЛАНДСКИЙ ТЕХНО-ДЕСАНТ 24.07.15 клуб «Пропаганда», Москва В эту пятницу вечеринку Warehouse в Пропаганде оккупирует Red Bull Music Academy с голландскими артистами A Made Up Sound и Conforce. На этот раз традиционные техно-пятницы Пропаганды «Warehouse» пройдут при участии Red Bull Music Academy. И на свою вечеринку RBMA привозят двух известных продюсеров из Голландии: Дейва Хейзманса, он же A Made Up Sound и Бориса Бунника, известного как Conforce. Бунника можно назвать одним из главных техно-героев Голландии настоящего времени.

ИЗВЕСТНЫЙ CTM FESTIVAL В СИБИРИ 11-12.09.15 Красноярск. 14-20.09.15 Новосибирск В течение десяти дней сентября в Красноярске и Новосибирске пройдет берлинский международный фестиваль электронной и экспериментальной музыки, а также иных форм современной культуры и искусства - CTM. Сибирь, пожалуй, является идеальным местом проведения CTM Festival. Ведь именно эта часть нашей страны больше всего известна талантливыми продюсерами в области экспериментальной электронной музыки, эмбиента, IDM и иных андеграундных и авангардных стилей. К тому же в последние годы здесь сложилась очень самобытная и перспективная сцена, потенциал которой нуждается в раскрытии. На CTM Festival, проходящем с 1999 года в Берлине одновременно с фестивалем арта и цифровой культуры Transmediale, в последние годы перебывали многие десятки признанных мастеров авангардной электроники. 11-12 сентября, Красноярск. 14-20 сентября, Новосибирск. Фестиваль CTM Siberia.

АНОНСЫ

Ольга Киселева. VIRTUS POST NUMMOS? 10.0625.08.15 Artwin Gallery Москва, Тверской б-р., 26, стр. 1 В современном искусстве Ольга Киселева совмещает линию физики лирики, в равной степени отметившись как на территории науки, поучаствовав в создании нового графического языка компьютерного интерфейса, так и в мире искусства. Ее работы основаны на прочном технологическом замесе, и подчас представляют собой длительные исследования почти лабораторного характера. Новый проект – даром что открывающийся на волне экономического кризиса – посвящен злободневному вопросу денежных отношений между людьми. Технические находки, симулирующие мировую финансовую систему, как всегда, выступают в соседстве с остроумными материальными артефактами, от которых «ученый-художник» никогда не думала отказываться.

Яёй Кусама: теория бесконечности 12.06-09.08.15 Гараж, Музей современного искусства Москва, Крымский Вал ул., 9, стр. 32 «Гараж» открывает новое здание и привез в Москву мировых звезд современного искусства: Яёи Кусаму, Рикрита Тираванию, Катарину Гроссе, именами которых не ограничивается летняя мегапрограмма. Команда медиаторов «Гаража» поможет узнать об истории музея, а также освоиться с новым его содержанием. Например, с «безумными точками» одной из самых популярных в мире художниц Яёи Кусамы, которая с их помощью визуализирует свой психический опыт и покрывает ими все, к чему прикасается, — будь то деревья в Парке Горького или гигантская зеркальная комната впечатляющих пропорций. Или с выходками тайца Рикрита Тиравании, известного умением превращать зрителей в активных соучастников своих акций. Публике предлагается поиграть в пинг-понг и приготовить экзотическую еду.

Джозеф Кошут. Амнезия 23.04-21.06.15 Мультимедиа Арт Музей, Москва Москва, Остоженка ул., 16 Неоновые инсталляции Джозефа Кошута – своеобразная реклама психоанализа, модернизма и других «брендов» XX века. В Москву приедет с успехом прошедшая в Берлине персональная выставка автора всемирно известных инсталляций и философских эссе, одного из мэтров концептуального искусства. Еще в 1969 году он провозгласил конец традиционного художественно-исторического дискурса и безусловный приоритет замысла над его воплощением. Примерно тогда же Кошут первым начал работать с неоном (как с материалом, имеющим меньше всего отношения к «высокому искусству»), постепенно вдохновляя других: Брюса Наумана, Марио Мерца, Кейт Сонье. В экспозиции – 25 неоновых работ художника, созданных в период между 1965 и 2011 годами и навеянных произведениями Сэмюэла Беккета, Джеймса Джойса и теорией Зигмунда Фрейда.

ВЫСТАВКИ 56-я Венецианская биеннале современного искусства 09.05-22.11.15 Арсенал Венеция, Арсенал Венеции Куратором основного проекта биеннале выступает писатель и арт-критик, нигериец Окуи Энвезор, неоднократно курировавший крупнейшие международные выставки. Участие в основном проекте принимают 136 представителей 53 государств мира. Основной проект представлен в Арсенале и в Центральном павильоне в садах Джардини. Он разделен на три части — в соответствии с тремя подтемами, или, по выражению Энвезора, тематическими «фильтрами» биеннале.мэтра современного искусства Георга Базелица, перформанс немецкого художника Олафа Николаи, фотоработы ливанцев Джоаны Хаджитомас, Халила Джорейге и Абдаллы Фарраха и инсталляция Тистера Гейтса.

6-я Московская биеннале современного искусства. ВДНХ, Павильон №1 Москва, Проспект мира, 119 В этом году Московская биеннале современного искусства изменила свою структуру: первая, «событийная» ее часть (c открытия до 1 октября) посвящена мастер-классам, дискуссионной и перформативной программам, а вторая — собственно экспозиционная — открывается 2 октября и представляет работы художников, созданные в ходе первой части — в том числе фото- и видеодокументации перформансов и дискуссий. Основной проект нынешней биеннале носит длинное название: «Как жить вместе? Взгляд из центра города в самом сердце острова Евразия». Среди его участников — не только художники (Флака Халити, Рана Хамаде, Фабрис Ибер, Ханна Липпард, Хо Цу Ньен, Антон Видокле, Петер Вехтлер, Цю Чжицзе, Амалия Ульман и другие), но и писатели (Мянь Мянь) и культурологи и экономисты (Саския Сассен, Том Макдонаф, Майя ван Лимпут, Янис Варуфакис). Всего более 70 гостей из разных стран мира.

Art Basel 18.0621.06.15 Выставочный центр Базеля Базель, Мессеплац, 1 Базель, несмотря ни на какие экономические и политические бури, снова принимает «олимпийские игры мира искусства». Ждем новых рекордов. В 46 раз в самом центре Европы соберутся 284 галереи из 33 стран мира, чтобы показать, а лучше продать работы 4000 художников – от корифеев модернизма до восходящих звезд. Живописные полотна и скульптура, оригинальная и печатная графика, инсталляции и даже перформансы готовы к встрече с новыми владельцами. Удобно регламентированная, насыщенная событиями жизнь ярмарки призвана эту встречу облегчить. Список галерей пополнили новые участники из Стамбула, Токио и Лондона, кураторские проекты представят среди прочего французский авангард 1960-х и Микеланджело Пистолетто. А в секции кино покажут долгожданный документальный фильм Лизы Иммордино Вриланд «Пегги Гуггенхайм. Одержимая искусством» и первый художественный фильм Такаши Мураками «Глаза Медузы».

Пятое измерение: сингулярность 10.0625.08.15 Artwin Gallery Москва, Тверской б-р., 26, стр. 1 По мнению российских и французских представителей медиа-арта, искусственный интеллект – не соперник, а союзник человеческого разума. Проект исследует супер актуальный вопрос взаимодействия реального и виртуального в нашем сознании и предпринимает попытку привести эти противоположности к некоторому «общему знаменателю». Пятое измерение – условное место встречи двух этих сфер человеческого существования, по-разному представленное медиахудожниками.

ЭКСПЕРИМЕНТАТОРЫ

INCERDTITUDES ПЛАТЬЯ, РЕАГИРУЮЩИЕ НА ЗВУКИ МУЗЫКИ

Мультидисциплинарный дизайнер, Гао рассматривает интерактивное качество одежды в ответ на различных средах. «Я бы предпочел, чтобы оставить экспериментальных объектов в их экспериментальной государства-Я считаю, что эти объекты являются частью нас самих,» говорит она. Для одного из своих последних творений, «Incertitudes 2», Гао был вдохновлен звуками контакты портнихи делают, когда перешел на примерочной манекен. В технологически ориентированных одежды были результатом сотрудничества с интерактивным художника Симона Laroche, который пришел на проектировать роботов. Звуковые активирована одежды состоят из металлических штифтов, которые движутся с любопытным смысле текучести в ответ на окружающий шум или голоса.

Гао далее исследует движение с «(Нет), где (в настоящее время) здесь 1,» фото-люминесцентные платье переплетается с глаз отслеживания техники. Под влиянием эссе Пола Вирильо эстетической из исчезновений, «(Нет), где (Теперь) здесь 1» исследует взаимодействие между наличием и отсутствием в технологии вложено отвечает взглядом зрителя. «Нематериальные активы как воздух, звук и свет всегда вдохновляли меня и будет продолжать делать так,» она говорит, «Технология была-и всегда будет оставаться-инструмент, чтобы продемонстрировать свои метафорические идеи.» Для одного из своих последних творений, «Incertitudes 2», Гао был вдохновлен звуками контакты портнихи делают, когда перешел на примерочной манекен.

НОВОЕ ИМЯ

Фабио Орси – непрофессиональный музыкант-самоучка, выросший в маленьком городке Таранто в южной Италии. Несмотря на то, что его имя сравнительно новое в среде эмбиентной и экспериментальной фольклорной музыки, число релизов, выпущенных Фабио за несколько лет, приближается к трем десяткам. Но количество работ ни в коем разе не идет в ущерб качеству и высокой степени эмоционального воздействия каждой композиции музыканта. Хотя Фабио не получал академического музыкального образования, опыта ему не занимать. В его работах модернизм сочетается с традицией и обыденностью повседневной жизни. Эмбиент, минимализм, звуковые микрофлуктуации сплетаются в музыке Орси, как в спутанном мотке из ярких, шерстяных ниток, коснувшись которого вспоминаешь о тепле южного солнца. Но на переднем плане все-таки остаются полевые записи, которые являются документальным подтверждением определенных эмоций, впечатлений и переживаний Фабио Орси. В его музыке они играют едва ли не большую роль, чем слова в песнях.

FABIO ORSY

ФАБИО ОРСИ «С Жанлюка Бекуззи мы стали хорошими друзьями почти сразу же после знакомства на одном из итальянских сетевых форумов для музыкантов. Мы долго общались с Жанлюка о музыке, искусстве и о прочих вещах, пока однажды я не отослал ему cd-r с записью своих импровизационных работ под именем FAB, а он, в свою очередь, прислал мне диск, который он выпустил в 2006 году на лейбле SmallVoices, записанный под псевдонимом Kinetix. Послушав работы друг-друга, мы сказали: «Ух ты! Почему бы нам не запи-

ключены в названиях типа «Birds Are Smart But They Can Not Speak», «Muddy Speaking Ghosts Through My Machines», «The History Knocks My Bedroom Door», «The Psychedelic Power Of Bubbles (You And Me)», «Before Long, Before Anyone The Stars Will Be Walls In My Mind». «Я читал дневник Вернера Херцога, который он вел в лесу во время съемок фильма «Фицкарральдо». Там был эпизод с большой птицей, которая совершенно четко произносила фразу «Птицы умные, но они не могут говорить».

новых смыслов. «Легендарные немецкие прогрессив, краут-рок группы «Guru Guru», «Brainticket» (особенно альбом «Celestial Ocean»), и конечно же польская группа «The Plastic People Of The Universe». Именно эта группа вызывает у меня особо приятные эмоции. Я не знал о ней до того момента, когда однажды не нашел ее в одном маленьком магазинчике польской музыки в Берлине. Купив одну их пластинку, я буквально обезумил от переполняющих меня чувств. Так что я скупил все альбомы «PPU».

«Единственное, что я могу сказать о своей музыке: моя музыка - это и есть я.» сать что-нибудь вместе». Тогда наше общение превратилось в своеобразный творческий союз. В том же году мы выпустили наш первый совместный альбом «Muddy Speaking Ghosts Through My Machines» (2006) на лейбле A Silent Place. Теперь мы очень много работаем вместе и выпустили несколько совместных альбомов, которые, опять же, носят интересные названия: «Please Don’t Count The Clouds» (2007), «The Stones Know Everything» (2007), «Wildflowers Under The Sofa» (2007), «Soundpostcards» (2008). Кроме Жанлюка Бекуззи я работал с несколькими музыкантами вроде Валерио Кози, группами Mamuthones и The North Sea. Мне очень приятно работать с новыми идеями, которые рождаются в процессе совместного творчества. Работа с кем-то над созданием новых музыкальных работ нисколько не ограничивает меня, а скорее наоборот, вдохновляет на поиски новых путей достижения совместных целей». Гармонии, которые создает Фабио Орси в своей музыке, будоражат фантазию слушателя не меньше, чем названия самих композиций. Вокруг них витает ореол таинственности и сказочности. Посудите сами, какие смыслы могут быть за-

Прочитав это, я тут же решил, что обязательно использую эту фразу в качестве названия одной из своих мелодий» (Семнадцатиминутная композиция с таким названием была издана на лейбле The Locus Of Assemblage летом 2007 года). «Франц де Вард (один из самых заслуженных экспериментальных композиторов современности; основатель коллектива «Kapotte Muziek»), в своей хвалебной рецензии на эту композицию, никак не мог понять, какая связь между музыкой и названием. Говоря в общем, все названия моих композиций отражают мое внутреннее, эмоциональное состояние на момент работы над ними. В них нет прямых аналогий с музыкальным «сюжетом», как, например, в поп-музыке. Я стараюсь абстрагироваться от чего-то конкретного и часто подбираю имя для мелодии из уже имеющегося списка интересных мне слов и фраз».

Фабио черпает вдохновение из общения в узком кругу близких друзей. Хотя в последнее время он живет в Берлине, все же часто приезжает в родные места – жаркие пригороды Палермо и Неаполя. Там Фабио старается проводить как можно больше времени на природе, колеся по проселочным дорогам на старом велосипеде с рекордером наготове, в поиске новых эмоций и источников вдохновения.

Говорит о с своих любимых музыкантах Фабио Орси чуть ли не с большим удовольствием, чем о собственном творчестве. Признается, что пытается использовать все, что ему нравиться в работах других музыкантов. Но речь тут конечно же идет не о плагиате, а об авторском переосмыслении и рождении

ИНТЕРВЬЮ

РОБЕРТ РИЧ Без всяких сомнений, можно сказать, что Роберт Рич один из тех, кто довольно серьёзно повлиял на сегодняшний эмбиент, нью-эйдж и экспериментальную музыку в целом. Вот уже на протяжении трёх десятилетий и более чем 30-ти альбомов, Роберт Рич задаёт тон в данных жанрах музыки: Эмбиент (Ambient) и Дарк Эмбиент (Dark Ambient), при этом его собственный стиль довольно трудно четко классифицировать. Уникальное звучание музыки Роберта Рича складывается из звучания электронных и акустических (флейты, гитары) инструментов, микротональных гармоний, процессинга сигнала с использованием компьютерных технологий, хаотических систем и сетей обратных связей.

ROBERT RICH Можешь рассказать нам немного о себе? Ты учать психологию я решил позже. Я захотел начинал карьеру в психологии, верно? Как создать такую атмосферу, которая вызываты стал музыкантом? ла бы всплеск многогранных переживаний у слушателей и обладала бы гипнотическим Как музыкант я все время нахожусь в поис- действием. Мое любимое воспоминание — ке самого себя, что является главной моти- это концерт в Беркли, штат Калифорния, в вацией к написанию музыки. Мой интерес к середине восьмидесятых. После концерта психологии, имеющий те же корни, что и ин- утром слушатели стали собираться домой, в терес к музыке, заключается в исследова- зале была тишина, я сворачивал свое оборунии, которое можно распространить на все дование. Одна женщина возвратилась назад мои увлечения. Я начал играть электронную в помещение после попытки покинуть его: «Я музыку еще в школе, до того как решил за- пошла к своей машине, но все вокруг было няться психологией в колледже. Перед этим таким громким, что решила вернуться. Муя хотел стать физиком. зыка сделала меня чувствительной к внешнему шуму». Я ликовал! У слушателей повыПеречисли несколько влиятельных музы- силась восприимчивость! Люди задумались, кантов, которые надолго тебе запомнились, сколько шума, резких запахов и безвкусицы повлияли и вдохновили тебя? окружает их. Все вдруг на некоторое время Robert Wyatt, Terry Riley, Talk Talk, Popol Vuh, Cluster, Hariprasad Churasia, Ali Akbar Khan, Sun Ra, Keith Jarrett, Wire, Arvo Part, Gong, Nico, Coltraine, Miles Davis ... и многие другие. Что ты думаешь о влиянии современных технологий на способность музыкантов писать музыку? Надо помнить, что энергия внутри музыки куда более важна, чем ее внешнее совершенство. Современные цифровые студии дали настолько богатые возможности управлять звуком, что все стали использовать их повсеместно, не задумываясь. Но, таким образом, мы вычеркиваем жизнь из музыки. Когда я начинал (конец 70-х — начало 80х), у меня не было многодорожечных магнитофонов и хороших микшерских пультов, поэтому я играл живьем с минимальным набором инструментов. Я сосредотачивался на максимальной внутренней экспрессии любым доступным способом. Содержание музыки должно выходить на первый план перед ее безукоризненностью, особенно сейчас, когда можно легко и недорого скомпилировать звучание. Если музыкант поглощен мыслями о технологическом подходе к написанию произведения, то он забывает о существенной роли самого себя в создании выразительной и настоящей Музыки. А «домашнее» звучание можно встретить везде, мы и так окружены им. Сейчас выпускается так много посредственных альбомов, что интересная музыка теряется в общем числе. Ты хорошо известен своими «сонными» концертами в 80-х и середине 90-х. Можешь описать цель этих представлений? Как ты решил объединить цикл сна с музыкой? Я увлекся возможностью путешествовать за грань обычных сфер существования путем изменения сознания. В подростковом возрасте я узнал, что с помощью музыки и транса можно управлять восприятием без употребления наркотиков. Все необходимое уже есть внутри нас. Свой первый «сонный» концерт я дал в студенческом городке. Из-

соту, а если нет, то теряет к ней интерес. Это похоже на мистику религии: некоторые люди пленены ею, а другие нет, и никто не сможет заставить себя насильно полюбить ее. Это персональный опыт. Я пишу такую музыку, которая нравится мне и приближена к моему миру. Какие планы на будущее? Что поклонники могут ожидать от тебя? Я сейчас работаю над альбомом «Temple of the Invisible». Он явит собой полное акустическое исследование с серией флейт, цитр и деревянных инструментов. Моя задача на ближайшие несколько лет заключается в издании дисков, в которых я выложусь больше, чем когда—либо в прошлом.

«Я сосредотачивался на максимальной внутренней экспрессии любым доступным способом» стало холодным и угловатым. Они заметили то, что построили своими руками. Если ясно видеть окружающий мир, то можно сделать его красивым. С помощью музыки можно заставить человека больше уделять внимания ему. Что ты думаешь о современной музыкальной индустрии, и какова твоя позиция к независимым музыкантам и экспериментальной музыке? Музыкальная индустрия является сложным организмом, поэтому я не думаю, что существует единственное мнение на этот счет. Но я знаю, что музыкальная индустрия оставила в стороне интроспективную и исследовательскую музыку потому, что они не приносят достаточно денег. Конечно, если вдруг исследовательская музыка начнет продаваться, то внимание переключится на нее. Очень сложно продавать Внутреннее Исследование наряду с напитками, голубыми джинсами и машинами, поэтому оно остается вне зоны действия радаров нашей культуры. Кстати, термин «исследовательская» музыка мне нравится больше, чем «экспериментальная», так как он подразумевает внутренний процесс поиска. Я не творю в рамках определенного музыкального стиля. Если слушатель входит в контакт с моей музыкой, то слышит нежность, загадку и кра-

ИНТЕРВЬЮ

Моби — американский диджей, певец, композитор, мультиинструменталист и исполнитель, работающий в различных жанрах — от электроники до поп-музыки, рока и панка. Является сольным артистом, большую часть студийных записей делает сам, а на концертах музыканта сопровождает его рок-группа. Он играет на клавишных, гитаре, бас-гитаре и ударной установке. В ранние годы играл в панк-хардкор-группе The Vatican Commandos, но в 1989 сменил панк на электронную музыку. Первый альбом Моби выпустил в 1992 году (Moby), который содержал 12 песен в стиле техно. Позднее этот альбом был переиздан под другим названием (The Story So Far). Он также выпускал альбомы под псевдонимами Voodoo Child, Schaumgummi, Barracuda, UHF, The Brotherhood, DJ Cake, Lopez и Brainstorm/Mindstorm. В общей сложности по всему миру продано около 20 миллионов копий его альбомов, синглов, сборников.

MOBY

MOBY Музыкальный экспериментатор и ярый борец за права животных никогда себе не изменяет. За последние 20 лет Моби не съел ни кусочка мяса и ничуть не зазвездился. Хотя крышу сорвать ему вполне могло бы: пластинки продаются миллионными тиражами, кинозвезды Кристина Риччи и Шон Бин снимаются в его видеоклипах, один за другим выходят саундтреки к фильмам «Пляж», «Три дня на побег», «Идентификация Борна», а рекламщики наперебой приглашают писать музыку к роликам. Кумир молодежи 1990-х и нулевых давно ответил себе на вопрос «Why does my heart feel so bad?», недавно оброс серебристой бородой, а в конце сентября выпускает свой самый взрослый, 11-й по счету, альбом Innocents. Московский музыкант, диджей и лидер группы Bazooka Boom Максим Назаров позвонил в Калифорнию старшему товарищу по сцене и расспросил, чем он сейчас живет и как, в конце концов, нужно делать качественную музыку.

еще одной вещи не хватает — мостов. Люблю стоять над водой и наблюдать за городом со стороны. Но Калифорнией я доволен. Тут полно интересных людей и можно выбраться на прогулку за город в середине февраля. И альбом, наверное, здесь приятнее было записывать, в домашней студии. Слышал, ты для него записал около 300 песен? - Открою очень большой секрет: примерно столько же я писал для каждого из своих альбомов, поэтому сейчас у меня около пяти тысяч неизданных треков. Понятно, что большинство не увидят свет.

Как раз собирался спросить, что это. Я лет пять назад завел ресурс mobygratis. com и выкладываю там бесплатную музыку для студентов-киношников, независимых режиссеров и некоммерческих проектов. Я на этом ничего не зарабатываю, наоборот, теряю средства. Такой вот я капиталист-неудачник. - Все бы такими неудачниками были. Моби, привет! Я тебя не разбудил? В Лос-Ан- Помню, ты заявил прессе, что не ждешь джелесе ведь девять утра сейчас. - Все нор- успеха от альбома Play. В итоге продали мально. Я давно проснулся, позавтракал и более 12 миллионов копий. Вся моя жизнь состоит из таких сюрпризов. теперь вот с тобой болтаю.

Единственное, что мне не по душе, — критиковать. В прошлом я частенько это делал и потом всегда сожалел о своих словах. - А что способно тебя разозлить? Не только во время интервью, но и в жизни вообще.- Если я узнаю, что кто-то плохо обращается с животными, — сатанею! - У тебя есть домашние питомцы?- К сожалению, нет, я слишком долго был в разъездах. Но в ноябре планирую завести двух собак. Кроме того, мой дом примыкает к огромному заповеднику, и на моей территории обитает целый зоопарк: койоты, змеи, еноты, вороны. И сотни ящериц, которые каждый день отжимаются на солнышке. Так что я постоянно окружен какой-то живностью.

«Я даже и не думал, что сделаю карьеру музыканта» Ты, значит, ранняя пташка? - Когда как. Был период, когда я играл до четырех-пяти утра, а потом спал до полудня. Но в последнее время ложусь рано по двум причинам: пять лет назад я бросил пить, ну и в Лос-Анджелесе не слишком активная ночная жизнь. Если в Нью-Йорке бары закрываются под утро, то здесь в два часа ночи уже все разбегаются. А еще в ЛА все за рулем, поэтому надираться каждую ночь как-то неудобно. - Согласен, умирать от похмелья в солнечный теплый денек — просто глупо.- Скучаешь по Нью-Йорку? - Только по семье и друзьям. И

Я не думал, что сделаю карьеру музыканта. Не ожидал, что подпишу контракт со звукозаписывающей компанией. И даже представить себе не мог, что стану известным. Совсем забыл! Кажется, прежде чем брать интервью, журналисту положено спросить, какие темы в разговоре лучше не затрагивать. Но ты такой спокойный и доброжелательный, что я как-то расслабился. Скажи, есть вопросы, которые тебе не хотелось бы обсуждать? - Да уж, некоторые знаменитости в обязательном порядке предъявляют список тем, которых лучше не касаться. Но я люблю просто общаться с людьми.

ТОМ ЙОРК «Я знаю, что я ебнутый параноидальный невротик. И я построил на этом карьеру — ура, черт возьми!» Том Йорк — это не просто человек-легенда, человек-усталый-глаз и маэстро странных танцев перед камерой. Это первый и наиболее успешный случай эксплуатации собственного комплекса неполноценности. Творчество Тома суть меланхолия и все оттенки пессимизма. Жизнь — тлен, люди — уроды, а мир — это вечная тюрьма, мировоззрение, близкое всем и каждому, особенно подросткам, вся жизнь которых — те самые «обои для пустоты» и печальная чреда «экзистенциальных кризисов». Во время интервью он часто закрывает глаза. Иногда в каком-то порыве его несет, хотя чаще он говорит медленно и с большим количеством пауз. Смущенный, как бы не выдать слишком много личного, и одновременно озабоченный, искренне ли выглядят ответы на бумаге, он сдерживается и растворяется в бесчисленных «я не знаю» и в беспомощных жестах.

ПЕРСОНА

Том Йорк — это не просто человек-легенда, человек-усталый-глаз и маэстро странных танцев перед камерой. Это первый и наиболее успешный случай эксплуатации собственного комплекса неполноценности. Творчество Тома суть меланхолия и все оттенки пессимизма. Жизнь — тлен, люди — уроды, а мир — это вечная тюрьма, мировоззрение, близкое всем и каждому, особенно подросткам, вся жизнь которых — те самые «обои для пустоты» и печальная чреда «экзистенциальных кризисов».

Том, ты всегда утверждал, что любишь га- каждой эпохи свой сумасшедший характер, строльную жизнь ‘на колесах’. Eщё не раз- свои наваждения. Я думаю, в наше время любил?.. это машины. Мне тыщу раз говорили на этот счет — мол, расслабься, чего тут напрягатьМне нравится думать, что я в комнате, до тех ся — но всё равно, садясь каждый раз за пор, пока не открою глаза и мир опять не по- руль своей машины, я не могу не думать о несется. Вообще, всё очень неплохо — если том, что могу никогда из нее не выйти. Или сравнивать с полётами. выйду, но не ногами... и не смогу ходить. Тебя пугают полёты? Не сам полет, быть может; то, как люди стоят в очереди на самолеты — словно овцы на убой, каждый сдавлен вот так (показывает: сжимается и сутулится). Потом этот досмотр с рентгеновским просвечиванием, и запах химикалий на борту. Знаете, там ведь и воздух не настоящий — он подпорчен влагой. В первом классе тебе хорошо, потому что воздух еще не побывал в телах других людей, но когда ты в хвосте и всё это прошло через легкие каждого — бррр... отвратительно.

Да уж... проницательное наблюдение.

Наверное, это из-за моего извечного беспокойства. Такая уж у меня натура. Но ‘Airbag’ еще и о том, как я воспитывался... как большинство из нас воспитывались — у нас никогда не выкраивается время подумать о собственной смерти. На самом деле, все, что ты делаешь, это попытка спрятаться за мысль о бессмертии. Особенно в моем случае. Когда ты поп-звезда, все, что ты делаешь, это поиск бессмертия. Или это уже банальное клише?.. И при этом тебе рукой подать до случайной смерти Ты уверен, что воздух в самолетах тоже ран- в автокатастрофе (смеется). Клево, да?! жируют по классам? Ну а всё то время, что ты провел в детстве Абсолютно! Девственный Высший Класс. в больнице? По идее, должно было бы очень Есть перед чем благоговеть. Позор — они не рано натолкнуть тебя на размышления о собназвали другие секции Средним и Низшим ственной смерти? Классом. Мне нездоровится от самолетов... И я уверен, от этого усыхают мозги (смеется). Не думаю... не сказал бы, что так уж близко соприкасался со смертью. Я не потерял ниЛучше путешествовать автобусом? кого из моих близких. Смерть очень очевидна, она всё время рядом с нами, но лично мои Да, хотя каждый раз во время этой тряски представления весьма туманны. Мне 28 лет, кажется, что спишь в гробу. Прошлой ночью а я даже покойника ещё ни разу не видел. я представлял себе, что можно спать и при Хотел бы я знать, каково быть мертвецом, этом лететь с утеса... чтобы никогда не про- да. Желательно, каким-нибудь естественным снуться. способом :) Я начал думать о таких вещах, почитав c годик назад «Тибетскую книгу Песня ‘Airbag’ как раз о таких ощущениях? мёртвых». Многое оттуда меня шокировало, и это смешалось с бегло прочитанными Ммм... нет, она скорее о том, что ты в лю- сведениями о ситуационизме — я пытался бой момент можешь погибнуть на дороге. У разобраться, что имели в виду Manic Street

Preachers [безбашенные британские рокеры с претенциозным идеологическим уклоном в социализм. — прим. ред.]. Но фундаментальный мотив заключается в том, что западная цивилизация вообще не интересуется смертью, пока та не постучит у порога! Многое из того, о чем я пишу, навеяно книгами. Легенда гласит, что твой глаз, к шести годам перенесший пять операций и дававший одноклассникам повод для неиссякаемых насмешек, а также ненависть к директору школы предопределили эмоцилнальную начинку твоих песен. Были ли другие переживания, о которых мы не знаем? Моя мама говорила, что я был очень тихим и счастливым ребенком, был постоянно чем-то занят. Делал что-то руками. Строил из конструктора Лего, ухаживал за велосипедом — я очень любил свой велосипед, — выдумывал и рисовал машины. Потом, когда я открыл рок-н-ролл, то увлекся дизайном и рисованием гитар. Никогда не скучал в детстве. Никогда. Я мечтал строить мосты. У меня была очень клевая книжка про мосты. Моя мама очень изобретательна; наверное, я унаследовал это как раз от неё, а гиперактивность — от папы. Вот так всё просто. Когда я был ребенком, никто меня не шпынял. Простите, если разочаровал ;) Ты как-то говорил, что твой родной город Оксфорд был странным местом, много значащим для твоих сочинений. Оксфорд это такое место... ты планируешь что-то, начинаешь, но никогда не завершишь намеченного, только ходишь и ходишь кругами. Я мог бы целыми днями бродить по Оксфорду вдоль и поперек, разглядывать людей и быть совершенно счастливым. У меня есть излюбленные уголки, где хорошо присесть и наблюдать. Я до сих пор так

ПЕРСОНА

делаю. Население вообще настолько преходящее, что непонятно -- население оно или нет: одни туристы да студенты. Очень грязно. Слишком много народа, слишком мало места. Университет занимает 90 процентов земли, и народу просто некуда деваться... это угнетает.

Когда я собирался пообниматься с унитазом, то делал это приватно в своей комнате, не забывая запереть дверь. В Оксфорде я тоже никого не доставал, а эти уроды в парадных мантиях блевали прямо на улицах ивсем действовали на нервы. А убирать эту прелесть и готовить постель к их возвращению каждый вечер приходится совсем другим В твоей картине города пропали прекрасные людям. Эти ублюдки не знают, для чего поисторические памятники. явились на свет — а собираются управлять страной! Это страшно. Из всех английских Потому что их не видно. Большая часть этой городов это один из самых очевидных прикрасивой исторической застройки окружена меров разделения классов. колючей проволокой и зубчатыми стенами. Тем не менее, ты остался там после учёбы. Город и кампус. В первую очередь по инерции. Было мнение: Я полностью за город. уж лучше Оксфорд, чем Лондон. Хотя здесь ужасно грязно, это вредит здоровью — и моНо ты и сам побыл в студентах, когда учился ему, и моей подруги. Так что хочется перев Эксетерском универе. браться куда-нибудь еще. Хм, это было непросто — до того меня доставали всю жизнь эти желторотые ублюдки. Гуляют по улицам, нажираются до синих соплей, забивают супермаркеты как селедки, стебают полицейских. Блин. Я привык думать: ну и неудивительно, что горожане так не любят студентов.

Как насчет простой сельской жизни?

Теперь, когда ты стал звездой, хочется чего-то большего? Но мне всегда хотелось. Необязательно для этого быть известным. Вот, например, я разбил гитару прошлой ночью. Никогда не делал раньше ничего подобного. Правда, она была акустическая — так что рок-н-ролл получился ненастоящий... Самое мерзкое, что ты способен вытворить после концерта? Ох... (думает о чем-то и, очевидно, решает не говорить). Иногда я сажусь перед телевизором и напиваюсь. Ты как-то упоминал девушку, которая послушала одно из твоих первых демо (когда Radiohead ещё назывались On A Friday) и сказала: «Твои стихи траурны. Они слишком искренние, слишком личные, слишком прямолинейные. Что ты подумал при этом?

Ага. Большой загородный особняк, обнесен- Ну... она была права. Поначалу, сочинение ный высоким забором с колючей проволо- текстов меня не особо волновало. Что вокой. И Range-Rover при нем (смеется). обще-то странно: когда мне не нравился текст пластинки, казался пустым и ничего И никаких классовых предрассудков, да?! не значащим, я и не собирался больше возвращаться к этой записи. Но когда тебе 16, Так значит, ты был примерным студентом Ладно, тачка пусть будет подержанной. твои песни не оформились по-настоящему... только из-за того, что тебя все это бесило? Идёт? ты даже не рассчитываешь всерьез, что их

THOM YORKE кто-то услышит, и не особенно глубоко раздумываешь над словами. Совместная работа с Джонни и другими стала для меня важным шагом вперед. Это случилось примерно месяц спустя после того, как были сказаны эти слова.

джазмена Майлза Дэвиса. -- прим. ред.). Я пожалуй соскучился по этой записи, но сейчас не стал бы её переслушивать.

(Долгая пауза; серьезно, 32 секунды). ‘Fake plastic trees’. Когда мы записываем демо, слова могут сочиняться прямо на ходу. Часть потом выкидываешь, часть оставляешь -то, что звучит замечательно. Перечитывая потом то, что сразу получилось, находишь замечательные самородки. Так было со многими вокальными партиями на OKC — все они записаны с первого раза, потому что потом, когда я начинал специально придумывать как их лучше сделать, они получались неубедительно. Мне по-настоящему нравится вокал на ‘the Tourist’, но я совершенно не помню, как она у меня получилась. Это было из того, что мы валялось на полке месяцами. Когда я снова и снова ее переслушивал, мне все казалось, что надо бы пойти и спеть это грубей и что тогда мы смогли бы продолжить работу. Тут нет чувственного включения. Я имею в виду, что я не волнуюсь. Я лишь, да, да, пою песню и ухожу.

Один знакомый отксерил мне таблички, которыми Брайан Ино пользуется во время записи. На одной из них написано примерно следующее: «Не пытайся повторить то, что сработало в прошлый раз». Жутко депрессивный императив, но ведь так оно и есть... Какой метод ни возьмешь, в следующий раз он перестает действовать.

Это может стать хорошим толчком для меня. Subterranean Homesick Alien родилась из бесконечного прослушивания за рулем машины ‘Bitches Brew’ (классический альбом

Совершенно верно. Сентиментальность означает эмоциональность ради самой себя. Нас бомбардируют чувствами, человеческими эмоциями. ‘Let down’ также и об этом.

Что тебя в ней так захватило?

Когда я послушал ее в первый раз, то решил Потом что-то изменилось? Они сыграли свою что это отвратительная какофония, мне староль? новилось от нее плохо. Но постепенно начинаешь понимать, что пластинка в равной Я считаю, что да. До меня вдруг дошло, что мере ужасна и красива... ты не понимаешь когда я в большей степени сосредатачи- что происходит, но это ощущение обволакиваюсь на текстах, то творчество приносит вает тебя, течет вокруг. Звуки внутри огромгораздо больше отдачи, песни получаются ного пустого пространства, точно в соборе. гораздо легче. Мы обнаружили, что не мо- И на джаз не похоже, и уж точно не рок-нжем закончить песню, если у нас нет для ролл. Создаешь что-то, а потом наблюдаешь, нее слов. Слова указывают, откуда нам чер- как созданное рушится -- это очень красиво. пать музыку. Нечто подобное мы пытались провернуть и на OK Computer. Текст какой песни впервые удовлетворил тебя? Майлз Дэвис никогда не повторялся.

Кто еще вдохновил тебя?

Переслушай ритм в начале ‘Exit Music’ — она начинается как песни Джонни Кэша с альбома ‘Prison Tapes’. Офигительно. Терпеть не могу живые альбомы, но от этого у меня просто мурашки по спине. Вы слышите восторг аудитории. Вы слышите, что он болен, что он не попадает в ноты; но песни все равно необыкновенно мощны, несмотря на орущих и гогочущих заключенных. Ну и Элвис Костелло, конечно. Причем, не какая-то избранная песня; мне нравится, как он оформляет их Что может подтолкнуть тебя написать пес- все в единое целое. Он потрясающе эмоционю? нален -- не переступая при этом грань личного. В этом его искусство. Мелодия. Или звук. Например, тот, который Эд извлекает на своей гитаре в начале Которое вернет нас к вопросу о критике, ко‘Lucky’. Вот такой: пиупиупиу (издает зву- торую ты заработал еще в 16 лет. Ты соглаки, похожие на мышиный писк). Cовершенно сился с тем, насколько она само-копательна, новый и интересный. К чему все сводится: но твои стихи на ‘Pablo Honey’ и ‘the Bends’ если тебе приспичило что-то отыскать, фиг в большинстве своем именно такими и остаты это наёдешь. Поэтому лучше сразу реаги- лись! ровать на вещи, когда они происходят. Жить такой жизнью довольно странно. А во- (Вздыхает.) Я не мог писать ни о чем другом. обще удобно. Поп-звезды скромничают. Это основная причина. Я не мог смотреть на внешний мир. Колин Гринвуд рассказывал, что твои музыкальные кумиры: Костелло, R.E.M., Леннон, В ‘Let down’ есть такие слова: «Не будь сенТом Уэйтс,— служат тебе хорошим источни- тиментальным, это всегда заканчивается ком вдохновения, но ты ищешь и другие ин- распущенными слюнями». Это предостеретересные вещи. жение самому себе?

Переживать каждую эмоцию в равной мере ем — это пентаграмма ‘Против демонов’. — значит, ощущать фальшивые эмоции. Точнее, эмоции становятся на одно лицо — оди- И что она означает? наково плоские, как реклама автомобиля или поп-песня. Такой знак люди вешали на парадные двери. Ты часто видишь демонов в человечеВопрос поэту: бывают ли у тебя проблемы с ских глазах. Хочешь верь, хочешь нет, но искренностью? [they’re like fucking devils. believe that or not.] Нет, я научился не беспокоиться на этот счет. Неважно искренен я или нет, если это срабатывает. Так что вопрос был не по делу, с твоей стороны было невежливым его задавать (снисходительно улыбается, возводя эту этическую конструкцию). [whether I’m being honest is irrelevant if it works. So that question wasn’t relevant and it was rude of you to ask. ] Ты говоришь о своих чувствах так, словно негативных у тебя вовсе не бывает. Но на OKC полно сердитых вещей вроде «Мы надеемся, вы подавитесь» (Exit Music) и «Арестуйте этого человека» (Karma Police). Ммм. Это ответ на невероятно враждебные моменты. Добрый такой ответ. Но я не чувствую себя виноватым.

бываемый опыт. Потом новизна ощущений притупляется, запись закончена, тебя от нее тошнит, и единственный момент, когда материал снова начинает нравиться — когда ты выходишь играть его вживую. Есть куча серьезных причин, чтобы не устраивать туры: они достают до смерти, открамсывают от твоей жизни дикое количество времени и черт знает сколько стоят. Но... ты играешь Да, в черно-белом варианте это должно вы- свои песни, глядя людям в глаза. глядеть крейзово. Можешь дать пример того, что ты имеешь в виду? Во время фотосессии ты припомнил шоу в Сент-Луисе и ‘старого парня’ в переднем Строчка из ‘Paranoid аndroid’ про ‘маленькую ряду, танцующего непонятный зигзагообхрюшку в платье от Гуччи’ была жесткой. разный танец. Выходя на сцену, концентриЭто был такой злой женский взгляд, я ни ра- руешься ли ты на отдельных людях, играешь щзу не видел такого до сих пор. Было ли это ли для них? со мной из-за истощении и галлюцинаций... нет, я уверен в том, что увидел в её лице. Да. Вот почему на Гластонбери в этом году Той ночью я не заснул из-за этого. Я сидел была полная жопа. Там начисто вырубились в баре и увидел, как кто-то пролил выпивку программы осветительных систем, и прямо на её дорогое платье, и она превратилась в на меня светили с пола два белых софита сущего дьявола. Я думаю, там все были на -- я вообще ничего не видел, ни одного лица, коксе, совершенно точно. Но такое, кажется, пока не велел осветителю пнуть лампы, чтослучается со мной часто. Глядишь в чьи-то бы те развернулись неправильно и перестаглаза и, черт возьми, что это? Такое чув- ли слепить мне глаза. До этого я не видел ство (вытягивает руки над головой, так что аудиторию, это был полностью закрытое явственно хрустят позвонки)... словно кто-то действо. Шесть песен я играл для черной гуляет по твоей могиле. стены небытия.

В прошлом ты прославился как чемпион по проявлению недовольства. Ты ведь не вкладываешь в слово ‘демон’ религиозный смысл? Теперь уже нет. Вам не повезло. (Долгая пауза.) ‘Против демонов’ -- это не о Но тебя может захватить недовольство? Ког- вере в Бога или Дьявола. Идея в том, что ты да ты предрасположен к этому, не так-то рисуешь на двери пентаграмму, чтобы защипросто вычеркнуть из своего характера та- тить себя. кую черту? Значит, это символ. Как насчет более пракУ меня много других дел, так что это к спи- тичных советов? ску можно не добавлять. Я впадаю в депрессию довольно легко,— появляются люди, Избегай оставаться один на один в комнате смотрящие на тебя с таким вот выражением с незнакомцами под кокаином. (изображает злобную усмешку, смеется). Я больше не в силах это переваривать. Это Важен ли для тебя коммерческих успех? то, о чем альбом. Это то, о чем была ‘karma police’. Хотя это шутка, конечно: «Полиция Важен. Его столько, сколько тебе нужно. Судьбы, арестуйте этого человека» — это Остальное — дерьмо. не так серьезно... я надеюсь, люди оценят шутку. Хотел ли ты успеха, когда начинал писать? Однако иронический, агрессивный тон — не совсем то, что от вас ожидали поклонники объективного, репортажного стиля Джона Леннона, пишущего ‘A day in the life’.

Джонни любит поговорить на эту тему. Те, кто утверждают, что пишут для самих себя,— лгут. Каждый мысленно рассчитывает на некую аудиторию. Любой артист продолжает творить по одной причине: он верит, что одСочинительство как свидетельство. Это был нажды кто-то откроет для себя его работу. мой идеал. Серия картин, даже не раскрашенных реалистично. Как это влияет на твои отношения с живыми зрителями? Но слова «Мы надеемся, вы подавитесь» ты вынес на заднюю сторону обложки и сделал Я помню, как мы сводили ‘Airbag’. Найджел своего рода эпиграфом к альбому. Годрич тихо-тихо ее проигрывал, и я думал, до чего же здорово вышло. Нам и не Мне так понравилось. Когда мы делали об- снилось, что мы способны сделать такое. ложку, мы просто выхватывали фразы, кото- Я был счастлив и позвонил своей подруге, рые каждый слышал в тот момент. Но самый чтобы только сказать: «Вау! мы сделали важный момент не на обложке, а под CD-тре- что-то действительно потрясающее». Неза-

Однажды ты сказал: «Если передо мной окажется красивая женщина, я тут же сбегу или спрячусь за углом, пока она не уйдет. И не только потому, что я их боюсь. Некоторые ведь из кожи вон лезут, чтобы порисоваться перед ними. Красота — это что-то вроде незаслуженной привилегии и власти». Ну да, сказал. Только не так высокомерно, как вы. Грубо. Глупо. У меня есть нормальный, естественный страх красоты; чувство, что это полностью недоступно и поэтому отпугивает. Я не Пол Уэллер, знаете ли. По-твоему, он красавчик? Он из тех, кто уводит с вечеринки кого захочет. Не большая проблема для меня на сегодняшний день. Возможно, я начинаю расти. Быть может, успех сделал тебя красивым — в некотором смысле. В конце концов, ты и в рекламе джинсов снимался. Только однажды. И это была большая ошибка. Я не какая-нибудь блядская кобыла для ношения одежды! Просто в тот момент этого захотело мое эго, но это было неправильно. (недавно Radiohead отвергли 500.000 ф.ст. от Guinness за право использовать музыку би-сайда в рекламе их пива).

БРАЙАН ИНО «Я быстро устаю от предсказуемых вещей» Свою карьеру Брайан Ино начал в качестве клавишника и специалиста по звуковым эффектам в группе Roxy Music в начале 1970-х. Впоследствии, помимо сольной деятельности, сотрудничал с такими музыкантами и группами, как U2, Talking Heads и Дэвид Бирн, Дэвид Боуи, Роберт Фрипп, Элвис Костелло, Джон Кейл, Нико, Пол Саймон, Звуки Му, Genesis, Cluster, Slowdive, Coldplay, Natalie Imbruglia. Ино также написал звуковую тему операционной системы Windows 95, которая используется при входе и в другие операционные системы этого семейства. Кроме того, Ино известен и как автор «Темы пророчества» (Prophecy Theme) в фильме своего друга Дэвида Линча «Дюна» (1984).

BRIAN ENO

Изначально Ино, сын почтальона из сельского городка Вудбридж на востоке Англии, изучал живопись в арт-школе и планировал карьеру художника. В сторону музыки он двинулся позже, после судьбоносной встречи в лондонской подземке с Энди Маккеем из Roxy Music. В ранние годы Roxy он как главный теоретик гламура облачался в боа из перьев и программировал яростные электрические визги. С тех пор Ино успел посотрудничать практически со всеми — начиная с Coldplay и заканчивая Teenage Jesus и The Jerks. «Все действительно интересное, что я когда-либо сотворил, идет от воодушевления. Лучший рецепт для поднятия духа — попадание в непривычную атмосферу, где у тебя нет навыков выживания. Так мне приходится изобретать что-то новое, чтобы воодушевиться. А когда я воодушевлен, я изобретаю вещи. Это циклический процесс».

Рабочий день Брайана Ино в его лондонской студии начинается с извлечения маленькой карточки из коробки с пометкой «Косвенные стратегии». Эту систему музыкант разработал еще в семидесятые совместно с Питером Шмидтом для преодоления творческих кризисов. Карточки «для вдохновения» содержат таинственные советы вроде «Подчеркивай недостатки» или «Почитай ошибку как скрытое намерение». «Сегодняшняя карточка гласила «Будь экстравагантным», — говорит Ино. — Я подумал, что, наверное, стану экстравагантным со временем». Под это неубедительное оправдание артиста мы выходим на утреннюю прогулку. Позже, когда через окно струится послеполуденное солнце, Ино репетирует в домашней студии со своими коллегами по группе. Поверх ломаных афро-фанковых ритмов он импровизирует на гитаре, установленной плашмя на подставке так, чтобы можно было двигать по ней слайдом, одновременно искажая получающийся звук при помощи фузз-процессора. «Это то, что мы никогда не играли прежде, и возможно, больше никогда не сыграем, — говорит Ино с озорной мальчишеской ухмылкой. — Создание музыки напоминает приготовление сосисок. Сосиски и политика — вот две вещи, за которыми не стоит наблюдать в процессе их приготовления. Я думаю, музыку нужно включить в этот список». В свои шестьдесят пять Ино остается сгустком неугомонной креативной энергии. Сегодня он джемует с Карлом Хайдом из английской техно-команды Underworld. Их недавно вышедший совместный альбом «Someday World», набор поп-синглов в стиле куплет-припев-куплет — это последнее, что мир мог ожидать от такого дуэта. Но музыканты не играют эти песни живьем, вместо этого они уже заперлись в студии для соз-

дания нового материала. «Когда энергия на подъеме, это значит: самое время делать что-то новое, — говорит Ино. — Мне все очень быстро надоедает. Не люблю переделывать раз за разом одно и то же. Это не из-за какого-то чувства величия, обязательств, или тяги к движению вперед — просто я хочу всегда оставаться заинтригованным. Я быстро устаю от хорошо спланированных, слишком предсказуемых вещей». Никто не посмеет упрекнуть карьеру Ино в предсказуемости. Последние сорок лет он провел, изобретая новые стили музыки и перепрыгивая от одной новой идеи к другой. В семидесятые он нагрянул на британскую прогрессив-сцену в образе синтетического колдуна из Roxy Music, а затем, недолго думая, перешел в сольный режим для создания экспериментальной классики вроде альбома «Another Green World». В свободное время он заложил основы эмбиента, сотрудничал с Дэвидом Боуи, Talking Heads и U2 и даже сочинил мелодию заставки для Windows 95. Его просторная светлая студия напоминает музыкальную лабораторию: увешанные картинами белые стены, загроможденные книжные полки, стеллажи с аппаратурой. Здесь же зеркальные диско-шары и белая доска с пометками «двухголосное напряжение» и «отображение темпа». В туалете студии в рамочке красуется обложка «The World Of Steam» — винтажного сборника записей звуков поездов. «Сегодняшнюю сессию хорошо бы закончить к полседьмого», — говорит Ино с ноткой сожаления в голосе. В это время к нему должна заглянуть местная любительская группа певцов-акапеллистов. «Здесь у меня время никогда не останавливается», — хвастается он, перебирая полку с пластинками. Пока группа отдыхает, Ино плюхается в кресло и начинает ремонтировать сломанный каблук на башмаке. На нем

темная майка и джинсы, из которых выглядывают неоново-синие носки. Серебряная борода и красные очки на носу гармонично дополняют его харизматичный образ городского сумасшедшего. Ино славится легендарным даром забалтывать людей: в видео U2 на песню «Pride» с альбома «In The Name Of Love» можно увидеть, как он заводится, в то время как Боно сидит напротив на диване и молчаливо кивает. (Кто же еще может переговорить Боно?) Да, он щедрый собеседник. Как лучший комик-импровизатор, он отвечает на любое соображение: «Да, и?..», а потом предлагает в ответ свою, более годную, идею. Изначально Ино, сын почтальона из сельского городка Вудбридж на востоке Англии, изучал живопись в арт-школе и планировал карьеру художника. В сторону музыки он двинулся позже, после судьбоносной встречи в лондонской подземке с Энди Маккеем из Roxy Music. В ранние годы Roxy он как главный теоретик гламура облачался в боа из перьев и программировал яростные электрические визги. С тех пор Ино успел посотрудничать практически со всеми — начиная с Coldplay и заканчивая Teenage Jesus и The Jerks. «Все действительно интересное, что я когда-либо сотворил, идет от воодушевления. Лучший рецепт для поднятия духа — попадание в непривычную атмосферу, где у тебя нет навыков выживания. Так мне приходится изобретать что-то новое, чтобы воодушевиться. А когда я воодушевлен, я изобретаю вещи. Это циклический процесс». Несмотря на то что Ино сам по себе является культовой фигурой, его мало интересуют личности остальных поп-идолов. «Серьезно, у меня никогда не было кумиров. Мне нравится музыка многих артистов, но я не становлюсь их фанатом. Я никогда не считал, что если музыкант делает отличную музыку, он авто-

ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Несмотря на то что Ино сам по себе является культовой фигурой, его мало интересуют личности остальных поп-идолов. «Серьезно, у меня никогда не было кумиров. Мне нравится музыка многих артистов, но я не становлюсь их фанатом. Я никогда не считал, что если музыкант делает отличную музыку, он автоматически превращается в интересного человека. Как правило, бывает ровным счетом наоборот». Ино успел посотрудничать практически со всеми — начиная с Coldplay и заканчивая Teenage Jesus и The Jerks. «Все действительно интересное, что я когда-либо сотворил, идет от воодушевления. Лучший рецепт для поднятия духа — попадание в непривычную атмосферу, где у тебя нет навыков выживания. Так мне приходится изобретать что-то новое, чтобы воодушевиться. А когда я воодушевлен, я изобретаю вещи. Это циклический процесс».

матически превращается в интересного человека. Как правило, бывает ровным счетом наоборот». И все-же, за свою карьеру Ино успел поработать со многими идолами. Он как будто бы был техническим специалистом, который помогал очистить музыку от малейших проявлений личных качеств ее автора. «Признаюсь, я никогда не ассоциировал себя с этой ролью, — горит он с дружелюбно-скептической ухмылкой. — Очень легко оказаться рабом своего успеха. Людям чужда идея, что иногда хорошо уйти во что-то абсолютно новое и неизведанное. И когда ты встречаешь человека, который говорит «вот это странновато, а вот это мне нравится», такие моменты помогают сосредоточиться». Сегодняшняя поп-музыка наполнена контрастирующими идеями из разных эр, перемешанными воедино приемами импровизации, — именно в этом ключе исполнена новая пластинка Ино. «Когда я просматриваю плейлисты своих дочерей, я вижу песню в жанре ду-воп по соседству с хип-хоп-хитом, а после хип-хоп-хита — фолк-песню, в то время как для людей нашего поколения, ну

ты знаешь, достаточно было прослушать новый альбом Хендриска и пластинку роллингов. Раньше у музыки, как и у любой другой художественной формы, были свои каноны, но сегодня они уже не работают. Вокруг слишком много всего, и все это доступно. Поэтому и слушатели активны как никогда. У них есть больше возможностей, больше выбора, а соответственно, им приходится принимать более сложные решения, — смеется он. — Бедные ребята». Группа снова собирается, чтобы добавить гитарные наложения к лупу. Сейчас Ино, однажды прозвавший себя «не-музыкантом» (он даже пытался указать этот статус в графе «профессия» в своем британском паспорте) выглядит вполне счастливым за этим занятием. Поэт Рик Холланд спонтанно черкает послание на блокноте и просит Ино и Хайда пропеть написанное. Грубо прихватив гитару, Ино начинает издавать синтетические звуки, выпячивая при этом локти, словно мультяшный шимпанзе. Он достает дешевый пластмассовый мегафон, свистит через него в микрофон, а потом кричит: «Окей! Поднимаем темп!»

Ритм достигает максимума, но затем резко глохнет. «Усилитель перегрузился, — говорит Ино. — Ничего, мы его немного приспустим». Он возится с усилителем и поглядывает на лэптоп: «Стой, компьютер говорит «перезагрузка». Ок, значит у нас случились технические неполадки». На разгоряченных музыкантов находит уныние. Но Ино довольно потирает руки: «Отлично! Теперь мы можем начать все заново!» Рабочий день Брайана Ино в его лондонской студии начинается с извлечения маленькой карточки из коробки с пометкой «Косвенные стратегии». Эту систему музыкант разработал еще в семидесятые совместно с Питером Шмидтом для преодоления творческих кризисов. Карточки «для вдохновения» содержат таинственные советы вроде «Подчеркивай недостатки» или «Почитай ошибку как скрытое намерение». «Сегодняшняя карточка гласила «Будь экстравагантным», — говорит Ино. — Я подумал, что, наверное, стану экстравагантным со временем». Под это неубедительное оправдание артиста мы выходим на утреннюю прогулку.

BRIAN ENO

«Серьезно, у меня никогда не было кумиров. Мне нравится музыка многих артистов, но я не становлюсь их фанатом. Я никогда не считал, что если музыкант делает отличную музыку, он автоматически превращается в интересного человека. Как правило, бывает ровным счетом наоборот».

ПЕРВОПРОХОДЦЫ Позже, когда через окно струится послеполуденное солнце, Ино репетирует в домашней студии со своими коллегами по группе. Поверх ломаных афро-фанковых ритмов он импровизирует на гитаре, установленной плашмя на подставке так, чтобы можно было двигать по ней слайдом, одновременно искажая получающийся звук при помощи фузз-процессора. «Это то, что мы никогда не играли прежде, и возможно, больше никогда не сыграем, — говорит Ино с озорной мальчишеской ухмылкой. — Создание музыки напоминает приготовление сосисок. Сосиски и политика — вот две вещи, за которыми не стоит наблюдать в процессе их приготовления. Я думаю, музыку нужно включить в этот список». В свои шестьдесят пять Ино остается сгустком неугомонной креативной энергии. Сегодня он джемует с Карлом Хайдом из английской техно-команды Underworld. Их недавно вышедший совместный альбом «Someday World», набор поп-синглов в стиле куплет-припев-куплет — это последнее, что мир мог ожидать от такого дуэта. Но музыканты не играют эти песни живьем, вместо этого они уже заперлись в студии для создания нового материала. «Когда энергия на подъеме, это значит: самое время делать что-то новое, — говорит Ино. — Мне все очень быстро надоедает. Не люблю переделывать раз за разом одно и то же. Это не из-за какого-то чувства величия, обязательств, или тяги к движению вперед — просто я хочу всегда оставаться заинтригованным. Я быстро устаю от хорошо спланированных, слишком предсказуемых вещей». Никто не посмеет упрекнуть карьеру Ино в предсказуемости. Последние сорок лет он провел, изобретая новые стили музыки и перепрыгивая от одной новой идеи к другой. В семидесятые он нагрянул на британскую прогрессив-сцену в образе синтетического колдуна из Roxy Music, а затем, недолго думая, перешел в сольный режим для создания экспериментальной классики вроде альбома «Another Green World». В свободное время он заложил основы эмбиента, сотрудничал с Дэвидом Боуи, Talking Heads и U2 и даже сочинил мелодию заставки для Windows 95. Его просторная светлая студия напоминает музыкальную лабораторию: увешанные картинами белые стены, загроможденные книжные полки, стеллажи с аппаратурой. Здесь же зеркальные диско-шары и белая доска с пометками «двухголосное напряжение» и «отображение темпа». В туалете студии в рамочке красуется обложка «The World Of Steam» — винтажного сборника записей звуков поездов. «Сегодняшнюю сессию хорошо бы закончить к полседьмого», — говорит Ино с ноткой сожаления в голосе. В это время к нему должна заглянуть местная любительская группа певцов-акапеллистов. «Здесь у меня время никогда не останавли-

вается», — хвастается он, перебирая полку с пластинками. Пока группа отдыхает, Ино плюхается в кресло и начинает ремонтировать сломанный каблук на башмаке. На нем темная майка и джинсы, из которых выглядывают неоново-синие носки. Серебряная борода и красные очки на носу гармонично дополняют его харизматичный образ городского сумасшедшего. Ино славится легендарным даром забалтывать людей: в видео U2 на песню «Pride» с альбома «In The Name Of Love» можно увидеть, как он заводится, в то время как Боно сидит напротив на диване и молчаливо кивает. (Кто же еще может переговорить Боно?) Да, он щедрый собеседник. Как лучший комик-импровизатор, он отвечает на любое соображение: «Да, и?..», а потом предлагает в ответ свою, более годную, идею. Изначально Ино, сын почтальона из сельского городка Вудбридж на востоке Англии, изучал живопись в арт-школе и планировал карьеру художника. В сторону музыки он двинулся позже, после судьбоносной встречи в лондонской подземке с Энди Маккеем из Roxy Music. В ранние годы Roxy он как главный теоретик гламура облачался в боа из перьев и программировал яростные электрические визги. С тех пор Ино успел посотрудничать практически со всеми — начиная с Coldplay и заканчивая Teenage Jesus и The Jerks. «Все действительно интересное, что я когда-либо сотворил, идет от воодушевления. Лучший рецепт для поднятия духа — попадание в непривычную атмосферу, где у тебя нет навыков выживания. Так мне приходится изобретать что-то новое, чтобы воодушевиться. А когда я воодушевлен, я изобретаю вещи. Это циклический процесс». Несмотря на то что Ино сам по себе является культовой фигурой, его мало интересуют личности остальных поп-идолов. «Серьезно, у меня никогда не было кумиров. Мне нравится музыка многих артистов, но я не становлюсь их фанатом. Я никогда не считал, что если музыкант делает отличную музыку, он автоматически превращается в интересного человека. Как правило, бывает ровным счетом наоборот». И все-же, за свою карьеру Ино успел поработать со многими идолами. Он как будто бы был техническим специалистом, который помогал очистить музыку от малейших проявлений личных качеств ее автора. «Признаюсь, я никогда не ассоциировал себя с этой ролью, — горит он с дружелюбно-скептической ухмылкой. — Очень легко оказаться рабом своего успеха. Людям чужда идея, что иногда хорошо уйти во что-то абсолютно новое и неизведанное. И когда ты встречаешь человека, который говорит «вот это странновато, а вот это мне нравится», такие моменты помогают сосредоточиться». Сегодняшняя поп-музыка наполнена контрастирующими идеями из разных эр, перемешанными воедино приемами импровизации, — именно в этом ключе исполнена новая

пластинка Ино. «Когда я просматриваю плейлисты своих дочерей, я вижу песню в жанре ду-воп по соседству с хип-хоп-хитом, а после хип-хоп-хита — фолк-песню, в то время как для людей нашего поколения, ну ты знаешь, достаточно было прослушать новый альбом Хендриска и пластинку роллингов. Раньше у музыки, как и у любой другой художественной формы, были свои каноны, но сегодня они уже не работают. Вокруг слишком много всего, и все это доступно. Поэтому и слушатели активны как никогда. У них есть больше возможностей, больше выбора, а соответственно, им приходится принимать более сложные решения, — смеется он. — Бедные ребята». Группа снова собирается, чтобы добавить гитарные наложения к лупу. Сейчас Ино, однажды прозвавший себя «не-музыкантом» (он даже пытался указать этот статус в графе «профессия» в своем британском паспорте) выглядит вполне счастливым за этим занятием. Поэт Рик Холланд спонтанно черкает послание на блокноте и просит Ино и Хайда пропеть написанное. Грубо прихватив гитару, Ино начинает издавать синтетические звуки, выпячивая при этом локти, словно мультяшный шимпанзе. Он достает дешевый пластмассовый мегафон, свистит через него в микрофон, а потом кричит: «Окей! Поднимаем темп!»

ФОТОИСТОРИЯ

УВИДЕТЬ УСЛЫШАННОЕ Единственное, что я могу сказать о своей музыке: моя музыка - это и есть я. Я не сумасшедший и не питаю иллюзий по поводу своего творчества. Я не могу сказать, что я такой оригинальный и своеобразный музыкант. Это практически невозможно сегодня. Но я убежден в одном, что бы вы ни сочиняли, будь то эмбиент или техно, вы должны слушать только себя и пытаться показать через свою музыку то, какой вы есть.

Bridge Photo by Harmonist Keine Oase in Sicht by Datashock

ФОТОИСТОРИЯ

Forest Edge Photo by Michael Kenna Keine Oase in Sicht by Datashock

УВИДЕТЬ УСЛЫШАННОЕ

1950s Hong Kong Photo by Fan Ho Keine Oase in Sicht by Datashock

Arena Photo by Unknown Keine Oase in Sicht by Datashock

ФОТОИСТОРИЯ

Minimalism Photo by Hengki Koentjoro Keine Oase in Sicht by Datashock

УВИДЕТЬ УСЛЫШАННОЕ

Snow Photo by Peter Svoboda Keine Oase in Sicht by Datashock

ФОТОИСТОРИЯ

УВИДЕТЬ УСЛЫШАННОЕ

In the Realm of Hokkaido Photo by Robert van Koesveld Keine Oase in Sicht by Datashock

ФОТОИСТОРИЯ

Life Line Photo by Selçuk Özgüleryüz Keine Oase in Sicht by Datashock

ФОТОИСТОРИЯ

МУЗЫКА ОВОЩЕЙ Венский овощной оркестр (нем. Das Erste Wiener Gemüseorkester, англ. The Vegetable Orchestra) — музыкальный коллектив из Австрии, играющий на музыкальных инструментах, сделанных из свежих овощей. Они являются ведущими в этом жанр Группа, основанная в феврале 1998 года, состоит из десяти музыкантов, одного повара и одного звукооператора. Члены коллектива ведут активное участие в различных художественных областях (например, обучение музыкантов, скульптура, дизайнерское ремесло и архитектура), а также работали вместе для проведения их проекта. Подход сделал уникальным их ансамбль. Он является решающим фактором в исследовании и дальнейшем развитии музыки[источник не указан 406 дней]. Намерение группы состоит в том, чтобы создать экстраординарное звучание, которое может быть воспринято любой аудиторией. На данный момент с музыкальными выступлениями посещали Европу, США, Китай и Сингапур.

ФОТОИСТОРИЯ

МУЗЫКА ОВОЩЕЙ

ФОТОИСТОРИЯ

МУЗЫКА ОВОЩЕЙ

ФОТОИСТОРИЯ

МУЗЫКА ОВОЩЕЙ

ТЕХНОИСТОРИЯ

ЭВОЛЮЦИЯ НАУШНИКОВ ИСТОРИЯ ПОРТАТИВНОГО ЗВУКА

Открытые и закрытые, накладные и внутриканальные, с проводом и без - какими же разными бывают современные наушники! А кто первым придумал направлять звук в уши и как выглядели первые предназначенные для этого устройства?

Чтобы наушники стали такими, какими мы их видим сегодня на прилавках и в каталогах, десятки талантливых людей совершенствовали их конструкцию. Наш сегодняшний рассказ о том, как наушники пришли в нашу жизнь и кто к этому причастен.

«Уши» нужны каждому. За последние сто лет человек научился многому. Он приручил электричество, поборол силу земного притяжения и сделал массу удивительных открытий на Земле и в космосе. А еще он сумел расширить свой внутренний мир, дополнив окружающую его реальность вспомогательными иллюзиями. Для этого была сконструирована масса любопытных гаджетов - от простейших мониторов до Google Glass. А первым устройством, которое он придумал, чтобы «обмануть» свои органы чувств, были наушники. Теперь они есть у всех. Наушники прилагаются «в нагрузку» к плеерам, смартфонам, планшетам и многим другим вещам. Это вполне обычная вещь, и сейчас трудно себе представить, как предыдущие поколения могли обходиться без такого аксессуара. Сегодня мы используем наушники не только для прослушивания музыки, но и, например, для разговоров по телефону.

Первые свидетельства возникновения наушников. История изобретения наушников тесно связана с появлением первых устройств, способных воспроизводить акустические колебания. Первое из них, которое нужно было прикладывать к уху - капсюль телефонной связи. В конце XIX века, когда появились первые телефонные станции, работающие на них телефонистки должны были часами держать возле уха и рта передатчик и приемник. Это продолжалось до тех пор, пока ассистентка телефонной компании Белла Эзра Джиллилэнд (Ezra Gilliland) в 1881 году не придумала конструкцию, включающую части телефона, прикрепленные к металлическому пруту.

Они бывают разные - полноразмерные, накладные, внутриканальные, закрытые, открытые, с заушиной или с оголовьем. Но какой бы ни была внешность, всех их объединяет то, что они дарят своему владельцу определенную свободу, расширяя внутреннее пространство. В толчее транспорта, в ежедневной суете, полной самых разных проблем, они помогают вырваться за пределы реальности и почувствовать себя комфортно и уверенно.

Это несуразное по нынешним меркам устройство, которое весило более трех килограммов, было первой моделью гарнитуры. Несмотря на большой вес, оно облегчало жизнь первым телефонисткам, ведь руки у них наконец-то были свободны. Сохранилась также фотография 1882 года, на которой запечатлены операциониста одной из первых телефонных распределительных станций в Ричмонде, использующих более позднюю модификацию гарнитуры.

Тогда же, в восьмидесятых годах XIX века, в Европе существовали популярные сервисы, которые вели прямые телефонные трансляции из оперных театров на дом. Часами слушать арии, держа приемник возле уха, было Но задумывались ли вы, кого же стоит бла- неудобно, поэтому подписчикам выдавалось годарить за это, кому следует сказать спа- специальное устройство, освобождающее сибо за актуальное изобретение? Оказыва- руки. История не сохранила его фотограется, этих людей очень много, фию, но оно подробно описано в еженедель-

ТЕХНОИСТОРИЯ нике The Electrical Engineer от 1888 года. Из него можно узнать, что ресивер был установлен на ремне, который шел через голову и подходил близко к уху. При желании подписчики могли использовать и конструкцию с двумя ресиверами - для каждого уха. Это, между прочим, первое упоминание о стереонаушниках. Вероятно, какое-то подобное устройство использовал и известный меценат Эдвард Фрай (Edward P. Fry). Известно, что еще в 1880 году, до появления сервисов по трансляции оперы домой, он сам установил телефонную связь с «Музыкальной академией» Нью-Йорка, так как в то время уже был инвалидом и не мог выходить из дома. Слушая оперные арии, Фрай рассматривал фотографии певцов, а также следил за либретто. Поэтому логично предположить, что ресивер он, скорее всего, не держал в руках, а использовал одну из первых модификаций наушников. Би-телефон: первые запатентованные наушники. Самые первые документальные свидетельства изобретения наушников дошли о нас на фотографиях и в виде описаний в журналах. А вот первый патент на это устройство получил французский изобретатель Эрнест Жюйь Пьер Меркадье (Ernest Jules Pierre Mercadier). В 1891 году был выдан патент на би-телефон - два приемника для каждого уха, скрепленные дугой. Если судить по сохранившемуся рисунку того времени, на котором запечатлен стенографист, первые запатентованные наушники надевались совсем не так, как современные - дуга располагалась снизу. Подобная модель наушников использовалась и подписчиками сервиса Electrophone Audio, который в течение более чем тридцати лет (в конце XIX - начале XX веков) существовал в Великобритании. Этот сервис транслировал по телефонным проводам на дом не только музыку из оперного театра, но и воскресные проповеди из церкви, развлекательные шоу из концертных залов и пр. Подписчики Electrophone Audio пользовались наушниками, состоящими из двух приемников, скрепленных дугой. Надевать их нужно было так, что дуга оказывалась снизу. К этой дуге крепилась специальная трость, за которую требовалось держать конструкцию. Внешне наушники от Electrophone чем-то напоминали бадминтонную ракетку. Интересно, что в каждое ухо звук транслировался с отдельного микрофона, то есть слушателям предлагали настоящий стереозвук, и это до наступления двадцатого века. Наушники на «военке» и на флоте. В начале двадцатого века наушники уже вовсю использовались военными, а также связистами. В частности, известно, что одна из ранних модификаций головных телефонов была на кораблях тройки «Олимпик» в которую входил печально известный «Титаник». Эти корабли были оборудованы самой современ-

ной техникой. Среди прочего в радиорубке использовалось новейшее оборудование для беспроводной связи, а для аварийной радиосвязи была возможность включить отдельный источник питания. Несмотря на то, что из радиорубки можно было отправлять сигналы на большое расстояние, это, как известно, не спасло «Титаник» от гибели. Однако сохранилась редкая фотография которую сделал один из пассажиров судна. Она не очень хорошего качества, но на ней видно, что на голове у связиста наушники. Первое современные наушники от Натаниэля Болдуина. Итак, вплоть до начала XX века большинство наушников были мало похожи на те, к которым мы привыкли: дуга у них почти всегда располагалась снизу. Первые модели наушников, по внешнему виду напоминающие современные, связаны с именем Натаниэля Болдуина (Nathaniel Baldwin). Несмотря на то, что этот человек лишь усовершенствовал существовавшие в то время модели, именно его часто называют изобретателем наушников. Болдуин, во-первых, улучшил технические характеристики головных телефонов, а во-вторых, поработал над их конструкцией. Наушники Болдуина хорошо держались на голове, проходя через макушку, и каждый наушник впервые мог регулироваться по высоте. Однако модель под названием Туре С, которая стала прообразом всех современных наушников, родилась не сразу. Вначале изобретатель Натаниэль Болдуин, сидя у себя на кухне, сделал пару наушников, которые по звучанию были значительно лучше существовавших в то время моделей. Их чувствительность была в два раза выше, чем у самых лучших экземпляров того времени. После того как патент на изобретение был получен, Болдуин отправил наушники в американскую армию. Поначалу военные не обратили внимания на странный предмет, но изобретатель не сдавался и послал еще одно письмо, в котором интересовался судьбой своего устройства и спрашивал, подходит ли эта двухкилоомная пара для стандартов, принятых в армии. Именно это письмо дало толчок дальнейшему продвижению изобретения. Наушники все же нашли и протестировали, после чего решили заказать пробную партию. Военные были поражены невиданным для того времени качеством звука, но попросили поработать над весом наушников, которые были слишком тяжелыми. После этого Болдуин сделал еще несколько десятков своих наушников и каждый раз заказчики подсказывали ему, что еще необходимо доработать. В частности, была улучшена посадка и придуман пружинный зажим, при помощи которого осуществлялась регулировка по высоте. Интересно, что, несмотря на предложение со стороны адмирала Хепберна (Arthur Jepy Hepburn), в те годы

ЭВОЛЮЦИЯ НАУШНИКОВ командовавшего подразделением паровой инженерии в дивизии связи, Болдуин не стал патентовать конструкцию с пружиной. Изобретатель посчитал это мелочью. Радио и наушники. В двадцатых годах прошлого века наушники стали повсеместно использоваться для прослушивания радио. В 1921 году в США поступил в продажу первый коммерческий приемник Western Electric. К нему прилагались высокоомные наушники CW-834. Впрочем, в те годы гораздо популярнее готовых приемников были наборы «сделай сам». Комплекты для сборки детекторных приемников, для работы которых не нужна была батарея, продавались буквально на каждом шагу, и почти все они дополнялись наушниками. Брендовый приемник с наушниками можно было получить даже в качестве поощрения за покупку овсяных хлопьев. Для этого достаточно было собрать определенное число упаковок и обменять их на приз. Популяризация радиосвязи велась на самом высшем уровне. Так, в 1923 году правительством США была выпущена брошюра «Сборка и использование простой домашней радиоприемной техники» (Construction and Operation of a Simple Homemade Radio Receiving Outfit), куда вошли простые иллюстрации с пояснениями относительно работы детекторного приемника. Интересно, что наушники были неотъемлемой частью этой системы, и потому их тоже можно увидеть на иллюстрациях. Несмотря на то, что сам приемник был очень простым устройством, производители соревновались в дизайне, желая сделать его красивым элементом интерьера. Например, модель Gecophone была выполнена в виде большой деревянной шкатулки, покрытой лаком. К ней прилагалось сразу две пары наушников, чтобы работать с радиоприемником вдвоем. Через пару десятков лет, с изобретением ламповых и транзисторных приемников, детекторные устройства, а вместе с ними и высокоомные наушники, стали историей. Но еще в пятидесятых годах родители могли купить своим чадам забавную игрушку - носимое радио, сделанное для поклонников популярных комиксов того времени. Высокоомный наушник в этом устройстве вешался на запястье, а реклама гласила: «Носи как часы, слушай как радио». Кстати, возможно, это были первые умные часы в истории. Beyerdynamic: незамеченные наушники для музыки. Итак, к тридцатым годам XX века наушники уже вовсю использовались для связи, а также для прослушивания развлекательных передач по радио. Нужно было сделать следующий шаг - приспособить это устройство для прослушивания музыки. Первая модель наушников была выпущена немецкой компанией Beyerdynamic в 1937.

Хотя бренд Beyerdynamic является немецким, его основатель Ойген Байер родился в Швеции, в немецкой семье. В возрасте 18 лет он переехал жить в Берлин, где находились центральные офисы таких всемирно известных компаний, как Telefunken, AEG, Siemens и пр. Быстро оценив перспективы радиоэлектроники, в двадцатых годах молодой Ойген начал экспериментировать с аудиотехникой. 1926 году немецкий инженер организовал свою фирму Elektrotechnische Fabrik Eugen Beyer, которая впоследствии оказала феноменальное влияние на индустрию звукозаписи. В самом начале своего развития данная компания ориентировалась исключительно на производство микрофонов. Однако в скором времени спектр ее продукции расширился и был налажен выпуск наушников. Среди интересных достижений компании, которые касаются наушников, можно отметить необычную модель DT 49 получившую название «палка». По внешнему виду она напоминает современный аксессуар для диджеев - наушник для мониторинга звука. DT 49 была выпущена в 1953 году. Для длительного прослушивания звука она не годилась, зато ее было очень удобно использовать в магазинах, где продавались пластинки. Такой наушник был недорогим и давал возможность потенциальным покупателям ознакомиться с аудиозаписями «одним ухом», прослушав их на месте на магазинном проигрывателе. После того как патент на изобретение был получен, Болдуин отправил наушники в американскую армию. Поначалу военные не обратили внимания на странный предмет, но изобретатель не сдавался и послал еще одно письмо, в котором интересовался судьбой своего устройства и спрашивал, подходит ли эта двухкилоомная пара для стандартов, принятых в армии. Именно это письмо дало толчок дальнейшему продвижению изобретения. Подобная модель наушников использовалась и подписчиками сервиса Electrophone Audio, который в течение более чем тридцати лет (в конце XIX - начале XX веков) существовал в Великобритании. Этот сервис транслировал по телефонным проводам на дом не только музыку из оперного театра, но и воскресные проповеди из церкви, развлекательные шоу из концертных залов и пр. Подписчики Electrophone Audio пользовались наушниками, состоящими из двух приемников, скрепленных дугой. Надевать их нужно было так, что дуга оказывалась снизу.Внешне наушники от Electrophone чем-то напоминали бадминтонную ракетку. Интересно, что в каждое ухо звук транслировался с отдельного микрофона, то есть слушателям предлагали настоящий стереозвук, и это до наступления двадцатого века.

МУЗООБЗОР ОБЗОРЫ

Peter Van Hoesen Life Performance

Слово live толкований имеет значительно меньше, но все они связаны с жизнью и изменениями. В электронно-клубной среде оторванное от реальности слово live чаще всего означает человека, увлеченно что-то там высматривающего у себя на экране ноутбука и льющего в пространство звуковой поток, который ограничен временем, но никак не эмоциями. Последние лет десять, когда физические форматы окончательно ушли в область коллекционеров, а цифровые устройства превратили прослушивание музыки в один нескончаемый звуковой поток, уже ограниченный не временем, в жизнью человеческой, вся музыка стала восприниматься как один большой диджейский микс, ну или на худой конец бесконечно работающий айпод shuffle.

Marcel Dettmann Fabric 77 Техно — оно какое? Несмотря на то, что это слово и этот жанр существуют уже что-то около тридцати лет, точный ответ на этот вопрос вам не даст никто и никогда. Для Марселя Деттманна не существует такого вопроса. Он точно знает, что такое техно. Он знает какие формы оно принимает, как порой звучит, выбиваясь из общепринятой матрицы, как заставляет тебя переосмысливать собственные представления о том, что такое техно. Деттманн, несмотря на свой возраст, успел прочувствовать различные моменты эволюции берлинского техно. От твердолобого, очень жесткого звучания, карнавальных плясок на «Лав параде», пуристского отношения к предмету в Hardwax, через берлинские афтепати, Berghain прямиком к очередной волне популярности. Деттманн рос вместе с новой волной техно-фанатов, которые ради свежих детройтских пластинок продавали мопеды и отказывали себе в завтраках, сутками жили на техно-марафонах и всегда знали что техно — это еще одна часть человеческой культуры.

Untold Black Light Spiral

Кажется на том месте, на котором заканчивается опьяняющий и галлюциногенный «Fiorucci Made Me Hardcore» Марка Лекки, приходят какфонические рейверские сирены, открывающие дебютный альбом Джека Даннинга. Вряд ли во времена когда электроакустика звукоинженера Рашада Беккера и техно-хаус-проекта Black Site сожительствуют на одном лейбле, а танцевальная музыка звучит в храмах и музеях такой подход может кого-то удивить. Но Джек Даннинг, как известно, привык держать нос по ветру и следовать тенденциям, на выходе получая удачные и оригинальные работы. И альбом у него получился более чем удачным. Как режиссеры снимают фильмы специально для Оскара, так и музыканты выдают альбомы, которые однозначно окажутся в списках года. «Black Light Spiral» как раз из таких.

Bochum Welt Good Programs Мы как-то привыкли, что итальянские музыканты удивляют нас, как правило, по части хауса или гипнотичного техно. Пора вспомнить об уникальном Джанлуиджи Ди Констанцо, который вот уже почти 20 лет выпускает свою музыку на Rephlex под псевдонимом Bochum Welt. Уникален он тем, что над ним не властно время. Его музыка остается прежней, куда бы ни шел прогресс и как бы бурно ни развивались технологии. В данном случае это хорошо, потому что за время перехода от аналога к «цифре» и обратно мы были свидетелями многих падений именно в этом тонком жанре IDM, когда от проявлений человеческой души в «железках» до математических расчетов и превозношения компьютерной эры остаются считанные паттерны. Простота, как известно, подруга гениальности. И как тут не вспомнить, что одним из первых, кто встретил итальянца и предложил ему издаваться, был чертов безумный гений Ричард Джеймс.

ВЕБ КНИГИ

Gus Gus Mexico «Скажите, а вы можете отличить грязь на Риджн-стрит от грязи на Пикадилли или пепел Гавайской сигары от пепла Маллийской?» - вопрошал у Ватсона Шерлок Холмс. И добавлял, что шрифт передовицы Таймс ни с чем невозможно спутать, особенно со шрифтом дешевых вечерних листков. А вот как из такого узнаваемого и талантливого превратиться в среднестатистического, ничем не примечательного, безликого, чьи треки похожи на сотни и тысячи других и даже уже не спасает нестареющий звонкий вокал - это совсем другой разговор. Разговор про Gus Gus.

Lorenzo Senni Superimpositions Забавно осознавать тот факт, что у транса есть свой авангардист, но не имеющий никакого отношения к этой сцене. Музыкант, вдохновленный и воскресивший принципы и эстетику транса 90-х годов. На «Superimpositions» именно транс-музыка в ее общепринятом понимании, но с мастерингом от авангардного композитора Giuseppe Ielasi и записанная человеком, который вот уже на протяжении пяти лет издает на своем лейбле титанов-новаторов, вроде Маркуса Шмиклера, Флориана Хеккера, Lawrence English, Джона Вейса, DJ Stingray и так далее. Опять же, на его лейбле Presto!? может спокойно сосуществовать современный хип-хоп и электроакустика, эйсид и абстрактные формы, а каждый из артистов занят своим делом и развивает свою музыку.

Ron Morelli Spit То, что личность Рона Морелли сейчас находится на самом подъеме, ему явно никак не льстит. Его попытки сделать танцевальный лейбл, отпугивающий клубных обывателей, закончились провалом. Хит за хитом, пластинка за пластинкой, альбомом за альбомом и так до бесконечности. У самого босса Long Island Electrical Systems то стресс, то монотонное течение времени, то излишнее внимание к бытовым ситуациям. От всего этого Морелли решил скрыться на маргинальном лейбле Доминика Ферноу Hospital Productions. С коллекционерами часто такое случается, что переслушав за жизнь всевозможные музыкальные формы, в конечном итоге приходишь к тому, что когда-то являлось для тебя совершенно недоступным. Морелли пообещал еще несколько работ подобного характера. Возможно, лучше так, чем плясать на успехе своего детища.

Ryan Elliott Panorama Bar 06 Слушая различные диджейские студийные миксы или клубные сеты, иногда ловишь себя на мысли, что неуловимо современная танцевальная электронная музыка изменилась, и явно ушла та беззаботность, которая была ей присуща еще в начале нулевых. Это не старперская мысль из серии «тогда хорошо было, и трава зеленее», поскольку достойной музыки сейчас ну никак не меньше.Главное, что получилось у американца — это заставить вспомнить как раз саму суть клубной электронной музыки, устроить то самое веселье, за которым приходят в клуб не мяться у стойки бара, а отрываться в гуще толпы. Такой самозабвенный подход в «Panorama Bar 05» всюду, начиная с довольно резкой манеры микширования, когда треки один мощнее другого буквально как заправский фокусник Эллиотт достает молниеносным движением из рукава, и заканчивая подбором треков, поскольку Райан все полтора часа катается по стилистике как на американских горках, идеально вписываясь в повороты.

КНИГООБЗОР ОБЗОРЫ

Алекс Росс Дальше - шум

Андрей Хаас Корпорация счастья

Лоран Гарнье «Электрошок»

Джон Пил Margrave of the Marshes

Штатный музыкальный критик журнала The New Yorker, который вообще-то разбирается не только в сериализме и додекафонии: Россу также принадлежит немало глубоких текстов о музыкантах вроде Radiohead и Бьорк. Монументальное исследование академической музыки XX века. Рихард Штраус, Малер, Шостакович, Шенберг, Сибелиус, Гершвин, Эллингтон и многие другие; в конце немного про The Velvet Underground, чья музыка логично, по мнению Росса, вытекает из развития композиторского искусства. Разделено все на множество очерков: в каждом — рассказ о том или ином культурном контексте и анализ важнейших произведений, в этом контексте существующих.

История российского клубного движения от первого сквота на Фонтанке с домашними вечеринками, на которые вскоре стал стремиться весь город, и далее со всеми остановками — «Гагарин-пати», клуб «Тоннель» и так далее вплоть до формирования полноценной клубной инфраструктуры в ее теперешнем виде (более вменяемом, но и более скучном, чем то, что было в 90-е). Разнообразные селебрити от группы «Колибри» до Троицкого и Мамышева-Монро в ассортименте; секс и наркотики — в еще большем ассортименте. Фактически «Корпорация счастья» — книга не только про музыку, но и про эпоху: как выживали (и не выживали) в 90-е.

Один из самых влиятельных электронных музыкантов и диджеев мира, за последние 25 лет успевший и поработать в клубе Hacienda, и основать лейбл F Communication, и записать несколько собственных альбомов, и посотрудничать с кинорежиссерами, и так далее, и так далее. Автобиография, она же травелог, он же путеводитель по жанрам танцевальной музыки — детройтское техно, эйсид-хаус, хип-хоп, хардкор, транс и так далее, и так далее. Гарнье не только излагает этапы своего большого пути — среди которых, в частности, была служба во французской армии и работа лакеем в посольстве, — но и внятно объясняет, в чем заключается ремесло диджея и почему делать эту работу по-настоящему хорошо так сложно.

Биография Джона Роберта Паркера Равенскрофта, почти сорок лет ставившего по радио диски и записывавшего концерты разновеликих музыкантов в диапазоне от Led Zeppelin и The Fall до 23 Skidoo и «Звуков Му». 165 страниц созданы самим Пилом; закончить он не успел — доделывала супруга Шейла. от Пил первый раз слышит Элвиса, вот рассказывает о любви к ФК «Ливерпуль», а вот путешествует по Москве — все эти простейшие вроде бы вещи описаны невероятно искренне и трогательно. От «Margrave of the Marshes» не стоит ждать очень уж неожиданных подробностей и скандалов — это чрезвычайно добрая книга, пропитанная глубочайшей привязанностью Джона Пила к музыке и Шейлы Пил к Джону Пилу.

ВЕБ КНИГИ

Роб Шефилд Love is a Mix Tape

Оливер Сакс Musicophilia

Девид Брин How Music Works

Мэттью Коллин Измененное состояние

Пишущий редактор журнала Rolling Stone, в прошлом работавший в Spin и Blender, а также написавший про микстейпы эссе в GQ, — с него эта книга и началась. Бостонский ботаник и классная девчонка из Вирджинии, Роб Шеффилд и диджей Рене Крист, познакомились, поженились и свели вместе 15 микстейпов. Затем она умерла. С помощью микстейпов Шеффилд рассказывает историю любви — не столько о самих мальчике и девочке, сколько о том, как и какая музыка их связала. Кроме музыки, признается Шеффилд, у них с Рене вообще не было ничего общего, и «Love is a Mix Tape» — про то, как так бывает и почему это прекрасно. Как «Hi-Fi» Ника Хорнби, только умнее и по-настоящему.

Нейропсихолог и невролог, один из самых находчивых и остроумных писателей научного толка, автор десяти книг, включая бестселлер «Человек, который принял жену за шляпу», по мотивам которого Майкл Найман написал оперу. Научпоп о том, как музыка воздействует на мозг, посвященный не столько самому механизму слушания, сколько подчас волшебному эффекту звуков. «Musicophilia» — фирменный саксовский разбор случаев из практики: как музыка меняет жизнь больных Альцгеймером, Паркинсоном, депрессией; что такое синестезия и амьюзия; почему бывают музыкальные сны и галлюцинации, какова природа привязчивых мелодий — и так далее. Коллекция патологий и необъяснимых на первый взгляд явлений, с которыми многие так или иначе сталкиваются ежедневно.

Нью-йоркский велосипедист, фотограф, эссеист, поэт, режиссер, лектор, писатель — а также лидер великой группы Talking Heads, друг и напарник Брайана Ино и певицы St. Vincent, композитор и вообще более чем выдающийся музыкант. Занимательная антропология с Дэвидом Бирном — не руководство к действию, не научпоп и не автобиография, а книжка с картинками, которую артист написал все-таки прежде всего о себе. Бирн рассказывает о том, как музыка работает на него и на других, как он сам работает с музыкой и как у него все получалось. Затрагивается множество аспектов — от историко-философского (и Платон, и Рикенбакер) до биологического и неврологического; сводится все к тому, что «не мы делаем музыку, но музыка делает нас».

Ключевой текст о танцевальной музыке с упором на ее наркотическую составляющую. История экстази неотделима от истории искусства, на которое оно повлияло; МДМА со временем из развлечения элиты превратилось в колеса, которыми объедались футбольные фанаты. Избитая, в общем-то, тема изучена досконально и подана в качестве научной наркопропаганды — довольно, признаться, убедительной (к слову, книгу одно время изымал из магазинов Госнаркоконтроль). Впрочем, самое интересное — не химические экскурсы, а сюжет о том, как рейверы боролись за право проводить вечеринки, а также анализ роли веществ в создании электронных суперхитов всех рейвов.

ВЕБОБЗОР ОБЗОРЫ

Mixmaginfo.com Рыбным текстом называется текст, служащий для временного наполнения макета в публикациях или производстве веб-сайтов, пока финальный текст еще не создан. Рыбный текст также известен как текст-заполнитель или же текст-наполнитель. Иногда текст-«рыба» также используется композиторами при написании музыки. Они напевают его перед тем, как сочинены соответствующие слова. Уже в 16-том веке рыбные тексты имели широкое распространение у печатников.

Fuzz.com Рыбные тексты также применяются для демонстрации различных видов шрифта и в разработке макетов. Как правило их содержание бессмысленно. По причине своей функции текста-заполнителя для макетов нечитабельность рыбных текстов имеет особое значение, так как человеческое восприятие имеет особенность, распознавать определенные образцы и повторения. В случае произвольного набора букв и длины слов ничто не отвлекает от оценки воздействия и читаемости различных шрифтов, а также от распределения текста на странице (макет или площадь набора). Поэтому большинство рыбных текстов состоят из более или менее произвольного набора слов и слогов. Таким образом образцы повторения не отвлекают от общей картины, а шрифты имеют лучшую базу сравнения. Преимущественно конечно, если рыбный текст кажется в некоторой степени реалистичным, не искажая тем самым воздействие макета финальной публикации.

Drounedinsound.com Самый известный текст-«рыба», называемый Lorem ipsum, имеет свои корни в 16-том веке. Lorem ipsum был создан на псевдо-латыни, которая приблизительно соответствует настоящей латыни. Этот текст содержит ряд настоящих латинских слов. Как и большинство других текстов, Lorem ipsum не имеет смысла, а лишь имитирует ритм большинства европейских языков использующих латиницу. Латинское происхождение и относительная бессмысленность текста Lorem ipsum хороши тем, что не привлекают к себе внимания и не отвлекают от дизайна.

ВЕБ КНИГИ

Drgmag.com Недостатком является то обстоятельство, что в латыни некоторые буквы используются чаще или реже других, что создает другое изображение печати. Кроме того в латинском языке заглавная буква используется только в начале предложений. Тем самым Lorem ipsum не отображает написание, к примеру, имен собственных. Вследствии этого использование этого текста в качестве визуального заполнителя макета в испанском языке ограничено. Если вы хотите использовать рыбный текст для сравнения особенностей шрифтов, то имеет смысл выбрать текст содержащий, по возможности все буквы и типичные для языка специальные знаки.

Unrhr.com Согласно большинству источников Lorem ipsum представляет собой отрывок одного из трактатов Цицерона и его корни уходят в 45 век до н. э. Взявшись за поиски происхождения одного из самых странных слов в латыни «consectetur» учитель латинского языка нашел соответствия с текстом Цицерона «De finibus bonorum et malorum» («О пределах добра и зла») достаточно известного в средневековье: «Neque porro quisquam est, qui dolorem ipsum, quia dolor sit, amet, consectetur, adipisci velit [...]» (Перевод: «нет никого, кто возлюбил бы, предпочел и возжаждал бы само страдание только за то, что это страдание...»). Типичный текст Lorem ipsum звучит приблизительно так: «Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisici elit, sed eiusmod tempor incidunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim [...]»

Drounedinsound.com Сегодня употребляются лишь фрагменты оригинального текста Lorem ipsum. Предполагается, что с течением времени некоторые буквы были удалены и некоторые добавлены в слова изначального текста. Именно поэтому на сегодняшний день существуют несколько вариантов текста, немного отличающихся друг от друга. По причине своего древнего происхождения Lorem ipsum не имеет авторских прав. В 60-е годы при публикации листов Letraset текст Lorem ipsum получил известность за пределами печатников и дизайнеров (буквы-наклейки на прозрачной пленке были популярны и распространены до 80-х годов). Позже версии этого текста поставлялись с настольными издательскими системами (DTP = Desktop-Publishing), такими как PageMaker и др.