Laberinto
Transgresión, descaro, genialidad… No es común que los pintores y escultores mexicanos hablen del arte y de sí mismos, al menos frente a una grabadora. Contraviniendo esta costumbre, algunos de ellos se pusieron a conversar con Irma Zermeño. Aquí presentamos una muestra discreta de sus palabras, verdaderas gemas de la práctica de la confesión Fotografías Allan Fis.
Avelina Lésper
R
etrato en voz alta es un libro de entrevistas a artistas de la plástica mexicana. Editado por AEditores está realizado con cuidado y elegancia. Las conversaciones que penetran en la intimidad de cada artista son de Irma Zermeño. Las fotografías en blanco y negro, hechas con películas de negativo, lo que les da tonos absolutos, marcan la disyuntiva de las revelaciones; no son medias palabras, no hay censura, es blanco o es negro. El fotógrafo Allan Fis revela al entrevistado sin hacerse él mismo presente. Es muy común que en el género del retrato artístico el fotógrafo insista en salir él también en la foto y se las arregla para estar ahí. Fis se repliega y deja que surja el artista. Los temas que Zermeño elige para las preguntas son claros detonadores, provocaciones deliberadas, religión, sexo, amor, arte. Esto a veces resulta suficiente para crear conversaciones interesantes y ricas, y, en otros casos, la apatía, la arrogancia, la falsa modestia o los propios límites del entrevistado son infranqueables; por ejemplo, la entrevista a Leonora Carrington. Roberto Cortázar confiesa que prefiere ser célibe a dejar de crear; Arturo Rivera da una lección de anatomía, desde el glande femenino hasta las delicadeces de la próstata; Gabriel Macotela llora la muerte de Pavarotti. De estas entrevistas he rescatado frases que me parecen trasgresoras, descaradas, geniales o indiscretas. Arturo Rivera
Raúl Anguiano Tengo noventa y un años y es que el tequila conserva. La poesía es un registro sintético de la vida. Nunca se está totalmente satisfecho con el trabajo de uno. Eso que llaman arte actual, los happenings, las instalaciones, son payasadas, una forma de encubrir que no se tiene talento. Sin dibujo no hay nada. Muchos cuadros están basados en el sueño; al día siguiente lo recuerdo perfectamente y lo pinto. El artista es un visionario. Cualquier cuadro es una trágica aventura. Feliciano Béjar En México hay una mafia abierta, brutal del arte. Me siento feliz porque he tenido más suerte que otra gente, porque ha habido tanta gente con talento a la que se ha ignorado y que se matan, se suicidan. Cada vez abren más museos, “yo quiero un museo” es puro capricho. Cuando ves las exposiciones que están poniendo te quedas asqueado. José Luis Bustamante La inspiración no existe, son horas de trabajo. Existe la pintura perfecta. Leonora Carrington Hay que saber lo que estoy diciendo, porque yo ya no me acuerdo. Las fotografías son para mí una especie de tortura. Yo de lo que más me doy cuenta es de mi propia ignorancia. La comida mexicana es maravillosa pero necesitas tener un estómago muy resistente.
Francisco Castro Leñero Mi búsqueda se ha construido a través del aprecio a la pintura. Los músicos hallan un puente entre mi pintura y su música. Rafael Cauduro Yo creo que a lo que más aspira el arte es a pervertir, en el sentido más estricto de la palabra. Soy víctima y amante de los placeres sensuales. En mi obra no quiero hacer un arte que siga las reglas, sino un arte excepcional. Me defino como asesino de insignificancias. Los artistas son los más grandes morbosos, ¿qué es el arte sino una curiosidad desbordada? El arte es todo menos importante o serio. Todo lo que implique solemnidad me remite a sospecha. Arnaldo Cohen Uso óleos, lienzos, cosas raras de esas. Dibujo y hago esas extrañezas. Los hongos fueron los que me sacaron del ácido. Roberto Cortázar Quiero vivir ciento cincuenta años y es factible. Afortunadamente mi vida no tiene destino. Qué tragedia estar predestinados. El evento de pintar, ese día, siempre es un fracaso interminable. El fracaso del cuadro es parte de su perfección, su imperfección es parte de su perfección.
Juan Soriano
Hay artistas que mediante una reproducción gráfica, retocándola con pintura, la consideran un original y eso es poco ético frente al cuadro. José Luis Cuevas Yo veo cámara y busco la pose. Los consejos de los abogados siempre son bastante idiotas. En cambio yo siempre tengo buenas ideas. Yo ejerzo la profesión de enamorado desde hace mucho tiempo. Tengo una especie de campeonato, no digamos mundial, pero sí a nivel Latinoamérica, en que tengo cuatro o cinco entrevistas por día. Igual he sido fotografiado. Soy medio daltónico y ese defecto puede ser grave para alguien dedicado a la pintura. Manuel Felguérez Yo digo que trabajo en mis ratos de ocio, lo mío no se siente como trabajo. Lo mío es la lógica constructiva pero parto de la mancha. Cuando pinto un cuadro no pienso mucho y de repente digo: “Ay qué bonito que me quedó el color”. Pedro Friedeberg Los mejores pintores de México son mujeres. Secretos son la base del arte, la religión y la vida. Nunca tengo nada nuevo, a mi edad ya todo es viejo. Gabriel Macotela Aceves Navarro era famoso por su Special
Aceves. Ahí te va la receta: tequila con veinte kilos de mota metidos adentro, con cocos y todo, en un garrafón de este tamaño. Creo en el humanismo como en una especie de religión, en la ética, la moral. Cada vez entiendo menos a las religiones. Casi nadie muerde a un perro, nomás yo. Dentro de mi abstracción, creo ser un poco figurativo: es abstracción figurativa, generalmente uso las formas de la mujer. Javier Marín Trabajo para evadir la realidad. Hay quien lo hace por medio de drogas. Yo, como artista. En el defecto está la verdadera belleza, la encuentro en ese accidente que la construye. El trabajo creativo es mejor que el sexo, es un trance en el que el tiempo no transcurre. No me interesa la realidad ni cómo se ven las cosas, no quiero copiar nada de la realidad. Los críticos acaban hablando de sí mismos y no dicen nada. Si quieres saber lo que es arte, búscalo en un diccionario, porque yo no sé qué es. Jorge Marín El placer inicia por mis ojos. El arte consuela de la impotencia de saberse un ser humano a la deriva. La fidelidad sexual es un absurdo. Espero la belleza como encontrar un punto de clímax de existencia, de desarrollo. Me encanta ser manoseado a través de mi obra.