Un proyecto de Almudena Anés y La Llave Mag
L’ANGELO DEL DOLORE un fanzine sobre la iconodulia
L’ANGELO DEL DOLORE
Para mis padres, por enseñarme cómo es la vida.
iconodulia (origen griego): veneración (dulía) + imágenes (iconos). Al contrario de lo que pudo pensar Walter Benjamin, el aura de las imágenes y de las instituciones sigue viva y llena de significados en el siglo XXI. La estatua aquí presente es L’Angelo del Dolore, un monumento funerario esculpido en 1894 por el escultor estadounidense William Wetmore Story tras la muerte de su esposa. Ubicado en el cementerio protestante de Roma, el escultor quiso representar su propio dolor a tra-
vés de un ángel arrodillado y con la cara cubierta llorando ante la tumba del ser amado. La escultura, de increíble humanidad, es un objeto que sustituye mientras homenajea al sentimiento. Es un icono de piedad, el pathos griego. Este icono ha sido reproducido hasta la saciedad como una representación normativa del dolor ante la muerte. Al final, el icono se ha impuesto al propio sentimiento dado que es una muestra de veneración. Este fanzine se propone desmontar aquellas imágenes, objetos e instituciones que son veneradas en nuestra
situación actual y han perdido su sentido crítico de origen, es decir, cómo ciertos objetos e instituciones tanto culturales como sociológicas se han implantado en nuestras maneras de ver y entender el mundo, destruyendo otras realidades. Los escritos se posicionan contra las imágenes, las estatuas, para recuperar tanto el conocimiento como el sentimiento previo. La iconodulia se ha transformado en idolatría pero sin guerras. Este fanzine sólo quiere demostrar que la palabra y el objeto son sólo eso: palabras y objetos. Mientras, la experiencia y expresión humana se están desvaneciendo. Ojalá perdurase el dolor y no la piedra.
Bomarzo & L’Angelo del Dolore.
LA NOT T E DEL MONDO
L’Angelo del Dolore
iconodulia del amor Habrá una lenta calima que descenderá a través
Ci sarà una lenta foschia che scende attraverso le
de las montañas. No se mantendrán los templos en
montagne. I templi non staranno in piedi. Lo sgre-
pie. El desmoronamiento no será a causa de la vio-
tolamento non sarà a causa della violenza, né spe-
lencia ni viviremos salvajismos humanos extremos
rimenteremo l’estrema ferocia umana a favore dei
en favor de los lenguajes abstractos. Querré perder-
linguaggi astratti. Allora vorrò perdermi in te, nel
me entonces en ti, en el tiempo que nos quede en el
tempo che ci resta nello stesso spazio mentre fuori
mismo espacio mientras afuera todo desaparece. Y
tutto scompare. E quando arriva la scomparsa, che
cuando la desaparición llegue, que nos sorprenda en
ci sorprenda nel tenero abbraccio degli addii, che la
el abrazo tierno de las despedidas, que desespere la
chiarezza si disperi quando vede che non abbiamo
claridad cuando vea que ni siquiera prendimos la luz
nemmeno acceso la luce e che il nostro ultimo so-
y que nuestro último suspiro era por aquellos via-
spiro è stato per quei viaggi passati e un’esperienza
jes pasados y una experiencia del amor que ninguna
d’amore che nessuna guerra potrà mai superare nella
guerra jamás podrá superar en narrativa. Quiero una
narrazione. Voglio una morte privata sotto la notte
muerte privada bajo la noche del mundo.
del mondo.
10
Gian Lorenzo Bernini, Hermafrodita Dormido, Museo del Louvre, 1620.
11
I MONDI PLAUSIBILI
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la realidad y de la estabilidad Mientras el mundo idolatra piedras y juncos,
Mentre il mondo idolatra le pietre e le canne, of-
ofrendando sus cuerpos a la nada, una parte de mí
frendo i loro corpi al nulla, una parte di me resiste
resiste al cambio. Espera oculta en la naturaleza más
al cambiamento. Attende nascosto nella natura più
ancestral y evita las maldades, evita cualquier acer-
antica ed evita i mali, evita ogni approccio. Fugge
camiento. Huye ante cualquier destello y se pregunta
ad ogni spiraglio e si chiede se forse ci sarà qualche
si quizás habrá alguna verdad en su vida, algún tipo
verità nella sua vita, una sorta di distanza inafferra-
de distancia eludible cuando piensa en el futuro. El
bile quando pensa al futuro. Il mondo accetta la ve-
mundo acepta la verosimilitud y esta parte mía sólo
rosimiglianza e questa parte di me chiede solo una
pide una fracción de verdad. Amar el tallo y el sol,
frazione di verità. Amare il gambo e il sole, bandire
desterrar los indicios de duda de toda la gente feliz
gli accenni di dubbio da tutte le persone felici che
que finge y miente. Mi parte es ansias de durabili-
fingono e mentono. La mia parte desidera la durata,
dad, no de vidrio.
non il vetro.
12
Louise Bourgeois, Eye Benches I, II & III, Parque Olímpico de Escultura de Seattle, 1996-1997.
13
Bomarzo.
UN CORPO SOLO
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la soledad Un cuerpo solo es una estancia con cama matri-
Un corpo solo è una stanza con un letto matrimo-
monial y nadie ocupando el colchón. La unicidad
niale e nessuno che occupa il materasso. L’unicità sta
reside en descubrir las texturas de aquello solitario,
nello scoprire le trame di ciò che è solitario, nascosto
escondido y frío por estar inhabitado. Un pelaje des-
e freddo per essere disabitato. Una pelliccia nuda, un
nudo, un vacío yermo, consensuado con el otro cuer-
vuoto arido, consensuale con l’altro corpo che non
po que no existe. Sola la presencia se intuye en la
esiste. Da solo la presenza si intuisce nel muro e
pared y en la sombra. El cuerpo único es el ídolo. El
nell’ombra. Il corpo unico è l’idolo. Il muro si ripete
muro se repite pero la fina línea de infinito es inimi-
ma la linea sottile dell’infinito è inimitabile, isolata.
table, aislada.
16
Victoria alada de Samotracia, Museo del Louvre, 190 a.C. (período helenístico).
17
BAT T ESIMO iconodulia de la religión y del cuerpo Me consagro al vino, al trigo y a los destilados
y yo, como Dios, estoy en todas partes, desde sus es-
blancos. Beso el cáliz. En el bautismo de la carne,
tómagos hasta el cielo.
como de la sagrada oblea y reconstruyo mi cuerpo. Me desangro y me desinfecto de las orugas y las ex-
L’Angelo del Dolore
pulsiones. El hueso se deshace hasta la transparencia. Sigo comiendo de los alimentos sacros y bebo hasta la inexistencia. El mundo se vuelve oscuro y las formas toman el lugar principal de las escenas. Toda silueta es una trampa y las calles atraviesan el tiempo. El ajuar de pulpa es compartido con la mesa y el cuerpo, como la osamenta y los músculos, es cena de los otros, ataviados con atuendos púrpuras y negros. Rezan mientras golpean. Comen de las vetas grasientas. Se relamen hasta que el humo es energía
18
Mi dedico al vino, al grano e agli alcolici bianchi. Bacio il calice. Nel battesimo della carne, mangio dall’ostia sacra e ricostruisco il mio corpo. Sanguino e mi disinfetto dai bruchi e dalle espulsioni. L’osso si sbriciola in trasparenza. Continuo a mangiare del cibo sacro e a bere alla non esistenza. Il mondo diventa scuro e le forme prendono il centro delle scene. Ogni sagoma è una trappola e le strade passano attraverso il tempo. Il corredo di polpa è condiviso con la tavola e il corpo, come le ossa e i muscoli, è la cena degli altri, vestiti in abiti viola e neri. Pregano mentre battono. Mangiano dalle strisce di grasso. Ridono finché il fumo non è energia e io, come Dio, sono ovunque, dai loro stomaci al cielo.
Gian Lorenzo Bernini, Éxtasis de Santa Teresa, Capilla Cornaro, Roma, 1647-1652. 19
CON LA GELOSIA CHE FA CAPOLINO DALLA MIA BOCCA
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la posesión He vivido rodeada de miedos. Con los celos aso-
Ho vissuto circondato da paure. Con la gelosia che
mando por la boca, percibo en ti la sombra de los
fa capolino dalla mia bocca, percepisco in te l’om-
traidores, el árbol y la delicadeza de quien no quie-
bra dei traditori, l’albero e la delicatezza di chi non
re hacer daño. Pero mi herida duele por todos esos
vuole ferire. Ma la mia ferita fa male a causa di tutti
hombres que habitan en la diferencia, en la línea que
quegli uomini che vivono nella differenza, nella linea
separa los sexos. Me siento lejos de ti. Y tú te sien-
che separa i sessi. Mi sento lontano da te. E ti senti
tes atraída por ellos. El amor es otra dimensión. Me
attratto da loro. L’amore è un’altra dimensione. Tu
quieres, el deseo se inflama. Pero mi orgullo se re-
mi vuoi, il desiderio si infiamma. Ma il mio orgoglio
siente al reconocer la libertad. Poseer da seguridad a
si oppone al riconoscimento della libertà. Possedere
aquellos que ejercen su poder sobre lo amado y de-
dà sicurezza a coloro che esercitano il loro potere su
seado. Dejarte partir es aterrorizar a la parte nula de
ciò che è amato e desiderato. Lasciarti andare è ter-
mi ser, sumisamente mutilada. Moriré ahogada de
rorizzare la parte nulla del mio essere, sottomessa e
tragarme las serpientes de la envidia, todo por recha-
mutilata. Morirò soffocando per aver ingoiato i ser-
zar la soledad y el abismo.
penti dell’invidia, tutto per aver rifiutato la solitudine
20
e l’abisso.
Benvenuto Cellini, Perseo con la cabeza de Medusa (detalle), Piazza della Signoria, Florencia, 1545. 21
MARCHIO D’OMBRA
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la violencia Un cuerpo se cava desde el interior. La tierra es
Un corpo viene scavato dall’interno. La terra è un
lecho y todo cielo, un ojal donde alguien narrará una
letto e tutto il cielo, un’asola dove qualcuno narrerà
historia húmeda: una trama de lágrimas. Del ojal so-
una storia bagnata: una trama di lacrime. Dall’aso-
brarán los ojos, el cuerpo sustituirá los órganos con
la rimarranno gli occhi, il corpo sostituirà gli organi
nácar y volcanes, una permanencia dejará adherida
con madreperla e vulcani, una permanenza lascerà
al territorio su propio elemento, como una marca de
il proprio elemento aderente al territorio, come un
célula y sombra. La violencia enraizará en la silueta
marchio di cellula e d’ombra. La violenza si radi-
tejida por lo desaparecido.
cherà nella silhouette tessuta dagli scomparsi.
La historia del cadáver es narrar el cuerpo me-
La storia del cadavere è raccontare il corpo attra-
diante una belleza grasienta donde la tierra empasta
verso una bellezza grassa dove la terra riempie la nic-
el nicho como si nunca hubiese sucedido nada.
chia come se nulla fosse mai accaduto.
22
Auguste Rodin, Las Tres Sombras, París, 1881-1886.
23
PAGARE L’AFFIT T O iconodulia de la economía y de la precariedad En la renta hay una seguridad plana del auxilio
tar las paredes de rojo sin mirar la cuenta bancaria,
y la carencia. Es mirar la piel interior y descubrir la
sin comprender que vivimos una realidad material
inexistencia del trabajo y el futuro. Todo es tempo-
en extinción.
ral, hasta el apoyo físico. Podemos vendernos como
L’Angelo del Dolore
si fuéramos seres totémicos, aspirar a nuevos ideales de consumo no relacionados con el capitalismo pero estaríamos viviendo en una mentira. Y la mentira ahora es vendarnos los ojos mientras rezamos a los dioses del hogar, pedimos sólo estabilidad. Pero tampoco podemos pedir enseres agotados. Todo el mundo pide lo mismo: techo y comida. También pido, de manera egoísta, amor, algo de recogimiento e intimidad. ¿Lo lograremos en el calor de la casa? Quizás la solución única será volver a la caverna, pin-
24
Nell’affitto c’è una sicurezza piatta di sollievo e di mancanza. È guardare la pelle interna e scoprire l’inesistenza del lavoro e del futuro. Tutto è temporaneo, anche il supporto fisico. Possiamo venderci come se fossimo esseri totemici, aspirare a nuovi ideali di consumo estranei al capitalismo, ma vivremmo una bugia. E la bugia ora è quella di bendarci mentre preghiamo gli dei della casa, chiediamo solo la stabilità. Ma non possiamo nemmeno chiedere di esaurire i beni di casa. Tutti chiedono la stessa cosa: riparo e cibo. Chiedo anche, egoisticamente, amore, un po’ di isolamento e intimità. Ce la faremo nel calore di casa? Forse l’unica soluzione sarà tornare nella caverna, dipingere le pareti di rosso senza guardare il conto in banca, senza capire che viviamo in una realtà materiale in estinzione.
25
Cristina Iglesias, Arquitecturas, 1997
SOLCHI DI PANE E CORPO
L’Angelo del Dolore
iconodulia del hambre Una ofrenda al cielo es rodar el aro por la tierra y
Un’offerta al cielo è far rotolare il cerchio sulla
hacer surcos de pan y cuerpo. Si merodean los paisa-
terra e fare dei solchi di pane e corpo. Se i paesaggi
jes mediante las líneas de la piel, la mano se quema
si aggirano tra le linee della pelle, la mano si brucia
ante la lucha contra el sol. Los dedos no pueden ha-
nella lotta contro il sole. Le dita non possono fare cer-
cer círculos perfectos. Sólo amasan el trigo, la harina,
chi perfetti. Impastano solo grano, farina, olio e sale,
el aceite y la sal, sólo mesan los cabellos del agua y
impastano solo i capelli dell’acqua e dei mari dove
los mares donde siempre he querido tener una casa
ho sempre voluto avere una casa con una parete blu,
con una pared azul, todo lo demás en blanco, la casa
tutto il resto in bianco, la casa sulla riva che non avrò
a orillas que no tendré porque soy pobre y precaria.
perché sono povera e precaria. Tutto l’eccesso sarà
Todo exceso será el hormigón y quizás una mesa con
cemento e forse un tavolo con cibo quando tornere-
comida cuando regresemos de la playa y los cuerpos
mo dalla spiaggia e i corpi stanchi del giorno giaccio-
cansados de día resten tumbados a la espera de la
no lì in attesa di un pisolino o della morte.
siesta o la muerte.
28
Rowan Gillespie, , The Famine Memorial, Dublín, 1997.
29
PREFERIRE IL T UO CORPO
L’Angelo del Dolore
iconodulia del deseo y de la imagen Una mujer desnuda soy y somos al tocarnos me-
Una donna nuda sono e siamo toccandoci attra-
diante la seda y la simulación. Hemos deseado una
verso la seta e la simulazione. Abbiamo desiderato
vida elegante cuando apenas podíamos pagarnos la
una vita elegante quando potevamo a malapena per-
intimidad. Tenemos este cuerpo que hemos cimen-
metterci l’intimità. Abbiamo questo corpo che abbia-
tado y hecho santo y todavía nos arrojan piedras.
mo cementato e reso santo e ancora ci tirano pietre.
Dicen que hay un fruto prohibido pero a mí toda la
Dicono che c’è un frutto proibito ma per me tutta la
fruta me sabe jugosa. Ellos prefieren las llamas, el
frutta ha un sapore succoso. Preferiscono le fiamme,
fuego y el odio. En la purificación de mis rebañadu-
il fuoco e l’odio. Nella purificazione dei miei greggi,
ras, aquellas que he ido rompiendo en mi pasado, he
quelli che ho rotto nel mio passato, ho scavato il mio
ahuecado mi pecho para enlazarte. Ellos quemarán
petto per legarti. Bruceranno il mondo ma io preferi-
el mundo pero yo prefiero tu cuerpo, amor.
sco il tuo corpo, amore.
30
Constantin Brâncusi, El Beso, Museo de Arte de Filadelfia, 1912..
31
LA MANCANZA DI VENE
L’Angelo del Dolore
iconodulia del dolor El desprendimiento nace en el hueco de la célula
Il distacco nasce nella cavità della cellula e la re-
y apenas sucede la respiración. Van cayendo capas de
spirazione avviene a malapena. Gli strati di pelle ca-
piel y hasta la sombra se deshace en la memoria del
dono e anche l’ombra si scioglie nel ricordo dell’acqua
agua como una vena que ya no bombea y el corazón
come una vena che non pompa più e il cuore stanco,
hastiado, nunca demasiado roto. A veces, es la propia
mai troppo rotto. A volte, è il chiodo stesso che cer-
uña quien busca el desgarro, la pérdida de control,
ca lo strappo, la perdita di controllo, l’urlo in quella
el grito en esa herida que se escarba. En los cuerpos
ferita che si scava. Nei corpi artistici non c’è rottura
artísticos no hay rotura excepto aquella que narra el
se non quella che racconta il tempo. Non osservia-
tiempo. No observamos sangre ni la visceralidad de
mo il sangue o la visceralità che c’è stata la vita. Per
que ha habido vida. Para descubrir algo vivo, hay que
scoprire qualcosa di vivo, bisogna afferrare la picca
agarrar la pica y destrozar todas las pieles y las vetas
e strappare tutte le pelli e le vene della roccia fino a
de roca hasta dejar una desnudez plena: la carencia.
lasciare una nudità completa: la mancanza.
32
Agesandro de Rodas y Atenodoro de Rodas, Laocoonte y sus hijos, Museos Vaticanos, s. I d.C.
33
IL DISTACCO
L’Angelo del Dolore
iconodulia del éxito Algo va nadando hacia fuera dentro de mí, tal
vivir. La vida del animal es un mundo fragmentado
vez la criatura es un pez confuso ante los líquidos.
donde hay conductas y acciones cíclicas. Nunca se
También soy un animal desorientado. Partes se de-
termina nada. En la vida del pez hay fracaso pero no
rraman sobre aquello que escribo en el ejercicio de la
rendición. Y va perdiendo peso a medida que sigue
disidencia: las no-categorías y los no-reconocimien-
moviéndose a través de mí. De ser un puñal se afila
tos. Esos fragmentos que jamás terminarán de caer,
en alfiler.
como grandes torres artificieras, rasgan la piel y al-
Las torres como los fragmentos se rompen contra
gunas heridas sin curar dialogan con el dolor con-
el suelo. El acuario es cristal ante la madera y qui-
temporáneo. El animal no encaja en el mundo que
zás el pez haya conseguido llegar lejos. La pregunta
creía verosímil para su vida. Ahora se lava las con-
será el motor hidráulico cuando el cuerpo, devastado,
fusiones con la lengua y saborea el fracaso homérico.
quiera reencontrarse con el animal: un pez seco.
Porque aquello que nada se ha roto y lucha por no ahogarse. La parte flota como puede, entiende la resistencia de su cuerpo y conoce los modos para sobre-
34
Qualcosa sta nuotando dentro di me, forse la cre-
pesce c’è il fallimento ma non la resa. E perde peso
atura è un pesce confuso dai liquidi. Sono anche un
mentre continua a muoversi attraverso di me. Da es-
animale disorientato. Le parti si riversano su ciò che
sere un pugnale si affila in uno spillo.
scrivo nell’esercizio della dissidenza: le non-categorie e i non-riconoscimenti. Quei frammenti che non finiranno mai di cadere, come grandi torri artificiali, lacerano la pelle e alcune ferite non rimarginate dialogano con il dolore contemporaneo. L’animale non si adatta al mondo che pensava fosse plausibile per
Le torri come frammenti si frantumano contro il terreno. L’acquario è di vetro prima del legno e forse il pesce è arrivato lontano. La questione sarà il motore idraulico quando il corpo, devastato, vuole incontrare di nuovo l’animale: un pesce secco.
la sua vita. Ora lava le sue confusioni con la lingua e assaggia il fallimento omerico. Perché ciò che nuota si è rotto e lotta per non affogare. La parte galleggia come può, capisce la resistenza del suo corpo e conosce i modi per sopravvivere. La vita dell’animale è un mondo frammentato dove ci sono comportamenti e azioni cicliche. Niente è mai finito. Nella vita del
35
n cj wef hj ef h ewu i fj wen fu i wj kdnbjhweiufjnbewhfjnwfhejkfnbwejfkmnewijkfmnrj43ofekmneiruoklmfnjki43oklf m n j kw e i oj kl mf kj u4 i o w e l kd m n h u oij m n e3 i km n f h rj e w m n j 54 n i3 knt j i 4 3 u t r j 4 3 n j u o r i j e w n h e j f k m n h i3j4 m kl n r o h i 3j f w m n o4 3 u h rj i 3 m kf nkb h3 i ku4 l r m4 3j r h n w ej k h bfu 3 o i j4 nrjkewfknm3jkewhu43ojnfjkdrhbfu43oijrn3hu4ihjnfkwejfbo3i4hjrmnfwjk3enfui43nrewjfjkuweijkrieht jnrejkngjknfdjnvcejuhrt njrejfnjkenjknjkreitijnrejknvjknrejkt hjknfjfkuhiejkt hrinekt fjkrehfnwejkhterfnejkjj
Escultura de pescadores en el terraplén de On
julio de
nega Petrozavodsk, República de Karelia, Rusia,
e 2016.
n cj wef hj ef h ewu i fj wen fu i wj kdnbjhweiufjnbewhfjnwfhejkfnbwejfkmnewijkfmnrj43ofekmneiruoklmfnjki43oklf m n j kw e i oj k l m f kj u4 i o w e l kd m n h u oi j m n e3 i km n f h rj e w m n j 54 n i 3 knt j i4 3 u t rj4 3 n j u o r i j e w n h ej f k m n h i3 j4 m k l n r o h i 3 j f w m n o4 3 u h rj i 3 m kf nk b h3 i ku4 l r m4 3 j r h n w ej k h bf u 3 o i j4 nrjkewfknm3jkewhu43ojnfjkdrhbfu43oijrn3hu4ihjnfkwejfbo3i4hjrmnfwjk3enfui43nrewjfjkuweijkrieht jnrejkngjknfdjnvcejuhrt njrejfnjkenjknjkreitijnrejknvjknrejkt hjknfjfkuhiejkt hrinekt fjkrehfnwejkhterfnejkjj
IL T EMPO NO FA GLI AMICI
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la amistad El tiempo no hace amigos, sino esquelas fune-
espera de nosotros, porque siempre tendremos que
rarias. Idolatramos al otro como si fuese el único,
pagar los compromisos errados, hasta en el último
olvidamos el cuerpo y la disidencia en favor de los
día. Desconozco cómo explicarle a una deidad que a
demás y el bien común. No hay bien si la amistad es
veces fallamos a la gente que más nos importa, tam-
una cadena y no un lazo. Si la cuerda ata y coagula
poco sé cómo decirle que también nos rompen el co-
la respiración en la garganta. El tiempo es al cuer-
razón aquellos que nos fallan. Y cada pedazo es un
po como a la vida: un deber de crecimiento. Llega
fragmento de lápida.
y vigila todas las relaciones, aquellas realidades que concebimos eternas. Pero el tiempo es egoísta y acaba enseñándonos que en el otro vive tanto el amigo como el enemigo. En la dualidad del espejo, como iconos deíficos, también vivimos nosotros, sin saber qué es la bondad o cómo subsanar los errores del pasado. Porque jamás llegamos a ser lo mejor que se
38
Il tempo non fa gli amici, ma avvisi funebri. Ido-
gli errori del passato. Perché non diventiamo mai il
latriamo l’altro come se fosse l’unico, dimentichiamo
meglio che ci si aspetta da noi, perché dovremo sem-
il corpo e la dissidenza in favore degli altri e del bene
pre pagare per gli impegni sbagliati, anche l’ultimo
comune. Non c’è niente di buono se l’amicizia è una
giorno. Non so come spiegare a una divinità che a
catena e non un legame. Se la corda si lega e coagula
volte falliamo con le persone che contano di più per
il respiro in gola. Il tempo è per il corpo come per la
noi, né so come dirgli che anche i nostri cuori sono
vita: un dovere di crescita. Arriva e veglia su tutte
spezzati da coloro che ci deludono. E ogni pezzo è un
le relazioni, quelle realtà che concepiamo come eter-
frammento di lapide.
ne. Ma il tempo è egoista e finisce per insegnarci che nell’altro vive sia l’amico che il nemico. Nella dualità dello specchio, come icone deifiche, viviamo anche noi, senza sapere cosa sia il bene o come correggere
39
Lene Kilde, Escultura de alambre, 2012.
UN GRIDO LIQUIDO E ROSSO
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la madurez La confianza es una copa de vino que voy vacian-
La fiducia è un bicchiere di vino che svuoto. E
do. Y el beber, tan dulce, forma un grito líquidamen-
il bere, così dolce, forma un grido liquido e rosso
te rojo que arropa mis intimidades. Los ojos cautivos
che avvolge le mie intimità. Gli occhi prigionieri del
del mundo intentan huir de sus cuencas ante el en-
mondo cercano di fuggire dalle loro cavità all’incon-
cuentro de los espejos: un animal aguanta la mirada.
tro degli specchi: un animale tiene lo sguardo. L’al-
El alcohol se disuelve y el resto es un cuerpo salvaje
cool si dissolve e il resto è un corpo selvaggio sul-
en la llanura cervical. Puede doler pero sé que no
la pianura cervicale. Può far male ma so che non si
romperá y que el cristal soportará la rama y que en el
romperà e che il vetro sosterrà il ramo e il taglio non
corte no habrá sangre. Del vino han crecido flores y
sanguinerà. I fiori sono cresciuti dal vino e dormire
dormir ahora es hundirse en la tierra.
ora è sprofondare nella terra.
42
Camille Claudel, La Edad Madura, Museo de Orsay, 1952.
43
ALCUNE FERIT E CHE NON SONO MAI GUARIT E
L’Angelo del Dolore
iconodulia del victimismo Algunas heridas que no han sanado nunca todavía
Alcune ferite che non sono mai guarite fanno an-
hacen llagas cuando las rozo. En la somatología de la
cora delle piaghe quando le strofino. Nella somato-
experiencia, encuentro los síntomas y mi piel, como
logia dell’esperienza, trovo i sintomi e la mia pelle,
una larva, se arruga y recoge sobre sí misma porque
come una larva, si raggrinzisce e si raccoglie su se
teme que la reconozcan desnuda. ¿Y si este cuerpo no
stessa perché teme di essere riconosciuta nuda. E se
existe? Pregunto con la celeridad del dolor mientras
questo corpo non esistesse? Lo chiedo con la celerità
estudio la obra de David Nebreda y deja de existir
del dolore mentre studio l’opera di David Nebreda e
cualquier indicio de belleza. Es en la escultura donde
qualsiasi traccia di bellezza cessa di esistere. È nella
hallo una caricia pasiva y quizás algo de correspon-
scultura che trovo una carezza passiva e forse una
dencia. Las estatuas callan porque su propia piedra
certa corrispondenza. Le statue sono silenziose per-
es una herida calcárea y fría. Apenas sienten ya y, con
ché la loro stessa pietra è una ferita fredda e gesso-
tristeza, se dejan hacer. ¿Mi cuerpo es mineral?
sa. Non si sentono quasi più e, purtroppo, si lasciano fare. Il mio corpo è minerale?
44
David Nebreda, Autorretrato, Madrid, 1983-1989.
45
NON C’È QUASI SPAZIO PER LA MEMORIA
L’Angelo del Dolore
iconodulia de la muerte La tumba es un espacio lleno de vanidad. Apenas
La tomba è uno spazio pieno di vanità. C’è poco
hay hueco para la memoria con el cadáver ocupándo-
spazio per la memoria con il cadavere che occupa
lo todo. Es injusto y egoísta. La muerte no llega con
tutto. È ingiusto ed egoista. La morte non arriva con
el cese de la vida, sino con la culminación del ego.
la cessazione della vita, ma con il culmine dell’ego.
Lo demás, es simbología natural. El ajuar, la rique-
Il resto è simbolismo naturale. Il corredo, la ricchez-
za, el pasado y la historia desnaturalizan el cuerpo,
za, il passato e la storia denaturalizzano il corpo, lo
lo revisten de lo contrario a la desnudez. A mí me
rivestono con il contrario della nudità. Vorrei essere
gustaría ser enterrada desnuda, como vine desde la
sepolto nudo, come sono venuto dalla madre. Essere
madre. Ser enterrada y desprenderme, hasta del acto
sepolto e distaccarmi, anche dall’atto di morire. La
de morir. Las personas se aferran como pueden y,
gente si aggrappa come meglio può e, purtroppo, i
tristemente, los corpúsculos son llevados por el aire.
corpuscoli vengono portati via dall’aria.
46
Camille Claudel, La Edad Madura, Museo de Orsay, 1952.
47
L’ANGELO DEL DOLORE
LA NOT T E DEL MONDO
8
I MONDI PLAUSIBILI
10
UN CORPO SOLO
14
BAT T ESIMO
16
CON LA GELOSIA CHE FA CAPOLINO DALLA MIA BOCCA
18
MARCHIO D’OMBRA
20
PAGARE L’AFFIT T O
22
SOLCHI DI PANE E CORPO
26
PREFERIRE IL T UO CORPO
28
LA MANCANZA DI VENE
30
IL DISTACCO
32
IL T EMPO NO FA GLI AMICI
36
UN GRIDO LIQUIDO E ROSSO
40
ALCUNE FERIT E CHE NON SONO MAI GUARIT E
42
NON C’È QUASI SPAZIO PER LA MEMORIA
44
Todos los derechos reservados del fanzine son libres excepto la autorización de los textos, bajo previo aviso. Las imágenes provienen de Pinterest. Esta obra no defiende la autoría, sino la libertad creativa.