1
Recuerdos de los Abuelos
Libro virtual de los Autores de Parnassus, Patria de Artistas A単o 2011
2
3
Dirección y Compilación MARISA ARAGÓN WILLNER Directora de Parnassus, Patria de Artistas
Registro de autoria conjunta: Safe Creative bajo Nro. Recuerdos de los Abuelos_ libro virtual
Fecha 03-nov-2011 2:17 UTC
Código: 1111030434877
4
5
A todos los que pusieron ternura incondicional a nuestras vidas. En un mundo que debe mantener la llama del amor y respeto a los abuelos, queremos dejar estos relatos de vida para ellos.
BORIS DOMINGO ESPINOSA FERRANDO- ARGENTINA
ESAS MANOS VACÍAS 6 Esas manos vacías tan llenas de todo Temblorosas se muestran Por los tiempos gastados En sus arrugas se esconden Las dichas y nombres Y nosotros los nuevos Aun no lo hemos notado Esos ojos mansos Espejos de haber amado De seguir amando Ya en otro candado Cerrados sueñan en caminos y cielos Cerrados ven mejor que mirando Esos oídos sordos De ruidos y compases De sonidos ya idos viajando en el aire Esos oídos que parecen
No haber escuchado Eligen su hoy de sonidos quebrados Esas bocas que ríen Con mucho cuidado Hablándole al tiempo En silencios templados Esas bocas que tanto han entregado Se niegan al beso Ya es pasado Si tú ves su paso cansino asolado Caminando respetuoso Al paso de años Reverencia constante parece agachado Humildad del que sabe Lo que es el legado Que dejan los años a los que han escuchado A los que han mirado A los que han besado Y hoy…solo una sombra En la luz apagado Ven el fruto de las raíces…que dejaron los años
7
8 ANTONIA RUSSO- ARGENTINA
SENDEROS DE LUZ
Compartir el último tramo de aquel sueño Que magia! Que poder celestial...
Sus manos, que saben de tanto trabajo Se aferran a las de ella, ya un poco más ajadas ..pero con tanta ternura acopiada en sus surcos...!
Sus ojos Ya cansados de tanta vida, Se reflejan en los de ella ..que tanto amor vieron pasar
Sus pasos, Hoy mas lentos por el largo transitar Se acomodan a los de ella, Que necesitan disminuir la marcha...
9 Sus vidas, Hoy unidas en la recta final del camino, Desandan esos senderos de luz Que aquel día decidieron recorrer juntos.
MARIA , MI ABU
María nació un veintinueve de mayo de mil novecientos trece en un pueblo llamado BUONALBERGO, PROVINCIA DE BENEVENTO. Su mamá Stella se encargaba de las tareas de la casa y la crianza de sus cuatro hijos, además de trabajar en el campo como era costumbre en esos tiempos tan lejanos...Su papá Félix, tenía una cantera de carbón, trabajo duro y sacrificado, que lo alejaba de su familia, pudiendo compartir tan poco tiempo con ellos...Ya en su primera infancia le va a tocar vivir el horror de la primera guerra mundial, el principio del caos en el que se sumergiría la humanidad, le va a tocar ser una niña sin su padre, una niña que de sus juegos solo recordaba el ir corriendo a esconderse para evitar que una bomba o una bala la alcance...una hija que oía llorar a su madre pues no sabía en qué lugar se encontraba su marido, si estaba vivo o muerto...Y a pesar de las muertes y la guerra el papá regresó, trayendo el dolor de los amigos caídos en una
tierra extraña y lejana como África....Esas épocas, año 1930, eran tan distintas a las de hoy, tanto que una tarde, mientras María lavaba ropa en el arroyo, entonando una de esas canciones que había aprendido en su niñez, José literalmente la raptó... la llevó a su casa y los padres de ella no tuvieron otra opción que aceptar el casamiento, hasta ese entonces rotundamente negado....La tranquilidad dura poco, pues Europa estaba conmocionada, otra guerra se avecinaba, solo unos pocos años estuvieron juntos María, su esposo y sus hijos Antonio y Miguel, ya que los rumores de guerra y la insistencia de que la Argentina era la tierra buena para trabajar y vivir en paz, hicieron que José emprendiese el largo viaje para buscar trabajo y luego mandar a buscar a su esposa e hijos....Así es que la segunda y cruel guerra mundial va a sorprender a esta muchacha con dos hijos y uno en el vientre, sola, luchando contra el hambre y el horror, haciendo decenas de kilómetros para conseguir un poco de harina para alimentar a sus niños, trabajando en el campo, sufriendo la lejanía, enfrentando el dolor...niños, trabajando en el campo, sufriendo la lejanía, enfrentando el dolor...Termina la guerra y la luz de la esperanza brilla: va a poder viajar, va a poder estar nuevamente con el hombre que ama, su hija más pequeña conocerá a su padre.....«San Giorgio»,El «San Giorgio», el barco que los traería a América no fue tan bondadoso con la salud de María, ya que los 25 días que duró ese tan ansiado viaje, ella estuvo postrada sin poder alimentarse....Todo el dolor se borró al ver, después de 9 largos años a su esposo esperándola en el muelle, el abrazo tan esperado, las ansias tan retenidas.....La vida fue dura, pero juntos padres e hijos, trabajaron, lucharon, hicieron su casa, hasta tuvieron una hija más, la hija del reencuentro.....María tuvo una larga vida, llena de cosas buenas y momentos tristes, como ver a José partir de este mundo acosado por una cruel enfermedad, la misma que años después tendría su hijo Miguel, y que destrozó el corazón de su madre, cuando se enteró, cuando lo vio morir..«Guati», Ella tampoco hoy está, pero se encuentra en la memoria de todos los que la conocieron, nunca nadie se olvidará de la abuela ..Guati», como la llamaban mis hijos, sus biznietos, como la llamaba cada persona que la conocía, cada persona que escuchó de sus dulces labios una palabra de apoyo, de esperanza, un cuento, una canción...A esa mujer dulce y siempre presta para el consejo, para la alegría, a esa mujer que sufrió muchísimo, a esa que me contaba cuentos desde pequeña, a esa que siempre tenía una mano abierta para ayudarnos, el oído dispuesto para cualquier problema.....La que compartió mucho de la vida de tantas personas, a esa mujer deseo homenajear con estas humildes palabras y con todo el calor de mi corazón..
10
N€nf@ NANCY FUENTES – VENEZUELA
Para el ser que me enseñó a valorar la vida y honrar a mis mayores. Mi abuela Agustina Cantarelli.
RECUERDO
Los años fueron llenándola de arrugas y plateadas canas, la risa pasó a ser, tibia sonrisa, sus miradas, largas y lánguidas.
Su desgarbada y frágil figura con su luz interior asombraba y era estrella que con su brillo a sus nietos, de plata bañaba.
De cándidos ojos celestes cielos en su límpida mirada, postura de sauce en el agua calor de hogar en su falda.
11
El corazón latiéndole suave en risas por su garganta, por la calidez de sus manos las caricias, semejaban alas.
Velero intrépido,… su vestido, brazos tiernos que abrigaban racimos de amor brotándole, como azucenas en la cara.
Con pausa nos contaba cuentos de hechiceros y grutas mágicas con musgo y barro, construía casitas para duendes y hadas. Existen milagros en la vida y el universo los ensambla exhumando profundas heridas con mensajes de campanas.
Desde los jardines del cielo en unión con dulces almas hoy ―abuela‖ da a nuestro espíritu mensajes de amor y esperanza.
12
TE CUENTO
Acompañaba a mis abuelos en su diario paseo por la rambla y dada nuestra fascinación por el mar nos sentamos en la escollera, donde las olas y el salitre se trasmutan e involucran en eternos y sutiles sueños. Creo que el sol y la multiplicidad de rumores y voces me adormeció y de pronto una mano aferra mi brazo, sorprendida levanto mi cabeza y allí ante mi y la mirada suspicaz de los abuelos está un caballero moreno sonriente, que hablándome despacio me interroga. ¿Que hace aquí ésta bella dama? Presta respondo que me hipnotiza el mar y su entorno y él ríe sugerente al decir,… somos dos los que sentimos así, me ofrece su mano y me ayuda a levantarme, nos miramos con curiosidad y sonriendo me invita ¿tomamos un café? Ni se como estamos sentados frente a frente, mesa por medio, con mis abuelos mirándonos cómplices en la rambla que recién despierta saludando a un inclemente sol de verano. Hablamos y reímos…no sé ni de que…pero me sentí feliz y serena entre ese ser que reía por todo, y la mirada indulgente de mis abuelos. Fue si, un amor a primera vista, la atracción en ambos fue como soplo de brisa en la cara ligera pero arrebatadora, y con la aprobación de toda la familia fuimos hilvanado nuestra feliz historia. Hoy luego de muchos años de unión, con dos hijos y cuatro nietos, semillas fecundas de nuestro árbol de vida, seguimos visitando el puerto y tomados de la mano renovamos nuestro amor ante la bruma de las aguas, una mesa de café, nuestros recuerdos, y la plenitud del sol bañando las calles, Con la variante que ahora nuestro caminar semeja al de mis abuelos, pasos lentos y finas líneas cubriendo nuestra piel, y al cabello lo plateó la luna. Es que ahora somos ―los abuelos‖ y son nuestra compañía cuatro nietos hermosos que también adoran el mar y su entorno.
13
CARLOS BADARACCO- ARGENTINA LA ANCIANA (homenaje a doña Justina, la abuela del barrio)
De sol iluminada la casa, de súbita muerte anunciada, de gris las cortinas manchadas y surgentes gotas de hastío Las manchas de humedad pronunciadas como estiércol en campos de hierbas. Una araña colgaba con luces de tibios herrajes sombríos, manteles de sutil encaje sobre una mesa adormilada. Recuerdos de amores sentidos que recorren las sombrías ventanas. Leños de chimeneas apagadas, descascaradas paredes sin linajes y en el fondo un piano silente, sin notas ni armonías; solo con un jarrón y flores mustias que adornaban sus lacerantes recuerdos.
Cuadros de espectros yacidos de caballos con crines negruzcas Un perro de yeso ya preso entre oscuros rincones de espanto. Y una sola mujer, ya anciana, llorando retratos perdidos, historias de amores pasados, amigos y hermanos ya muertos.
14
Triste, perdida en sus llantos la anciana se hamaca en su silla un ruido a clavijas oxidadas y las lágrimas por el suelo extendidas. Alfombras oscuras, sin brillo, sosteniendo pisadas de antaño y un ruido a silencio dormido, se extendía como mudo destino.
15
ABUELA MUCHA
De viejos sonidos se nutre la mente, palabras sombrías y bellas, leves arrullos de abuela que mece en su brazos la vida. Allí, perdida en el tiempo se alzan recuerdos de salmos, canciones de cuna y sonidos de piano, armonías y sueños y leves silencios inermes. Están impregnando momentos que en el tiempo despiertan y duermen, allí como en mutismos se encienden los tímidos abrazos de entonces, caricias de manos que tiemblan,
arrugas que aparecen dolientes, un beso y un aliento a magnolias en sus labios de suave ternura se despiertan entre mimos y arrullos amores que guardo en el alma. 16
Abuela, palabra que en mi esencia se enciende como una antorcha viviente alertando mis pasos valientes por la vida que lanza puĂąales. Ahora ya dormida entre nubes, se expresan recuerdos de antaĂąo y entre atisbos se alza el signo de un estigma impuesto en la frente, la cruz de Cristo se eleva en presagios de vida y de suerte, mi frente estarĂĄ alimentada por ese espacio vigente en el tiempo.
m
AVATARES
Mi visita diaria al hogar de ancianos me enseñó algo:
Tú y tu vida, qué rara dicotomía se te presenta. Tú serás un anciano en el futuro, tú vida quién sabe qué avatares te depare. Tus brazos serán la cuna donde duerma para siempre esa madre o ese padre que nunca te echo de la existencia desterrándote de los amores de su hogar y aunque el respeto ya no exista, se haya ido, los viejos son la historia de tu vida.
Cuando toques las manos de un anciano sentirás en ellas el peso de la vida, los mágicos senderos que encamina una esperanza que no se siente, se palpita. Cuando veas los surcos de su semblante y en cada uno de ellos los pesares,
17
las tristes horas vividas, los andares, la visión más obsecuente y sumisa ante la realidad que hoy vive en el destierro. Cuando retoques las canas de su cabello y descubras los atajos de la existencia, las luces de alegrías y de tristezas, todo en un momento comprimido, notarás cómo el alma se te estruja como si fuera una historia encubierta y encima los recuerdos que se advienen. con dolores que atraviesan corazones advertirás que en tu futuro habrá sin dudas un instancia similar que te arrincone.
18
19
BELKYS SORBELLINI – ARGENTINA
UNA LLUVIA DE RELLENITOS
Todos los domingos, la abuela Itumelia se instala en su cocina a las 7 de la mañana. Reina y señora de la casa, hace honor a sus títulos. Después de tomarse unos mates, con la paciencia de un santa – no sé por qué, supongo que las santas tienen mucha pacienciacoloca la harina sobre la mesa de la cocina, hace una especie de cráter en ella y agrega los ingredientes uno a uno. Sus manos se transforman en duendes para preparar la masa y con amor y deleite amasa, amasa y amasa. Cuando está lista, toma el palote y comienza a estirarla. Después la divide en dos grandes paños de ternura y dedicación. Entonces, saca de la heladera su pócima mágica; el relleno que preparó la noche anterior. Es el momento de distribuirlo sobre la masa, - algo que ella hace delicadamente- y con el revés de la cuchara alisa, después lo cubre con el resto de masa. Es el turno del rodillo marcador de ravioles. Cuando me levanto a desayunar, la abuela ya tiene las planchas de ravioles sobre la mesa. Desayuno en el comedor, pues ella ha ocupado totalmente la mesa de la cocina, y le digo – - ¿Abuela, me dejas cortar los ravioles? y ella siempre me responde lo mismo: - Sí, después porque es temprano.
Cerca de las 10 de la mañana comienza a cortar las verduras con las que preparará la salsa. Y entonces se escuchará el repiqueteo del aceite dorando la carne del estofado. Cuando la salsa comienza a desprender ese aroma a abuela todos estamos levantados dando vueltas por la cocina. La meta es sopar el pan en ella, algo que a Itumelia no le gusta. Pero que a hurtadillas hacemos. Cuando toda la familia está reunida, tíos, primos, nueras, nietos y bisnietos; el agua estará burbujeante, es el momento en que una lluvia de rellenitos caerá sobre ella. La abuela ya no está entre nosotros, y ya no nos reunimos a comer los ravioles, aunque todos recordamos el aroma de su salsa. Creo que jamás probé mejores ravioles que esos, ni recibí tanta manifestación de ternura.
20
21
CARMEN AMARALIS VEGA OLIVENCIA – PUERTO RICO
SOY GITANA, ¿Y QUÉ?
Soy gitana, ¿y qué? -Mi vida, no te acerques a la caravana. Esos gitanos roban niños.Y con esas palabras resonando en mis oídos y en mi corazón, finalmente nos dejaba abuela ir a jugar al borde del acantilado, lugar donde de vez en cuando acampaban las caravanas de gitanos. Sacaban sus telas y tules y forraban en círculo el área. Allí montaban sus tereques, cocinaban en calderos con leña y practicaban sus malabarismos en noches embrujadas con la luna. Los niños del barrio faltábamos a las promesas. La curiosidad era mayor que el miedo a ser robados. Abuela nos contaba que los gitanos le chupaban la sangre a los niños, dejándolos luego, abandonados en el próximo pueblo. Pero yo no le hacía mucho caso a esos cuentos de abuela, porque a mí me atraían como imán. Quería ser gitana. Me fascinaban los colores de sus faldas y las mil pulseras que se colocaban en los brazos para sonarlas como cascabeles cuando bailaban enardecidas en las noches en derredor de la fogata.
Las fogatas enloquecidas por el viento del mar eran la señal de que allí estaban acampando esa gente rara que tanto me gustaban. En esas noches me escurría de la casa como una gata sigilosa, mientras mi abuela me hacía dormida. Asomaba mi carita por los rotos de las mantas tendidas al viento, y así pasaba horas en delicias, saciando mi curiosidad y mi imaginación.
Algo extraño me ocurría cuando empezaban a sonar las guitarras. Me invadían unas ganas locas de saltar y bailar. La rumba se me metía en la sangre, y terminaba dando vueltas en círculos, arrancando los tules, dejando mi presencia al descubierto. Antes de que levantaran sus tiendas ya me había hecho amiga de los gitanillos de la tribu. Aún tengo los collares de cuentas multicolores cambiados por mi bufanda de lana una noche de luna llena. Con ellos aprendí la alegría de vivir y bailar, de reír y cantar, de acariciarme y acariciar con picardía la piel sedienta y plateada reflejando la luna. Siempre me invadía la melancolía cuando les veía recoger sus bártulos y marcharse lentamente en la bruma de la noche con su caravana a cuestas. Abuela lo intuía y ese día me hacía mis dulces favoritos, me abrazaba y besaba en la frente al ponerme a dormir. Pero los gitanos me dejaron para siempre el alma encendida. Aprendí de ellos a ser gregaria y comer sentada junto a mucha gente, compartiendo en júbilo lo mucho y lo poco. Aprendí a ser desprendida de mis cosas y a compartir ilusiones y sueños. Pero sobre todo, aprendí que la vida es pasajera y se vive mejor si desarraigas tu espíritu del suelo, levantándote en vuelo al destino incierto de lo que vendrá. Desde niña mi corazón anda perdido sin rumbo definido, una noche de rumba y hechicerías hice un pacto de vida y de muerte con ellos. Me lo huelo en la sangre, soy gitana, ¿y qué?
22
23 MIRIAM SEGGIARO – ARGENTINA
NOSTALGIAS DE LOS ABUELOS "¡Bombón helado! Caramelos! Copos de azúcar!" vociferan en la plaza del barrio un domingo de sol travieso, que juega a las escondidas entre nubes que, porfiadamente se desplazan de un sitio a otro. ¡Abueloooo! - le grito casi con insolencia, teniendo en cuenta que, pese a su incipiente sordera, él se molesta con los excesivos ruidos o estridencias-. Viene hacia mí con sus pasos cansinos y su mirada se ilumina, en contraste a ese ritmo: "Ahora sí, con todas las fuerzas que me quedan, impulsaré la hamaca para que tú, como yo mismo cuando tenía tus añitos, te sujetes muy fuerte a las cuerdas, y goces tu vaivén de acá y de allá!" Entonces, y sólo entonces, reconozco, descubro, resucito, esas ganas tan locas de volverse gigante, de echar atrás todas las agujas de infinitos relojes, de encender viejos calendarios hasta el rojo vivo de sus llamas, hasta que sean cenizas esparcidas al viento, y su alegría resurrecta de sentirse joven y útil otra vez. ¡"Más alto abuelo, quiero tocar el cielo, más alto!" Y al final, casi exhaustos, dándonos por vencidos, sólo por el agobio físico de igual a igual, aminoramos el vaivén, y yo, de gozo, de picardía de pájaros, y él, de idéntica manera, nos miramos profundamente. Y sin decir palabra, en un silencio cómplice y sagrado y al unísono, yo me lanzo como una flecha al aire!...y él, como una cruz humana, en carnadura de lunas y de soles radiantes, cierra como un abanico sus alas de patriarca amado, y me estrecha en sus brazos, a puro amor.
MI LOCA ABU
Abrigadísimo de toda intemperie, ajeno al mundo, complacido y feliz, hoy, en este preciso instante, bien alimentado y bastante cómodo a pesar del estrecho sitio, dejo por un ratito nomás, de pensar en la música que me regala segundo a segundo, mi madre. Dejo también de lado mi precoz preocupación por los negocios de mi padre, en los que aún no debo ni puedo involucrarme. Algún día contaré de él: impetuoso, a veces cascarrabias, pero feliz de mí. Y, por ahora, eso me basta, es más que suficiente! Me "despejo" un poquito apenas, de los embates de amor o celos de mi hermanita de 8 años, que será una sorpresa inusitada para mí. Y yo posiblemente un tanto "intruso" para ella. O no, acaso me equivoque y me regale mimos y caricias azules: mi color preferido, desde ya. Ahora, justito ahora, que sé bien que mi Abu está tic tac sobre el teclado de su computadora, quiero pensar en ella. Imaginarla. ¿Cómo me recibirá cuando yo llegue? ¿Podré navegar en su mirada de asombro y dicha, cuando llegue por fin, el momento de vernos cara a cara? No conozco siquiera el tono de su voz, sí de otras muchas voces de mi entorno, de personas del barrio, de clientes de mis padres, pero el de ella? ni de lejos, siquiera. Por allí, las pocas veces que no estoy dormido, arrebujado en sabanitas suaves, de un calorcito único, he escuchado hablar de ella: que es una "vieja loca", que le falta una escoba..¿voladora?, que vive en las nubes, que se queda días enteros encerrada en su "burbuja" -algo que me gusta a mí también!- y que no para de hacer planes de conocer y ser la Abu de todos los niños del mundo! Mi mamá empieza a toser, ahora mismo. Y casi grita, asustándome sin querer: "¡¿Nada menos que a África se fue este año?! ¿A buscar qué?" Mi papi se pone rojo de rabia y también parece estar enojado: "¡Se gastará toda la herencia de mi abuelo!" No entiendo nada! Nadita de nada! Pero, de repente, escucho la vocecita de mi hermana que les cuenta: "Una compañerita de colegio dice que "ella" es su abu del corazón y que tiene muchos nietos por el mundo"...palabras raras que nunca escuché, como Marruecos, Rabat, Casablanca, Colombia, Brasil, Italia, Francia, España -donde estuvo dos veces mi hermanita- y qué sé yo cuántos lugares más. Shhh! yo creo que la estoy empezando a querer a esa Abu loca, como le dicen...¡Poeta tenía que ser! A lo mejor, cuando yo sea grande y si ella aguanta tantos años, nos queremos con locura. Qué lindo sería que yo pudiera darle "abrazos calesita", llevarla a mirar el verde que
24
tanto ama, el azul del cielo que amamos los dos, el lago del parque que le recordará su amor más romántico, las montañas nevadas y su inmenso Aconcagua, siempre blanco, con su suave nieve!
Creo que sigue escribiendo en su ya vieja PC, mi Loca Abu...hasta me parece que se le está `piantando un lagrimón, no por mí, que la lleno de alegría de sólo pensarme. Creo que es por lo que dicen sus amigas de sus bonitos poemas, medios tristones, por lo qué le pasa al no ver a mi hermanita. A ella le escribió un libro entero: "Camila, para besar tu alma". A mí, seguramente me contará historias de sus viajes, de poetas y locos, de su mundo especial, tan especial, que me parece que sólo yo, que todavía no asomo al mundo hasta un par de meses, estoy comprendiendo.
Naceré pronto! Y estoy segurísimo, porque llevo su sangre y porque ella me sueña, me imagina y me ama, patearé el tablero de tantas cosas raras y mi Loca Abu ya no será tan loca, sino llena de amor!
ABUELAS DE AUSENCIA EN VIDA
Ay, qué pena infinita las abuelas "descarte" ésas que besan nietos de otros en las plazas y en los parques.
Ay, qué dolor lacerante saber de miles de abuelas que por "barreras" infames
25
no abrazan su propia sangre.
Ay, qué inconsciencia de hijos negarles a los suyos, tan suyos los abrazos, la ternura, besos de miel de sus madres.
Ay, no saben lo que hacen: en cada sitio hay un nieto que abuelas "descarte" besan y el alma gana a la sangre!
NONO, NONINO
Lejos, entre maizales y un trigal que se enciende a puro amor. Así te veo. Con el mate caliente entre tus manos que han ajado jornadas de hielo junto al surco y esa tierra que horadas para arrancarle frutos de oro y de rubí. En contraste con la rudeza de ellas, tu mirada de menta y miel. Nono, nonino qué nostalgia en el rostro de mis padres evocando tu abrazo
26
tan fuerte y sostenido como si quisieras fundirlos a tu pecho. Nono, nonino tu sombrero de paja, invertido nidal de sueños, dibuja mágicas sombras sobre tu curtida piel: aire, agua, vientos, tierra y soles aliados a tus días. Tanta repetida siembra! Entre surcos y almantas vaya a saber qué ausencias reclamabas. O qué ganas regabas, cuando las lluvias se dormían, de extender la longitud de tus miembros para que yo trepara en remolinos de dicha hasta las ramas más altas del duraznero en flor. Nono, nonino hoy tu vida extinguida ha abolido, paradójicamente, todas las distancias. Y tus blancos cabellos -hebras de lunas consentidas en tus noches de riego y madrugadas de nieblanunca serán cenizas: resplandor en mis horas desde aquel día en que fuiste raíz y fruto al unísono, abrigado en mi alma.-
27
MABEL FERNÁNDEZ ALBELO- ARGENTINA ABUELO JOSÉ Ay abuelo José! Cuando me atisbas asomas miras desde la luna plata del espejo, huelo a tus manos ebanistas, a cigarro cubano, a frescura a la sombra de un verano en la penumbra siesta de tu cuarto, donde cobraba vida la madera que forjabas. Huelo a aserrín y a tablón recién cortado. Me acurruco de aroma en el recuerdo. Huelo al tinto espeso en el bigote de tus besos en mi frente. Y me asalta tu ternura especial. Tus travesuras. Tu complicidad frente a la abuela. Siento el viento juguetón en mi pollera y el tacto de mi mano perdida en la rudeza firme de tu mano guiándome a comprar las golosinas. El sabor de las vainillas con leche compartidas en la mesa del patio. El trino de los pájaros y la soberbia eclosión de los geranios.
28
Te fuiste lejos dejando mi niñez abandonada, te busqué por los rincones y el espejo. Te guardé en mi corazón. Puse la llave de mi infancia sobre el aparador. Regué tus plantas. Y te dejé en un sobre cerrado todas mis angustias. Corrí las cortinas y salí despacio llevándote conmigo por la vida. 29
ABUELA, ¿ QUÉ PROFUNDIDAD TIENE EL SILENCIO?
―Abuela, ¿Que profundidad tiene el silencio?‖ La abuela alzó los ojos gastados por el tiempo, bebió el aire del bosque, y respondió: "Cuando en la noche, acostado en tu tienda, estiras los sentidos para alcanzarlo, el silencio desciende y se hace más profundo. Cuando escuchas sobre tu pecho el latido de tu corazón y cuando suenan los tambores que iluminan las hogueras del verano, lo que oyes es el latido del silencio... Detrás del vuelo de las aves está el silencio y entre las notas de sus trinos, sin él y su profundidad, no podría extasiarte la melodía. Detrás de las huellas del búfalo está el silencio, hundiendo en los pastos de la pradera hacia el centro de la madre tierra los ecos de todas las estampidas que fueron... En la cascada está la profundidad del silencio, sólo tienes que escucharlo bucear entre las rocas y los peces. En la nieve deslizándose en la copa de los pinos está el profundo silencio... y en el beso de tu madre y en el abrazo de tu padre y en la mirada de los abuelos...
En el humo de la pipa sagrada el silencio va más allá de todas las profundidades al mundo donde yacen, esperando, las respuestas. En la cima de los montes el silencio estremece de tan profundo y el viento se detiene intentando escuchar... pero es un juego: el viento sabe que la profundidad del silencio está en su esencia, como lo está en tu alma. Mira el vuelo del águila y captarás la profundidad del silencio... acerca tu oído al silencio y conocerás todos los sonidos, aún aquellos que no han sido creados... aquellos, que oyen los astros en el cielo... 30 Sólo en el silencio podrás hallar lo que buscas... en su vasta oquedad... Hijo, calla conmigo y escucha... siente como nos hundimos en él y somos, más allá de nosotros y de todo lo que vemos...
LILIANA MARIZA GONZÁLEZ RODRÍGUEZ- ARGENTINA SONREIRE TENGO DERECHO ¡¿Que pasa sí una nube negra sé posa en nuestra mente? Si un designio del destino cruza como un cuervo agazapado buscando las sobras ¡que pasa? Si al sonreír recuerdas que ya no tienes porque que la belleza, el cuerpo firme. Ya te es negado, porque los años han pasado! La primavera de la juventud la lozanía se han ido! Y sabes porque sabes que jamás volverá. Que queda entonces? Solo soledad, arrugas, depresión desilusión! Eso es lo que queda, después de pasar los setenta o los ochenta! Esperar que alguien se acuerde de ti! Que alguien quiera hablar de los años pasados! Sin sentir hastío, pena vergüenza. Quedarme callado en un rincón recordando, Que debo recordar no hablar mucho! Ni decir en mis tiempos... ¿por qué me aíslan? ¿qué hice de malo, envejecer? ¡sentirme olvidado por mis seres queridos y olvidado en el cielo! ¿esa es mi culpa? Es mi culpa que mis manos tiemblen! Que mi memoria, presente falle! Y que la memoria del pasado sé haya traslado al presente! Pero aun así, sabes ¡quiero vivir tengo derecho, al igual que ustedes! Más aun, viví más, reí más, llore más, sufrí más! ¡por eso sonreiré aunque creas que no tenga porque!
31
ANCIANOS
¡Recorren la playa en silencio, como si cumplieran un extraño rito! Porque ellos no saben si lo hacen hoy por última vez Pues están en el ocaso rojo de sus vidas El cabello de ella resplandece blanco, pero sus ojos aun destellan picarescos y su boca hace una mueca de niña grande, y él gallardo, va muy erguido, su cabeza esta calva, brillosa, pero esto le da un tono de sabiduría y sencillez… Sus ropas son de blanco lino Caminan con señorial estilo, majestuosos Que los hace distintos aunque sienten iguales que todos Son simples mortales son como otros ancianos Y a la vez son la imagen viva de serenidad El amor supero todo, angustias, penas, enfermedades Cada noche hablan con Dios y repiten juntos _señor llévanos juntos hacia la eternidad_
ABUELO MANUEL
Mi abuelo Manuel era una persona muy especial, yo lo adoraba y cuando recuerdo con que cosas simples sabía entretenerme lo admiro. Mis padres viajaron a Buenos Aires y las dos hermanas nos quedamos con
32
diferentes abuelos. Mi hermana mayor con mis abuelos maternos, yo con mi abuelo paterno y una tía solterona. Vivíamos en el campo y él tenía sembrados de maíz, mandioca y soja. Yo lo acompañaba a regar a sacar los yuyos .En el verano hacia tanto calor que ambos nos poníamos sombreros grandes anchos , no me acuerdo la distancia que quedaba de la casa a la “chacra” pero camino a ella me iba mostrando las distintas plantas , su nombre y para que servían. Pero la historia que siempre le pedía que me cuente era como conoció a mi abuela, él nació en España y vino a América y fue conquistado por una india guaraní, veinte años más grande que él, viuda con siete hijos. Dice que era una morena preciosa y como toda india, nunca se sabía la edad que tenía. Sus ojos eran negros, llenos de vida su sonrisa amplia de labios carnosos; su cabellera era larga negra divididas en dos trenzas que caían sobre sus pechos generosos. Mi abuelo se enamoró perdidamente de ella y pidió su mano al padre, el cacique de la tribu. El padre en guaraní le dijo que ella era una princesa y Él debía tratarla como tal. Así que se casaron y tuvieron ocho hijos más. Mi papá era el más pequeño Ella murió cuando yo tenía un año. No me acuerdo de ella pero es como si la conociera. Mi abuelo me contaba de ella con lágrimas en los ojos y no hacía falta que dijera que la había amado mucho en sus poros se le notaba, en sus ojos. Sus quince hijos rubios, morochos, trigueños lo amaban, lo respetaban y lo apodaban el hombre sabio. Cuando mis padres resolvieron llevarnos a Buenos Aires a vivir definitivamente con ellos, mi abuelo decidió acompañarnos dijo _si las indias se van el hombre sabio se va con ellas _ Cuando regresó a Paraguay falleció de tristeza pero vive por siempre en nuestro corazón.
33
34
SUSANA RODRIGUEZ TUEGOLS – ARGENTINA ABUELA ¡ Mira nena! ¿Te gusta esta estrella federal ? dice mi abuela, ¡ La acabo de crear ! Pétalos de seda carmesí desparramados. En la mesa …¡ Maravillas! Clientela aguardando su ramito de ilusión. Bolillos , tijeras , instrumentos varios. y ella…entre sus flores. Jazmines , claveles , calas , margaritas. ¡ Todos los perfumes! Tengo para darte el ramillete de tus sueños. no te cobro nada , sólo dame un beso. Buceo y buceo detalles efímeros.
quiero detenerla suspendida en mí. ¡Cómo la quería! ¡ Cómo me agradaba ! Mañanas soleadas en su casa –cuento. nogales de oro narrados en tiempos. Patitos , gallinas …y un mandarinero. La huerta , el estío , azahares al viento. Rosales que trepan las tapias vecinas, y corto un pimpollo , que a mi madre llevo. Suspiro …suspiro se terminó el juego.
NO SÉ SI MI ABUELA ME MINTIÓ
Hace tiempo tengo un enigma sobre mi abuela materna Josefa que era una ―buena moza‖ nacida en Buenos Aires en el año mil ochocientos ochenta y cinco.
Descendiente de españoles e italianos, había heredado un cuerpo menudo sumamente atractivo.
De joven trabajó en una Maison francesa de alta costura en Capital y pronto fue destacada , pero su prestigio se hizo notorio cuando las Damas de la Alta Sociedad pidieron que seleccionara géneros y confeccionar los trajes para la ópera .
35
La dueña comenzó a obligarla a concurrir cada noche en tranvía desde Avellaneda y así llegaba… con su perfume a jazmín y su delgadez de junco enfundada en un largo vestido .
Los paños expandidos como horizontes la esperaban sobre las mesas iluminadas por una luz de gas, la misma que se usaba en el teatro .
Cierta vez apareció una clienta insigne, la esposa del presidente Luis Saenz Peña que gobernó a Argentina hasta 1895 y luego en 1910 lo hizo su hijo Roque.
Los secreteos de las costureras invadían el taller, lo cual motivó preguntas :
—¿Qué está pasando aquí?
—Nada Josefa, nada .
— ¡Es la esposa del presidente y se esconden de ella!
—Bueno, es que… su piel tiene manchas oscurísimas y nos da impresión tocarla .
—¡No se merece esto , la voy a atender yo!
Así comenzó una intimidad respetuosa con la mujer, hasta esa tarde en que apareció acompañada diciendo con intensión:"Hoy vine con mi marido" . Mi abuela se emocionó y trató de crear la necesidad de traspasar el cortinado . El tiempo corría , juntó coraje y diciendo con ímpetu sobrenatural : —¡Enseguida vuelvo! dejó a la Primera Dama semidesnuda envuelta en terciopelo negro prendido con alfileres precipitándose hacia la otra habitación
36
¡Y allí ocurrió !
Siempre se mantuvo en sus dichos :—que el Presidente la había besado y le había susurrado: ―te sueño‖ generando ondas locas por su cuerpo y que parada detrás de una vitrina que alojaba sombreros , su cabeza vibró como un torrente alocado, mientras pensaba en los años de esfuerzo para complacer caprichos ajenos. Sólo se sobrepuso cuando pensó en una alianza tácita para con la esposa del Presidente .
Cuando me hablaba de estas cosas nunca la observé nerviosa muy por el contrario, feliz espiaba mis reacciones por el rabillo del ojo. Era algo tan impactante que en una ocasión intempestivamente grité: — ¡ Esto tiene que saberse! y ella musitó: — No es aconsejable que lo escribas...
Pasaron muchos años y aún sigo enfrentándome a la duda ,excepto que capté una pista ¡la clave está en las fechas! y en el nombre del Presidente! ¿ Luis o Roque?.
37
38
EDY LUZ ORREGO DORREGARAY MIS ABUELOS
Él era un hombre alto y delgado de ojos claros; ella una quinceañera menuda y delgada cuando se casaron. Tuvieron doce hijos que nacieron en la enorme casona que mi abuela había heredado de sus padres. Ella era la única heredera de una fortuna que mi abuelo no supo administrar. A él le gustaban las aventuras, los viajes, las charlas amenas con amigos y apostar grandes cantidades de dinero en las peleas de gallos. Mi abuela se levantaba a las cinco de la mañana para hacer la ronda matutina por las chacras, limpiar las cuadras, recoger los huevos que ponían las gallinas cada mañana, ordeñar a las vacas y preparar el desayuno de mi abuelo. Mientras tanto él se sentaba a la sombra de un árbol de membrillo a leer el periódico. Después del desayuno, ella servía la comida a sus once perros que la seguían a todas partes. Yo recuerdo a tarzán, su perro más fornido y el que la acompañaba siempre. Cuando llegábamos los innumerables nietos, ella recogía tunas, las limpiaba y las servía antes del desayuno. Después nos daba la leche recién ordeñada y el dulce de menbrillo que preparaba ella misma. Mi abuela era una mujer cariñosa, trabajadora y abnegada. A mí me encantaba su compañía y ver cómo cuidaba con esmero sus rosales y dalias.
Yo tenía diez años cuando ella murió; gracias a su trabajo pude disfrutar de la abundancia que sus manos y la tierra nos regalaban. Después de su muerte las chacras se llenaron de mala hierba: Mi padre y mi tío Santiago que eran los únicos hijos que habían heredado su amor a la tierra y al trabajo- se marcharon a vivir lejos de la codicia de sus hermanas. Yo rezaba por ella todas las noches y la soñaba con mucha frecuencia. Aún recuerdo su sonrisa, sus manos ajadas y sus caricias. 39
40
TERESA DELVALLE DRUBE LAUMANNARGENTINA
MI ABUELA HELEN
Cuando subí la "CARTA A MI ABUELA", dedicada a mi abuela siria, la paterna, no imaginé que iba a crear este remolino de amor y recuerdos, que tanta felicidad nos da a todos leer y contar. Pero en esa carta sólo figura mi abuela paterna, con la que fuimos compañeras en mi niñez. Y está ausente de ella mi abuela materna, una alemana que se casó a los catorce años y a los dieciséis tuvo a su primera hija, a los diecisiete a la segunda, a los dieciocho a la tercera, mi madre, y a los diecinueve a la cuarta. Bellísima: alta y erguida como un junco, platinada natural, blanca como la nieve blanca y sus mejillas sonrosadas como pétalos de rosas. Quedó viuda con cuatro hijas muy joven, creo que a los veintiocho años mi abuela paterna enviudó con ocho hijos a los treinta y tres, destino de las dos - una mujer que no hubo mal viento que detuviera: se dedicó a la labranza de la tierra, sembrando y cosechando frutas y verduras que vendía recién cosechadas o preparadas en conservas; aprendió la fabricación de dulces, encurtidos; preparaba quesos, fiambres, manteca, para sobrevivir y salió adelante. De ella tengo el recuerdo de una mujer joven - cuando yo nací mi abuela materna contaba sus primeros treinta y cuatro años - fuerte, altísima, de ojos azules como el cielo y una sonrisa tristona pero amplia, que estaba todo el tiempo trabajando. Al amanecer, cuando estábamos en su finca en Río Negro de paseo, nos despertaba - a mí y a mis hermanitos antes que amaneciera y nos sentaba en una carretilla y nos entregaba una taza de color azul, con unas florecitas en un diseño muy germano y nos cargaba en la carretilla, cosa que nos encantaba, hasta los establos y ordeñaba a una vaca en especial, a la Negrita, porque era muy mansa, y hacía que pusiéramos nuestras tazas bajo las tetas. La leche salía tibia,
con un aroma dulzón y llena de espuma que nos dejaba unos bigotes que no queríamos limpiarnos, y nos tomábamos dos o tres tazas cada uno. Ese era el primer desayuno. Después que terminaba de ordeñar y dejando los tambos para que los recoja el camioncito, nos llevaba para la cocina, donde ya había dejado amasados desde la noche anterior el pan para el desayuno y las "sorpresitas" que eran panecillos de miel o de grasa verdaderamente deliciosos, con fetas de jamón, miel, manteca batida por ella. ¡Todo un lujo para tres niñitos de ciudad, acostumbrados a la leche embotellada que dejaba el lechero y a todo comprado! Esto es un vuelo de pájaro de los días maravillosos pasados con ella, aprendiendo a nadar en el río que pasaba por detrás de su finca, a montar a caballo, a comer semillas de girasol, a montar a los enormes perros guardianes, que se volvían mansos para jugar con nosotros. Mi abuela Helen - "mi abuela lejana", como decía yo en ese entonces, porque creía que los parientes lejanos eran los que vivían lejos - estaba siempre presente en nuestras vidas con sus cartas escritas en un pésimo castellano: escribía tal y como hablaba, y sus encomiendas que llegaban puntuales todos los meses: un cajón de manzanas cargado con una pieza de jamón crudo o cocido, o un lomito, o cerdo relleno, más frutas desecadas, más miel, y envuelto en el centro de todo, con un mantel impecable... ¡el tesoro! pasteles de hojaldre rellenos de dulce de membrillo hecho todo por sus manos. En cuanto sacabas los envoltorios de papel madera que cubrían el cajón, el olor de los pastelitos se dispersaba y como fieras hambrientas nos lanzábamos sobre ellos, y hasta que no quedaban ni las migajas no parábamos. Jamás comí alguno que se les compare. Ni yo misma los hago tan deliciosos, y eso que hago unas hojaldres que se desmoronan y desaparecen en la boca. Pero nada que ver. Aquellos pastelitos tenían, además de su delicioso sabor, la magia de haber sido hechos por sus manos para nosotros: eran caricias que llegaban desde lejos, de la amada "abuela lejana". Eran sus besos, sus caricias, sus risas, que esperaban por nosotros y nosotros por ellas. Era su manera de decir que nos amaba y esperaba siempre. Y nosotros así lo entendíamos, porque al abrir la encomienda, decíamos: "¡ME mandó pastelitos la abuela!" porque esos pastelitos eran para cada uno de nosotros. No para todos. Comunión de las almas que se aman a pesar de las distancias.
41
42 NINFA DUARTE TORRES - PARAGUAY LA CARTA OLVIDADA
Recordada abuelita:
Mi querida Paulita, mi Ada madrina, mi ángel custodio… cómo te extraño…!! Pasaron muchos años y aún recuerdo tu sonrisa cariñosa de profundos surcos y mirar celeste como un cielo sin nubes. Era tu preferida y ambas lo sabíamos… en cada abrazo, en cada guiño cómplice, y en mi postre favorito. Nunca olvido las veces que tomaste mis manitas entre las tuyas para enseñarme a escribir ma – má No me enseñaste a escribir ―abu‖, como yo te llamaba, porque en tu corazón te sentías mi mamá… Nunca olvido tus lágrimas en día en que mi imaginación infantil convirtió el comedor en un teatro, repleto de gente que aplaudía; yo la actriz principal… tú mi público preferido. Y al comenzar la función aparecía yo desde la puerta lateral con un vestido largo, improvisado de una pollera tuya, directo me dirijo al centro del escenario donde me espera mi sillita azul… subida a ella comienzo a recitar: Te adoro abuelita! porque sos mi amiga porque siempre tienes un tiempo para mi… Tus blancos cabellos saben muchas cosas: cuentos de princesas, refranes muy sabios,
y algunas canciones que hablan de amor… Tienes la respuesta. tienes el perdón, y muchas recetas de ricos bizcochos, por eso te quiero! Querida abuelita… porque sos mi amiga, porque tú me acunas, porque siempre tienes tiempo para mi… te adoro abuelita! … Y un gran saludo, rubricó mi actuación… era mi sorpresa por ser el día del abuelo, Tú me aplaudías frenéticamente y yo corrí a refugiarme en tus brazos para entregarte una florcita que había traído del jardín de mamá. Y cuando levanté los ojos vi tus mejillas mojadas… eran lágrimas de felicidad! -Abuelita, estás llorando? Por qué lloras abuelita? Me apresuré a preguntarte -De felicidad mi vida. Lloro por ti y por mi, porque te quiero mucho y porque yo también te adoro!! … fue tu respuesta. Aún hoy las recuerdo con cariño y sin querer se me mojan los ojos de ternura… Sabes una cosa abuelita todavía hoy… ¡yo te adoro! Besos. Nune
43
TARDECITA CALIENTE
Febrero, tardecita caliente, callada y seca; la voz apagada y ronca de mi abuelo comenzó diciendo… esto me hace recordar otra tarde perdida en el ayer…¡Tantas tardes Dios mío! -Cuenta abuelo, lo que recuerdas… dije trepándome a sus rodillas. -Era una tardecita caliente, bajo el añejo tajy con su vestido de color violeta. Una cigarra bullanguera que anuncia las sandías, llenaba los ámbitos con su chirriar agudo, penetrante, profundo de verano y sed. Todas las tardes del Chaco auténticamente paraguayas, son parecidas para los hermanos labradores, - sabías? Una fusión de colonos europeos e indígenas autóctonos- resignados, austeros, con sus cansancios rebeldes, sus esperanzas fallidas, su agreste belleza y su candor campesino. Aquel chirriar, que representaba el llanto de la madre naturaleza; un gemido agudo y triste, pidiendo agua para enfriar la tierra ardida y alimentar las raíces sedientas del plantío de sésamo cercano. Insistía una y otra vez la cigarra; su cantar sonaba a letanía; desolada, monótona; aquella canción quejumbrosa del atardecer seco y lejano, llena de presagios; de pronto calló; el silencio cayó sobre el paisaje mediterráneo, sobre las espaldas del labriego que oteaba la noche. El silencio fue metiéndose en las casas vecinas, en el camino amarillo y caliente, en el montecillo cercano convertido en esqueletos. Al rato parecía que todos se habían dormido en ese mundo olvidado, esperaban tensos algo indefinido. Silencio de espera… La figura chorreante y encorvada, sentada a la sombra agujereada del tayy, con la guampa, vieja confidente, entre las manos crispadas de espera angustiosa, miraba aquella línea donde termina la tierra y comienza el cielo –horizonte de esperanza- Tenía seca la mirada de tanto mirar la nada; tenía seca la boca de callar su calma y su callada porfía. Allá estaba el poniente rojo, caprichoso, desafiante; sin nubes, sin viento, como en rebeldía permanente con el destino de aquella pobre y solitaria aldea. La bola de fuego roja y amarilla, en el ocaso caliente, se escondió lentamente y las primeras sombras moradas del crepúsculo se arrastraron sin ganas sobre el plantío tristón, mudo, encorvado, sediento de espera; sobre el hombre sentado en actitud de oración, de sumisión, de entrega a la tierra amada. Todo era quietud... ni un solo parpadeo del hombre; como si cualquier movimiento pudiera interrumpir aquella corriente de comunicación entre la sombra y su creador; un ruego
44
lastimero, un suspiro apenas. Era un juramento, un acto de fe hacia la naturaleza que a pesar de todo, formaba parte de su vida, era él mismo. No sé cuánto tiempo duró aquel silencioso monólogo célico con el cuerpo estremecido; una hora, tal vez; o un siglo... cuando de pronto; un fogonazo amarillo y blanco en el horizonte lejano, una luz de esperanza, acompañado de un estampido de gloria, se arrastró perezosamente hacia el este como murmurando su enojo. La palabra ―esperanza‖ tenía significado para el hombre en aquel preciso instante. Con los brazos en alto, dio un gracias silencioso al Dios de las cosechas, infinitamente generoso. Sonrió apenas, extendió sus brazos musculosos en un gesto de abrazar la vida, que caía ya en aisladas gotas calientes sobre el sembradío cercano. Su vida, su alimento, su andar estaban en juego en ese momento. Entró al rancho, puso el sombrero piri en el clavo que siempre lo esperaba y fue a sentarse en el viejo camastro, que lanzó un crujido monocorde al sentir el peso de su dueño sobre sus cuerdas gastadas... y se dispuso a dormir una noche tranquila, llena de ilusiones, diferente… Pasó una hora, que pareció un siglo; despertó sobresaltado por tanto silencio y notó que aquella insipiente esperanza abortó antes de la media noche. Cada vez se hicieron más distantes los lampos y los truenos; y esa calma que se cernía de nuevo sobre el rancho, lo puso tenso como las cuerdas del arpa, y lleno de culpas, como si el tener esperanzas fuera un pecado. De un salto se puso de pie en medio del cuartucho oscuro, cerró el puño de impotencia y golpeó el horcón de madera que le servía de perchero en medio de su pobre rancho. Había soñado un mañana luminoso, lleno de ilusiones, de trabajo fructífero, de mieses el flor; y resultó una noche más de desilusiones, de larga espera, se sudor y llanto... Este es el vivir cotidiano del hombre que ama la tierra y se entrega a la tarea más noble y hermosa, exprimirle hasta sacar de ella el pan para sus hijos; tienen nombre, son reales y viven en el Chaco paraguayo... y se hizo un largo silencio. - Fue aquí mismo abuelito? - Si, mi niña… y fui yo mismo. Y su voz sonaba a lejanía, a recuerdos tristes, a esperas.
45
46
MARIANELA ALEMÁN- VENEZUELA
SINFONÍA DE AMOR (Canción Poética)
Desde que te fuiste te extraño y te recuerdo desde el horizonte a lo lejos yo te veo la caricia y la sonrisa en mis sueños se marchita, tú aliento y tú mirada se evaporan con la brisa. Serás en el día la poesía para mí serás en mis noches la ilusión de seguir serás el recuerdo de aquellos besos tiernos, la alegría y la esperanza que me guíen hacia ti. Serás el camino y la lágrima sin fin serás en mi vida el cielo y el amor la ternura hecha nostalgia, el abrazo y la emoción, la alegría y la esperanza que me guíen hacia ti.
Serás el camino y la lágrima sin fin serás en mi alma la pasión y el calor el dulce sonido de tú voz hecho canción.
“A mi Abuelo por su amor y sus consejos, quién con su cariño y sus palabras, me regaló la esperanza y me inspiró para escribir esta canción”… AMOR (Canción Poética)
…
47
48
ROSANA JAQUELINE DE LOURDE VERA- CHILE LA CASA DEL OLVIDO
‖En homenaje a quienes han partido antes que nosotros, Y a las personas anónimas que en sus trabajos mínimos, Dan más amor del que nadie podría imaginarse‖
Cansada ya de tanto andar, me llamó la atención el nombre de la calle: ―Viviendo De Recuerdos‖. Seguí hasta el final. Había una casa que ocupaba toda una Manzana, con enormes paredes y alambres con púas. En la entrada había una Inscripción: "BIENVENIDOS A LA CASA DEL OLVIDO". No sé por qué, cómo ni cuándo llegué hasta ese lugar; en un momento apareció una persona vestida de blanco, preguntó si venía por el trabajo. Toda confundida asentí con mi cabeza. Me hizo entrar, caminamos por un pasillo hasta una oficina donde se encontraba la Administradora, quien preguntó algunas cosas y me dió el empleo, ¡gracias a Dios ya estaba trabajando! ¡Comenzaría el viernes! ¡Estaba
feliz!
Llegó el gran día, en aquella casa había un olor muy especial, era como sentir el aroma que tiene el abandono, la soledad, el desamparo, la frialdad y tantas cosas más que no puedo describir. Caminé por un pasillo largo donde había sillones a ambos lados y en ellos sentados unos niños extraños, con ojos alargados; se veían cansados, tristes, y vestían ropas viejas.
Me entregaron un uniforme y una coraza que debía ponérmela en el pecho;
todas las personas que trabajaban la traían puesta, lo encontraba absurdo, ¿quién podría atacarme en aquel lugar donde sólo habían niños? La verdad, aquí, entre nosotros, nunca me la puse.
Al paso de los días los fui conociendo a todos por sus nombres. Mi trabajo consistía en lavar sus ropas; los menos eran auto Valente, otros postrados, con distintas discapacidades. Me di cuenta lo importante que es ser agradecidos con cuanto tenemos. Este trabajo es diferente a todo lo hecho en mis años de servicio, y vaya que llevo camino recorrido conociendo distintos oficios. La gente no cambia, siempre encuentro actitudes, cualidades, defectos, virtudes que se repiten.
Por ahora les contaré de mis amigos, los niños: Comenzaré por Marta, una niña muy caprichosa, por todo alegaba. Después que nos conocimos, andaba detrás de mí; sus palabras aún las conservo en mi mente: —Mira como ando, no tengo
49
pañal, no tengo pañuelo, la Fresia tiene pañuelo, a ella le dan de todo, ¿tení un pañal? ¡Oye! Pásame un pañal, tení colonia y crema, échame crema—. Le puse una vez y ya cada día era igual, dame esto, dame aquello, nunca más me dejó respirar, hasta ocupaba mi baño; un día... ¡Ni les cuento! Pasa que ella no masticaba la comida, todo lo tragaba, como si el mundo se fuese a acabar; y por más que tiraba la cadena no se iba, ¡huu! Estuve casi todo el día en función del baño; después quiso ir y le dije: — ¡No por favor no! — y me decía —Si hago sólo pipí—, ja, ja, ja. Nunca se cansaba de repetir las mismas palabras, y cuando me pedía algo me hinchaba hasta que se lo daba. A mí Marta, se la llevaron a otro lugar, la consideraron un peligro para las otras niñas; la extrañé, y por un buen tiempo estuve con un dolor en el pecho. Otro día fui a la pieza de Olga, estaba llorando, pues quería estar en su casa. Le gustaban mucho los animales y la libertad, —me quiero matar— fueron sus palabras en medio de sollozos — ¿Por qué? — le pregunté. —Porque aquí no puedo hacer mi gusto, la Madre, (así llamaban a la señora de blanco que me recibió cuando llegué) no me quiere porque no voy a su reunión donde repiten las mismas palabras todos los días, me aburro de eso, ella no me soporta, yo quiero ir a ver mi casa, cuidar pollitos, comer fruta; tengo muchos árboles, tiene que ir a mi casa y comer frutita, le va a gustar.
Hizo que se me escaparan unas lágrimas. Le acaricié su cabello y se calmó un poco.
―Vamos a dejar la puerta abierta para que, cuando pasemos, nos vea Jesús‖, dijo
50
la Madre, cuando avanzábamos por el pasillo hacia la oficina de la Administradora‖, ―pues, detrás de esa puerta, está la capilla‖. Sonreí, ella es italiana, me señaló un retrato que estaba en la pared. Muy orgullosa dice: —Esta es mi fundadora. La Madre, es una buena persona, se desvive por los niños, solo que ya está un poco cansada, como ellos; tal vez le haría bien descansar, ha trabajado tanto, ya tiene 72 años, es adulto mayor y no entiende, o no quiere entender a "estos niños". A veces pienso que no quiere ser como ellos y, aunque está cansada, no se detiene porque teme volver a ser niño.
El trabajo aquí ha sido duro es una carga muy pesada y no sólo física sino emocional, pero se siente una satisfacción tan grande al ver sus rostros sonreír cuando te entregas. El darse es entregar sin esperar nada a cambio, y qué mejor dar a quien nunca te devolverá; porque ellos ya lo han dado todo, tienen sus manos gastadas abiertas para recibir; porqué, entonces, por una vez en la vida, no probamos el dar, sólo dar. Cuando paso por los pasillos y me encuentro con algunos de ellos, los agarro a besos, los abrazo, los aprieto. En un principio me miraban, ahora esperan mis caricias; parece que el cariño y el afecto es una necesidad como el pan para un hambriento.
Hay veces que tengo un poco de tiempo y voy al comedor para ayudar en las comidas. El desayuno consiste para algunos, los que no mastican, en leche con pan picado. Lo llaman sopeado. Sé más de eso porque me gusta darles de comer, además que son muy graciosos todos, menos José; él es un poco serio.
51
Estas chiquillas son tan lindas si las vieran como ríen, me contagian; una vez llegué a llorar de tanto reír. Claro, también lloran, especialmente una, que me ha robado el corazón. Se llama Adriana. Ella ríe y llora. Antes de irme, en las tardes, voy a su cuarto para despedirme y le pongo cremita en su cara; me observa con tanta ternura. Un día me dijo: —Gracias señorita que es linda usted—, y tomaba mi rostro acariciándolo, como lo hacía yo con ella. Eso me mató, hizo que mis ojos se pusieran vidriosos. Los llantos en las tardes de Adriana me hacían querer saber más de ella, pero durante algunos meses no veía que alguien fuese a verla, por eso pensaba que tal vez la habrían abandonado. Mientras mi amor por ella seguía creciendo, jugábamos con gestos, abertura de ojos y muchas carcajadas; cuando llegaba en las mañanas le abría mis brazos desde lejos, y, cuando me veía, se iluminaban sus ojitos y me sonreía... ¡Éramos tan felices! Claro, a veces olvidaba que habían muchos más ojos mirando, así que también tenía que abrazar y besar a medio mundo, y eso me llevaba un buen tiempo, pero valía la pena. Era algo que llenaba mi corazón, y mis niños se acostumbraron a que hubiera una regalona.
Es un trabajo tan hermoso, triste a la vez; y aunque trato de hacerlo con todo mi corazón, mi cuerpo no me acompaña mucho. Una hernia lumbar no me permite hacer fuerza, y hay muchos de estos pequeños que me piden cosas, que los lleve al baño o que los acueste; y, aunque no es mi trabajo, en más de alguna ocasión lo he hecho, porque de veras que voluntad no me falta, sólo que después no puedo ni moverme.
52
Todo esto es un mundo nuevo para mí, algo que no conocía, convivir con el dolor, la angustia, con días que para algunos se hacen tan largos. Con el tiempo he aprendido que se puede reír con ellos, que sólo les falta motivación, si, ya que a muchos de ellos los han abandonado, por diferentes circunstancias; no podemos juzgar cuando no sabemos. 53
Han pasado ya varios meses y he ido creciendo, llenando de experiencias mí alma. Cada personaje tiene su historia que me provoca alguna emoción y a la vez una enseñanza de vida.
Rebeca es hipocondríaca, siempre está enferma de algo. Una vez la llevaban al médico y le decía a su auxiliar: —Déjame bien bonita por si sale algo—, y ella le respondió: —Ja, si no tienes de adonde, eres puro pellejo—. Rebeca agregó: — Eso crees tú, y en todo caso, si yo no tengo él tendrá de donde pueda agarrarme.
Una vez que estaba acariciando a mi Adriana, y Rebeca, estaba en frente y conversaba con otra niña que estaba a su lado y le decía: —Esa es la Yoya, está trabajando aquí porque se le murió su mamá, y estar aquí le sirve de terapia, imagínate tiene depresión. Yo la conozco desde que estaba en la guatita, ¡pobrecita! Pero esto le va hacer bien—. Lo decía por mí, no sé de donde sacaba tanta cosa. Cuando llegué a este lugar acompañé a la auxiliar que la fue acostar y vi que sus piernas estaban resecas y escamosas, tomé un poco de crema y le puse; desde ese día no me olvidó. Claro, para ella soy ―la Yoya‖, da igual si se siente bien,
para mí eso importa.
¿Y quieren que les cuente? Hay una que no para un rato, se llama Telva, es campesina, y habla como tal, todo el día pasa caminando. Ella busca una puerta por donde salir, dice que la casa está sola y tiene que hacer el aseo, etc. Cuando 54 estoy colgando la ropa pasa cada cinco minutos para hacerme las mismas preguntas. Es una prueba a la paciencia; cuando ya quiero gritar le doy un abrazo y un beso bien apretado y le digo que se quede. Con cara de picarona me dice:
— ¿Y usted me daría alojamiento?— Yo le sonrío y le grito porque es sorda, para más remate, — ¡Claro, por supuesto! — Ahí me responde: — ¡Ha ya! Entonces la espero—. No me espera, se va y vuelve, una y otra vez.
Hay dos días de visita, donde pueden venir los familiares, amigos y todos los que quieran estar con ellos un ratito. Les traen golosinas, regalos, los cuales disfrutan a concho. Si los vieran… Ríen, gozan; claro, no todos. En realidad son pocos los que reciben visitas, es la parte triste del cuento, ya que hay algunos que, desde que los trajeron a este lugar, nunca más los han vuelto a ver.
Y esos ojitos cargados de nostalgia hacen sombra y parecen ojos largos, letargosos, llenos de dolor y de una profunda angustia que contagia.
También había hombres como Manuel; en la actualidad ya no está. Un día se quiso marchar y tal vez esté en su chalet, del cual tanto me hablaba; es mejor
pensar eso. Es que su recuerdo hace que me de una clavada en el pecho. Raúl es un poco especial; cuando recién llegué me tomo de la mano y besándome la cara me dijo al oído: — ¡Estay rica!— Otro día me tomó de sorpresa por la cintura, y eso que tiene una sola mano buena y está en silla de ruedas. Por eso lo saludo de lejitos, ya le tengo miedo, ja, 55 ja, ja. No, en realidad, cuando voy al comedor trato de tocarlos a todos y les acaricio los hombros, les pregunto como están; eso les hace sentir importantes, y me gusta que se sientan así, en el fondo es hacer cuanto me gustaría que hicieran conmigo si estuviese en su lugar.
Son tantos, si pudiera contarles cada historia no terminaría mi cuento, pero no puedo dejar fuera a mi poeta, José. A él le enseñaron a recitar, aprendió en algún lugar y declama unos poemas bellísimos; es un enamorado del amor y de una pequeña que también se llama Adriana, un poquito frescolina; cuando llega un niño nuevo lo cambia y se olvida de José, que la quiere tanto. Ellos no pueden pololear, la Madre no lo permite, así que se ven a escondidas, cuando ella no está.
Cierto día fui a dejar una ropa al cuarto de Olga, y estaba Guillermina, duermen En La misma pieza, ya casi no la levantan. Su frase típica es: —A lo que hemos llegado—, y canta una canción: —adolorido, adolorido, por una ingrata…—. Es muy linda, — ¿cómo estás Guillita? — responde: —Bien señorita, a lo que hemos llegado. —Te vine a ver, estoy muerta, ha sido un día muy pesado, ¡no sabes cuanto!
—Señorita, ¿porqué está triste? ¿Esa es una lágrima?—, le digo: — ¿ésta? No, no es una lágrima, es una llave—, pregunta — ¿una llave? —Le tomo las manos: —Sí, ¿vamos? Ven, te voy a enseñar. —Señorita, no sabía que existía esta puerta, ¡Que hermoso lugar! Y estoy caminando; dígame, ¿dónde me ha traído? —Es hermoso, sabes que yo vengo a este lugar cada vez que cae una llave de mis ojos. Aquí encuentro paz y veo a las personas que quiero. Dime ¿a quién quieres ver? —Usted está jugando, señorita. —No, como crees, ya vez que no necesitas la silla de ruedas, ni alguien que te cargue; has venido sobre tus piernas y si lo deseas ¡puedes correr! Ándale, te echo una carrera, ¿te animas? —Ja, ja, ja. Si, ¿cómo no? Seguro que a mi edad voy a estar corriendo. —Mira, ¿ves ese valle de pasto verde y al fondo esas flores? — ¡Oh, nunca vi flores más bellas! —Ya ¿quién gana?¡A la una, a las dos y a las tres! —Usted hizo trampa, se dejó ganar— respondí —No Guillita, siempre he sido muy mala para correr, ¡de veras me ganaste! —Señorita, qué bien se siente aquí, hasta tengo ganas de vivir, ¿siempre hay sol? Es tan lindo, ¿como es que puedo mirarlo sin que me duelan los ojos? —En este mundo todo es misterio, no existe el dolor ni la maldad, nunca se
56
envejece, y puedes encontrarte con tus seres queridos, ¿hay alguien que quieras ver? — me respondió —Sí a mi madre, ¡allá está! ¿Puedo? — sus ojos brillaban —Por supuesto, ¡ve! —. La vi correr feliz. —Señorita Rosana, señorita— escuché a la Guille. — ¡Ah!, ¿qué pasó? — Ella agregó: —la están llamando, parece que estaba muy cansada porque se durmió—. Estirándome dije: —¡Huu! Lo siento, ya me voy, un beso y hasta mañana—. Y cuando me marchaba: —Señorita, se le cayó esto cuando se durmió, es una llave, y es muy bonita, tiene forma de lágrima.
Al tiempo, mi Guille, se marchó para no volver; se sentía muy sola y decidió partir. Poco a poco comencé a entender el porqué de la coraza en el pecho. Todas mis compañeras la llevaban; yo no podía con ella.
Un día, a fines de Junio, mi Adriana ya no caminaba; era muy grande, las auxiliares no podían con ella. Poco a poco empezó a decaer, tenía una manchita en uno de sus glúteos; luego se rompió y se hizo profunda. Sentí miedo y mucho dolor; vino a buscarla un familiar y se la llevó al Hogar de Cristo, un hospital. Ella estaba sana y no tomaba ni un remedio, eso me angustiaba más; sólo parecía tener una profunda pena, nunca supe cuál era.
Los días pasaban y fui a verla al hospital. La abracé y besé, muchas veces. Mi Llanto no era sólo externo, mi alma también lloraba y no quería dejar que se fuera. Le escribí un poema, es mi forma de mantenerla en mi corazón.
El 20 de Agosto decidió partir, fue cuando mi corazón parecía de cristal y sentía
57
que caía a pedazos. Sé que era lo mejor, pues estaba sufriendo mucho. En ese momento entendí el porqué de la coraza y tal vez si me la hubiese puesto no tendría tanto dolor. Cuando pasaron los días fui a buscarla, me la puse y estuve un tiempo caminando por los pasillos, triste, buscándola. En mis recuerdos sólo existía ella; tomaba su ropa que quedó en la lavandería, la abrazaba, y me hacía miles de preguntas.
Entendí a mis compañeras. Claro, cada una de ellas tiene sus propios dramas. No es bueno encariñarse con niños que están preparándose para partir. A casi un mes de la partida de mi regalona, decidí volver a quitarme la coraza; no puedo ser tan egoísta y pensar en mí, cuando mis niños están muy solos y necesitan el roce de unas manos, un abrazo, un beso, algo que parece tan básico, pero que no todos están en condiciones de dar. Así que, mientras esté en este lugar mi misión será servir, mi cariño y amor no les va a faltar. Ahora debo preparar mi mente para saber que ellos se marcharán pronto y tendré la esperanza que algún día los encontraré, al final de mi camino.
Agradezco a Loreto Silva y Norberto, por su ayuda en la corrección del texto.
Estas son mis experiencias en el hogar de ancianos Betania,, donde actualmente trabajo.
58
ANY CARMONA
AVE FENIX (para Mateo) Desde un lugar de gorrión herido que libraba la batalla del ser, volaste hasta la mano de tu padre. El acarició tu sien con tibias gotas de agua y abrigó tus pequeñas alas con dulce voz. Sobre doradas hojas caminaste al nido seguro de mamá. Donde su leche tierna te alimenta y su seno de almíbar te rescata. Ave Fénix, eres la prueba tangible de todo el Amor de Dios. Abuela Any
59
60 EDGARDO PALACIOS- ARGENTINA
RELATO DE UN ABUELO Historia real Abuelo :‖Luis GALASSI ―
-ven, querido nieto, quiero contarte algo…trae tu grabador Deseo dejarte un recuerdo.. -¿ de qué me vas a hablar abuelo’ -te voy a contar mi historia. .‖De una vida común‖ Cuando ni soñábamos con este progreso ¡Imagínate que enfriábamos las botellas en un balde, dentro del aljibe! …y la carne, a la sombra, colgaba del árbol más tupido, en un cajón con tela metálica, Para cuidarla de los bichos. ¡Fíjate ahora! Existen los freezer para conservarla por mucho tiempo -allá, en el norte, por Malbrán, no había agua ni para tomar Esperábamos el tren cisterna, que nos daba agua a cada familia No había remedios, ni leche para para un niño….
¡Cuánto sacrificio!... y no nos dábamos cuenta de eso, -la ropa, era siempre la misma…y estrenar alpargatas nos hacia importante La luz de la lámpara, alcanzaba poco .. Porque escaseaba el combustible. --¿te vas imaginando mi nieto?..¿Cómo se vivía ¡ -cuantas cosas trajo el progreso! ¿No? -nosotros en aquel tiempo, soñábamos con vivir mejor y decíamos…¿Cómo será el futuro? --¿quién sabe si vamos a verlo? -y aquí me tienes, el mes que viene cumplo 90, ¡me gusta recordar el ayer! Porque vivo hoy, disfrutando tantos adelantos!.. -ya sé que me voy ,que me falta poco .. Y a vos‖ mi nieto ―te va a quedar el recuerdo De cuando estábamos mejor.. ¿Pero abuelo ,no me dice que les faltaba de todo?. -no mi niño, nos faltaban ―comodidades‖, pero había gente más buena. Nos criábamos con el valor de una palabra, para respetar una obligación, No se firmaban tantos papeles, como ahora, Extraño, mucho la amistas de entonces, ―que era más sincera, Y .. ¡Cómo nos ayudábamos con los problemas! Éramos como hermanos con los vecinos que Vivian cerca. Ahora ..Hasta se reniega para cobrar lo firmado… ¿La amistad?, está llena de traiciones y una firma de garantía, te deja de patitas en la calle A un vecino ahora se lo mira de reojo ,y algunos cuando saludan ,parecen que van a morder .. -si, seguro que antes había más respeto Había una diferencia, entre quien era el padre y quien era el hijo…
61
-no sabíamos enseñar mucho, porque la mayoría no fuimos a la escuela. -ahora van todos. Pero los padres educan menos que antes, -antes, un chico como vos, respetaba, aun mayor desconocido…y ningún hijo le, levantaba la voz a los padres, Para fumar,… ya de grande ..Había que pedir permiso.. -las navidades eran sencillas, pero había mucho amor y alegría. Cuando de chicos ..Vivíamos esa edad plenamente. Con todos los juegos que no te podes imaginar,. -¡por eso me gusta recordar esos años! -ahora, mi niño, el progreso, en comodidades ha traído solamente dolores de cabeza… Con una total falta de respeto, por la familia y la gente. -¡cómo no les ha costado sacrificios, ganar esa comodidades, A los de tu edad. No valoran….y buscan en ―la droga‖…sensaciones nuevas.. -no sé cuánto viviré todavía, pero he visto suficiente para decirte, qué antes se quería la gente. -allí tienes grabadas las palabras de tu abuelo…para que sepas ..Que antes ..Fue mejor con poco menos. Y con empleados público que querían a la patria --ahora con lo que veo, mis recuerdos están de duelo!...
62
63
MARIA EUGENIA ROJAS ALEGRIA – BOLIVIA
MAMAU
Siento una hermosa mirada, mi corazón se agita, es mi abuelita.
Me habla con palabras dulces repartiendo caricias.
Me siento envuelta en cariño, con tus besos cálidos que son mi abrigo.
Saltan lágrimas de mis ojos,
me consuelas con un tierno canto, me cuentas el amor que por mi sientes.
Abuela, no te vayas no me dejes, ella vuelve, me arrulla entre sus brazos. 64 Mis ojos se abren llorosos, era un sue単o.
Escucho una vocecita suave diciendo:
Mamau, te quiero mucho, salto de la cama, es mi adorado nieto, respiro el aire que dejo mi abuelita, porque ahora soy yo la abuela.
65 BEATRIZ ALICIA DURÁN- ARGENTINA
ABUELO
Miércoles por la tarde, ―DÍA DE DAMAS ―. Así rezaban los afiches de los cines de mi barrio, y allí nos encaminábamos todas las semanas con mi mamá y mi tía a ver tres películas a veces de Lolita Torres, o bien de Hugo del Carril. A pesar que ya las sabíamos de memoria era su cita obligada y me arrastraban con ellas. Yo no contaría más de cinco años cuando vaya a saber por que extraños designios ese día cambiaron y me llevaron a ver una que nunca habíamos visto. Me impactó la parte en que una niña, vestida con un largo atuendo del que no supe jamás el tono, buscaba desesperada en el bosque en medio de una feroz tempestad a su abuelo perdido. No dije nada pero esa imagen me caló hondo. Pasaron varios días después del espectáculo, cuando para mi felicidad, se desató una terrible tormenta. Toda la familia estaba reunida tomando mate y charlando animadamente en la cocina, mientras yo silenciosamente pergeñaba la forma de emular a mi heroína. Tomé la colcha de mi cama y la arrollé como pude en mi cuerpito diminuto, haciendo las veces del largo vestido que en mi mente era celeste, mi carterita de juguete y mi oso de peluche y así ataviada, me encaminé al fondo del largo jardín bajo el temporal.
Una vez en situación comenzó el drama. — Abuelooo… abuelooo…— mis desgarradores gritos hicieron meter el corazón en un puño a todos que corriendo se asomaron al ventanal más cercano. Allí me hallaron, empapada pero sana y salva. Mi madre me urgió que entrara, pero yo seguía firme en mis convicciones vociferando por mi Tata. Si me movía y el no acudía a mi llamado habrían sido inútiles tantos preparativos. Por fin, dado que no cejaba en el intento, y que cada vez estaba más cerca del merecido castigo, mi abuelo para calmar las aguas, después de exclamar melodramáticamente: — Ya te veo, voy a buscarte — salió a mi encuentro, me alzó en brazos y dio por terminada la comedia. No se que le pasó por la mente cuando se encontró todo mojado, abrazándome como si no me hubiera visto en años. Lo cierto es que entré en la casa calada hasta los huesos, pero radiante por haber podido concluir con total éxito mi obra prima. Lo que pasó después es otra historia.
66
67 ANA OCAÑA AZOR- ESPAÑA
FUERON LA LÁMPARA MÁGICA DE MI INFANCIA
Mi lámpara mágica encendida entre recuerdos dormida. Mi infancia y mis alegrías van todas unidas a dos grandes maestros de escuela. Don José y Doña Amelia entre niños anduvieron enseñando matemáticas, geografía o como beberse la vida. Abuelos de madrugadas cuando se alejaba el alba detrás de cada rosa siempre andaba su mirada. Me prestaron el sol, me regalaron la risa me vistieron con sus besos y me ofrecieron la ilusión divina. Y me pintaron de rojo el mar de mi fantasía gracias porque aprendí filosofando el olor de los naranjos y a recoger flores frescas en mayo. Y a ser poeta de surcos en un maizal muy regado .Pero sobre todo fueron dos abuelos en mi cielo navegando. Y en cada ola de espuma me ofrecieron sus encantos.
PILAR MORENO WALLACE – PAISES BAJOS OTOÑO, TIEMPO PARA SOÑAR
Entre mis libros de mis años infantiles están los cuentos de la colección “Marujita”, de Ediciones Molino. Su lectura ha influido muchos en esos años en mi hermana y en mí, y aún hoy día no estoy convencida que no exista ese mundo encantado que nos descubrían: el país de las hadas. Mis abuelos vivían en una casa en las afueras de la ciudad, con un gran jardín donde mis hermanos y yo disfrutábamos las aventuras más fantásticas y divertidas. Era el sitio ideal donde nuestra imaginación situaba aquel mundo de magia y donde tratábamos de encontrar entre los árboles, setos, plantas y flores, toda esa población menuda que formaban las hadas, duendecillos, gnomos, elfos y geniecillos traviesos. Todo el tiempo que nos dejaba libre el colegio, -entonces teníamos de aquellas largas vacaciones-, lo pasábamos allí. El jardín estaba rodeado de altas verjas de hierro que ofrecían una gran seguridad a los mayores, que nos dejaban libres de corretear todo el día a nuestro gusto, interrumpido los juegos solamente a la hora de las comidas y la siesta. Títulos tan bonitos como “Las travesuras del gnomo pegón”, “El duendecillo de la chimenea”, “La casa encantada”, “Un gato en el país de las hadas” y muchos, muchos otros, daban paso a historias que se desarrollaban en un país a donde llegabas por senderos ocultos o puertas invisibles, con personajes que vivían en casitas mágicas que andaban o hablaban. Siempre en medio de bosques, árboles, plantas y flores. Con la imaginación rica de los niños no nos era difícil sentirnos en medio de aquel mundo de magia buscando detrás de un árbol, en el hueco de un tronco, entre las rosas y los geranios, o en cualquier rincón del jardín algunos de aquellos gnomos, duendes y hadas para hacerles compañeros de nuestros juegos. Hoy aquella casa de mis abuelos ha desaparecido desgraciadamente, arrastrada en la vorágine de los tiempos que corren y del afán de modernización. En espera de la decisión de construir sólo queda un terreno lleno de matojos y maleza; eso sí: aún están en pie las palmeras que indican el lugar de tantos recuerdos. Ahora es el tiempo ideal para pasear en el bosque: estamos entrando en el otoño, la estación del año que tiene más contrastes. Calma después de la agitación y exuberancia del verano, y llena de
68
actividades ante el frío que se acerca. Caminando por los estrechos senderos sombreados por los altos árboles aún vestidos con sus hojas, puedes ver como la naturaleza se prepara para el invierno. Hasta su color se adapta a este cambio. Tonalidades ocre, marrones, oro viejo, verdes oscuros, amarillos. Cerca de casa, hay un bosquecillo donde en ocasiones vamos a pasear. El suelo está cubierto de hojas que van cayendo y amortiguan el ruido de tus pasos. Plagado de frutos maduros, manzanas silvestres, castañas, toda clase de setas....... La naturaleza es diferente, la vegetación distinta, más amplio el espacio, otros sonidos pero, en la luz suave del sol de otoño que todo lo envuelve, la magia es la misma de entonces, la imaginación crece y la esperanza queda. !Te confesaré un secreto! ... sigo buscando entre los árboles, plantas y flores los personajes de mis cuentos: hadas, duendecillos, gnomos y elfos. ¡Quién sabe, quizás alguna vez los encuentro!.
69
70
MYRIAM MAHIQUES – ARGENTINA- EEUU
EL TELÉFONO
Un sencillo evento revolucionó al barrio. Situación banal para aquéllos que no han vivido la larga espera -de meses- para recibir la primera línea telefónica de la cuadra. Excitación total y flujo de gente que entraba y salía de la casa de los abuelos, al punto que la nieta decidió pintar una humilde latita de verde, a la que cortó una tosca ranura, para que al menos los vecinos colaboren con monedas. El abuelo miraba impasible con una sonrisa en los labios, la que no le duraría mucho. No fue el pesado aparato negro lo que lo conmovió, sino la llegada de la guía telefónica. Ansioso, recorrió las páginas hasta encontrar su apellido, para descubrir que no estaba solo en el libraco. Y llorando dijo, ¨otros más en la familia han emigrado, y nunca lo supe!¨.
71 MARISA ARAGÓN WILLNER – ARGENTINA Directora de Parnassus, Patria de Artistas
ABUELAS MÁGICAS No puedo contar mucho de mis dos abuelas, pues a una no la conocí , sé que fue una mujer muy valerosa, enfermera de profesión y que tuvo cuatro hijos varones que terminó criando sola con mucho sacrificio encaminando sus pasos con un oficio que les diera oportunidades de trabajo. En plena adolescencia de los varones, contrajo una grave enfermedad que la llevaría de este mundo. Su nombre significa Sabiduría, la que tuvo además de fortaleza para sobrevivir en difíciles condiciones y formar cuatro varones de bien.
Mi otra abuela , la del reyno ( Aragón ) , casó siendo muy niña a los trece con un joven unos años mayor a ella que llegó de extrañas tierras y se prendó de esa joven y esbelta niña pidiéndola en matrimonio no bien estableció su almacén de Ramos Generales como se usaba en las ciudades del interior ; de tan niña no podía tener sus propios hijos , así que crió a dos niños de una hermana mayor que quedaron huérfanos, estos sobrinos fueron sus primeros hijos , luego tendría diez hijos propios , en bandos iguales de varones y niñas . Esta abuela que recuerdo poco a no ser por fotografías y relatos de mis tías falleció cuando yo tenía tres años , de tal manera que me he criado sin abuelas , sabiendo que son de un valor inenarrable los días de gozo junto a ellas. Con ella tengo una hermosa foto donde tiene mi pequeña mano entre las suyas y me mira con esa mirada de arrobamiento que se siente por los pequeños nietos. Fue de sus últimos días, por lo tanto es doble recuerdo valioso.
Aprendí a apreciar a las abuelas quizá por la misma carencia que nos lleva a búsquedas reiterativas.
Una de mis abuelas favoritas era española , en sus ochenta años, hablaba con gracia y acento valenciano, y vivía en la planta baja de mi casa de adolescente, me fascinaba verla organizar sus macetas de hierbas medicinales y aromáticas con total esmero cada estación y también su pelo , un cabello de hebras blancas brillantes, que peinaba con doble trenza rodeando su cabeza. Una de mis fascinaciones fue tratar de descubrir el largo de sus cabellos , - venia de una escuela de monjas francesas que llevaban una imponente corola blanca ajustando su cabeza, y la duda común de las alumnas era saber si tenían o no cabello bajo esa cofia - , así que el cabello se transformó en una especie de fetiche , atractivo y sensual , hasta descubrir que la hermosa abuela lavaba sus cabellos larguísimos en los grandes piletones al aire libre de su casa , eran tan largos que por detrás tocaban sus rodillas. Este descubrimiento de la belleza de un cabello hasta sus años, me dejó sorprendida y feliz hasta que me permitió presenciar su lavado y secado , que era una verdadera ceremonia de amor consigo misma , con sus perfumes y tiempos ,y que justificaba la belleza de esa corona áurea que daba marco a su rostro siempre atractivo donde brillaban unos ojos bondadosos y una sonrisa especial .
Otra abuela hoy , melodiosa toda la vida, es una de mis cinco tías , que es abuela del corazón de unos quinientos chicos que pasaron por el primer comedor de su localidad, a ella se le ocurrió abrirlo y empezar a dar su té con leche o chocolate y sus galletitas a los niños carenciados, los que fueron llegando como avecitas a comer de sus manos hacendosas , el comedor creció y muchas generaciones de niños luego se hicieron adolescentes . Mi tía continúa en funciones y los jóvenes nunca la olvidan , son para ella sus atenciones, pues algunos se recibieron de carpinteros , otros de plomeros, otros de electricistas, otros pintores y así , son jóvenes que pudieron reinsertarse en el mercado laboral , pero siempre tienen un tiempo para pasar por su hogar y compartir un mate y ahora que ella es anciana ayudar en alguna tarea de reparación de su hogar o acompañar en los declives naturales de su salud. En la comunidad es una persona muy amada y ha sido premiada aunque su labor jamás exigió premios , fue la entrega de una misionera amorosa volcada a la niñez más desprotegida en un canto de amor diario.
Brenda , una abuela de origen alemán ,llena de pecas, un día enfermó de Alzheimer , y su vida transcurría triste en los rincones de una casa donde todos corrían a su prisa , a esta abuela la divertía recibir mi visita , tener pequeñas charlas donde se la hiciera recorrer los momentos hermosos de su juventud , contar de su pueblo a orillas del río de una colonia de alemanes asentados en Entre Ríos , de los tiempos en que era una activa mujercita que intervenía en las cosechas y también se divertía en los bailes en casas de familia donde todos se conocían y fueron sitios para la génesis de los primeros amores que nunca se olvidan y aunque los temas de charlas no salían de estos tópicos , era feliz de acompañarla en las visitas y descubrir cuánto le ilusionaba el alma volver y volver a contar lo mismo, en un eterno ciclo de redescubrimiento de su propia vida.
72
Si hubo otra significativa por su carácter fue mi madrina de nombre francés, en su casa las hijas, mis primas, mimaban mucho a su papá y en vista que había muerto su hermoso Cocker dorado , no encontraron mejor idea que traerle de regalo un Petit Schnauzer al abuelo, pero ella se enojó con los nietos porque no pensaron en ella que era quien en definitiva, tenía que cuidar y educar al pequeño can. Los nietos no entendieron su enojo y se fueron entristecidos llevando al pequeño cachorro que tuvo que adaptarse con éxito a vivir en departamento. Con el correr de los días se supo el motivo del rechazo, ella ya se estaba sintiendo mal y fue una enfermedad terminal la que se presentó y consumió su salud en tres meses. Señal que debemos saber aceptar muchas cosas en la vida y ampliar nuestro rango de comprensión ante las conductas humanas de nuestros queridos ancianos, que muchas veces nos pueden sorprender con un comportamiento que luego justificaremos sobradamente.
Finalmente la última abuela que visité la semana pasada se llama Luisa , orilla los ochenta y cuatro años, y tiene mucha salud, es vegetariana y cultiva desde siempre sus alimentos, tiene un parque con frutales que ella misma recoge , con sus métodos de campo sin dañar la fruta , sabe el nombre de las hierbas medicinales y los tiempos de siembra y cosecha , en sus tiempos punteaba a pala dos largos terrenos y se enorgullecía del tamaño de los vegetales que resultaban de sus manos de labriega, fue de las primeras pobladoras de una zona y de las primeras obreras textiles que trabajaron el broderie en fábricas que hoy pasaron a la historia, ahora cuenta con alegría retazos coloridos de su juventud, de cuando los italianos inmigrantes trajeron al Santo a la primera iglesia de la ciudad ,que está a dos pasos de su casa , de las fiestas donde los alemanes e italianos se hermanaban a fabricar la salsa de tomates, haciendo cuatro jornadas de trabajo incansable para lograr la provisión de varias familias en todo un año, de cuando juntos organizaban fiestas en los salones del club italiano y la invitaban a bailar la tarantela y alababan sus pastas hechas a mano para toda la comunidad, ella mantiene la memoria viva de tres generaciones aceptando que vivió tiempos felices y trágicos en los cuales su familia que se fue disgregando , ha sido muy duro para ella haber perdido a dos de sus hijos en este tiempo y desde sus soledades está honrando a la Vida por permitirle tener todos los nietos en su cercanía .
Con ternura dedicado a estas y muchas abuelas más del mundo.
Marisa
73
74
75
76
77
Recuerdos de los Abuelos FIN