fechar os olhos para ver
Vista da exposição, com nosso planeta no primeiro plano; ao fundo: 4 frases, Silvia: dado no 1, docinho e l’enfant que tu étais Installation view with our planet and on wall 4 sentences, Silvia: dice on 1; on floor sweetie and l’enfant que tu étais
Silvia: dado no 1, vídeo, 1’11’’ em loop Silvia: dice on 1
docinho, detalhe, 2010, estrutura em metal coberta de açúcar, seda, 38 x 30 x 26 cm sweetie, detail, metallic structure covered in sugar, silk
docinho, 2010, estrutura em metal coberta de açúcar, seda, 38 x 30 x 26 cm sweetie, metallic structure covered in sugar, silk
eu quero a palavra precisa no labirinto da minha orelha, 2010, madeira balsa, açúcar e fio metálico 10 x 35,5 x 14 cm I want the precise word inside my ear’s labyrinth balsa wood, sugar and metal thread
fechar os olhos para ver/a palavra sonhada/o sonho uma palavra no corpo, detalhe, 2010, casca de ovo, fio metálico, caderno, cartão antigo e agulhas de crochet, 5 x 120 x 25 cm close your eyes to see/ the dreamt word/ the dream’s a word in the body, detail, egg shell, metal thread, notebook, old card, crochet needles
Vista da exposição , fechar os olhos para ver, Galeria Laura Marsiaj, Rio de Janeiro, 2010 Instalation view, close your eyes to see, Laura Marsiaj Gallery, Rio de Janeiro, 2010
Nosso planeta, 2010 livro enciclopédia para crianças, lã de veludo, fio metálico, fio de algodão e fita de veludo, 135 x 80 x 55 cm Our planet encyclopaedic book for children, velvet wool, metal thread, velvet ribbon
redação escolar página de caderno, grafite, tinta, foto 27 x 19 cm school essay notebook page, pencil writing, photo
onde está o papagaio? 2010 meccano, alumínio, lã de veludo, fios de algodão, plástico, carta de jogo infantil, madeira balsa, cascas de ovo, plantinha dormideira, áudio e pedra, 87 x 54 x 30 cm where is the parrot? meccano, aluminium, velvet wool, cotton thread, children’s deck card, balsa wood, egg shell, poppies (mimosa pudica plant), audio and stone
“The dream’s a word in the body/The dreamt word/Close your eyes to see/Where does the word comes from when I feel what I say/And now you open your eyes/Each moment you open and set up the matter the petal”. These sentences that make part of Ana Miguel’s “Close your eyes to see” (at Laura Marsiaj gallery) could function as a key to the show. Like Claude Lefort, the artist faces the enigma of language: to be inside and outside the speaking subject. The engravings, the miniature beds made of glass, sugar and play-dough, sentences written in metal wires. Words upon words fill the intermediary space and the show invites us to close our eyes to see, to be inside and outside ourselves. Ana Miguel’s work consists ultimately of a demarcation of territories. A demarcation of the mystery that lies between interior and exterior. We are left with territories marked by remains, indications, and we need to enter the world Ana Miguel proposes to us. A world in which characters are created. Fable or fiction? The show is a fable and the art we encounter there submerges as the archaeologies of fiction, because as Foucault has already explained, fable is what is told and fiction is the web of relations. Faced with Ana Miguel’s works we find ourselves unexpectedly incarnating her characters, making unnatural gestures, bending our heads in order to better observe something, kneeling, tiptoeing. The spectator becomes an intruder. Our place, our territory becomes one of intromission. The artist opens cases and sewing baskets. She turns the pages of a notebook, shows us little beds that manage to include the fiction of her own past baby’s crib.
onde está o papagaio? detalhe do áudio, 2010 where is the parrot? audio’s detail, 2010
Deleuze and Guattari see the territory as “an effect of art”. The artist reorganizes functions and regroups forces. Ana Miguel’s propositions create gravitational forces, something that few artists are able to achieve. Her works situates themselves in a scale that is non grata to the artists of the 1980s generation. Ana Miguel has always been a pioneer of the fabulist take that more recent artists have resorted to. Her use of engravings had the double function of linking her to historical schools and art environments was at the same time a mark of her singularity. Inhabiting childhood and at the same time killing childhood
was a strategy increasingly used by the following generations of artists. In the current show, the videos Drowned in Winter and Drowned in Spring are representative of her feelings about childhood. Life and death. The point of view of the films fictionalizes someone who is walking near a pond and finds remains of threads of red wool, doll’s shoes and finally a little girl’s white dress. An atmosphere of crime permeates the video. A note left beside the remains subverts the childishness of the character. We read a letter Silvia wrote to her father thanking him for providing her with her wedding ceremony. The handwriting is childish but the fact is adult. A promenade through stories, times and places is very characteristic of Ana Miguel’s work. In “Close your eyes to see” what seems tender and loving is at the same time torturing. Scales are very small (little eggs, little beds, doll’s feet). The writing - made unclear by the velvety effect of the marks in the engraving - is at odds with the light’s contrast. So we walk uncertainly the paths proposed by red wiring, graffiti scrawled over notebooks’ pages, engraved sentences with words superimposed and blotched by stains faking fluids and liquids in shades of red. The images carry references to germination: the egg, the crib, the children’s notebooks, the book. These are territories of germination that compels us to organize and at the same time create fresh chaos. “A child in the dark, overtaken by fear, calms herself down singing (…) the song springs from the chaos and begins to order the chaos.” Deleuze and Guattari suggest that both the child and the housewife are fully aware of the chaos they have to face. And to be able to face it they sing. “The child sings in order to gather strength to do her homework. The housewife sings or turns on the radio as she gathers the anti-chaos forces of her housework.” The strategy Ana Miguel employs as an artist also involves the use of anti-chaos forces, since it acknowledges the thin and fictitious lines that separate adulthood and childhood. Schoolwork, the books defining the vegetal, mineral and animal kingdoms, the written essay, are the first exercise in organizing the chaos. Ana Miguel draws words from the pages of a school book named Our
Vista da exposição , fechar os olhos para ver, Galeria Laura Marsiaj, Rio de Janeiro, 2010 Instalation view, close your eyes to see, Laura Marsiaj Gallery, Rio de Janeiro, 2010
de onde vem a palavra quando sinto o que digo? 2010, madeira balsa, casca de ovo e fio metรกlico 2 x 90 x 14 cm where does the word comes from when I feel what I say? balsa wood, egg shell and metal thread
Planet, a mysterious volume that tries to explain to the children facts and things that adults are not entirely certain of. From Our Planet the artist picks and emphasizes the names of gems: tourmaline, amethyst, ruby, making us note their beauty. This archeological procedure of revealing palimpsests uses red metal wires attached to each gem’s name illuminating them and enabling us to decipher what they are. Schoolbooks, books, cribs, beds connote sleep and dreams, are immersions into the dark fear of the child and into the force of the fable that keeps us company until old age. And by creating a protection mechanism we maintain the hope of waking up only to find out that nothing is real. “Art doesn’t wait for us to begin to exist”. The plants as well as metaphysics are close to children. Upon a high metal crib with feet covered by pink crochet and ending in doll’s feet, Ana Miguel sets four egg’s shells where a poppy is planted. On the side, a card depicts a female parrot and her little eggs. Poppies are what the “once upon a time” is to a tale. When they open and close their leaves the story can unfold. But in the barrenness of life, magic runs thin. In our perversity we want to be put to sleep again and clumsy and forcefully touch the fragile dying little plant. As the philosophers have taught us, the artist is the Scenopoïtes dentiostris -a bird that every morning tears the trees’ leaves throws them on the ground and then climbs down from the tree and turns them inside out. Pretending to show us a narrative we can understand, Ana Miguel seduces us into walking paths that are the inside out of labyrinths. Leaving her studio in the afternoon and walking towards Flamengo Beach I noticed the amber light so characteristic of the Rio de Janeiro’s resting upon its landscape. This same light shone somehow suspiciously on the rock that is called: SugarLoaf. Marcelo Campos
cristal, 2010 vidro, algod達o e arame 6 x 11 x 7,5 cm crystal glass, cotton and metal thread
rosinha, 2010 massinha de modelar 7 x 11 x 9 cm rosie plasticine
a origem do mundo, 2010, papel cartĂŁo, fita adesiva, seda, fio metĂĄlico e fios de algodĂŁo. 90 x 29 x 18 cm the origin of the world, 2010, cardboard paper, tape, silk, metal thread, cotton threads
branca de neve, 2010, madeira, papel de encadernação antigos, 6 x 54.5 x 13.5 cm snow white, 2010, wood, old binding papers
Silvia: afogada no inverno, 2005/2010, vídeo, 2’45’’ em loop Silvia: drowned in winter, 2005/2010
Silvia: afogada na primavera, 2005/2010, vídeo, 3’47’’ em loop Silvia: drowned in spring, 2005/2010
”O sonho uma palavra no corpo/ A palavra sonhada/ Fechar os olhos para ver/ De onde vem a palavra quando sinto o que digo/ E agora você abre os olhos/ A cada minuto você abre funda matéria pétala”. Estas frases gravadas, escritas, apresentadas na exposição individual “Fechar os olhos para ver”, da artista Ana Miguel na galeria Laura Marsiaj, podem nos servir como manual de instruções. Tal qual Claude Lefort, a artista se coloca diante do enigma da linguagem: ser interior e exterior ao sujeito que fala. Assim, gravuras em ponta seca, camas em miniatura, feitas de madeira, vidro, açúcar, massa de modelar, frases em fios de metal, palavras sobre palavras ambientam o espaço interstício, já que o principal convite é, como nos incita o titulo, fechar os olhos para ver, entrar e sair de si. O trabalho da artista Ana Miguel é eminentemente uma demarcação de territórios. Deste mistério entre o mundo interior e exterior aos sujeitos, o que nos restam são territórios marcados por vestígios, índices. Assim, precisamos entrar no mundo proposto por Ana. Um mundo de criação de personagens. Fábula ou ficção? A exposição que Ana Miguel nos apresenta é uma fábula e, por conta disso, sua arte submerge como arqueologias da ficção, já que, como nos explica Foucault, fábula é o que se conta e ficção é a trama das relações. Diante das obras, quando menos esperamos, estamos encarnando personagens com gestos anti-naturais, meneando a cabeça para melhor observar, agachando o corpo, caminhando, com zelo, na ponta dos pés. Como espectador, exercemos o papel de intruso. Sim, intromissão seria a melhor palavra para definir nosso lugar, nosso território ao encontrarmos os objetos da artista. Ela abre malas, gavetas, cestos de costura, vira folhas de caderno, mostra-nos caminhas, incluindo a ficção de seu próprio berço. detalhes da instalação, fechar os olhos para ver, 2010 detail of the installation, close your eyes to see, 2010
O território, segundo Deleuze e Guattari, seria o “efeito da arte”. O artista reorganiza funções, reagrupa forças. Sem dúvida, as
proposições de Ana Miguel criam forças gravitacionais, fato nem sempre conseguido pelos artistas. Com trabalhos em escalas non gratas à geração dos anos 1980, Ana foi precursora desta mirada fabulística que caracterizaria parte da geração vindoura na arte contemporânea brasileira. O uso da gravura, ao mesmo tempo que a ligava às escolas e ambientes históricos, a colocava originalmente diferenciada. Além disso, viver na infância e matar a infância foram estratégias cada vez mais utilizadas pelas gerações subsequentes. Aqui, os vídeos Afogada no inverno e Afogada na primavera dão asas a esta duplicidade de sentimentos sobre a infância. Vida e morte. O ponto de vista de quem filma ficciona alguém que, caminhando pelo regaço de um lago, encontra vestígios, lãs vermelhas, sapatinhos de boneca, e, finalmente, uma roupa branca de criança. Uma atmosfera de crime ambienta o vídeo. Um bilhete, ao lado dos achados, quebra a infantilidade da suposta personagem. Lemos uma carta de Silvia ao pai, agradecendo pela festa de casamento. A caligrafia é infantil, mas o fato adulto. Este deambular por estórias, tempo, lugares é bem característico nos trabalhos da artista. Para a exposição Fechar os olhos para ver, o que parece afetuoso e terno é, ao mesmo tempo, torturante, as escalas são diminutas (ovos, caminhas, pés de bonecas), as letras, enevoadas pelo efeito aveludado dos arranhados da ponta seca no metal, brigam com o contraste da luz. Assim, percorremos claudicantes as trilhas propostas por fios de arames vermelhos, por escritos de grafite sobre papéis pautados, pelas frases em gravuras cujas palavras se superpõem atrapalhadas por manchas fingindo líquidos, fluidos avermelhados. As imagens apresentadas fomentam forças germinativas: o ovo, o berço, o caderno infantil, o livro. Territórios germinativos a partir dos quais reorganizamos alguns caos e fundamos outros. “Uma criança no escuro, tomada de medo, tranqüiliza-se cantarolando (...) a canção salta do caos a um começo de
outro detalhe another detail
germinação, 2010, madeira, fios de metal, fios de algodão, seda 14 x 17 x 12 cm germination, 2010, wood, metal thread, cotton thread, silk
ordem no caos”. Deleuze e Guattari disseram que tanto a criança quanto a dona de casa têm plena consciência do caos que terão de dar conta. Com isso, cantarolam. “Uma criança cantarola para arregimentar em si as forças do trabalho escolar a ser feito. Uma dona de casa cantarola, ou liga o rádio, ao mesmo tempo que erige as forças anti-caos de seus afazeres”. A estratégia artística de Ana Miguel parece empreender forças anti-caos, consciente da fronteira fictícia que separa o mundo adulto do mundo infantil. O trabalho escolar, os livros nomeando os reinos mineral, vegetal, animal, a redação, nosso exercício primeiro de organização do caos. Dali, Ana retira palavras das páginas de um livro escolar – Nosso Planeta - misterioso como bem convém aos livros que tentam explicar às crianças o que nem os adultos sabem ao certo. Do livro, a artista destaca o nome das pedras preciosas: turmalina, ametista, rubi. Destaca a beleza. Esta atitude arqueológica, revelando palimpsestos, é feita com fios vermelhos de metal ligados a cada um dos nomes, retirando-os da escuridão para as luzes, possibilitando-nos a leitura, a decifração. Cadernos, livros, berços, camas são sono e sonho, são mergulhos no medo escuro da criança, na força da fábula que nos acompanha até a velhice. E nós, criando mecanismos de proteção, guardamos a esperança de acordar, fingindo ser tudo de mentira. “A arte não espera o homem para começar”, as plantas, tanto quanto a metafísica, são próximas às crianças. Sobre um alto berço de metal com pés cobertos de crochê rosa e finalizados com pés de bonecas, Ana Miguel coloca quatro cascas de ovo, onde é plantada uma dormideira. Ao lado, uma carta de jogo da memória mostrando uma papagaia e seus ovinhos, futuros filhotes. Dormideiras são como o “era uma vez...” para a estória. A partir daquele abrir e fechar de folhas, como pétalas, a estória pode começar, mas, como na desolação da vida, a mágica acaba, e, nós, perversos e ávidos pelo entorpecimento, queremos mais, bulimos mais na plantinha frágil, quase morta. Como nos ensinaram os filósofos, o artista é o pássaro Scenopoïtes dentiostris que rasga, todas as manhãs, as folhas das árvores lançando-as ao chão, depois, desce dos galhos e as vira pelo avesso. Fingindo nos mostrar a compreensível narrativa, a estória, Ana Miguel nos apresenta caminhos por labirintos de avessos, seduzindo-nos a penetrá-los. Ao sair da visita a seu ateliê, caminhando em direção à Praia do Flamengo, percebi o âmbar das tardes no Rio de Janeiro recortando a paisagem como se estas fossem recortes de papel, envolvendo de maneira um tanto suspeita a pedra que chamam: Pão-de-açúcar.
Marcelo Campos
l’enfant que tu étais, 2010, maletinha de papel cartão, almofada em algodão, fios de algodão, bordado e áudio 20 x 20 x 16 cm l’enfant que tu étais, 2010, small cardboard case, cotton cushion, cotton threads, embroidery and audio
texto crítico/ critical essay: Marcelo Campos fotografia/ photography: Wilton Montenegro versões para o Ingês/ english versions: Ana Teresa Jardim Reynaud
www.anamiguel.com