Narrativas: 2002, 2003, 2004, 2006, 2009 by ana miguel

narrativas: 2002, 2003, 2004, 2006, 2009

Before you can say ‘Come’ and ‘Go’ And breathe twice, and cry, ‘So, So’, Each one, tripping on his toe, Will be here with mop and mow. Do you love me, master? No? Ariel, in The Tempest, William Shakespeare

I MISS YOU

I MISS YOU, 2002 vista da instalação com público interagindo I MISS YOU, 2002 installation view with visitors interaction

Operador, 2002 veludo, l達, agulha, im達, metal, dado Operator, 2002 velvet, wool, needle, magnets, metal, dice

‘How is it you can all talk so nicely?’ Alice said, hoping to get it into a better temper by a compliment. ‘I’ve been in many gardens before, but none of the flowers could talk.’ A text is a conductor... Susan Sontag has recently declared during a visit to São Paulo that Brazil is a Surrealist country. The affirmation has an almost obvious ring to it. At the same time its meaning and implications can’t - for lack of space - be unfolded here. What I’d like to retain, though, is that in my view Brazilian contemporary art is, in some cases, inspired by and directed towards a certain geometrical, abstract, rational formalism that adapts the country’s colours and light to the more rigid structures proposed by modernism. Since there is not one but many modernisms we could wonder why only in the past two decades have we begin to see other tendencies manifest themselves. Work appeared bringing in themes related to the body and the feminine, using at times trivial materials in ironic and powerful ways, daring to add humour and playfulness to its frequent disquieting propositions. Ana Miguel’s work is certainly original in that context, with its misleadingly childlike organic machines and creatures that invite us to play or interact with them in a garden of their own. It would be at the same time both strange and tempting to accept the invitation to play with the audio-transport piece. But it feels less threatening (or the opposite if we come to think of it) since the ‘machine’ is made of supple white crochet, its ‘wires’ or ‘arteries’ being thus soft, crispy and handmade. It is actually so inviting that I feel immediately a wish to wear the backpack and the ‘helmet’ that looks like one of those old fixed, large hairdryers found in beauty salons of the fifties. What will happen to you or to me once we are plugged into this soft and inviting machine remains to be felt (not seen) and I won’t tell you anything more at this point…

Mรกquina de รกudio-transporte veludo, lรฃ, estrutura em plรกstico, รกudio Audio-transport machine velvet, wool, plastic structure, audio

The semi-transparent version of the audio-transport ‘helmet’ looks like a non-technological domestic device used in Brazil to cover cheese or cakes and prevent flies from landing on them. They are usually semi-transparent so that you can see what food they protect. In Ana Miguel’s installation you are invited to cover your head with it too. It is a bit different from the first machine but you can only tell the difference once you’re in it. The ‘operator’ invites you to slip your right hand into a crochet glove that is suspended by ‘arteries’ of the same material. A long needle comes out of your forefinger and pierces a dice before connecting to little cocoons that lead to a fluffy furry white ‘heart’ that shows a single, tiny silver metallic blind ‘eyeball’ dropping from it like a gentle extension. What will you get from this creature? It surely invites you for a game. When you move your hand something will happen. What is this creature like, and what will you learn from it or it from you? I’ve seen the ‘little dresses’ in process. I saw them when they were only a delicate yet firm structure that looked like something between a body and a crinoline. And dressed they were with opaque or transparent fabrics until they took their final form of elegant headless and armless ‘dress creatures’. Come closer and say “hello”, and tell them something about yourself. Or ask them a really difficult question that you’ve always dreamed of have answered. I can’t guarantee anything. On second thoughts, I think they are likely to remain silent. I like them and I think they seem so nice so I’ll ask anyway. After all, they have ‘arteries’ and communicate to other organisms or places in the gallery so I’d say they must have some content to them.

I MISS YOU, 2002, vista da instalação apresentada na Gallery 32, Londres, dezembro de 2002, áudio, veludo, lã, botões antigos, plástico, metal, imãs I MISS YOU, 2002, installation view at Gallery 32, London, December 2002, audio, velvet, wool, old buttons, plastic structure, metal, magnets

Sem título, 2002 tule elástico, fita de veludo, botões de caftan, estrutura em metal, lã 19 x 11 x 9 cm Untitled, 2002 elastic tulle, velvet ribbon, caftan buttons, metal structure, wool

The ‘little bodies’ that hang like a clothes hanger have several tits in them. They are the size of a hand, and their pink flesh is covered with flimsy synthetic fabric. Their protruding nipples are made of crochet and look inquiringly at you, though the question they formulate is not easily grasped at first. It is wise to look at them frontally and sideways. If you do that, they will look at you too. They hang there as small questions and are almost self-contained. They could be compared to footnotes in a text but they may revolt at any point and swell and bulge and come up with a whole discourse of their own. A lonely button swims, sown to a smaller creature, inside the transparent audio-transport helmet. The creature is funny. It is the size of a head and has tentacles or arms made of crochet. This button won’t unbutton anything it is just sown there. A button is such an innocent thing. Trivial yet important, it reminds me of women sewing, of the little boxes and drawers found in every house. If a button is lost its lack will instantly ruin the appearance of a frock or shirt. By undoing the garments and altering their shape the missing button will reveal nude parts of the wearer’s body. We must go home to replace it unless we have a spare one swimming in our handbag as a precaution. Trivial, the button sleeps in its readiness. Ana Teresa Jardim Reynaud, 2002.

I MISS YOU, stills do vĂdeo I MISS YOU, video stills

Ela, 2003, detalhe da instalação no Castelinho, julho/agosto de 2003, Rio de Janeiro estrutura em metal, lã, penas e vídeo sobre texto de Samuel Beckett She, 2003, detail of the installation at castelinho, July/August 2003, Rio de Janeiro metalic structure, wool, feathers and video on text from Samuel Beckett

« (…)tout le corps comme en allé… rien que la face… bouche… lèvres… joues… mâchoire… langue… pas une seconde de répit… bouche en feu… flot de paroles… dans l’oreille… pratiquement dans l’oreille… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez !... aucune idée de ce qu’elle raconte !... et ne peut arrêter… impossible arrêter… elle qui un instant d’avant… un instant !... rien pu sortir… pas un son… aucun son d’aucune sorte… la voilà qui ne peut arrêter… imaginez !... ne peut arrêter le flot… et le cerveau plus qu’una prière… là quelque part une prière… à la bouche pour qu’elle arrête… un instant de répit… rien qu’un instant… et pas de réponse… comme si elle n’entendait pas… la bouche… ou ne pouvait pas… pas une seconde… comme folle… la bouche devenue folle… tour ça ensemble… la lutte pour saisir… attraper le fil… et le cerveau… plein délire là aussi… à vouloir y trouver un sens… ou y mettre fin… » fragmento de Pas moi, Samuel Beckett

Labirinto de palavras, 2003 fio de algodĂŁo, bordado, fragmentos de brinquedos e mecanismo elĂŠtrico 24 x 20 x 12 cm Labyrinth of words, 2003 cotton thread, embroidery, fragments of toys and electrical mechanism

Ela, 2003 estrutura em metal, lĂŁ, penas e vĂdeo sobre texto de Samuel Beckett alt. :110 cm She, 2003 metalic structure, wool, feathers and video on text from Samuel Beckett

Vertigem, 2003 Gesso, arame, fio de algod達o, fita bordada, dado Vertigo, 2003 Plaster, metalic thread, embroidered ribbon, dice

Toda ouvidos, 2003 l達 e fragmentos de brinquedos 42 x 22 x 7 cm Listening, 2003 wool and fragments of toys

Rapunzel, 2003 L達, fita bordada Rapunzel, 2003 Wool, embroidered ribbon

A versão do Castelo « …minhas histórias são uma espécie de fechar os olhos ». Franz Kafka A idéia do castelo como lugar-receptáculo de inúmeros relatos povoa o nosso imaginário, desde sua introdução em nossas vidas, pela via dos contos de fadas. Aquele era sempre um castelo de príncipes e princesas, de tramas cheias de ódio, traição, valentia e amor cortês. É da torre do castelo que Rapunzel lança as tranças – aquelas de sua salvação, só conquistada pelo sofrimento se sustentar seu salvador pelos fios dos cabelos. É por essas tranças que os amantes são traídos, e o castigo é a cegueira do príncipe. Não mais ler os sinais… até ser redimido pelas lágrimas. Um outro castelo, criado por Franz Kafka, povoa o imaginário do grupo ao compor essa nova versão. Neste, por outro caminho simbólico, se mantém a idéia da impenetrabilidade da construção, que parece se afirmar mais radicalmente pela ambiguidade do eterno convite que o prédio parece fazer ao viajante K., fadado a repetidas investidas, diferentes estratégias, sempre ineficientes. Há lugares onde não se pode ir… mesmo quando é possível percorrê-los. Esta é a metáfora tão cara a Kafka, que dizia ser « necessário escrever na obscuridade, como se fosse num túnel ». O terceiro Castelo é o lugar da mostra… reminiscente, na cidade contemporânea, do delírio amalgamador de referências da arquitetura eclética. Ocupar o espaço é dialogar com ele (sem penetrá-lo), longe da ilusão da neutralidade do cubo branco. O castelo será sempre um castelo… Na versão Castelo, o elo que se estabelece entre as obras da gentil Reversão é o das palavras que a pontuam. Da entrada do prédio já se vislumbra o início do percurso : o fio vermelho de palavras que desce do alto da torres… A subversão da Rapunzel de Ana Miguel, para ser lida/percorrida eventualmente pelas aberturas que a arquitetura do prédio oferece… o fio para ser

seguido nesse labirinto… Ana traz, da primeira mostra, seu estranho vermelho, uma cama/corpo aberto, feita de veludo, com órgãos em crochet que falam quando acionados por presença (por possível escuta), imãs e dados atravessados por agulhas – instalação a ser performada por dois (ou três, ou mais) jogadores. (…) Já nos segundo andar, ocupando a base da torre do castelo, Ana propõe uma outra torre, branca e tecida em fios de lã, com janelas-furos no alto, de onde se pode ver a boca que recita Pas Moi, de Samuel Beckett : « …tomou consciência… as palavras estavam chegando… uma voz que não reconhecia… a princípio… ». Sempre as palavras… Este trabalho chama-se Ela e os sons que a boca desfia e remete da torre a nós aparecem nos fios de palavras com os quais ela atravessa o ambiente. Pelo chão da torre uma pequena máquina-corpo – Labirinto de palavras – repete movimentos circulares ad infinitum e desfaz seus fios de cabelos/palavras enquanto percorre seu caminho em meio a dados. (…) Uma última pontuação, quase invisível : seguindo as tranças, chega-se à torre. Em seu forro, a teia vermelha de Ana… um último convite para o observador mais atento. É por um fio de palavras que se percorre a mostra Gentil Reversão : versão Castelo. Visibilidade que se faz por leitura… a única entrada possível. Marília Panitz, Julho de 2003.

Rapunzel or one of the forms of cannibalism Love/neglect Desire/violence Beauty/meanness Innocence/rape In fairy tales, as in Greek tragedies, Shakespearean dramas and as in life itself, vital impulses and lethal impulses interact. These stories created for children go deep into the human psyche, uncovering the best and the worst intentions of their characters. They are mirrors in which we all see ourselves at some point in life. Rapunzel by Jacob and Wilhelm Grimm is a psychoanalytical essay on married love and on love of parents for their children. “There were once a man and a woman who had longed in vain wished for a child.” The wife spies through a small window her neighbour’s garden, where “no one dared go because it belonged to an enchantress, who had great power and was dreaded by all the world.” She sees a bed planted with the greenest rampion leaves and long for them. The husband notices that his wife grows paler and weaker. He worries and asks is the matter. The wife confesses to her desire for the rampion. Because he loves her deeply he goes into the garden secretly and takes some plants back to his wife. Tasting them did not quench her desire; on the contrary, it aggravated it. Her need for those leaves became a morbid addiction. The husband returns stealthily to the garden, where he is intercepted by the enchantress, who scolds him severely. He explains his wife’s pressing desire, adding that he fears for her life if she cannot satisfy it. The enchantress relented and granted his wish on condition that when their baby was born it was handed to her. The man agreed. He kept his word and the enchantress took the newly born baby girl with her and named her Rapunzel.

Rapunzel was a beautiful child, the fairest in the whole world. When she was twelve years old, the enchantress locked her in a tower in the forest that “had neither stairs nor door, but quite at the top was a little window.” To go up herself, she would shout “Rapunzel, Rapunzel, let down your hair to me”. After a few years a prince who rode by heard her sing so beautifully that he stopped to listen her. The young man waited for some time until he saw the enchantress going close to the tower and calling to Rapunzel to let her hair down. He went away and returned on the next day haunted by the delightful voice. He repeated the words he had heard and the young woman dropped her hair to him. She was scared when she saw it was a man who was climbing. He talked to her sweetly confessing how moved he was by her singing. After a while they agreed that he would take a strong silk cord to her so that she could weave it into a ladder to go dawn the tower. As it is usual in fairy tales the suitor was put to test by severe handicaps to be able to achieve reunion with his beloved. But our attention does not focus on the prince’s ordeals but on the feelings of the grownups. In the case of the biological mother, as in the case of the enchantress, the daughter is subjected to their narcissism. She is only a projection they can do without eventually to safeguard their apparent well-being. And what about the father who exchanges his unborn child to satisfy his wife’s whim and pleasure? Ana Miguel plays with opposite concepts working with candid and childish images. It is through the story itself and our knowledge of this story that we grasp the irony of this installation. The author draws meaning and intention from literature, from words and from the sound of words. The red threads that run through the installation take us from what appears to be love to what becomes neglect, and from desire to violence. We understand that beauty may inspire sordid feelings and that the innocence of the young girl was imposed upon by her parents and tutor through their boundless ambitions. Alina Tortosa, June 2006.

Um livro para Rapunzel

Um Livro para Rapunzel, 2004 vista da instalação papel, tecido, bordado, gravuras, áudio A book for Rapunzel, 2004, view of the installation paper, fabric, embroidery, etching and sound

Para Conter um Labirinto : Narrativas, 2004, detalhe da instalação no Espaço Cultural Sérgio Porto To Comprise a Labyrinth: Narrations, 2004, installation’s view at Sérgio Porto Cultural Space

Um Livro para Rapunzel, 2004, detalhe A book for Rapunzel, 2004, detail

Labirinto de palavras, 2004, detalhe, gesso, fio metรกlico, tecido bordado Labyrinth of words, 2004, detail, plaster, metallic thread, embroidery

Um livro suspendido num canto da galeria, do qual escorre uma fita com palavras bordadas, um livro-torre. Nas outras paredes, de ovos que possuem bocas e orelhas saem fios condutores de outras palavras. Ao fundo uma voz nos re-conta, de um modo muito particular, a história de Rapunzel. O conto de fadas é sempre uma re-atualização da memória. O conto se passa antes, em outro tempo, um tempo que tenta se re-conectar com o presente através de resíduos. A retomada dos resíduos por si só já é transgressora, pois cada conto aumenta um ponto, e em Para Conter um Labirinto: Narrativas os restos ganham a força de objetos e signos recuperados. O espectador é envolvido por seu apelo. Je me souviens, je raconte. Mas o que houve, realmente? São dois tempos que oscilam, aquele dia e agora, aqui. As palavras bordadas que se entrelaçam, e que podemos acompanhar, são fragmentadas. Ana Miguel nos leva por um labirinto mental, redes de palavras. A essa altura, fazemos parte do conto. Afinal, o que atraiu o príncipe foi a voz de Rapunzel, seu canto. De passagem, ele ouve a princesa e decide subir por suas tranças até o alto da torre. Efeito dúbio da bela voz. Pois usar cabelo humano como cordas dói na dona do cabelo. Será que Rapunzel continua a cantar, depois de ser salva? Mas o canto era apelo, ou prazer em si? Os fios sugerem outras bifurcações, outros finais. Como Oscar Wilde em seus contos de fadas para adultos, Ana Miguel desfaz a trama rígida das antigas narrativas, que de início eram orais, e só posteriormente foram fixadas em uma escrita que deu margem a muitas versões. Recontar é re-cortar, desestabilizar os circuitos condutores de sentidos, de morais. De modo que apareça a angústia, os pontos de ruptura, como se o conto fosse tornado poroso, aberto, espaço onde o espectador pode circular e seguir suas íntimas tramas.

vista da instalação na galeria 1 do Espaço Cultural Sérgio Porto, Rio de Janeiro, 17 de agosto a 26 de setembro de 2004 installation’s view at Sérgio Porto Cultural Space, Rio de Janeiro, 17 of August till 26 of September 2004

Um Labirinto para Ariadne, 2004, vĂdeo stills Ariadne, 2004 video stills

Já em 1981, Ana fazia gravuras em que imagens pequenas, ao mesmo tempo poderosas e delicadas, ocupavam espaços deslocados dentro do papel branco. Nesses trabalhos figurava um universo infantil e feminino tratado com transgressão e humor. E desde essa época a fantasia, o fantástico, o desejo de lidar com os mitos já se manifestava. Os docinhos de festa tri-dimensionais dos anos 80 abriram caminho na arte contemporânea brasileira para se lidar com o jogo, as mini-esculturas, o sentido teatral da instalação. O percurso posterior da artista incorporou temas e materiais variados, mas manteve a decisão de ir além da expressão de sentimentos e idéias para se constituir em uma reflexão que, não prescindindo de uma poética própria, se baseia em formas visuais precisas. Mas a leitura que faz Ana Miguel, apesar de rigorosa, não é puramente formal, e sim sensorial e figurativa. A forma é procurada, ao invés de encontrada no mundo e apropriada. Os objetos - os ovos com bocas e orelhas, o livrinho torre, os fios de palavras - fazem parte da criação de um mundo tão insólito quanto convidativo. Nessa e em outras exposições recentes, Ana Miguel recorre ao vídeo, meio que domina com crescentes originalidade e maestria. A um canto da galeria, um projetor exibe o vídeo Ariadne, feito para esta exposição, que se liga engenhosamente aos temas e formas evocados. Ali temos novamente a opção pelo vermelho e branco, a idéia de caminhos que se iniciam e são apagados (na neve, por sapatos vermelhos), linhas que são estendidas e depois desfeitas, um coração pulsante na floresta. No espaço da galeria, um mundo teatralizado e pequeno se materializa, trazendo associações, evocando um estado especial no espectador. Delicadeza, atenção, fragilidade, cuidado e poder. Quem o percorre não precisa subir na torre para poder ouvir e ver o conto recontado. A comunicação é o ponto onde pode acontecer uma experiência com o outro. Nesse jardim secreto aberto para si, se pode: escutar, responder, lembrar, seguir o fio. Ana Teresa Jardim Reynaud, julho de 2004.

vista parcial da instalação na Tréfilerie, coletiva A/MAZE, Bruxelas, Bélgica, 02 à 31 de outubro de 2004 partial view of the installation at La Tréfilerie, A/MAZE group show, Brussels, Belgium, October 2004

instalação na Tréfilerie, detalhe installation at La Tréfilerie, detail

Eu adoro Kafka. Seus livros são fundamentais na minha vida, e freqüentemente mergulho neles. O dia em que fui à Praga, me parecia claro : estava indo na cidade de Kafka, como quem visita um amigo. Num dos meus passeios, entrei em uma grande livraria onde encontrei ampla variadade de livros do Kafka em tcheco. Claro, eu sei que ele escrevia em alemão, mas suas versões tchecas me seduziam. Examinei-as cuidadosamente, e escolhi um desses livros. Mas logo pensei : « E agora ? O que faço com esse livro ? Precisava entender algumas palavrinhas… » De maneira que entrei em outra livraria, onde escolhi um dicionário. Escolhi um exemplar pequeno, com uma capinha bonita. Não havia uma versão para o português, comprei um dicionário do tcheco para francês. Quando cheguei em casa, observei que o livro do Kafka e o dicionário tinham na capa uma palavra em comum, « cest ». Procurando no dicionário, encontrei « voyage ». Que coincidência… Por puro acaso comprei um dicionário para viajantes, para decifrar o « Diário de viagem » do Kafka ! Me pareceu um bom começo… Empreendi a tarefa de decifrar essa leitura, anotando nas páginas as palavras que ia encontrando no dicionariozinho… Que beleza, as letras misteriosas adquirindo sentido… Era uma viagem realizada por Kafka na companhia de Max Brod, e o livro continha os dois diários. Foi comovente experimentar as diferenças nos relatos e observações dos dois amigos. Escolhi sete palavras recorrentes no texto : VOYAGE / CESTA, LA MAISON / DOMA, GARE / NADRAZY, SOUVENIR / VZPOMINKA, REGARD / POHLED, VOIR / VIDET, SILENCIEUSEMENT / POTICHU. Anotei todas as suas aparições no livro. Encomendei bordadinhos dessas palavras, em tcheco e francês, feitos à maneira das etiquetas usadas para marcar as roupas das crianças na escola. Em cada ocorrência e repetição das palavras no diário de viagem, costurei um fio de linha vermelho, que conduz a palavra bordada em francês até a página em tcheco do dicionário, onde havia encontrado sua tradução.

Amor a Kafka: relato de viagem, 2006/2009 diário de viagem da Franz Kafka, dicionário tcheco-francês para viajantes, papel, metal, fios de algodão, bordado, áudio. Love Kafka: a travelogue, 2006/2009 travel diary of Franz Kafka, Czech-French dictionary for travelers, paper, metal, cotton yarn, embroidery, audio.

Amor a Kafka: relato de viagem, 2006/2009 detalhes com capas Love Kafka: a travelogue, 2006/2009 details with covers

Amor a Kafka: relato de viagem, 2006/2009 detalhes Love Kafka: a travelogue, 2006/2009 details

fotografia/ photography: Julien Claessens: 1, 3, 5, 6, 9 Wilton Montenegro: 13, 15, 16, 17, 18, 19, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 Zeca Linhares: 23, 24, 27, 30, 32