I" Tapis"de"mon"enfance" Tente!écrit!pour!le!supplément!dominical!de!La!Repubblica! (Rome),!par!Tahar!Ben!Jelloun! 2007! !! Enfant!j’allais!souvent!chez!ma!tante!parce!que,!mariée!avec! un!homme!riche,!elle!avait!de!très!beaux!tapis.!Chez!mes! parents!nous!n’avions!que!des!nattes!comme!celles!de!mon! école!coranique.!Elles!n’étaient!pas!confortables!et!me! faisaient!mal!aux!genoux.!Plus!tard!j’apprendrai!que!les!tapis! de!ma!tante!étaient!de!vrais!Rabati!,!tapis!d’une! exceptionnelle!qualité!et!beauté!faits!à!la!main!à!Rabat.! Aujourd’hui,!ils!sont!très!recherchés!et!sont!côtés!à!la!hausse! parce!que!considérés!comme!des!œuvres!d’art,!témoins! d’une!époque!et!d’une!civilisaiton.! Un!Rabati!est!un!livre,!un!conte,!une!invitation!au!voyage.!Le! ciel!du!tapis!est!d’un!rouge!profond.!Les!fleurs!sont!noires.! Elles!racontent!des!histoires!où!la!raison!a!été!mise!de!côté,! sur!les!bords,!juste!pour!faire!le!cadre,!car!les!histoires!ne! doivent!pas!déborder,!elles!sont!là!à!lire,!à!déchiffrer,! éventuellement!à!poursuivre!dans!l’imagination,!à!les!mêler! aux!rêves!et!à!la!méditation.!C’est!ce!que!je!faisais.!J’ai! d’abord!appris!à!regarder!un!tapis!comme!on!apprend!à!lire! dans!un!livre!ou!à!lire!une!expression!secrète!sur!un!visage.! Mon!père!m’a!expliqué!un!jour!qu’un!tapis!c’est!plus!qu’une! couverture!d’un!sol!ingrat,!c’est!une!création!qui!exprime! des!aspects!de!la!culture!et!de!la!civilisation!d’un!peuple.!Ce! n’est!pas!qu’un!simple!objet!de!décoration.!! ! Il!l’est!aussi!mais!pas!seulement.!C’est!une!présence!du! temps,!peutUêtre!un!lien!avec!la!mémoire!des!ancêtres,!une! sorte!de!livre!qu’ils!nous!laissent,!un!témoignage!de!leur!vie,! de!leurs!intérieurs,!de!leur!intimité.!C’est!matériellement! l’expression!de!leur!spiritualité.! !
!
Regarder!c’est!entrer!doucement!dans!un!espace!non! habituel.!Il!ne!faut!pas!brusquer!les!gestes.!Se!mettre!à! distance,!observer!l’ensemble,!puis!passer!par!le!détail,! lentement,!sans!se!presser,!sans!sauter!les!obstacles.!Fixer! une!image,!tourner!autour!d’un!dessin!ou!d’une!arabesque.! Se!sentir!à!l’aise,!en!familiarité!avec!l’objet.!Pour!cela!il!faut! prendre!le!temps!et!faire!appel!à!la!lenteur!attentive.! Pour!moi!tous!les!prétextes!étaient!bons!pour!me!rendre! chez!ma!tante!dans!sa!grande!maison!du!quartier!Batha!à! Fès.!Le!sol!était!recouvert!d’un!marbre!venu!d’Italie.!Sur!les! murs!il!y!avait!les!zéliges!de!Fès!qui!arrivaient!à!hauteur! d’homme.!Les!plafonds!en!bois!avaient!des!poutres! sculptées,!gravées,!peintes!en!des!couleurs!rappelant!celles! des!Rabatis.! J’enlevais!mes!chaussures!et!j’entrais!dans!les!immenses! salons!tapissés!par!les!fameux!Rabatis.!Je!me!couchais! dessus!et!caressais!l’épaisseur!de!la!laine.!! ! Je!sentais!le!travail!de!la!main,!de!milliers!de!mains.!Je! sentais!le!poids!du!tapis!et!ses!dimensions! impressionnantes.!Mon!oncle!les!faisait!faire!d’après!des! copies!du!XIXème!siècle.!Sur!mesure.!C’était!un!luxe!que!peu! de!gens!pouvaient!se!permettre.! Je!me!mettais!ensuite!sur!le!matelas!assez!élevé!et!je!fixais! les!traits!composant!le!tableau.!Pour!moi!c’était!cela!la! peinture.!Le!tapis!donnait!de!la!chaleur!au!salon,!en!en! augmentait!l’élégance!et!le!prestige.! Il!y!avait!aussi!dans!cette!maison!des!tapis!plus!modeste,! moins!lourds,!moins!raffinés,!des!tapis!berbères!faits!à!la! main!mais!avec!moins!de!laine!et!avec!des!couleurs!parfois! plus!vives.!On!les!mettait!dans!les!chambres!des!enfants!ou! chez!les!domestiques.!Mais!je!les!trouvais!assez!jolis.!J’aimais! les!motifs!qu’ils!dessinaient.!On!voyait!bien!qu’ils!venaient! de!villages!pauvres,!qu’ils!étaient!sans!prétention,!qu’ils! étaient!même!négligés.!Même!ceuxUlà,!mes!parents!ne! pouvaient!pas!les!acheter.!Je!crois!que!ma!mère!préférait! n’avoir!aucun!tapis!plutôt!que!des!tapis!de!pauvres.! !
! J’eus!une!enfance!sans!musique.!Nous!n’avions!ni!radio! (jusqu’à!l’âge!de!dix!ans)!ni!appareil!pour!écouter!des! disques.!Plus!tard!j’ai!mesuré!la!frustration!que!cela!a! constitué!chez!moi.!Lorsque!je!me!suis!mis!à!la!musique!j’ai! commencé!par!le!jazz!et!j’ai!dû!m’initier!à!la!grande!musique! classique!tout!seul.! J’évoque!cela!parce!que!la!compagnie,!je!veux!dire!la! fréquentation!et!la!fascination!des!tapis!ont!remplacé!chez! moi!l’absence!de!musique.!Les!couleurs!et!leurs! arrangements!m’enchantaient.!Les!motifs!libéraient!mon! imagination,!ce!qui!me!donnait!des!ailes!pour!inventer!des! histoires!d’amour,!de!haine,!de!vengeance.!Dans!le!ciel! certaines!formes!de!nuages!isolés!devenaient!pour!moi!ces! personnages!dont!je!jouais!sur!le!fond!bleu!;!dans!le!tapis!le! fond!est!rouge!et!les!personnages!sont!des!oiseaux,!des! fleurs,!des!arbres,!des!étoiles!et!des!anges.!Il!m’arrivait!de! mélanger!les!deux!visions!et!je!me!perdais!dans!un!monde! irrationnel!et!tellement!dépaysant.!J’étais!un!enfant!chétif! qui!n’aimait!pas!les!jeux!violents!de!ses!camarades.!Je! préférais!inventer!mes!propres!jeux!et!grâce!aux!tapis!de!ma! tante,!mon!imagination!se!développait!et!me!tenait! compagnie.!Je!ne!m’ennuyais!jamais.!Je!n’étais!jamais!seul! car!les!tapis!étaient!là.! Avec!le!motif!floral,!des!fleurs!telles!que!des!tulipes,!des! jacinthes,!des!églantines!des!œillets,!des!fleurs!en!goutte! d’eau!soufflée!par!le!vent,!je!dessinais!mon!jardin!et!je!m’y! promenais!tout!en!inventant!des!personnages!avec!lesquels! je!conversais!comme!dans!les!images!des!miniatures! persanes.! ! Plus!tard,!beaucoup!plus!tard!je!découvrirai!les!merveilles! des!tapis!d’Orient,!de!Perse,!de!Chine,!des!républiques! musulmanes!de!Russie,!du!Tabaristan,!du!Khorassan,!de! l’empire!ottoman!et!de!bien!d’autres!lieux.!Nous!sommes!là! dans!un!autre!monde,!un!autre!imaginaire,!un!monde!plus! complexe,!plus!subtil!aussi.!Les!tapis!sont!de!petits!jardins,! !
des!évocations!d’un!univers!où!le!merveilleux!joue!avec!la! fable.!Ces!tapisUlà!racontent!aussi!des!histoires.!Il!faut!avoir! quelques!clés,!des!codes!pour!y!entrer,!pour!y!voyager.!Cela! demande!un!peu!de!culture,!ce!qui!n’empêche!pas!de!les! admirer!sans!comprendre!tout!ce!qu’ils!représentent.!Je!ne! me!souviens!pas!que!ma!tante!avait!des!tapis!d’Orient.!Je!sais! qu’elle!avait!rapporté!d’un!des!ses!pèlerinage!à!la!Mecque!un! tapis!persan!que!lui!a!vendu!un!iranien!commerçant!et! éventuellement!pèlerin.!C’était!un!faux,!il!était!persan!mais! pas!de!la!qualité!des!vrais!persans.!En!tout!cas,!j’ai!tout!de! suite!repéré!qu’il!n’était!pas!fait!à!la!main.! Le!mari!de!ma!grande!sœur!était!un!homme!d’une!grande! piété.!Il!ne!ratait!aucune!prière!et!se!rendait!à!la!Mecque! tous!les!deux!ans.!Un!jour!il!m’a!rapporté!un!cadeau!:!un! tapis!de!prière!de!un!mètre!sur!60!centimètres.!On!l’appelle! sadjada!du!verbe!sajada!qui!veut!dire!s’agenouiller!en!vue!de! procéder!à!la!prière.!Il!m’a!dit,!avec!ça!tes!prières!seront!bien! reçues!par!Dieu.!J’eus!beau!lui!dire!que!je!priais! mentalement,!que!je!n’étais!pas!aussi!pratiquant!que!lui,!il! insista!pour!que!j’utilise!ce!tapis.!En!l’examinant!je!découvris! que!c’était!fait!avec!des!fibres!synthétiques!en!Chine.!Je!dis!à! mon!beau!frère:!tu!te!rends!compte!?!Faire!ta!prière!sur!un! tapis!en!matière!synthétique!fabriqué!par!des!communistes! chinois,!probablement!athées!!! La!discussion!s’arrêta!là.!Je!pliais!le!tapis!et!le!mis!dans!un! placard!où!les!mites!devraient!le!manger.! C’est!hélas!le!sort!aussi!des!beaux!tapis,!des!tapis!de!laine!et! de!la!soie.!Les!petites!bêtes!aiment!s’y!fourrer!et!y!faire!des! trous.!Et!je!déteste!l’odeur!de!la!naphtaline.!Elle!me!rappelle! de!trop!mauvais!souvenirs.! ! C’est!dans!les!contes!des!Mille!et!Une!Nuits!que!le!tapis!est! une!pièce!maîtresse!de!la!narration.!Shahrazade,!la!jeune! fille!qui!raconte!des!histoires!au!prince!pour!ne!pas!mourir,! est!assise!sur!un!beau!tapis.!Lorsque!les!djinns!ou!les! démones!doivent!traverser!en!un!clin!d’œil!des!continents! pour!intervenir!dans!une!histoire,!elle!les!fait!voyager!sur! !
des!tapis!magiques.!C’est!devenu!un!cliché,!mais!la!magie!est! incompatible!avec!la!raison.!L’époque!était!celle!où!le!tapis! était!un!élément!fondamental!de!la!culture!et!de!l’identité.! L’Orient!se!présentait!au!monde!drapé!dans!les!ornements! de!ses!tapis,!ses!arabesques,!ses!chinoiseries…! ! Le!tapis!est!une!métaphore!dont!même!Allah!s’en!sert!pour! s’adresser!à!l’être.!Il!est!dit!dans!le!Coran!que!«!Dieu!a!établi! pour!vous!la!terre!comme!un!tapis…!»!Il!y!a!là,!affirmé,!un! lien!entre!la!cosmogonie!globale!et!l’art!du!tapis.!Les! couleurs!participent!aux!symboles!de!l’islam!:!le!vert!est!le! symbole!des!élus!du!Paradis,!couleur!principale!de!l’islam!;! le!blanc!et!le!rouge!sont!des!couleurs!positives,!incarnant!la! bonté,!l’abondance,!la!joie,!la!pureté!du!cœur!(on!dit!de! quelqu’un!de!bon!:!il!a!le!cœur!tout!blanc).! Comme!le!fait!remarquer!le!grand!orientaliste!Louis! Massignon!«!l’émotion!esthétique!dégagée!par!le!tapis! islamique!tient!à!la!juxtaposition!des!lumières!et!des! ténèbres,!de!clair!et!d’obscur!».! La!plupart!des!tapis,!même!ceux!qui!ne!sont!pas!destinés!à!la! prière,!signalent!une!niche,!une!arche,!celle!qui!donne!la! direction!de!la!Mecque.!Il!y!a!là!une!réponse!au!verset!de!la! Lumière!«!Allah!est!la!lumière!de!la!terre!et!des!cieux!;!sa! lumière,!c’est!une!niche!dans!laquelle!se!trouve!une!lampe,!la! lampe!est!un!verre!;!le!verre!est!semblable!à!une!étoile! brillante!;!cette!lampe!est!allumée!à!un!arbre!béni,!l’olivier! qui!ne!provient!ni!de!l’Orient!ni!de!l’Occident!et!dont!l’huile! éclaire!sans!que!le!feu!la!touche.!Lumière!sur!lumière.!»! (Sourate!24!;!Verset!35).! ! Le!tapis!est!ainsi!ce!qui!évoque!le!seuil,!la!porte,!celle!qui! s’ouvre!sur!la!chemin!de!la!spiritualité,!de!la!foi!et!du! renoncement!à!tout!ce!qui!encombre!le!cœur!et!l’esprit.! Beaucoup!de!peintres!ont!voulu!peindre!non!le!réel,!la!vie,! mais!ce!qui!est!derrière!le!réel,!derrière!la!vie!:!les!tapis.!En! fait,!ils!ont!vu!qu’à!partir!de!ce!que!représentent!des!tapis,!ils! peuvent!décaler!leur!art!et!en!faire!une!création!à!part.! !
C’est!le!sentiment!que!j’ai!eu!la!première!fois!que!j’ai!vu!des! toiles!de!Paul!Klee!et!même!certains!dessins!de!Henri! Matisse.!Il!faut!dire!que!ces!deux!artistes!ont!séjourné!au! Maghreb,!Klee!en!Tunisie,!Matisse!à!Tanger.! Plus!poche!de!nous,!le!peintre!marocain!Ahmed!Cherkaoui,! mort!à!33!ans!en!1967,!a!eu!cette!passion!du!signe!et!toute! sa!peinture!–abstraite—est!une!lecture!des!plus!beaux!tapis! de!son!Maroc!natal.!Une!réinterprétation!subtile!et!sublime! de!cet!art!si!ancien!et!si!moderne.! ! Un!jour!un!ami,!voyant!que!je!m’occupais!beaucoup!de!ma! mère!me!dit!cette!phrase!:!«!Tu!sais,!le!prophète!Mahomet!a! dit!que!«!le!Paradis!se!trouve!sous!les!pieds!des!mères!».! Avec!ce!tapis!magnifique!que!tu!lui!as!offert,!un!Rabati,!tu!es! sûr!d’aller!au!paradis!!!»! ! S’il!suffisait!d’un!beau!tapis!pour!entrer!au!paradis…! ! Tahar!Ben!Jelloun.! !
!
"
!
" !
!
!
! !
!
"
!
!
!
!
!
!
!
!
!