ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
Дж. С. Флетчер.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Показания судьи .. . . . . . . . . . . . . . . . 41 Рой Викерс .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Образцовая подделка.. . . . . . . . . . . 56 Г. К. Бейли. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Длинный курган.. . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Эдгар Джепсон и Роберт Юстас .. . . . . 95 Чайный лист.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Агата Кристи.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Изумруд раджи.. . . . . . . . . . . . . . . . 118 Пуаро и родосский треугольник .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Дж. Д. Х. Коул и Маргарет Коул.. . . . . 153 У телефона.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
Энтони Беркли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 Карающий случай .. . . . . . . . . . . . 175 Г. Уорнер Аллен .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 Вино кометы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Рональд А. Нокс.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207 Методом пристального взгляда .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 Лорд Дансени .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221 Две бутылки приправы . . . . . . . 223 Лоэль Йео.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 Дознание.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Об этой книге.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
Слова благодарности.. . . . . . . . . . . . . . .
7
Александра Борисенко Золотой век британского детектива.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дороти Сэйерс.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255 Убийство в Пентекост-колледже .. . . . . . . 258 Толбойз.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
9
Генри Уэйд.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287 Пропавший студент.. . . . . . . . . . . 289 Фримен Уиллс Крофтс. . . . . . . . . . . . . . 303 Железнодорожный переезд.. . . 305 Найо Марш.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317 Смерть в эфире.. . . . . . . . . . . . . . . . 319
Лесли Чартерис.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343 Человек, который любил игрушки .. . . . . . . . . . . . . . . 345 Уилл Скотт. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361 Голубая улика .. . . . . . . . . . . . . . . . . 363 Г. К. Честертон.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377 Деревенский вампир .. . . . . . . . . . 381 Марджери Аллингем.. . . . . . . . . . . . . . . 399 Старик в окне.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401 Сирил Хэйр.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421 Загадочная смерть Эми Робсарт. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423 Э. К. Бентли.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445 Настоящий табар .. . . . . . . . . . . . . . 447 Ангел-хранитель. . . . . . . . . . . . . . . 463
КОММЕНТАРИЙ * От войны до войны: “длинный уик-энд”. . . . . . . . . . . . . . . . . .
595
Дворецкий и другие слуги. . . . . . . . . .
596
Загородный дом.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
601
Столичная жизнь. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
607
Мир иллюзий.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
616
Иностранцы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
619
Дела семейные.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
625
Оксфорд и Кембридж.. . . . . . . . . . . . . .
633
Англиканская церковь.. . . . . . . . . . . . .
641
Мода на археологию.. . . . . . . . . . . . . . .
650
Медицина.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
657
Николас Блейк. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477 Клуб убийц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
Морские купания.. . . . . . . . . . . . . . . . . .
666
Транспортная революция.. . . . . . . . . .
672
Дэвид Винзер. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489 Убийство накануне регаты.. . . . 491
Орудия убийства и технический прогресс. . . . . . . . . . . .
678
Детектив и громкие преступления века.. . . . . . . . . . . . . . . . .
682
Клерихью и поэзия нонсенса.. . . . . .
690
Шерлок Холмс.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
697
Ричард Кеверн.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503 Железное алиби.. . . . . . . . . . . . . . . 505 Картер Диксон.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 521 Дом в Гоблинском лесу.. . . . . . . 523 Джозефина Белл.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 543 Смерть в больничной палате .. . 545
ГЛОССАРИЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 704
Николас Бентли. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 553 Бдительный ювелир. . . . . . . . . . . 555
Список иллюстраций к рассказам.. .
723
Энтони Гилберт.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 563 Черный — цвет невинности.. . 565
Литература. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
724
А. А. Милн. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573 Хлеб по водам .. . . . . . . . . . . . . . . . . 575 Алан Томас.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 583 Сила привычки.. . . . . . . . . . . . . . . . 585
* Осторожно: в комментарии могут быть раскрыты сюжетные ходы некоторых рассказов.
УДК 821.111-312.4 ББК 84(4Вел)-44
Т55
Все права на произведения, включенные в настоящее издание, принадлежат авторам и их наследникам.
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко, Дмитрия Черногаева
Научные редакторы Александра Борисенко, Виктор Сонькин
Т55 Т олько не дворецкий. Золотой век британского детектива : новеллы : [ перевод с английского] / [сост. А. Борисенко, В. Сонькина]. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2016. — 728 с.
ISBN 978-5-17-084694-8
олотой век британского детектива — это Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс; это автор “Винни-Пуха” З А. А. Милн, поэт Сесил Дэй-Льюис, а также множество других очень разных и оригинальных авторов, многие из которых совершенно неизвестны русскому читателю. Все они принадлежали к одному кругу, общались, дружили и превратили написание детективов в увлекательную интеллектуальную игру. Они создали Детективный клуб с целой системой правил и ритуалов, сочиняли коллективные опусы и пытались разгадывать реальные преступления. Все это легкомысленное, веселое творчество пришлось главным образом на двадцатые–тридцатые годы XX века — мирный промежуток между двумя страшными войнами. Тревожная, бесшабашная, ностальгическая эпоха застыла в детективных рассказах, словно муха в янтаре, — читателю остается лишь перевернуть страницу и погрузиться в этот интереснейший мир. Книга проиллюстрирована рисунками из журналов 1920–1930-х годов, снабжена предисловием, комментарием и глоссарием в картинках. УДК 821.111-312.4 ББК 84(4Вел)-44
ISBN 978-5-17-084694-8
© А. Борисенко, В. Сонькин, составление, научное редактирование, 2011 © А. Борисенко, предисловие, 2011 © Участники семинара А. Борисенко и В. Сонькина, перевод, комментарий, глоссарий, 2011 © А. Бондаренко, Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2015 © ООО “Издательство АСТ”, 2016 Издательство CORPUS ®
Памяти Степана Поберовского
ОБ ЭТОЙ КНИГЕ
ЭТА КНИГА –
логическое продолжение антологии “Не только Холмс”, в которой были собраны рассказы современников Конан Дойла. Так называемый Золотой век британского детектива — это главным образом период между двумя мировыми войнами, хотя провести строгие хронологические границы не удается. Так, в книгу включены несколько рассказов из выпусков газеты “Ивнинг стандард” 1950 года, поскольку их написали люди, принадлежавшие Золотому веку и продолжавшие следовать его канонам. Принципы отбора рассказов несколько отличаются от тех, которыми мы руководствовались в предыдущей книге. Во-первых, пришлось отказаться от мысли объединить под одной обложкой британский и американский детектив — после Первой мировой войны их пути разошлись, и, чтобы рассказать о развитии жанра на другой стороне Атлантики, требуется отдельная книжка (над которой мы уже начали работать). Во-вторых, в этом сборнике нет “фигуры умолчания” — никак нельзя было назвать книгу “Не только Пуаро” и исключить из нее рассказы Агаты Кристи, ведь Пуаро никогда не был главным сыщиком эпохи в том смысле, в каком им был Шерлок Холмс. На этот раз мы не избегали известных имен, иначе пришлось бы обойтись без Г. К. Честертона (первого председателя Детективного клуба) и без Дороти Л. Сэйерс с ее блистательным сыщиком лордом Питером Уимзи. Тем не менее большинство авторов незнакомы русскому читателю, и большинство рассказов переводятся на русский язык впервые, а некоторые знаменитости предстают в неожиданном качестве — например, А. А. Милн, создатель “Винни-Пуха”. Нам хотелось показать писателей Золотого века в их единстве и взаимодействии, потому что именно так они жили и работали: основали Детективный клуб, публиковали книги в соавторстве, бесконечно
6
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
ссылались друг на друга, пародировали друг друга и писали друг о друге критические эссе. В-третьих, помимо глоссария в картинках, в конце книги дан более развернутый комментарий (тоже иллюстрированный), рассказывающий о различных сторонах жизни Англии между двумя мировыми войнами. Это была удивительная эпоха: эпоха джаза и кинематографа, радио и автомобилей; эпоха, когда женщины получили право голоса, мужчины устали воевать, а король отрекся от престола ради любви. И еще это время романтической ностальгии по безвозвратно утраченному. Именно поэтому дворецкий — символ и осколок “доброй старой Англии” — должен оставаться вне подозрений. Все рассказы, выходившие в иллюстрированных журналах, воспроизводятся с оригинальными иллюстрациями. К остальным — изданным в книгах или журналах без картинок — подобраны рисунки соответствующего периода. В конце книги приведен список иллюстраций с указанием имен художников, а также список литературы, которой мы пользовались при создании антологии. Каждый переводчик написал биографическое эссе о своем писателе, и мы приложили немало усилий для того, чтобы читатель увидел лица авторов. Удивительным образом это оказалось очень непросто — многие изображения авторов Золотого века отсутствуют даже в самых авторитетных справочниках и энциклопедиях. Переводчики показали себя неплохими следопытами, и потому лишь один писатель остался без портрета. На этот раз в книге нет послесловия, которое рассказало бы о том, как на самом деле работала британская полиция в межвоенные годы. Ушел из жизни человек, который мог бы его написать, — наш друг и “волшебный помощник” Степан Поберовский (он участвовал в предыдущей антологии под псевдонимом Светозар Чернов). Мы не пытались найти ему замену, поскольку он совершенно незаменим. Остается напомнить, что “мы” — это переводческий семинар, работающий на филологическом факультете МГУ. На этот раз в создании книги участвовало двадцать три человека, включая двух преподавателей. Мы получили большое удовольствие — надеемся, что и вы не будете разочарованы.
7
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
СОСТАВЛЕНИЕ
комментированной антологии сродни детективному расследованию. Как положено сыщикам, мы искали следы и бесконечно расспрашивали (а то и допрашивали) множество самых разных людей о самых неожиданных вещах. Пришло время поблагодарить их всех за терпение, эрудицию и отзывчивость.
Каким образом чек, который герой выписал героине и отдал ей в руки, через несколько дней вдруг оказался в его кармане? Мы никогда бы не узнали этого, если бы не Брайан Холл, директор британской компании “Аминекс ПЛС”. Что за странное помещение служило “телефонной комнатой”, в которой обнаружили труп? Ответ на этот вопрос нам дал автор популярных книг по архитектуре Тревор Йорк. Он также любезно предоставил для глоссария несколько своих рисунков. Еще несколько архитектурных рисунков сделала специально для нас Наталья Мещерякова. Не найдя нигде сведений о точной дате и месте публикации рассказа Сирила Хэйра “Загадочная смерь Эми Робсарт”, мы обратились к сыну писателя, Чарльзу Гордону Кларку. И он не только сообщил нам, где и когда был опубликован рассказ, но и описал обстоятельства его создания. Сын писателя Генри Уэйда подполковник Эдвард Обри-Флетчер, при содействии Сары Роберты Обри-Флетчер, любезно предоставил нам портрет отца. Фотографию Люси Беатрис Мэллесон (она же — Энтони Гилберт) разыскал для нас ее племянник Джон Мэллесон, а фотографию Джозефины Белл — исследовательница ее творчества Б. Дж. Ран. Джон Карран, расшифровавший дневники и тетради Агаты Кристи, подсказал, где искать портрет Г. Уорнера Аллена. Изображения всех этих писателей невозможно было найти в других источниках. Особую благодарность хочется выразить сэру Эдварду Казалету, сыну Элеоноры Казалет (в девичестве Вудхауз), и Британскому обществу Вудхауза. В ходе
8
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
обширной переписки он помог нам с точностью установить авторство рассказа “Дознание” — насколько нам известно, этот рассказ, написанный под псевдонимом Лоэль Йео, атрибутирован впервые. Информационный редактор издательства “Харпер Коллинз” Элизабет Уилсон с азартом помогала нам в нашей розыскной деятельности и дала множество ценных советов. Мы также обращались с вопросами к автору замечательного блога писателю Мартину Эдвардсу и к автору лучшего сайта о детективе математику Майку Гросту. Исследовательская работа, необходимая для создания антологии, не могла бы состояться без обращения к фондам нескольких крупных библиотек и без содействия их сотрудников. Это Бодлеанская библиотека Оксфордского университета, Британская национальная библиотека, Библиотека иностранной литературы им. Рудомино и библиотека Бергенского университета, сотрудники которой по просьбе переводчика заказали все книги с упоминанием Роберта Юстаса — таким образом удалось написать биографическую справку об этом загадочном авторе и даже найти его изображение, хоть и не слишком удовлетворительное. Поскольку многие из писателей, включенные в этот сборник, учились и преподавали в Оксфорде, мы консультировались с архивариусами и смотрителями библиотек Оксфордского университета — Сомервиль-колледжа, Мертонколледжа и Бэйлиол-колледжа, а также с нашими оксфордскими друзьями Антониной Калининой, Георгием Кантором, Оливером Реди. При редактировании ряда рассказов нам помогали носители языка — Натали Корбетт, Эндрю Роуз и Нэнси Грисперд, — прояснявшие различные нюансы, недоступные иностранцу. Елена Валкина чемоданами возила нам из Америки нужные книги. Работая над книгой несколько лет, воображаешь ее в мельчайших подробностях, и очень важно найти единомышленников, способных воплотить мечту в жизнь. Нам посчастливилось сотрудничать с издательской командой Варвары Горностаевой: Ириной Кузнецовой, Ириной Гачечиладзе, Гаянэ Арутюнян, Инной Заявлиной и другими сотрудниками издательства Corpus, а также с замечательными художниками Андреем Бондаренко и Дмитрием Черногаевым. Мы бесконечно благодарны им всем за талант и любовь к своему делу. Если мы забыли упомянуть кого-нибудь из наших многочисленных помощников и доброжелателей, мы просим у них прощения. Все ошибки, которые могли быть допущены в этой книге, остаются всецело на нашей совести.
9
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ Нет, я не Байрон, я другой, Еще неведомый избранник... М. Ю. Лермонтов
Обычно под Золотым веком британского детектива подразумевают период между двумя мировыми войнами. (Часто говорят об “английском”детективе, но это несправедливо, ведь среди авторов были валлийцы, шотландцы и ирландцы, а Найо Марш и вовсе жила в Новой Зеландии.) Исследователи спорят о хронологических рамках — закончился ли Золотой век с началом Второй мировой войны или еще продолжался во второй половине сороковых? Начался ли в двадцатых или чуть раньше? Но эти вопросы не имеют решающего значения. Золотой век скорее литературное течение, чем временной отрезок, а еще точнее — творчество компании единомышленников, хотя это творчество, несомненно, плоть от плоти своей эпохи. В чем исследователи удивительно единодушны, так это в том, что ранним
Фронтиспис первого издания книги Э. К. Бентли “Последнее дело Трента”, 1913 г.
предвестником Золотого века стал роман Эдмунда Клерихью Бентли “Последнее дело Трента”, опубликованный в 1913 году сначала в Америке, а потом в Англии. Бентли — журналист, оксфордский выпускник — задумал свой
10
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
Молодой Э. К. Бентли. Рис. Х. Г. Ривьера
детективный опус не вполне всерьез, скорее как некую пародию на популярный жанр. Он не собирался писать продолжений и оттого дал роману такое категоричное название (слишком поспешно, как выяснилось: Тренту суждено было вновь появиться еще в одном романе и целой серии рассказов). В Америке, впрочем, роман вышел под интригующим заглавием “Леди в черном”. В книге воспоминаний “В те далекие дни” Э. К. Бентли подробно описывает появление на свет своего героя, объясняя, что ему хотелось создать совсем нового сыщика, не похожего на Шерлока Холмса и вереницу вдохновленных им персонажей. Восхищаясь со школьных лет рассказами о великом сыщике, Бентли тем не менее всегда досадовал на неправдоподобие его характера. Образованный викторианец, не знающий, что Земля вращается
вокруг Солнца, никогда не читавший Карлейля, стреляющий из пистолета в гостиной и употребляющий кокаин в качестве лекарства от скуки, — нет, всетаки это чересчур. Кроме того, Бентли огорчала непоколебимая серьезность самого Холмса и его имитаторов. Нужно сказать, что в самом намерении придумать сыщика, не похожего на Холмса, не было ничего нового — все, кто писал детективы начиная с девяностых годов XIX века, занимались исключительно этим. Бентли просто пошел дальше других, замахнувшись на непогрешимость героя. Трент находит разгадку преступления, но эта разгадка оказывается ошибочной. Более того, он позволяет себе влюбиться во вдову убитого и позже женится на ней. Уязвимость сыщика застала читателя врас плох, но гораздо больше поражал сам тон повествования — легкий, чуть насмешливый, замешанный на самоиронии. Именно эта небрежная, ироничная интонация станет визитной карточкой Золотого века. Роман “Последнее дело Трента” Бентли посвятил своему школьному другу — Г. К. Честертону*. Честертон к тому времени уже имел устойчивую “детективную” репутацию: сборник “Неведение отца Брауна”, в котором появляется низенький священник с младенческиголубыми глазами, вышел в 1911 году. Г. К. Честертон занимает промежуточную позицию в истории детектива — он стоит особняком вместе со своим героем, чья невинность кажется поистине детской, а проницательность граничит * Это было ответное посвящение — роман Честертона “Человек, который был Четвергом” (1908) начинается стихами, обращенными к Э. К. Бентли.
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
11
с цинизмом (благонравная старая дева мисс Марпл, созданная Агатой Кристи, несомненно, многим обязана отцу Брауну). И конечно же он тоже старался сделать своего героя как можно более непохожим на Холмса. Однако предвестником “нового детектива” считается именно Бентли, и не в последнюю очередь потому, что “Последнее дело Трента” — это роман, в то время как все наиболее яркие произведения дойловского канона — рассказы и новеллы. Послевоенное развитие жанра пошло по “романному пути” — исследователи объясняют это целым рядом социальных, экономических и технических причин. Прежде всего, подешевело производство книг, и они стали доступны более широким слоям публики. Кроме того, появилось множество библиотек, передвижных и абонементных — в газетных киосках “У. Г. Смит”, в аптеках сети “Бутс” и других магазинах. Послевоенная эмансипация и облегчение бытовых условий привели к тому, что у женщин образовалось больше свободного времени, и именно они стали главными потребителями романов — как любовных, так и детективных. В начале двадцатых годов один за другим появляются несколько детективов, сразу завоевавших широкую популярность: “Таинственное происшествие в Стайлз” Агаты Кристи (1920), в котором читатель впервые знакомится с Пуаро, “Бочонок” Фримена Уиллса Крофтса (1920) и “Тайна Красного Дома” А. А. Милна (1922). Романная форма была быстро подхвачена другими авторами. Конечно, рассказ никуда не делся — журналы по-прежнему печа-
“Таинственное происшествие в Стайлз” — первое появление Пуаро
тали детективы и, как правило, неплохо платили авторам. Иногда рассказ впоследствии перерабатывался в роман и выходил отдельной книгой*. Все новое, как известно, — хорошо забытое старое. Написав детективный роман с любовным интересом и ошибающимся сыщиком, Э. К. Бентли вернулся к истокам английского детектива — в “Последнем деле Трента” явственно слышатся отголоски “Лунного камня” Уилки Коллинза. Детектив вообще мно* Например, рассказ Энтони Беркли “Карающий случай” лег в основу романа “Отравленный шоколад”, а рассказ Агаты Кристи “Пуаро и родосский треугольник” обрел новую жизнь в романе “Зло под солнцем”.
12
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
гим обязан “роману с загадкой”, столь популярному в XIX веке, но не меньше он обязан и приключенческому роману — увлечение Фенимором Купером с его пионерами и следопытами не прошло даром ни для Конан Дойла, ни для его современников. От приключенческого направления отпочковался триллер, все больше тяготевший к простой схеме, закрепленной в сотнях рассказов из журналов для мальчиков: сильный, храбрый, никогда не сомневающийся герой борется с мировым злом. Дороти Сэйерс считала, что сам основатель жанра Эдгар По привел детектив на это распутье: романтическиприключенческий путь, намеченный “Золотым жуком”, вел в одну сторону, интеллектуально-логический, как в “Тайне Мари Роже”, — в другую. Конан Дойл мастерски удерживал равновесие, но уже к концу Первой мировой войны детективная литература окончательно разделилась на “триллер” и “чистый детектив”. И это разделение сыграло большую роль в формировании канона Золотого века.
ФОРМУЛА ДЕТЕКТИВА “Да” и “нет” не говорите, Черное и белое не берите. Детская игра
К бесчисленным заслугам Конан Дойла нужно прибавить еще одну: благодаря ему детектив полюбили интеллектуалы. Их, разумеется, притягивала главным образом “логическая” сторона — красота изобретательно составленной задачи, простота и неожиданность решения, игра ума.
Полюбив детектив, интеллектуалы стали не только пробовать свои силы в сочинении криминальных головоломок, но и выступать в качестве критиков и законодателей жанра. Честертон в статье 1928 года “О детективных романах” жалуется, что критики, как правило, ничего не понимают в детективе и даже не пытаются серьезно разобраться в его устройстве. Почему существуют учебники, объясняющие, как писать сонет, и не существует учебников, объясняющих, как писать детектив? — возмущается Честертон. Справедливости ради надо сказать, что к моменту написания статьи уже было опубликовано эссе Р. Остина Фримена “Искусство детективного рассказа” (1924), эссе самого Честертона “Как пишется детективный рассказ” (1925), вступление американца Э. М. Ронга к сборнику “Преступление и расследование” (1926) и американца У. Х. Райта к “Великим детективам” (1927). Райт (писавший детективы под псевдонимом Ван Дайн) сформулировал также двадцать правил написания детектива, которые были удивительно созвучны десяти правилам Рональда Нокса (изложенным в предисловии к сборнику “Лучший детективный рассказ”) — оба свода правил были опубликованы в 1928 году. В том же году появилось и предисловие Дороти Сэйерс к составленной ею антологии “Собрание детективов”, где подробно излагалась история жанра и анализировалась его структура. Практики жанра решительно прибирали к рукам теорию и первым делом стремились оградить себя от какой бы то ни было ассоциации с триллером.
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
13
будет ничего человеческого, герой и героиня будут вести себя как полные идиоты, а загадки, появившиеся в начале, не будут объяснены в конце, потому что к тому времени и писатель и читатель забудут о них начисто. Мастера жанра не упускали случая подчеркнуть, что элементы чистой загадки и логического расследования встречаются во многих шедеврах мировой литературы — у Эзопа, Шекспира, в “Тысяче и одной ночи” и т. д. — и что сам детектив тоже может быть подлинным произведением искусства. “По крайней мере в одном отношении детектив имеет преимущество перед другими романными формами, — писала Дороти Сэйерс. — Он обладает прямо-таки аристотелевским совершенством, имея четко выраженные начало, середину и концовку”*.
Предположим, я отправлюсь в ночной клуб, и там эффектная женщина с зелеными глазами, проходя мимо меня, обронит платок, а когда я галантно нагнусь, чтобы его поднять, прошепчет мне в ухо: “Ради бога, держитесь подальше от дома 568 по Кромвель-гарденс!” — иронизирует Рональд Нокс. — <...> Такое начало не возбуждает любопытства, это не загадка, а просто вранье. Люди никогда не говорят мне ничего подобного, а если и говорили бы, то мне бы и в голову не пришло отправиться на Кромвель-гарденс, 568.
Не ограничиваясь описанием, иные из авторов перешли к предписаниям. Центральной метафорой детектива с самого начала была игра: если Эдгар По сравнивает разгадывание преступлений с шахматами, шашками и вистом, то Рональд Нокс упоминает кроссворды и крикет (спортивную игру, близкую сердцу англичанина). И если честное единоборство между сыщиком и преступником определяется доказательным правосудием, то честная игра между автором и читателем тоже требует свода законов. Десять правил, которые устанавливает Рональд Нокс, призваны превратить детектив в чистое интеллектуальное состязание, избавленное от
Подобная завязка, добавляет Нокс, неизбежно означает, что в злодеях не
* Здесь и далее предисловие Дороти Сэйерс к “Собранию детективов” цитируется в переводе С.Белова по изданию: Как сделать детектив. — М.: Радуга, 1990.
Обложка одной из книг Эдгара Уоллеса — самого популярного автора триллеров
14
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
— в детективе не должны действовать китайцы; — сыщику не должен помогать счастливый случай или интуиция; — сам сыщик не должен совершать преступление; — сыщик должен немедленно предъявлять читателю все улики; — глуповатый друг сыщика, “доктор Ватсон”, не должен скрывать от читателя своих мыслей, причем его интеллект должен быть чуть-чуть — но только чуть-чуть! — ниже интеллекта среднего читателя; — читатель должен быть надлежащим образом подготовлен к появлению братьев-близнецов, двойников и виртуозов перевоплощения, если уж без них никак нельзя обойтись (здесь Нокс Рональд Нокс. Рис. П. Эванса хвалит Бентли за ненавязчивое упомилюбых нежелательных, “низменных” нание сценических успехов одного из примесей: героев, который впоследствии имитирует голос жертвы в “Последнем деле — преступник должен появляться до- Трента”). статочно рано в повествовании, и им не должен оказаться персонаж, за чьими Как уже было сказано, все эти правимыслями позволено следить читателю ла Нокс формулирует в предисловии к (явный камень в огород Агаты Кристи сборнику рассказов и в своем рвении с ее скандальным романом “Убийство заходит настолько далеко, что сообщает Роджера Экройда”); читателю, в каком месте каждого рас— запрещены любые проявления сказа следует прерваться и попытаться сверхъестественного; самому отгадать загадку. Этот интерак— не допускается более одного потай- тивный прием, ставящий читателя на ного хода или тайной комнаты (тут сле- одно игровое поле с автором, окондует мягкий упрек Милну за подземный чательно превращает детектив в одну ход в “Тайне Красного Дома”); из настольных игр, которые были столь — нельзя использовать неизвестные популярны в то время. науке яды и любые другие элементы, коКонечно, Нокс не мог не опасаться, торые потребовали бы длинных объясне- что “формульный” детектив исчерпает ний в конце (на этом месте он поминает себя, истощив запас приемов. Те же Остина Фримена и его доктора Торн- опасения высказывает и Дороти Сэйдайка с неизбежной научной лекцией, ерс — читатель становится все более прилагающейся к расследованию); изощренным, сетует она, его все труд-
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
15
нее обвести вокруг пальца, он уже наи- собираться время от времени за обезусть выучил повадки и фокусы каждого дом и обсуждать свое ремесло. После автора: нескольких весьма приятных встреч было решено придать предприятию Он знает, что если Остин Фримен утопил более основательный характер. В эту кого-то в пруду, полном улиток, в этих затею деятельно включилась Дороти улитках будет нечто важное, связанное Сэйерс, сразу же ставшая душой клуба. с особенностями данной местности; он Еще в студенческие годы в Оксфорде знает, что если персонаж Уиллса Крофт- она, по воспоминаниям современниц, са обладает железным алиби, то в нем вечно бегала по лестницам с чайнирано или поздно найдутся прорехи; он ком, устраивая очередную “вечеринку знает, что если отец Нокс бросает тень с какао”, а также основала Общество подозрения на католика, тот окажется взаимного восхищения, где студентки невиновным. читали друг другу свои стихи. Кроме того, Дороти играла в любительских Так, обсуждая литературные тонкости спектаклях и обожала эпатировать пуи подтрунивая друг над другом, писа- блику — именно благодаря ей ритуал тели оттачивали детективную форму- инициации обрел свою красочную экслу. Теперь они играли уже не только центричность и театральность. с читателем, но и друг с другом. Игра становилась все увлекательней и все серьезней.
ДЕТЕКТИВНЫЙ КЛУБ ...И я спросил его: “Это кровь?” — “Чернила!” — ответил он. А. Галич
Детективный клуб (Detection Club) стал первым и самым престижным объединением авторов, работающих в детективном жанре. Однако создан он был главным образом для того, чтобы раз в месяц собраться приятной компа нией, вкусно поесть и пригласить каких-нибудь интересных гостей, вроде криминалиста или судьи. Инициатором создания этой удивительной организации стал Энтони Беркли. В 1928 году он обратился к нескольким писателям с предложением
Вверху: портрет Энтони Беркли работы Джорджа Морроу. Внизу: портрет Джорджа Морроу работы Энтони Беркли
16
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
Современники вспоминают, как на одно из собраний клуба, проходивших в общем обеденном зале, Дороти Сэйерс явилась в костюме для игры в регби, а на груди у нее красовались огромные часы. Во время обеда обсуждали известного дирижера; мисс Сэйерс объявила, что он дирижирует, словно пьяная мельница, — и тут же, вскочив, принялась размахивать руками, чтобы наглядно продемонстрировать, как именно. Тяжелые часы прыгали на ее обширной груди. Зрелище это совершенно парализовало посетителей ресторана.
Напротив, это был узкий круг избранных, компания друзей и единомышленников. В начале своего существования клуб объединял около трех десятков писателей, к началу Второй мировой войны в него вступили еще человек десять. С самого начала члены клуба приняли два важных решения: во-первых, членские взносы будут чисто номинальными и, во-вторых, у клуба должно быть свое помещение. На первый взгляд эти решения могли показаться взаимоисключающими, однако выход был найден: писатели стали публиковать Детективный клуб ни в коей мере не коллективные опусы и на вырученные ставил себе целью стать профсоюзом. деньги содержали штаб-квартиру на
Старая гравюра, висевшая в Детективном клубе; на ней изображены сюжеты, относящиеся к громкому убийству 1824 г.
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
Джеррард-стрит, 31, с библиотекой и коллекцией гравюр. На время войны клуб был распущен, а после возобновил свою деятельность, переехав на новое место. Клуб взял на вооружение десять правил Рональда Нокса, несколько переработав и сократив их; в новом варианте запрещалось делать убийцами слуг и вводить “любовный интерес”. Г. К. Честертон был первым председателем (“правителем”) клуба — в 1933 году он опубликовал в журнале “Стрэнд” что-то вроде манифеста, в котором разъяснял публике принципы и ритуалы этой “небольшой компании заговорщиков”. Помимо “более высокой и идеальной цели развлечься”, писал Честертон, клуб имеет целью сделать два утверждения: (1) Детективная история — это история, и она подчиняется тем же законам повествования, что и любовная история, волшебная история и любая другая литературная форма, и (2) писатель, сочиняющий детективную историю, — это писатель, который имеет обычные писательские обязательства перед Богом и людьми — как если бы он сочинял эпос или трагедии. Говоря о критериях отбора авторов, Честертон не упускает случая пнуть самого знаменитого автора триллеров: “Не думаю, чтобы клуб мог ужиться с той колоссальной международной популярностью, какой обладает, к примеру, Эдгар Уоллес. Я говорю это не потому, что его произведения — бестселлеры, а потому, что они — массовая продукция. Мы все получаем удовольствие от его изобретательных сюжетов, однако подобный
17
тип сюжета непременно приводит к той неловкости, какую мы склонны испытывать при появлении Вездесущего Китайца или Лиги алых скорпионов”. Клуб строго придерживался этого формального ограничения: принимались только авторы “чистого детектива” — ни в коем случае не триллера и не шпионского романа. Попасть в Детективный клуб было непросто, но писатель, удостоившийся этой чести, тут же оказывался в числе мастеров жанра. Для вступ ления требовалась рекомендация двух членов клуба (“поручителей”) и согласие всех остальных. Ежемесячные собрания проходили обычно в неформальной обстановке, в каком-нибудь ресторанчике в Сохо, однако обряд инициации обставлялся гораздо более торжественно — новых членов принимали в клуб на ежегодном банкете в знаменитом “Кафе-Рояль” на Риджент-стрит (до обеда, чтобы никто не забыл своей роли). Сохранилось несколько подробных описаний ритуала инициации. Новичок должен был принести клятву (текст которой был написан Дороти Сэйерс), положив руку на череп с горящей внутри свечой. Череп хранился в клубе и носил имя Эрик*. Церемония начиналась с того, что президент спрашивал зловещим голосом: “Что означают эти огни и это напоминание о нашей бренности?” (кивок в сторону Эрика). Секретарь в ответ на это представлял двух кандидатов. Каждого из них спрашивали, тверд ли он в * Это был настоящий человеческий череп, добытый для клуба мужем Элен Симпсон (он был хирургом). Эрик — единственная реликвия клуба, пережившая войну, он и сегодня участвует в торжественных церемониях мастеров детектива.
18
АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО
своем желании вступить в клуб. “Да, таково мое желание”, — отвечал кандидат. Затем кандидат клялся чтить королевский английский, не скрывать от читателя важных улик, проявлять умеренность в использовании гангстерских банд, лучей смерти, привидений, загадочных китайцев и неизвестных науке ядов, а также обещал, что его сыщик будет заниматься истинным сыском, а не полагаться на Божественное Откровение, Женскую Интуицию и Фокусы-Покусы. (Честертон с особым удовлетворением отмечает твердую позицию клуба в вопросе о китайцах. “Авторы сенсационных романов заставляют китайцев делать за европейцев всю грязную работу”, — пишет он, называя это одной из самых беззастенчивых форм эксплуатации китайского труда. Как нетрудно догадаться, жестокие и коварные китайские злодеи были непременной принадлежностью триллера.) В конце кандидат клялся святым для себя предметом или именем, что будет исполнять данные обещания, сохранять верность клубу и ни при каких обстоятельствах, включая опьянение, не выдаст сюжеты и секреты, услышанные от коллег во время заседаний клуба. Церемония завершалась словами правителя:
И все хором повторяли: “Аминь”. Люси Беатрис Мэллесон, больше известная под мужским псевдонимом Энтони Гилберт, получила приглашение в клуб, подписанное Дороти Сэйерс, в котором подробно объяснялись цели и правила клуба. Цели меня совершенно не интересовали, — замечает Мэллесон. — Весь снобизм, имеющийся в моем организме, возрадовался при мысли о том, что я встану на одну доску с Великими. А Детективный клуб был местом действительно элитарным. Энтони Беркли основал его несколькими годами ранее, чтобы собрать аристократию детективного мира. Условия приема были очень жесткими: популярность не имела значения, продажи не имели значения. Ни при каких условиях туда бы не приняли автора триллеров. Если бы Эдгар Уоллес и Сидни Хорлер пришли к воротам с полными карманами золота, им пришлось бы уйти ни с чем. Не то чтобы я была без ума от аристократов, но приятно раз в жизни почувствовать себя одной из них.
Люси никогда до того не видела Дороти Сэйерс, но хорошо помнила ее послевоенный сборник стихов и поэтому представляла себе томную тонкую деву поэтической внешности. Однако когда Такой-то и такой-то, ты законно избран она прибыла в отель на Нортумберлендчленом Детективного клуба, но если ты авеню*, где должен был проходить нарушишь свою священную клятву, да торжественный обед, ее встретила вебудут другие авторы предугадывать твои личавая дама весьма внушительных разсюжеты, да будут надувать тебя издате- меров, в черном платье и пенсне. Среди ли, а незнакомцы подавать на тебя иск * На Нортумберленд-авеню находятся чрезвыза клевету; и пусть страницы твоих книг дорогие и престижные отели; возможно, речь кишат опечатками, а продажи их бес- чайно идет об отеле “Виктория”. По-видимому, в тот год конечно падают. Аминь. банкет проходил там, а не в “Кафе-Рояль”.
ЗОЛОТОЙ ВЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА
19
присутствующих было много знаменитостей, обед был великолепен, но самое большое впечатление на Люси произвел “необычный порядок инициации”: Вряд ли когда-либо мистер Честертон выглядел более величественно, чем в этой роли. Гигантская фигура в черной мантии торжественно вплыла в холл, освещенный лишь факелами, остальная процессия медленно обтекала его. По бокам шагали факелоносцы, позади шел Джон Род с Эриком. Поручители стояли по обе стороны от трепещущих кандидатов <...> Мистер Честертон задавал вопросы голосом, как будто исходящим из бездны; мисс Сэйерс отвечала голосом, от которого задрожали бы и ангелы. Мой поручитель яростно зашептал: “Ну-ка склони голову! Ты всего лишь неофитка!” Это была удивительная церемония; я чувствовала себя так, будто иду к алтарю в камере смертника. Мое платье было единственным ярким пятном во всем шествии. Позднее мне сообщили, что следовало надеть черное — видимо, чтобы не нарушать атмосферу мрачного застенка. Увы, мое единственное платье было зеленым. Во время церемонии вокруг черепа стояли диковинные фигуры — Смотритель Обнаженного Клинка, Смотритель Тупого Предмета, Смотритель Отравленного Фиала (с соответствующими атрибутами в руках); по окончании церемонии Сэйерс стреляла из револьвера — самого настоящего! — а все остальные должны были вопить во всю мощь своих легких (для руководства этим процессом назначался специальный Распорядитель-кричальщик).
Дороти Сэйерс с Эриком
Позднее для Честертона было специально сшито красное атласное одеяние (через много лет Агате Кристи довелось надеть его, чтобы провести обряд в качестве правителя). Должность председателя была пожизненной — Э. К. Бентли сменил на этом посту Честертона в 1937 году, в 1949 году председателем стала Дороти Сэйерс, после нее в 1957-м — Агата Кристи (поставив условие, что не будет выступать публично). Таким образом, до 1976 года клубом правили писатели Золотого века, бывшие среди первых его основателей. Найо Марш присутствовала на церемонии посвящения Бентли в президенты клуба. Члены клуба собрались в отдельном обеденном зале отеля “Гровнер-хаус”, главный констебль Суррея был приглашен в качестве основного выступающего.