УДК 821.131.1-312.4 ББК 84(4Ита)-44 Ф19
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Издание осуществлено при техническом содействии издательства АСТ
Ф19
Фалетти, Дж. Я убиваю / Джорджо Фалетти ; пер. с итальянского И. Константиновой. — М.: Астрель : CORPUS, 2010. — 763, [5] с. ISBN 978-5-271-29667-3 (ООО “Издательство Астрель”) Джорджо Фалетти давно знаменит в Италии — он работал в рекламе, был автогонщиком, писал тексты песен, в том числе таким звездам, как Анджело Брандуарди и Тото Кутуньо, играл на сцене. Но когда в возрасте 52 лет он обратился к литературе, его дебютный роман “Я убиваю” потряс критиков и читателей всего мира. Монте-Карло — это солнце и изумрудные волны Средиземного моря, казино и белоснежные виллы, парусные регаты и гонки “Формулы-1”. Монте-Карло — это символ безмятежной жизни, идиллия, рай на земле. Но сегодня здесь царит ужас. В прямой эфир радио Монте-Карло позвонил неизвестный и словами “я убиваю” объявил начало страшной игры. Теперь он будет предлагать полиции и жителям города музыкальные подсказки, а они должны суметь предотвратить очередное убийство, которое он планирует совершить. По следу убийцы, похищающего человеческие лица, идут комиссар полиции Монако Никола Юло и его друг, бывший агент ФБР американец Фрэнк Оттобре. УДК 821.131.1-312.4 ББК 84(4Ита)-44 ISBN 978-5-271-29667-3 (ООО “Издательство Астрель”) © © © © ©
2002 Baldini & Castoldi 2003 Baldini Castoldi Dalai editore И. Константинова, перевод на русский язык, 2005 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2010 ООО “Издательство Астрель”, 2010 Издательство CORPUS ®
Оглавление
Первый карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 Глава 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 Глава 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33 Глава 3
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40
Второй карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54 Глава 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 Глава 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64 Глава 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72 Глава 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 Третий карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86 Глава 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90 Глава 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 Глава 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .108 Глава 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 Глава 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124 Глава 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132 Глава 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .140 Глава 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151 Глава 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158
Четвертый карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .168 Глава 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177 Глава 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .181 Глава 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .189 Глава 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196 Глава 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203 Пятый карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207 Глава 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .216 Глава 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .227 Глава 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .234 Глава 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .242 Глава 26
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250
Глава 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .261 Глава 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 Глава 29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293 Шестой карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305 Глава 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311 Глава 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .329 Седьмой карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .339 Глава 32 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .345 Глава 33 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .356 Глава 34
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368
Глава 35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375 Глава 36 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387 Глава 37
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .400
Глава 38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .416 Глава 39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .426 Восьмой карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .435 Глава 40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .440 Глава 41 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .448
Глава 42 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .463 Глава 43 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .475 Глава 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .486 Глава 45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .495 Девятый карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .505 Глава 46 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .508 Десятый карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5213 Глава 47 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .525 Глава 48 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .531 Глава 49 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .541 Глава 50 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .550 Глава 51 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559 Глава 52 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .570 Глава 53 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .588 Глава 54 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .603 Глава 55 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .617 Глава 56 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .628 Глава 57 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .636 Одинадцатый карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .649 Глава 58
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .656
Глава 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .669 Глава 60 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .682 Глава 61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .687 Глава 62 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .708 Глава 63 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .736 Глава 64 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .748 Последний карнавал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .757 Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .762 От переводчика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .765
Давиду и Маргарите
Дорогой, обрамленной плачем, шагает смерть в венке увядшем. Она шагает с песней старой, она поет, поет, как белая гитара. Федерико Гарсия Лорка
1
Перевод М. Самаева.
1
Первый карнавал
Он — это некто и никто. Уже многие годы носит он свое приклеенное к голове лицо и пришитую к ногам тень, но так и не может понять, что из них тяжелее. Порой у него внезапно возникает неукротимое желание оторвать их, повесить куда-нибудь на гвоздь, а самому остаться все там же, на полу, подобно марионетке, у которой чья-то милосердная рука обрезала нити. Усталость мешает ему понять, что единственный надежный способ следовать голосу разума — это пуститься в неудержимую гонку по стезе безумия. Все вокруг — это беспрестанная круговерть лиц, теней, голосов и людей, которые не задаются никакими вопросами и влекут безвольное существование, мирясь со скукой и трудностями путешествия, довольствуясь лишь тем, что отправляют время от времени глупые открытки. Здесь, где он сейчас находится, звучит музыка, движутся какие-то фигуры, кто-то улыбается, слышны чьи-то разговоры... Он же здесь, среди этих людей, только из любопытства, он знает, что и этот снимок будет постепенно день за днем выцветать.
13
джорджо фалетти я убиваю
Он стоит у колонны и думает о том, как же они все никчемны. Напротив него, на другом конце зала, за столиком у широкого окна, выходящего в сад, сидят рядом мужчина и женщина. В мягком свете она выглядит тонкой и нежной, как сама грусть, у нее черные волосы, а зеленые глаза такие огромные и лучистые, что он видит их даже издали. Мужчина определенно без ума от нее. Он что-то говорит ей на ухо, стараясь пробиться сквозь музыку. Они держатся за руки, и она смеется ему в ответ, то запрокидывая голову, то склоняя лицо к нему на плечо. Но вот она оглядывается, почувствовав, видимо, его пристальный взгляд — он стоит у колонны, — и пытается понять причину своей смутной тревоги. Заметив его, равнодушно скользит по нему взглядом, как, впрочем, и по всем другим, и снова дарит свой чудесный взор мужчине, сидящему рядом, и он отвечает ей тем же: он ничего не видит вокруг — только ее. Они молоды, красивы и счастливы. Он стоит, прислонившись к колонне, и думает о том, что вскоре они умрут.
Глава 1
Жан-Лу Вердье нажал кнопку на пульте дистанционного управления и, желая поменьше дышать выхлопными газами в тесном боксе, завел двигатель лишь тогда, когда гофрированная железная штора наполовину поднялась. Свет фар не спеша проник за ползущую вверх металлическую стенку и прорвал черную завесу мрака. Жан-Лу переключил коробку передач в автоматический режим и медленно вывел свой “мерседес” SLK наружу. Направив пульт за спину, чтобы опустить штору, и ожидая, пока щелкнет замок, он невольно окинул взглядом панораму, которая открывалась со двора его дома. Раскинувшийся внизу Монте-Карло — бетонное ложе, нависшее над морем, — казался почти бесформенным в легкой дымке, смягчавшей вечерние огни. Чуть ниже его дома, уже на территории княжества, возле указующего перста одного из самых высоких небоскребов города — “Парк Сен-Ромен” — виднелись освещенные площадки “Кантри клуба”, где в этот час, наверное, тренировались звезды мирового тенниса.
15
джорджо фалетти я убиваю
Еще ниже, у мыса Ай, возле старой городской крепости, угадывался квартал Фонтвьей, метр за метром, клочок за клочком отвоеванный у воды. Жан-Лу закурил сигарету и включил приемник, настроенный на волну “Радио Монте-Карло”. Двигаясь по пандусу к дороге, он с помощью пульта открыл ворота и, свернув влево, не спеша направился вниз, в город, наслаждаясь жарким уже в конце мая воздухом. Из радиоприемника выплеснулась характерная партия ритм-гитары — U2 пели Pride. Жан-Лу улыбнулся. Стефания Вассало, диджей, которая вела в этот час передачу, была без ума от Эджа, гитариста ирландцев, и не упускала случая включить в программу чтонибудь из их репертуара. Как-то раз, взяв интервью у своих кумиров, она целый месяц ходила с мечтательным выражением лица, и коллеги то и дело подшучивали над ней. Спускаясь по серпантину от Босолей к МонтеКарло, Жан-Лу принялся отбивать ритм то левой ногой, то рукой, лежащей на руле, вторя Боно, который своим печальным, с хрипотцой голосом пел о человеке, пришедшем in the name of love1. В воздухе ощущалась близость лета: он напоен особым ароматом морских городов — солоноватогорьким запахом пиний, розмарина. Большие обещания, высокие ставки... Те не выполнены, эти проиграны. Море, пинии, розмарин и все краски лета будут жить здесь еще долго и после того, как не станет и его самого, и многих других людей, задыхающихся тут, подобно ему, как, впрочем, и повсюду, от жары. 1
Во имя любви (англ.).
16
глава 1
Но пока что он едет в открытой машине, нисколько не страдая от духоты, ветер ворошит волосы, и в душе у него тоже свои собственные добрые намерения и свои неплохие жизненные ставки. В мире существовало кое-что и похуже. Несмотря на позднее время, машин на дороге не было. Зажав окурок в пальцах, Жан-Лу щелчком выбросил его в окно и, наблюдая в зеркало заднего вида пламенеющую траекторию, увидел, как огонек, упав на асфальт, рассыпался крохотными искорками. Последнюю затяжку тоже унес ветер. Жан-Лу спустился с холма и немного помедлил, думая, как лучше добраться до порта. У развилки он решил ехать к центру города и свернул на Итальянский бульвар. Туристы уже начали заполнять княжество Монако. Только что завершился этап “Формулы-1” — Гран-при Монако, — и это стало как бы сигналом к началу летнего сезона. Отныне и впредь все дни, вечера и ночи на этом побережье будет постоянно царить оживленная круговерть актеров и зрителей. Одни, с высокомерием и скукой на лицах, будут перемещаться в лимузинах с персональным водителем, другие, восторженные, взмокшие от пота, — в малолитражках. Это будут те же люди, что стоят сейчас у витрин, огни которых отражаются в их глазах. Те, кто соображает, как найти свободную минутку, чтобы заехать сюда и купить вон тот пиджак, и те, кто ломает голову, где раздобыть денег. Это полярные категории людей, такие же противоположные, как белое и черное, между которыми пролегает невообразимо широкая гамма
17
джорджо фалетти я убиваю
всех оттенков серого. Кто-то из них живет с единственной целью — пускать, как говорится, пыль в глаза, а кто-то в прямом смысле слова пытается спастись от пыли реальной. Жан-Лу подумал, что жизненные приоритеты в общем-то довольно просты и неизменны и мало где еще на свете можно так же легко разложить их по полочкам, как здесь. Охота за деньгами на первом месте. Одни их имеют, другие хотят иметь. Все просто. Избитая истина становится таковой из-за толики правды, скрывающейся в ней. Возможно, деньги и не приносят счастья, но в ожидании его можно недурно провести время. Так думают все. В нагрудном кармане зазвонил мобильник. ЖанЛу ответил, даже не взглянув на дисплей, поскольку отлично знал, кому он нужен. Голос Лорана Бедона, режиссера и автора передачи, которую Жан-Лу вел каждую ночь на “Радио Монте-Карло”, донесся до него вместе с дуновением воздуха в микрофоне. — Ну как, ты собираешься почтить нас сегодня вечером своим присутствием, или придется обойтись без нашей звезды? — Привет, Лоран. Еду, еду. — Ладно. Ты ведь знаешь, что если диджеев нет в студии по меньшей мере за час до эфира, у Робера тут же начинает барахлить кардиостимулятор. И задница дымится. — Как? Она тоже? Ему что, курева не хватает? — Похоже на то. С Итальянского бульвара Жан-Лу выехал на бульвар де Мулен. Освещенные витрины по обеим сторонам улицы засверкали морем обещаний, подмигивая, словно дорогие проститутки. Как и с ними,
18
глава 1
нужно всего лишь иметь немного денег, чтобы приобрести... Разговору помешал тонкий свист в телефоне — помеха из-за радиоволн. Жан-Лу перенес аппарат к другому уху, свист прекратился, будто послужив условным сигналом. Лоран сменил тон: — Ладно, кроме шуток, поторопись. У меня тут появилась пара... — Подожди минутку. Полиция, — прервал его Жан-Лу. Он поспешно опустил руку с мобильником, изобразил на своем лице предельную наглость, подъехав к светофору на перекрестке авеню де ла Мадон, и остановился в левом ряду, ожидая зеленого света. Полицейский на углу строго следил, чтобы сидящие за рулем неукоснительно выполняли указания его светящегося коллеги. Жан-Лу понадеялся, что успел спрятать мобильник и полицейский ничего не заметил. В Монте-Карло крайне строго следили за тем, чтобы водители не пользовались телефоном во время движения. И сейчас ему вовсе не хотелось терять время на объяснения с неумолимым княжеским блюстителем порядка. Когда загорелся зеленый, Жан-Лу свернул налево и проехал мимо подозрительно смотревшего на него полицейского, который проводил взглядом его “мерседес”, пока он не исчез на спуске к отелю “Метрополь”. Жан-Лу снова поднес телефон к уху. — Опасность миновала. Извини, Лоран. Так что ты говорил? — Я говорил, что у меня появилась пара идей, весьма достойных внимания, и хотелось бы обсудить их с тобой до выхода в эфир. Поторопись.
19
джорджо фалетти я убиваю
— Насколько достойных? Как 32 или 27? — Пошел ты в задницу, сквалыжник! — Обидевшись, Лоран тотчас с иронией отразил удар. — Как там говорил кто-то: мне нужны не советы, мне нужны адреса. — Перестань болтать глупости и поторопись лучше. — Указание получено. Уже въезжаю в туннель, — солгал Жан-Лу. Лоран выключил телефон, и Жан-Лу улыбнулся. Лоран всякий раз называл свои идеи именно так — весьма достойными внимания. Отдавая кесарю кесарево, Жан-Лу пришлось согласиться с этим, однако с такой же уверенностью Лоран, на свою беду, называл и числа, которые, как ему казалось, должны выпасть в рулетке. Только этого почти никогда не случалось. На перекрестке Жан-Лу свернул к спуску на авеню де Спелюг и увидел справа огни площади, где по обе стороны “Казино” стояли друг против друга, вытянувшись, словно часовые, “Отель де Пари” и “Кафе де Пари”. Временное ограждение и передвижные трибуны, установленные здесь по случаю Гран-при, разобрали весьма быстро. Ничто не должно долго омрачать языческую святость этого места, целиком и полностью посвященного культу игры, денег и броских эффектов. Он миновал площадь Казино и не спеша поехал по дороге, по которой всего несколько дней назад с бешеной скоростью летали “феррари”, “уильямсы” и “макларены”. За поворотом Портье1 в лицо ему пах1
Название улицы, по которой проходят гонки “Формулы-1”, а также название знаменитого Поворота. Во Франции и Италии важным поворотам на дорогах обычно дают название ближайшей улицы или места. (Здесь и далее — прим. перев.)
20
глава 1
нул свежий морской ветер, впереди показались желтые огни туннеля. Жан-Лу ощутил прохладу, окунувшись в этот ненатуральный свет, при котором все краски обезличивались. На другом конце туннеля открылась яркая россыпь огней порта — всю его акваторию заполняли всевозможные плавучие средства общей стоимостью, по всей вероятности, в добрую сотню миллионов евро, не меньше. А на утесе слева над портом возвышался окутанный мягким светом княжеский замок, оберегая сон князя и его семьи. Хотя Жан-Лу и привык к этой панораме, она все равно не оставляла его равнодушным. Он понимал, что у какого-нибудь жителя Осаки, или Остина, либо Йоханнесбурга дух захватит при виде подобного зрелища. Можно считать, он уже на месте. Миновал порт с его бассейнами, где работы по снятию ограждений велись не так спешно, проехал по всей улице Раскас и свернул налево на подземную трехэтажную стоянку возле здания “Радио Монте-Карло”. Он поставил машину на ближайшее свободное место и поднялся наверх. Из открытых дверей расположенного по соседству “Старз-энд-барз” доносилась музыка. Это место притягивало всех любителей ночной жизни Монако — видеоклуб, где можно выпить пива или отведать какое-нибудь мексиканскотехасское блюдо в ожидании позднего часа, когда все разбредутся по дискотекам и злачным местам побережья. Во внушительном здании, фасад которого смотрел на набережную Антуана Первого на другой стороне порта, кроме “Радио Монте-Карло” размещалась еще
21
джорджо фалетти я убиваю
множество всевозможных учреждений: рестораны, торговые представительства судостроительных фирм, галереи живописи, телестудии. У стеклянной двери Жан-Лу позвонил по видеодомофону, подставив один глаз прямо под объектив. Голос Ракель, секретарши, прозвучал настолько грозно, насколько ей это удавалось. — Кто там? — Добрый вечер, я — месье Око-за-Око. Откройте мне, пожалуйста. Я надел контактные линзы, и сканер не считывает сетчатку глаза. Он немного отступил, чтобы девушка узнала его. Из динамика послышался приглушенный смех, потом снисходительное приглашение: — Входи, месье Око-за-Око... Раздался щелчок, и дверь открылась. Когда ЖанЛу поднялся на четвертый этаж и створки лифта раздвинулись, он увидел круглое лицо Пьеро, стоявшего на площадке со стопкой компакт-дисков в руках. Пьеро считали на радиостанции своего рода талисманом. Несмотря на двадцать два года, мозг его оставался недоразвитым, как у ребенка. Внешность была под стать: ниже среднего роста, лицо полное, волосы упрямо торчат во все стороны, словно листья ананаса. Пьеро слыл самым неподкупным существом на свете. Он обладал даром, каким отмечены лишь редкие бесхитростные натуры, — невольно с первого же взгляда внушал симпатию и сам проникался расположением только к тому, кто, по его мнению, того заслуживал. Пьеро обожал музыку, и, когда начинал говорить о ней, его мозг, не способный к самым простым умозаключениям, вдруг обретал несомненную склонность к анализу. Пьеро обладал поистине компьютерной па-
22
глава 1
мятью в том, что касалось безграничного архива записей на радио и музыки вообще. Стоило лишь назвать ему какое-нибудь имя или напеть мелодию, как он пулей мчался в архив и тотчас возвращался с нужной пластинкой или диском. Из-за сходства с героем известного фильма его окрестили на радио Мальчиком дождя. — Привет, Жан-Лу. — Пьеро? Что ты здесь делаешь так поздно? — Мама сегодня вечером работает, господа устраивают прием. Она приедет за мной, когда уже немного потом. Жан-Лу улыбнулся про себя. Пьеро говорил на своем особом языке, и наивные ошибки при полном простодушии делали его речь весьма оригинальной. Мать, которая собиралась приехать за ним, когда уже немного потом, служила домработницей в одной итальянской семье, жившей в Монте-Карло, и тем зарабатывала на жизнь. Они познакомились года два назад у входа в радиостудию. Жан-Лу почти не обратил внимания на странную пару, но женщина подошла ближе и робко посмотрела на него с видом человека, привыкшего извиняться за свое присутствие в этом мире. Он понял, что эти двое ждут именно его. — Простите, не вы ли Жан-Лу Вердье? — Да, мадам. Чем могу помочь? — Вы уж извините за беспокойство, но не могли бы вы дать автограф моему сыну? Пьеро все время слушает радио, и вы самый любимый его диджей. Жан-Лу окинул взглядом ее поношенную одежду, волосы, поседевшие, похоже, раньше времени. На самом деле она, наверное, много моложе, чем выглядит. Он улыбнулся:
23
джорджо фалетти я убиваю
— Конечно, мадам. Думаю, это самое простое, что я могу сделать для такого преданного слушателя. Он взял протянутый ему лист бумаги и ручку. Тут подошел поближе Пьеро: — А ты такой же. Жан-Лу растерялся. — Такой же, как что? — Такой же, как по радио. Жан-Лу в недоумении посмотрел на женщину. Она опустила глаза и тихо произнесла: — Знаете, мой сын... Как бы это сказать... Она замолчала, будто не решалась произнести нужное слово. Жан-Лу внимательно посмотрел на Пьеро и, поняв по его лицу, что она имеет в виду, проникся сочувствием к обоим. Такой же, как по радио... Жан-Лу догадался, что хотел сказать юноша: он, Жан-Лу, оказался точно таким, каким тот представлял его себе, слушая радио. Тут Пьеро улыбнулся, и все вокруг словно осветилось. Жан-Лу невольно проникся к этому странному юноше живейшим расположением. — Хорошо, молодой человек, сегодня для тебя удачный день. Я с удовольствием дам автограф. Подержи, пожалуйста, это. Он протянул юноше пачку бумаг. Пока расписывался, Пьеро скользнул взглядом по первой странице, оказавшейся у него в руках, и с удовлетворением посмотрел на Жан-Лу: — Ночь трех собак, — спокойно произнес он негромким голосом. — Что? — Three Dog Night, — пояснил он со своим неповторимым английским произношением. — Ответ на
24
глава 1
первый вопрос. А на второй — Алан Олсворт и Олли Олсолл. Страница, которую он увидел, содержала музыкальный вопросник для дневной передачи. Победителей конкурса ожидали призы. Жан-Лу составил его лишь несколько часов назад. Первый вопрос звучал так: “Какая группа семидесятых годов исполняла песню Joy to the World?”, а второй: “Назовите имена гитаристов группы Tempest”. Пьеро правильно ответил на оба. Жан-Лу с изумлением посмотрел на его мать. Женщина сникла еще больше, словно прося извинения и за это. — Пьеро очень любит музыку. Его послушать, так вместо хлеба я должна покупать одни пластинки. Он... он... Ну, вот такой, какой есть, но когда дело касается музыки, он помнит очень многое из того, что читал и слушал по радио. Жан-Лу указал на лист в руке у юноши: — А на другие вопросы тоже сможешь ответить? Пробежав список глазами, Пьеро без запинки отщелкал все пятнадцать ответов. А вопросы были не из простых. Жан-Лу побледнел. — Знаете, мадам, это гораздо больше, нежели помнить очень многое. Ваш сын — настоящая энциклопедия. Он с улыбкой забрал у Пьеро бумаги и, указав на здание, откуда велись передачи, спросил: — Хочешь побывать на радио, посмотреть, как мы передаем музыку? Жан-Лу провел Пьеро по студиям, показал комнату, где создавались программы, которые тот слушал дома, угостил кока-колой. Пьеро, как зачарованный, оглядывал все вокруг такими же восторженными глазами, какими смотрела
25
джорджо фалетти я убиваю
на сына мать. Но когда он вошел в архив, в полуподвал, окунувшись в море дисков и виниловых пластинок, лицо его осветилось, словно у блаженной души у входа в рай. Когда же на радио узнали его историю (отец бросил семью на произвол судьбы, как только выяснилось, что сын инвалид, оставив обоих в нищете), но самое главное, когда убедились, сколь обширны музыкальные познания юноши, то взяли его в штат. Мать не могла поверить этому. Теперь Пьеро было куда приткнуться, пока она работала, и он даже получал небольшую зарплату. Но самое главное — он был счастлив. Обещания и ставки, подумал Жан-Лу. Иногда одни удается выполнить, другие — выиграть. Может, на свете и есть что-то получше, но и это уже кое-что. Пьеро вошел в лифт. — Только спущусь в комнату, отнесу диски и приду к тебе. И увижу твою передачу. Комната — так по-своему он называл архив, а увижу твою передачу — означало, что Пьеро будет сидеть в студии за стеклом, слушать передачу и с обожанием смотреть на Жан-Лу, своего лучшего друга, своего любимого кумира. — Ладно, оставлю тебе место в первом ряду. Дверь скрыла улыбку Пьеро, что сияла куда ярче галогеновых ламп в лифте. Жан-Лу пересек площадку и набрал на панели код доступа. Сразу за дверью помещался длинный письменный стол. Здесь трудилась Ракель, выполняя одновременно обязанности распорядителя и секретаря. Стройная, темноволосая, с худым, но миловидным лицом, умеющая держаться на высоте в любой ситуации, она нацелила ему в грудь указательный палец.
26
глава 1
— Рискуешь. Когда-нибудь, вот увидишь, оставлю тебя на улице. Жан-Лу приблизился и отвел палец в сторону, словно дуло заряженного пистолета. — Тебе никогда не говорили, что нельзя целиться пальцем? А если он вдруг выстрелит? Скажи-ка лучше, почему ты здесь так поздно? И Пьеро тут. Или, может, отмечается какой-нибудь праздник, а мне ничего не сказали? — Никакого праздника, обычная сверхурочная работа. И только из-за тебя, потому что срываешь встречу и вынуждаешь нас трудиться по-стахановски. Она кивнула на дверь. — Иди к боссу, есть новости. — Хорошие? Плохие? Так себе? Решился наконец попросить моей руки? — Хочет поговорить с тобой. Он в кабинете президента, — улыбнулась Ракель, уклонившись от ответа. Жан-Лу двинулся дальше, шаги его заглушал голубой ковролин, усыпанный мелкими коронами кремового цвета. Остановившись у последней двери справа, он постучал и открыл ее, не ожидая приглашения. Босс сидел за письменным столом и, надо ли пояснять, говорил по телефону. К этому часу кабинет его из-за табачного дыма выглядел каким-то таинственным логовом, где душа сигареты в руке встречалась с душами других бесчисленных сигарет, выкуренных ранее. Директор “Радио Монте-Карло” — единственный известный Жан-Лу человек, куривший эти зловонные русские сигареты с длинным пустотелым фильтром. Робер жестом предложил сесть. Жан-Лу опустился в черное кожаное кресло напротив письменного стола и, пока босс заканчивал
27
джорджо фалетти я убиваю
разговор и закрывал “моторолу”, отмахивался от дыма. — Мы что же, хотим превратить кабинет в прибежище для тех, кто тоскует по туману? По Лондону или смерти? Вернее — по Лондону и смерти? А известно ли президенту, что здесь творится в его отсутствие? В случае чего, у меня хватит материала, чтобы шантажировать тебя до конца твоих дней. Радиостанция княжества Монако, ведущая передачи на итальянском языке, принадлежала крупной итальянской компании со штаб-квартирой в Милане, которая управляла целым пулом частных радиостанций. Здесь же, в Монако, руководство было целиком возложено на Бикжало, а президент компании появлялся тут лишь по случаю важных совещаний. — Ты негодяй, Жан-Лу. Гадкий негодяй, к тому же слабак. — Не понимаю, как ты можешь курить такую дрянь. Это уже не дым, а нервно-паралитический газ. И мы, даже не замечая, общаемся с твоим призраком? Юмор Жан-Лу, как и сигаретный дым, нисколько не действовал на Робера — он оставался невозмутимым и неуязвимым. — Оставь свои дамские комментарии. Ведь не ради твоих жалких шуток по поводу моих сигарет я жду здесь, пока твоя драгоценная задница опустится в кресло. И обрати внимание — я говорю “драгоценная”, потому что всем известно, чем думаешь... Обмен подобными остротами входил в давний ритуал, и тем не менее Жан-Лу был весьма далек от мысли, что они могут называться друзьями. За едким юмором скрывалась невозможность понять истинную сущность Робера Бикжало.
28
глава 1
Наверное, это умный человек, но определенно еще и хитрый. Умный человек порой дает миру намного больше, чем получает, а хитрый старается взять как можно больше и дать взамен минимум. Жан-Лу хорошо знал, по каким правилам танцуют в мире вообще и на радио тем более: как диджей он вел передачу “Голоса” — передачу, имевшую огромный успех, а расположение таких людей, как Бикжало, зависело исключительно от количества слушателей. — Мне хотелось только высказать все, что думаю о тебе и о твоей передаче, прежде чем безжалостно вышвырнуть на мостовую... Бикжало откинулся на спинку кресла и притушил наконец папиросу в пепельнице, полной трупов. Выдержал паузу, как при игре в покер. Потом заговорил тоном человека, который восклицает “Есть!”, выкладывая покер на игорный стол. — Сегодня звонили по поводу твоей программы. Один человек, близкий к княжеской фамилии. Не спрашивай кто, ибо могу назвать только грех, но не грешника... Тон директора внезапно изменился. Улыбка до ушей просияла на его лице, как только он оказался на королевской лестнице. — Князь лично выразил свое удовлетворение успехом передачи! Жан-Лу поднялся с кресла с точно такой же улыбкой, пожал протянутую ему руку и снова сел. Бикжало продолжил свой полет на крыльях восторга. — Монте-Карло все всегда считали раем для тех, кто устал платить налоги. В последнее время, учитывая неприятности, какие произошли в Америке, и практиче-
29
джорджо фалетти я убиваю
ски повсеместный экономический кризис, наш образ несколько поблек... Бикжало произнес “наш” как любезную уступку миру, но выглядел при этом как человек, которого мало волнуют чужие проблемы. Он достал из пачки новую папироску, смял пальцами фильтр, взял зажигалку и закурил. — Еще несколько лет назад в это время года на площади Казино собиралось две тысячи человек. Теперь же в иные вечера там пусто, как похмельным утром, что, конечно же, не может не пугать. Обращаясь к социальным проблемам, ты сумел поднять “Голоса” на новую высоту. Теперь многие считают, что в Монте-Карло возможно не только отдыхать, но и решать какие-то проблемы, можно позвонить и попросить о помощи. И для радио, не скрою, это оказалось большой удачей. На горизонте появилась уйма спонсоров, так что сам можешь судить, насколько велик успех программы. Жан-Лу невольно приподнял бровь и улыбнулся. Робер — менеджер, и для него успех в конечном счете означает возможность вздохнуть с облегчением и порадоваться при подведении баланса. Времена героев, когда на радио работали Йоселин, и Ауанагана, и Герберт Пагани, если назвать лишь самых ярких, прошли. Настали времена бухгалтеров. — Надо сказать, мы действительно молодцы. Особенно ты. Мало того, что нашел убедительную форму передачи и можешь вести ее на двух языках одновременно — по-французски и по-итальянски. Это и обеспечивает успех в первую очередь. Я же только сделал свою работу... Легким жестом Бикжало обозначил отнюдь не свойственную ему скромность. Так или иначе, он имел в виду свою тонкую интуицию менеджера. Успех про-
30
глава 1
граммы и талант ее двуязычного ведущего подсказали ему ход, который он провел с искусством опытного дипломата. Опираясь на приобретенную репутацию, он создал нечто вроде совместного предприятия с парижской “Европой-2”, чьи программы очень похожи на передачи “Радио Монте-Карло”. И теперь “Голоса” выходили на волне, покрывавшей немалую часть итальянской и французской территории. Робер Бикжало положил ноги на стол и выпустил дым в потолок. Жан-Лу подумал, что подобная поза выглядит весьма аллегорично, но президент скорее всего был бы иного мнения. Бикжало между тем торжествовал: — В конце июня тут состоится вручение премий. До меня дошли слухи, что они думают пригласить тебя ведущим. А еще ожидается фестиваль кино и телевидения. Растешь, Жан-Лу. Многие на твоем месте, наверное, растерялись бы. При твоей-то внешности, если к тому же сумеешь хорошо повести партию... Боюсь, радио и телевидение скоро начнут весьма серьезно бороться за тебя. Жан-Лу улыбнулся и, взглянув на часы, поднялся: — Думаю, Лорану, напротив, уже сейчас приходится сражаться со своей печенью. Мы еще не переговорили с ним, а надо пройтись по всей программе сегодняшнего вечера. — Скажи этому горе-режиссеру, что его ждет та же мостовая, что и тебя. Жан-Лу направился к двери, но Робер остановил его. Он сидел в кресле и, покачиваясь, смотрел на диджея, словно кот Сильвестр из мультфильма, которому удалось наконец съесть канарейку.
31
джорджо фалетти я убиваю
— Само собой, что если всю эту телевизионную тягомотину доведут до конца, твоим менеджером буду я... Жан-Лу подумал, что Бикжало уж слишком много берет на себя, и решил дорого продать свою шкуру: — Я мучился, терпя некий процент дыма от твоих папирос. Тебе, чтобы получить проценты с моих денег, придется помучиться по крайней мере столько же. Когда он закрывал за собой дверь, Робер Бикжало с мечтательным видом смотрел в потолок. У Жан-Лу создалось впечатление, будто босс уже считает еще не заработанные деньги.