Hoffman oligarhi

David E. Hoffman The Oligarchs Wealth and Power in the New Russia

Дэвид Хоффман Олигархи Богатство и власть в новой России

издательство астрель

УДК 323(470)(092) ББК 66.2(2Рос)-8 Х85 Публикуется с разрешения издательства Perseus Books, Inc. (США) и Агентства Александра Корженевского (Россия) Издание осуществлено при техническом содействии Издательства АСТ Перевод с английского Сергея Шульженко Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Фотографии на обложке PhotoXPress.ru

Х85

Хоффман Д. Олигархи / Дэвид Хоффман; пер. с англ. С. Шульженко. — М.: Астрель : CORPUS, 2010. — 813, [3] с.

ISBN 978-5-271-25728-5 (ООО “Издательство Астрель”) Вторая половина 90 х стала в России эрой олигархов. Новые капитаны российского бизнеса – и среди них Ходорковский, Березовский, Гусинский, Смоленский, Лужков, Чубайс, пове левали в эти годы судьбами страны: их богатство и могущество казались безграничными, они командовали собственными армиями, назначали и отправляли в отставку министров, опре деляли исход выборов… Именно об этих людях пишет в своей книге известный американский журналист Дэвид Хоффман. С 1995 по 2001 он занимал пост главы Московского бюро газеты «Вашингтон пост» и имел возможность с предельно близкого расстояния следить за возвышением и падением своих героев, общаться с ними самими, а также с их соратниками, друзьями и врагами. В судьбах олигархов, как в зеркале, отразилось время драматического перехода России от рух нувшего социализма к нарождавшемуся рынку. Вглядываясь в эти знаковые для своей эпохи фигуры, Хоффман анализирует корни, результаты и глубинный смысл исторического пере лома, произошедшего с Россией за последние двадцать лет.

УДК 323(470)(092) ББК 66.2(2Рос)-8

ISBN 978-5-271-25728-5 (ООО “Издательство Астрель”) © © © ©

2002 by David E. Hoffman С. Шульженко, перевод на русский язык, наследники, 2009 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2009 ООО “Издательство Астрель”, 2009 Издательство CORPUS ®

Посвящается Кэрол

Оглавление

Предисловие к русскому изданию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9

Часть первая Глава 1. Тени и беды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 2. Александр Смоленский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 3. Юрий Лужков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 4. Анатолий Чубайс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 5. Михаил Ходорковский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 6. Борис Березовский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 7. Владимир Гусинский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 50 81 112 142 180 213

Часть вторая Глава 8. Открывая сокровищницу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 9. Легкие деньги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 10. Человек, изменивший облик Москвы . . . . . . . . . . . . Глава 11. Клуб на Воробьевых горах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 12. Слияние богатства и власти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 13. Спасая Бориса Ельцина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 14. Война банкиров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 15. Рев драконов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава 16. Крутые меры и серебряные пули . . . . . . . . . . . . . . . .

249 294 331 380 417 458 514 560 624

Эпилог к русскому изданию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 697 Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 711 Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 754 Указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 760 Слова признательности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 808

Предисловие к русскому изданию Когда работа над книгой “Олигархи” была закончена, многие меня спрашивали: “Почему вы выбрали именно этих шесте рых олигархов?” И я отвечал, что выбрал именно их, ибо они стали символом грандиозного перехода России от потерпев шего крах социализма к олигархическому капитализму, кото рому и отведено центральное место в этой книге. Олигархи сделали много полезного для своей» страны, но и причинили ей много вреда. Действия Михаила Ходорковско го, Бориса Березовского и Владимира Гусинского были харак терными для всего поколения. Инициатором перемен выступа ло государство, но именно государство не смогло установить господство права. И теперь было бы ужасной ошибкой обви нить в этом несколько человек, как это произошло во время су дебного процесса над Ходорковским. После распада Советского Союза многие ждали скорого наступления золотого века. Эта книга помогает понять, поче му все оказалось гораздо сложнее, чем они полагали. Уверен, что олигархическим капитализмом еще не конча ется история России. Это лишь неизбежный этап в начале пу ти к либеральной рыночной системе. Чтобы создать совре менную экономику, Россия должна освободиться от тяжелого гнета государства и дать индивидуумам возможность доби ваться благосостояния. В конце концов не может быть капита лизма без капиталистов. Эти шестеро были первыми.

Пролог

Г

лубокой зимой, в мрачную и тревожную пору, старик вновь удалился в свое угрюмое уединение. Борис Ель цин, президент России, в течение двух месяцев едва ли хоть раз появился в Кремле после того, как в декабре 1997 года его госпитализировали с острой вирусной ин фекцией. В январе он исчез из виду, скрылся подальше от Моск вы, на Валдае, в лесистой курортной местности в направлении границы с Финляндией. Ельцин был способен на резкие вспле ски активности, но сейчас словно впал в спячку. Через год после операции на сердце он был не в состоянии надолго сосредото читься на чем либо и периодически, казалось, отключался в хо де бесед. В феврале он поехал с государственным визитом в Италию. Он был бледен и скован в движениях. У Могилы Не известного Солдата в Риме он нарушил протокол, не отдав дань уважения итальянскому флагу, несмотря на отчаянные попытки помощников остановить президента в нужном месте. Он допу стил странный промах, заявив, что Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан посетит Ирак. Аннан сказал, что это не вхо дит в его планы. На пресс конференции Ельцин не мог без по сторонней помощи отвечать на простые вопросы. “Я не гово рил, что поеду в Ирак”, — тупо повторял он. У небольшой группы богатейших российских предпри нимателей поведение Ельцина вызывало большую тревогу. Россия нуждалась в сильном политическом лидере. Прези

11

дэвид хоффман олигархи

дент был болен, и страна казалась брошенной на произвол судьбы. Отзвуки азиатского финансового кризиса уже до стигли России, что привело к снижению цен на нефть и отто ку инвестиций. Предпринимателям было что терять. Всего двумя годами раньше эти магнаты спасли Ельцина во время другой опасной зимней спячки. Они предоставили в распоряжение Ельцина услуги самых талантливых политтех нологов, огромное влияние своих телевизионных каналов и первые страницы своих газет, чтобы поддержать его кампа нию по переизбранию на пост президента, начинавшуюся в 1996 году довольно неуверенно. Ельцин вышел из оцепене ния, ринулся в бой и победил. После победы на выборах Ель цин и магнаты заключили союз — их богатство стало неотде лимым от его власти. Ни они, ни Ельцин не могли обойтись друг без друга. Могущество магнатов выросло, и их стали на зывать олигархами — людьми, владеющими и правящими но вой Россией. Теперь олигархи снова обеспокоились — их президент снова отдалялся от них. Самым амбициозным из них был Бо рис Березовский, невысокий, с изогнутыми дугами бровей, говоривший тихой скороговоркой. Он сколотил состояние, воспользовавшись хаосом, в котором оказалась Россия при быстром переходе от советского социализма к рыночному капитализму. В свои пятьдесят два года он был неутомим. Последний разработанный им дерзкий план заключался в смещении действующего премьер министра России Викто ра Черномырдина и замене его кем нибудь другим, жела тельно таким, чтобы прислушивался к мнению олигархов. Березовский понимал, что это очень важное решение: пре мьер министр был вторым человеком в государстве. Ельцин часто болел. В любой момент человек, которого он выберет на должность премьер министра, может стать следующим президентом России. Березовский и другие магнаты начали всерьез говорить о создании “корпоративного правительст ва”. Они станут теневым советом директоров. При больном и отошедшем от дел Ельцине они будут назначать министров

12

пролог

и неофициально управлять страной. Они были крупным ка питалом, а государство было слабым. Не привлекая к себе внимания, магнаты собрались в офи се ЮКОСа, второй по величине нефтяной компании России, которой руководил один из олигархов, Михаил Ходорков ский. Теневой совет директоров принял решение, что Черно мырдину пора уйти, и обсудил кандидатуру его преемника. Березовский встретился также с главой администрации Ель цина Валентином Юмашевым и влиятельной младшей доче рью президента Татьяной Дьяченко. В субботу, 21 марта 1998 года, в своем подмосковном заго родном доме Березовский дал большое интервью аналитичес кой телевизионной передаче “Итоги”, пользовавшейся попу лярностью у политической элиты. Передача шла по НТВ, са мому крупному и преуспевающему частному телевизионному каналу в России, создателем которого был еще один олигарх, Владимир Гусинский. В интервью Березовский подчеркнул, что кампания по выдвижению преемника Ельцина уже началась и что ни одна из ведущих кандидатур на этот пост не является “избирае мой”. Кроме того, он расплывчато говорил об “огромных воз можностях для выдвижения новых людей”. Интервью было показано в воскресенье вечером. На сле дующее утро Ельцин отправил Черномырдина в отставку. Эта книга рассказывает об участниках одного из величай ших и сложнейших экспериментов из всех, когда либо прово дившихся в России. Цель эксперимента заключалась в том, чтобы превратить страну потерпевшего крах социализма в ка питалистическую страну с рыночной экономикой. Описыва емые события происходили на протяжении более чем полуто ра десятков лет, с перестройки и гласности Михаила Горбаче ва, начавшихся в 1985 году, до последствий отставки Бориса Ельцина, о которой он объявил 31 декабря 1999 года. Эти шестеро стали лидерами новой России, архитекто рами и апостолами нового порядка. К концу 1990 х они узна ли вкус огромной политической власти, или большого богат

13

дэвид хоффман олигархи

ства, или того и другого одновременно. Хотя их истории от личаются друг от друга, в них есть схожие черты: они скола чивали огромные состояния и разорялись, завладевали луч шими предприятиями российской промышленности, коман довали частными армиями, решали, кто победит на выборах, правили страной и цитаделью ее финансов, Москвой. Они покупали российские средства массовой информации, чаще всего телевизионные каналы. Под их контроль попали не только заводы, но и государственные институты, включая бюджет, правоохранительные органы и даже кремлевское ру ководство. Первый этап зарождения российского капитализма, про ходивший под их самодовольным господством, выявил такие их качества, как скрытность, вероломство, безжалостность и жестокость. Новая эра, приведшая к возвышению этой шестерки, на чалась в воскресенье, 10 марта 1985 года. В тот день умер Кон стантин Черненко, Генеральный секретарь ЦК КПСС, тяже ло больной человек, находившийся у власти всего тринадцать месяцев. Кремлевский врач Евгений Чазов позвонил Михаи лу Горбачеву, самому молодому члену правящего Политбюро. Через несколько часов в Кремль стали съезжаться черные ли музины. Там состоялось заседание, передавшее власть Горба чеву и в конечном итоге приведшее к крушению Советского Союза. Горбачев начал революционные преобразования, спо собствовавшие возвышению каждого из шестерых героев этой книги. Однако вначале они были далеки от власти. Они были незаметными учеными, преподавателями, чиновниками и студентами. Конечно, в тот день, когда Михаил Горбачев стал Генеральным секретарем, было невозможно распознать в них знаменосцев грядущей революции. На кухне скромной московской квартиры, расположен ной на втором этаже старого панельного дома, худощавый молодой человек, руководивший бригадой строителей, возму щался жизнью “при развитом социализме”. Это был Алек сандр Смоленский, тридцатилетний трудяга, выросший без

14

пролог

отца и не имевший никаких перспектив. Он был обижен на судьбу, обделившую его. В Московском химико технологическом институте имени Д.И. Менделеева, престижном учебном заведении, го товившем инженеров химиков, двадцатиоднолетнему Миха илу Ходорковскому до получения диплома оставалось учить ся еще год. Его мальчишеский голос скрывал напористость и честолюбие. Ходорковского уже тогда интересовала экономи ка. Он занимался сбором членских взносов в комсомольской организации и участвовал в создании молодежного кафе в своем институте. В бастионе советской прикладной науки, Институте про блем управления, где математики и ученые других специаль ностей разрабатывали способы управления баллистическими ракетами и атомными электростанциями, тридцатидевятилет ний Борис Березовский занимался теорией принятия реше ний, руководил лабораторией, а в последнее время даже меч тал о получении Нобелевской премии. По шоссе, ведущему в международный аэропорт, за ру лем собственного автомобиля ехал разочарованный жизнью щуплый молодой человек, занимавшийся частным извозом. Владимиру Гусинскому было тридцать три года, и жизнь не сла его по течению. Гусинский был зол на мир. Когда то он мечтал о театральной карьере и учился на режиссера, но так и не покорил московскую сцену. Одним из множества советских чиновников и хозяйст венников средних лет, работавших в Мосгорисполкоме, был Юрий Лужков. Он ничем не выделялся среди тысячи со трудников этого формального органа городской власти. Лужков, которому было тогда сорок восемь лет, говорил на языке управленческого истеблишмента и ездил на черной слу жебной “Волге”. В заштатном Ленинградском инженерно экономическом институте работал рыжеволосый долговязый Чубайс. Ему ис полнилось тридцать. Он отличался упрямством и способнос тью к руководящей работе. Сын убежденного коммуниста,

15

дэвид хоффман олигархи

преподавателя военной академии, Чубайс начал терять веру в систему. Даже если бы в день прихода к власти Горбачева они со брались в одной комнате, эти шестеро вряд ли знали бы, что сказать друг другу. Они были выходцами из разных слоев со ветского общества: из номенклатуры, науки, мира сомнитель ного уличного предпринимательства и из рядов советских хо зяйственников. Но их общей отличительной чертой была способность изменяться. Каждый из них научился манипули ровать старой системой и одновременно совершил невероят ный прыжок в новый мир. Четверо из них, Смоленский, Ходорковский, Березов ский и Гусинский, в течение следующих полутора десятков лет стали богатыми магнатами, вошли в избранный круг фи нансистов, сколотивших свои состояния в тени политической власти и неофициально правивших страной во времена Ель цина. Двое, Лужков и Чубайс, стали влиятельными политиче скими фигурами. Лужкова трижды избирали мэром Москвы. В этом городе с самой большой концентрацией капитала в России Лужков создал собственную империю. Чубайс стал са мым живучим из реформаторов 90 х годов, архитектором са мой грандиозной в истории передачи государственной собст венности в частные руки. Более, чем кто либо другой, он име ет право называться отцом последовавшего за этим “дикого” захвата собственности. Эти шестеро, как и их страна, были мало готовы к такому стремительному переходу. Отсутствовал и исторический опыт, на который можно было бы опереться. Откуда и от кого узнали они, как надо действовать? В советские времена они пробивались в “закрытые” библиотеки и читали книги по за падной экономике и финансам, доступ к которым был ограни чен. Они изучали такие страны восточного блока, как Венгрия и Югославия, экспериментировавшие с более либеральными моделями социализма, бывали на Западе. Их восхищали дерз кие герои голливудских фильмов, привезенных в Москву на “пиратских” видеокассетах. Позже они прошли индивидуаль

16

пролог

ное обучение у таких магнатов и финансистов мирового мас штаба, как Руперт Мэрдок, Джордж Сорос, у многочисленных представителей американского и английского финансового капитала, частного банковского капитала от Женевы до Гиб ралтара. После 1992 года Россию наводнили американские и европейские инвестиционные банкиры и юристы, оказывая помощь в написании Российской программы массовой прива тизации, составляя проекты важнейших законов, регламенти рующих деятельность компаний, и создавая рынки капитала. Международные финансовые организации — Всемирный банк, Международный валютный фонд, Европейский банк ре конструкции и развития и другие — привнесли западные об разцы и идеи в зарождавшийся российский капитализм 1990 х. Новые российские магнаты многое позаимствовали из богатой истории американской и европейской плутократии. Хотя российские состояния были относительно невелики — любой из четырех ведущих российских коммерческих банков в 1995 году занял бы, к примеру, где нибудь в Италии место не выше тридцатого, — их обладатели тем не менее переняли стиль и методы баронов разбойников, копируя их наглый стиль, холодную уверенность в себе, дерзкие гамбиты и доро гостоящие причуды. Сходство с американскими капиталиста ми начала ХХ века было не случайным. Впечатляющие рома ны Теодора Драйзера “Финансист” и “Американская траге дия”, переведенные на русский язык, пользовались большой популярностью в советскую эпоху, потому что содержали рез кую критику негативных сторон американского капитализма. Многие приемы первых российских финансистов можно найти в сделках героя романа “Финансист” Фрэнка Кауперву да, который использовал в своих интересах банки, государст во и вкладчиков, манипулировал всем фондовым рынком и поглощал компании. Роман, написанный в 1912 году, был ос нован на фактах из жизни реального американского магната Чарлза Т. Йеркеса. Но, даже следуя западным образцам, российские магнаты сохраняли уникальность. Они унаследовали страну, полити

17

дэвид хоффман олигархи

ческая и экономическая культура которой имеет вековые тра диции подчинения власти, деспотической власти, от царей до комиссаров. Они унаследовали общество, в котором простей шие человеческие инстинкты частной инициативы и пред принимательства подавлялись на протяжении семидесяти лет и оставались только в теневой сфере. В первые годы после пе реноса рыночной экономики на чуждую ей почву было труд но избавиться от советского мышления. Уникальность России заключалась и в том, что она сдела ла важный выбор сразу после крушения Советского Союза. Ельцин сформировал отряд радикальных молодых реформа торов, в их числе и Чубайса, которые, считая, что времени ма ло, всеми силами принялись крушить старую систему. Они решили сначала отпустить цены и собственность и лишь по том ввести правила и создать структуры рыночной экономи ки. В результате российский капитализм родился в безвоздуш ном пространстве, в вакууме без действующих законов, а го сударство было настолько ослаблено, что не могло применять имевшиеся законы. Снова и снова поднимались вопросы о сделках, заключенных этими людьми. Были ли они законны ми? Были ли они преступными? Ответить на эти вопросы не легко, потому что участники сделок действовали в мире, в ко тором не существовало юридических или моральных сдержи вающих факторов, характерных для зрелого западного общества. Тогда, в самом начале, Россия была страной, в ко торой не существовало главенства закона. Ложь, воровство и обман были частью повседневного бизнеса, а насилие, жесто кость и принуждение — средствами достижения цели. Не оправдывая заказные убийства, неприкрытое воровство и алчные амбиции тех, кто возглавлял капиталистическую ре волюцию в России, следует сказать, что все это происходило в условиях свободного падения, в зоне неведомого. Летом 2000 года один из российских магнатов с грустью сказал мне, что его заветная мечта с советских времен о чудесах свободно го рынка, частной собственности и главенстве закона оказа лась слишком примитивной.

18

пролог

“Потребовалось гораздо больше времени, чем мы дума ли, — сказал он. — И слишком много людей было убито”. В западных странах магнаты часто использовали в сво их интересах как государственный, так и частный капитал. Ротшильды были банкирами королей, Дж. П. Морган вы ступал в качестве посредника между английскими инвесто рами и американскими железными дорогами. Но богатство первых магнатов России поначалу имело единственный ис точник — государство. Российские “акулы” хорошо видели и умели использовать многочисленные слабости россий ского государства. Они сколачивали свои состояния благо даря колоссальным несоответствиям в сфере цен, собствен ности и торговли, оставшимся в наследство от советской си стемы. За некоторыми известными исключениями, в те первые годы они не строили ничего нового. Первый урок, который им пришлось выучить, — это как делать легкие день ги, и деньги действительно приходили к ним без труда, сами собой, будто появлялись из воздуха. В первые годы раннего капитализма шестеро героев этой книги хорошо узнали друг друга благодаря деловому партнер ству, дружбе и ненависти. За постоянными конфликтами между ними с неослабным вниманием следила обществен ность. В сентябре 1994 года в частном клубе на холмах, возвы шающихся над Москвой, некоторые из них подписали секрет ный пакт, в котором обещали не нападать друг на друга. Впро чем, это обещание они скоро нарушили. Они создавали союзы и выходили из них. Строили империи и старались уничтожить империи конкурентов. Все они сходились на том, что старая система потерпела крах, но относительно новой системы придерживались совершенно разных взглядов. Чтобы понять, какой путь прошли олигархи, необходимо начать с того, с чего начали они, — с периода застоя в Совет ском Союзе, с дефицита и теневой экономики. Все шестеро сформировались в эпоху загнивающего социализма, в то вре мя, когда каждый из них начал думать — и действовать — в со ответствии с зарождавшейся новой системой. Первая глава

19

дэвид хоффман олигархи

этой книги посвящена годам застоя, в ней излагается точка зрения людей с улицы и представителей гибнущей системы. В следующих шести главах более подробно описывается путь каждого из главных героев в период горбачевской перестрой ки и в первые годы существования новой России. Остальные девять глав второй части книги посвящены оценке бурных 1990 х годов сквозь призму успехов и неудач олигархов. Это рассказ о том, как на пепелище советского коммунизма заро дился хищный и неуправляемый капитализм.

Часть первая

Глава 1 Тени и беды теклянный фасад Курского вокзала возвышался в летнем мареве над толпами потных людей. Здание вокзала представляло собой гигантскую коробку из стекла и бетона: просторное, современное, даже фу туристическое по своему замыслу, что должно было символизировать прогресс. Какой уж там прогресс! Пассажи ры, отражавшиеся в стекле фасада, больше походили на толпу торговцев, искателей лучшей жизни, скитальцев, пытающихся выжить в условиях “развитого социализма” в Советском Сою зе. Пирожки? Пиво? Мороженое? Живые цыплята? Всем этим торговали перед стеклянной стеной и за ней, на откры той платформе между вокзалом и рядами ждущих отправле ния поездов. Здесь начинались железнодорожные пути, про тянувшиеся к далеким южным городам — к Баку, Тбилиси, Севастополю. Пригородные поезда отправлялись из столицы в близлежащие деревушки и дачные поселки. Летним днем толпы людей устремлялись из Москвы на пригородных элект ричках за город, в прохладу березовых рощ. Большинство московских вокзалов представляли собой кишащие людьми пристанища для отчаявшихся. Люди здесь спали на полу на расстеленных газетах в превратившихся в ночлежки залах ожидания, пропахших перегаром и табачным дымом. Но Курский вокзал, реконструированный в 1970 е го ды, выглядел как архитектурный манифест, возвышавшийся

C

23

дэвид хоффман олигархи

над страданиями. Он был памятником системе, любившей увековечивать себя в угловатых бетонных сооружениях. Они стояли на просторах Советского Союза символами торжества идеологии, огромными восклицательными знаками, прослав лявшими достижения партии и народа. Однако у большинства проходивших мимо людей эти мо нументальные социалистические постройки вызывали не больше интереса, чем фонарный столб или дерево. Архитек турный стиль, громоздкий и помпезный, остался, но смысл был утрачен. На самом деле люди, толпившиеся на Курском вокзале и перед ним, перестали обращать внимание на надо евшую пропаганду и пустой модернизм, предложенный со ветской системой. Между ними и государством лежала про пасть. Они больше не верили в светлое коммунистическое бу дущее. Они знали, что система, заявлявшая о своем величии, переживала застой и загнивала изнутри. Половина жизни каждого из них уходила на то, чтобы обеспечить себя самым необходимым: раздобыть кусок мяса или пару ботинок. Они выживали благодаря существованию второй, обширной и не официальной экономики, теневой экономики, немного смяг чавшей суровую действительность. Ирина Макарова знала что почем в этой жизни. Красивая молодая учительница в солнечных очках, со спадавшими на плечи модно завитыми черными волосами пробивалась сквозь толпу людей перед Курским вокзалом. Одной рукой она дер жала за руку четырехлетнюю дочь, другой сжимала лямки ту го набитого красного рюкзака. Стоял жаркий летний день 1985 года, и ей было не до модернистского фасада Курского вокзала. Ей было не до решений, принятых на партийном съезде, не до последнего пятилетнего плана, не до абсурдных сюжетов телевизионных новостей о том, как колхозники ра достно готовятся к уборке урожая. Все это было так далеко от реальной жизни. Дома, на кухне, они часто говорили о новом Генеральном секретаре, молодом Михаиле Горбачеве. Но сей час она не думала о политике и не беспокоилась о будущем. Газированная вода беспокоила ее гораздо больше.

24

глава 1. тени и беды

Подойдя к оживленной, заполненной людьми площади перед Курским вокзалом, Ирина крепко сжала руку дочери. Она стойко сопротивлялась ее попыткам приблизиться к большому, как холодильник, серо голубому автомату с отвра тительной майонезной банкой вместо стакана, из которой пи ли все подряд. Когда то давно в автомате имелся настоящий стеклянный стакан и специальная маленькая мойка, где его можно было ополоснуть. Опустивший в автомат копейку по лучал стакан газированной воды. Потом стакан украли. Кто то заменил его банкой, старой банкой из под майонеза, при вязанной к автомату за горлышко грязным шнурком. Из этой банки пили все. Ирина отчаянно надеялась, что на этот раз ей удастся пройти мимо и дочь, которой всегда хотелось пить, не потянет ее к банке с грязным шнурком. Внутри вокзала царили полумрак и прохлада. Она встала в очередь за билетами до Купавны, небольшого дачного поселка под Москвой. Купавна служила их убежищем, но покинуть го род было непросто. Приходилось бороться, толкаться, пихать ся, идти на разные мелкие хитрости, чтобы добиться своего. Очередь за билетами на электричку до Купавны стала первым препятствием. В очереди плакали дети, пассажиры протиски вались вперед. Люди стояли так тесно, что Ирина чувствовала запах мыла, коричневого хозяйственного мыла, которое неко торые использовали и для стирки белья, и для мытья посуды. Окна кассы впечатляли своими размерами, но заглянуть в них было невозможно. Их закрывали грязные выцветшие шторы, опускавшиеся до крошечных отверстий размером с кроличью нору. Администрация не хотела, чтобы рассержен ная толпа смотрела внутрь, и отгородилась от измученных пассажиров непроницаемой шторой. В кроличьей норе Ири на видела лишь руки, а не лицо сидевшей там кассирши. Би лет до Купавны за пятнадцать копеек. Теперь назад, к выходу. Несмотря на грандиозность вок зала с его высокими потолками, стеклянной стеной и огром ным главным залом, людям в нем было тесно и неудобно, как будто чья то рука тянулась к горлу и сжимала его. К железно

25

дэвид хоффман олигархи

дорожным путям вели четыре двери, но три из них были за крыты и заперты на ключ. Поэтому люди, толпясь, толкаясь и пихаясь, проходили в одну дверь. Ирина пробилась к яркому солнечному свету и длинным зеленым поездам. Но, едва по вернувшись к электричкам, она увидела нечто. Туалетная бумага! Вокруг стояла плотная толпа. Но инстинкт и годы борь бы за выживание взяли свое. Ирина давно усвоила: для того чтобы выжить, хватай все, что можешь, все, что видишь. Уви дев, что прямо из открытой коробки продают туалетную бума гу, она без колебаний купила двадцать рулонов. Бумагу нести было не в чем. На одном плече висел тяже лый красный рюкзак, набитый книгами и вещами для дачи. Другой рукой она держала дочь. Порывшись в рюкзаке, она нашла бечевку и, нанизав на нее рулоны, не задумываясь, на дела на себя бумажное ожерелье. Это никому не показалось странным, такова жизнь — она купила то, что смогла купить. Она хотела купить курицу, но не купила. Она купила туалет ную бумагу, а в следующий раз, когда захочет купить туалет ную бумагу, возможно, купит курицу. Ирина с дочерью сели в электричку. В переполненных ва гонах на трехместных деревянных лавках лицом друг к другу сидели люди. В проходе стоял велосипед, лаяли собаки, сажен цы фруктовых деревьев лежали, обмотанные мешковиной, тя желые чемоданы громоздились на сиденьях, между ними, изви ваясь, пробирались дети. Было душно. Окна электрички с тол стыми стеклами были закрыты наглухо, как двери склепа, и не пропускали наружу запах селедки, завернутой в бумагу, запах сыра и табачный дым. Электричка тронулась. Несмотря на переполненные и душные вагоны, тяжелый рюкзак, резавший пальцы, и рулоны туалетной бумаги вокруг шеи, настроение Ирины чудесным образом улучшилось, как только электричка тронулась. Опостылевшая Москва проплы вала мимо окон. Те же чувства испытывали все дачники. Они спасались, убегали из душного города к своим собственным частным запасам свежего воздуха.

26