УДК 821.133.1 ББК 84(4Фра) К57 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко Издание осуществлено при техническом содействии издательства АСТ Издательство благодарит Павла Бунтмана за консультации по естественнонаучным вопросам. X Y Код любви / X%Y ; пер. с французского И. Стаф — М.: Астрель : CORPUS, 2010. — 000, [0] с. ISBN 978-5-271-25999-9 (ООО “Издательство Астрель”) “Код любви” — это в самом деле книга о любви, о ее скрытых механизмах, кодах и кодексах. С одной стороны, это увлекательный, полный узнаваемых подробностей рассказ о романе двух топ%менеджеров — Антуана и Жюльетты. С другой — своеобразный путеводитель по лабиринтам чувств, где в роли проводника выступает крохотный и малоизученный “нерв ноль”, отвечающий за восприятие феромонов. Это настоящий GPS%навигатор любви: именно он указывает Жюльетте и Антуану, что им необходимо быть вместе. Однако первые шаги навстречу друг другу даются им нелегко... Автор, пожелавший остаться неизвестным, не случайно выбрал себе псевдоним: литерами X и Y в биологии обозначают хромосомы, определяющие пол. Опираясь на суждения Платона, Симоны де Бовуар, Барака Обамы и многих других, он высказывает здесь свои взгляды на отношения между мужчинами и женщинами, на семью и на продолжение рода. УДК 821.133.1 ББК 84(4Фра) ISBN 978-5-271-25999-9 (ООО “Издательство Астрель”) ´© © ©
Éditions du Seuil, 2009 И. Стаф, перевод на русский язык, 2009 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2009 ООО “Издательство Астрель”, 2009 Издательство CORPUS
Содержание
I. нерв ноль.................................................................................................
7
Любовь с первого взгляда ......................................................... Трехэтажный дом ....................................................................... Недоразумение ......................................................................... Европа и желание ..................................................................... Принцип Александра Македонского .........................................
12 15 22 31 36
II. дорога любви. пять этапов ........................................................ 1. Желание ................................................................................ Первое свидание ...................................................................... Бойтесь Кьеркегора .................................................................. Обед: горячо! ............................................................................. С головы до ног ......................................................................... Синдром лидерства ...................................................................
41 43 44 45 49 54 61
2. Сомнение .............................................................................. 64 Скрытый вопрос ........................................................................ 64 Эйнштейн, или Закон мужского племени .................................. 67
Война подмен ............................................................................ 70 Причина пытки .......................................................................... 73 За отсутствием доказательств .................................................... 78 Выбор ........................................................................................ 82 “Они встречаются” .................................................................... 83 География мужских приоритетов .............................................. 86 Век равенства ........................................................................... 91 Лагерь Золотой парчи ............................................................... 95 Исторический поцелуй ..............................................................100 4. Комната ................................................................................102 Принцип матрешки ....................................................................104 Афродизиаки на кухне ..............................................................109 Без тотемов и табу ..................................................................... 113 Читаем Симону де Бовуар ......................................................... 121 Мобильник — и все снова мобильно ........................................124 5. Пара ....................................................................................... 131 “С любимыми не расставайтесь” .............................................. 133 Лакан, признание и речь ..........................................................136 Вечное мужcкое начало и новая женская власть ............................................................144 Она говорит, он слушает: это сказка ......................................... 152 Часы Жюля Верна, солнце Клода Моне .................................... 157 приложение. азбука любви.............................................................. 165
i. нерв ноль
G
GLOBAL POSITIONING SYSTEM. То есть Глобальная система определе ния координат.
Короче — знаменитый GPS навигатор, предмет обожания автомобилистов. Теперь заблу диться в дебрях незнакомого города можно только при очень большом желании. Ведь чтобы не сбить ся с пути, достаточно всего лишь следовать под сказкам голоса из приборчика: “Левый поворот, правый поворот, следуйте прямо до площади Жана Жореса, затем вверх по улице Либерасьон до го родского театра...”
9
x-y код любви
Говорят, в теле человека тоже есть навигатор, только встроенный, природный, работающий без всякой внешней сети: это нерв ноль. Есть у всех мужчин и у всех женщин. О, дивная механика человеческого организ ма! Именно благодаря нерву ноль, он же терми нальный нерв, в какой то момент, все равно где — в офисе, в супермаркете, на улице, в поезде, — вдруг начинает мигать сигнал. Получено срочное, сугу бо личное сообщение от самого себя: Это Она! Это Он! Пример тому — чета известных журналистов, занимающих видные посты в двух крупных ежене дельниках: с первой же встречи в юном возрасте, двадцать три года назад, они поняли, что обязатель но поженятся. Сегодня, наверно из за привычки к компьюте рам, наш персональный GPS навигатор стал настоль ко чутким, что некоторые умудряются засечь свою половинку на расстоянии, еще до того, как увидят ее. Мужчина и женщина, он — гендиректор муль тинациональной корпорации, почти не читающий
10
i. нерв ноль
любовных романов, она — менеджер высокого уровня в дистрибьюторской фирме, признаются, что узнали друг друга с первых же секунд первого телефонного разговора. Она сразу согласилась с его концепцией развития, а он ни на миг не усом нился в том, что их свидание не за горами.
Конечно, любовная страсть не обязательно налета ет словно ураган. Как известно, бури, грозы и цик лоны тоже подчиняются законам многообразия, а сила землетрясения измеряется по шкале Рихтера. Молния, поражающая обоих партнеров, вызывает у них потрясение, неодинаковое по своей природе. Женщины, получившие разряд, говорят “люблю”. Мужчины говорят “хочу”. Но именно так начинается то, что может стать Великой Любовью. Примерно 70% французов ве рят в “любовь до гробовой доски”. Однако у тех двоих, что ощутили сигнал своего нерва ноль, — у них Любовь еще не родилась. В на личии не все необходимые условия. Да иначе и не
11
x-y код любви
бывает. “Столь неспешная поступь любви”, как по этично выразился романист Эктор Бьянчотти.
Вообще то дело не столько в темпах, сколько в обяза тельных этапах заданного маршрута, вроде велогон ки “Тур де Франс”. Спортсмен может ехать быстрее или медленнее, трасса от этого не меняется. Забуксу ешь на подъеме — точно лишишься желтой май ки. А пропустишь этап — могут и снять с дистанции. Покуда же, что бы там ни сложилось дальше, Великая Любовь или мимолетный роман, на под мостки выходят два главных героя. Ибо Любовь — вещь одновременно и частная и публичная. Оба партнера играют и в своей собствен ной, только что начавшейся пьесе, и на сцене всего общества. Каждая история Любви и любовных отно шений несет в себе эту двойственность. Человек, по раженный любовной молнией, не важно — мощней шей или слабенькой, не может долго таиться от близ ких. Окружающие замечают, что он стал иначе гово рить, двигаться, смотреть и даже одеваться.
12
i. нерв ноль
Едва возникнув, Любовь совершает первое чу до: метаморфозу. И превращает каждого из нас в героя кинофильма или романа.
Любовь с первого взгляда Оказывается, выражение “любовь с первого взгля да” настолько значимо, что если набрать его в поис ковике Google, вывалится полтора миллиона ссы лок! Правда, пуристы будут воротить нос. Напри мер, на сайте www.france diplomatie.com (рупор Министерства иностранных дел Франции) дается портрет человека, сраженного любовью с первого взгляда, но со специфическим привкусом: “Джим, истребитель камамбера!” Похоже, этот помешан ный на Франции американец ничего слаще сыров в жизни не знает! По другим ссылкам попадается любовь с первого взгляда к путешествиям, городам, купальникам и даже биржевым акциям. А Любовь? Сколько форумов, чатов, блогов про огонь и алхимию! Но нигде — за исключени
13
x-y код любви
ем двух канадских сайтов1 — не упомянут наш вну тренний GPS навигатор, маленький белый нерв, идущий от основания черепа к носу и носящий, так уж случилось, не самое славное имя. Нерв ноль, еще неизвестный широкой публике. И однако же, именно он отвечает за взаим ное влечение двоих! Он, часовой и посредник, специалист по сигналам, испускаемым нашими телами. Даже ученые считали его не заслуживающим интереса. Чем то вспомогательным, необязатель ным. Возможно, дублирующим органом в системе обоняния. Может, поэтому его и окрестили нервом ноль? Опытные специалисты предпочитают другое название: терминальный нерв. И вот что странно: какой то пустяковый нерв имеет сразу два имени — ноль и терминальный. Не значит ли это, что он один заключает в себе начало и конец любовной истории? 1
См. на сайте www.madame.com статью Робера Бризбуа о нерве ноль, а на www.canoe.com — комментарий Нелли Аркан. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. автора.)
14
i. нерв ноль
Профессор Ги Лазорт1 сделал короткое сооб щение о терминальном нерве: это “уникальный, непарный, срединный нерв, единственный миели низированный нерв с подобными характеристика ми”. Лазорт предположил, что он связан с “наибо лее архаичными кортикальными слоями головного мозга” и с обонятельными нервами и что его функ ции пока неизвестны. Того же мнения держится и профессор Лиможского университета Жерар Утре кен, также занимающийся “структурно функцио нальной организацией отделов центральной нерв ной системы”, основанной на филогенезе. И тем не менее... В самом конце ХХ века один ученый восторженно писал о центральной нервной системе: “Я убежден, мы скоро узнаем о ней такое, что нам и не снилось!” Ученого этого зовут профес сор Франсуа Жакоб, он врач и биолог, обладатель Нобелевской премии по физиологии 1965 года и член Института Франции. 1
Ги Лазорт — нейрохирург, профессор Тулузского университета, член Института Франции и Академии медицинских наук.
15
x-y код любви
В начале нового столетия наблюдения за дель финами позволили доктору Дугласу Филдсу найти ключ к загадке нашего нерва ноль. Ученого удивило, что в черепе животных, лишенных ольфакторной системы, присутствует, однако, связанный с мозгом миелинизированный нерв. И он задался вопросом: зачем же все таки этот едва различимый нерв ну жен?
Декорации самые заурядные: конференц зал. Ме бель откровенно безликая, без всяких претензий: длинный прямоугольный стол, а вокруг кресла, всё табачного цвета. Панели под дерево, искусственная кожа, металл; белый натяжной потолок, встроен ные светильники. Окна во всю стену, за ними сад. Никаких баобабов и яблонь в цвету: листва должна быть вечнозеленой, независимо от климата, време ни года, местности и загрязнения воздуха. Место действия — Париж. Но мог бы быть Брюссель, Мо нреаль, Женева, Дакар, Сидней, Лондон, Берлин, Нью Йорк, Кейптаун, Токио...
16
i. нерв ноль
Антуан сидит напротив Жюльетты; он видит ее в первый раз. Его нерв ноль немедленно ловит сообщения, отправленные феромонами молодой женщины. Терминальный нерв Жюльетты работа ет аналогично: с равенством полов полный поря док. Феромоны — химические вещества, выраба тываемые любым живым организмом, — выбал тывают направо и налево наши личные секре ты. Информацию, весьма красноречивую для представителей данного биологического вида, которые способны улавливать ее даже в микро скопических дозах, на расстоянии нескольких километров от источника сигнала. Бабочки, на пример, воспринимают эти нескромные призна ния своими усиками. В животном мире — у на секомых, змей, муравьев, пчел, слонов — феро моны играют важнейшую роль в правильном функционировании популяции. Как уже все по няли, сообщения касаются не в последнюю оче редь вопросов пола. Итак, анкетные данные наших героев:
17
x-y код любви
Он: 45 лет, рост средний, волосы каштановые, глаза голубые; Она: 36 лет, рост также средний, глаза карие, волосы русые, длинные; стройная, с тонкими чер тами лица. Какую информацию о Жюльетте получает нерв ноль Антуана? И какую извлекает нерв ноль Жюльетты из феромонов, исходящих от Антуана? Информация, отобранная их личными GPS, указывает на совместимость репродуктивных генов данного мужчины и данной женщины. Так что внезапный порыв, когда мы всем своим существом тянемся к другому человеку, вызван не его красотой, не его улыбкой, изяществом или сло вами, а инстинктом продолжения рода!
Трехэтажный дом Нерв ноль — решительно особенный: в отличие от большинства нервов, он не проходит через спинной мозг. Информация, которую он переносит, поступа
18
i. нерв ноль
ет в головной мозг, минуя кору, где, согласно опре делению Института Жака Моно, “преимуществен но сосредоточены когнитивные функции”. Двум ученым из Института когнитивной пси хофизиологии Университетского колледжа Лондо на, Андреасу Бартелсу и Семиру Зеки, удалось об наружить “вдавления любви” в так называемом “эмоциональном” мозге.
Некоторым устройство мозга глубоко противно: для них это всего лишь клубок переплетенных из вилин! Специалисты рекомендуют представить се бе, что перед нами план города — проспекты, кварталы, отдельные здания, старинные и более новые. Ибо мозг отражает в себе историю эволю ции. В нашей голове сосуществуют сразу несколь ко видов мозга — наподобие округов в Париже, Москве или Лондоне. Начинающим туристам предлагается еще один способ знакомства с мозгом: вообразить, что это трехэтажный дом. Забавное применение теории
19
x-y код любви
триединого мозга, предложенной Полом Макли ном, американским врачом и нейрофизиологом (родился незадолго до Первой мировой войны в Фелпсе, штат Нью Йорк). Три этажа этого дома символизируют три этапа эволюции и называются рептильный мозг, мозг млекопитающих (лимбиче ская система) и человеческий мозг (неокортекс).
На первом этаже обретается мозг рептилий. Его долгий путь развития начался 500 миллионов лет назад у рыб. Вероятно, не у симпатичной форе ли — украшения безмятежной воскресной рыбал ки — и не у пресловутого ленивого карпа, а у до вольно таки необычной рыбы, раз уж ее мозг где то 250 миллионов лет спустя трансформировался и перебрался в тело... рептилий. Он состоит из ко нечного, промежуточного, заднего и продолгова того мозга, последний из которых переходит в спинной: это все, что нужно для жизнеобеспече ния — чтобы дышать, пить, есть, гарантировать со хранение вида путем репродукции. А еще защи
20
i. нерв ноль
щать организм против вторжений извне (попро буйте согнать питона с камня, на котором он ле жит, увидите, что будет!). Мозг рептилий свято хранит привычки, панически боится любых пере мен (“Эй, тут мое место”, — это наш внутренний питон), а из всех чувств предпочитает обоняние. Маклин сравнивает его с “драконом или ящерицей на поводке”. Это, конечно, весьма смелая и безусловно уп рощенная метафора. Кто, спрашивается, мог водить на поводке, словно щенка, эдакого Titanoboa cerrejo nensis, жившего примерно 60 миллионов лет назад? Размеры его позвонков, обнаруженных недавно па леонтологами в Колумбии, позволяют предполо жить, что это чудище имело в длину десять—пят надцать метров и весило от 700 кг до тонны. По словам руководителя текущих исследований Джо натана Блока (Университет Флориды), “эта громад ная змея воистину поражает воображение, тут ре альность превзошла все голливудские фантазии”. Пройдем на второй этаж — это лимбическая, или эмоциональная система. Она возникла при
21
x-y код любви
мерно 150 миллионов лет назад вместе с мелкими млекопитающими; именно она позволяет оцени вать и запоминать мир по двум параметрам воспри ятия: это мне приятно, это надо повторить; это мне неприятно, этого надо избегать. Это этаж эмоционального мира, мира семьи и клана. В лим бической системе сосредоточены наши оценочные суждения, не всегда осознанные, но влияющие на наше поведение. Из всех чувств она предпочитает слух. Маклин сравнивает ее с “лошадью без наезд ника”. А вот и третий этаж. Неокортекс. Он возника ет у приматов и достигает наивысшего развития у человека. Этот мозг состоит из двух больших полу шарий. Здесь зародился механизм языка и абст рактного мышления, воображение, сознание, спо собность предвидеть события. Это мозг культуры. Декартово “Я мыслю, следовательно, я существую” проклюнулось именно тут. Этот этаж отдает пред почтение такому чувству, как зрение. Это излюб ленный этаж политиков: все они спят и видят, что бы их называли ясновидящими.
22
i. нерв ноль
Но чтобы видеть, нужны глаза, а глаз — такой сложный механизм! Орган, задача которого — улавливать волны, испускаемые источником света, и который состоит из роговицы, радужной оболоч ки, хрусталика, сетчатки. Сетчатка кодирует им пульсы и пересылает их мозгу в форме биоэлектри ческих сигналов. Притом зрительные нервы и их сообщения должны скреститься в зоне под назва нием хиазма. Пройдя через несколько ретрансля торов, информация попадает в неокортекс, кото рый подвергнет ее анализу. А попутные переклю чения осуществляются нейронами — выходцами из других областей...
И как же все это работает? В частности, 100 милли ардов нервных клеток, или нейронов, существую щих в довольно таки ограниченном пространстве мозга? Может, каждая лестничная площадка срав нительно автономна или же все они взаимозависи мы? Кто занят фильтрованием или координацией на разных этажах? Как движется по лабиринтам
23
x-y код любви
мозга Любовь и ее знаменитая прелюдия — влюб ленность с первого взгляда? Быть может, она воз никает в мозгу рептилий — отсюда и выражения типа “мой сладкий” или “так бы ее и съел”. Но ей не обойтись без лимбической системы, эмоцио нального центра. И кто потребует у нее пропуск при входе в неокортекс, этаж зрения, со словами (быть может, выражающими недоверие или пори цание) — “любовь слепа”?
Вилейанур Рамачандран, профессор неврологии и руководитель Центра мозга и познания Калифор нийского университета (Сан Диего), — как и про фессор Жан Дидье Венсан, “разведчик мозга”, с ко торым мы встретимся позже, — предупреждает, что наука пока не готова ответить на все наши вопросы: “Подсчитано, что число возможных перестановок и комбинаций в мозговой деятельности превосхо дит число элементарных частиц во Вселенной”. Любовь странствует в системе мозга, более впечатляющей, чем Вселенная с ее планетами и
24
i. нерв ноль
звездами! Они там не преувеличивают, ученые эти? Ведь загадочный мозг не больше обыкновен ного кочана цветной капусты!
Для начала один достоверный факт: она, Любовь, действительно существует, поскольку двое ученых, Андреас Бартелс и Семир Заки, обнаружили ее от печатки. Короче, след ноги на мокром песке. Но где прячется обладательница ножки? Вот и ищи ее, как в детской считалочке: “Конь ретивый / С длин ной гривой / Скачет по полям / Тут и там...” По хоже, она повсюду сразу, во всех центрах, что не медленно включились, стоило Антуану и Жюльет те взглянуть друг на друга. На островке Рейля, в мозолистом теле, в миндалинах мозжечка, гиппо кампе, вентральной области стриатума, в лобных долях... Эта штука, лобные доли мозга, отвечает за по нимание намерений другого. Весьма пригодится Ан туану, который сейчас задается вопросом, что озна чает улыбка Жюльетты.
25
x-y код любви
Островок Рейля — тоже совершенно необхо димая вещь. По мнению директрисы американ ского Национального института по проблемам наркомании (NIDA) доктора Норы Волков, “ост ровок Рейля — ключевая церебральная структура, отвечающая за настоятельную потребность в ка ком либо продукте, потребность, являющуюся становым хребтом зависимости”. Не будем забе гать вперед, но в один прекрасный день Жюльет та станет для Антуана чем то наподобие наркоти ка... Мозолистое тело — это своего рода стержень, согласующее устройство. Там находится болевой центр. Если уколоть человека булавкой, его мозо листое тело возбуждается, поэтому его нередко связывают с ощущением боли. Но разве только бо ли? Жюльетта улыбается, Антуан исподтишка на блюдает за ней. Как понять, одинаковые у них на мерения или нет? В 1999 году Уильям Хатчисон из Торонтского университета наглядно показал, что нейроны бо ли включаются и тогда, когда кто то уколется бу
26
i. нерв ноль
лавкой на наших глазах. Для этого типа нейро нов — их называют “зеркальные нейронаы” — не существует границы между “я” и другими людь ми... Похоже, эмоции Антуана достигают Жюльет ты, и наоборот. Они ощущают себя в симбиозе, зву чат в унисон. Возможно, это эмпатия, явление, весь ма распространенное в детских яслях: если один младенец плачет, заплачет и другой. Жюльетта чув ствует, что Антуан воспламенился, и воспламеня ется сама. В яслях стоит дружный рев. Ох уж эта эмпатия... Неужто в любовном свидании присутст вует эмпатия? Ты смотришь на меня, я — на тебя. И вот целая теневая армия приходит в движение. Отряды подруч ных, занятых расшифровкой, передачей, а возможно, и проверкой содержания любовных сообщений. А как же нерв ноль? Какую информацию передал он и кому передал? “В мозге тупиков не бывает”, — утверждают ученые из Канадского института по исследованию здоровья (CIHR), чей сайт посвящен великому фран цузскому ученому Анри Лабори.
27
x-y код любви
Хорошо, но как отыскать Любовь в коридорах “мозга на всех уровнях”?.. Тем более что даже выда ющийся французский нейрофизиолог Жан Дидье Венсан1 называет этот самый мозг “неизведанным континентом”.
Недоразумение Взволнованный Антуан запинается и сбивается. На совещании специалистов по сырью он единст венный осмелился выступать без бумажки: — Итак, о чем нам говорит картина спроса и предложения? Об ажиотажном спросе, который на стадии подъема подстерегают две угрозы: с од ной стороны, переизбыток, с другой — дефицит. Как мы знаем, страх перед дефицитом разжигает желание, отсрочивая опасность насыщения рын 1
Жан Дидье Венсан — заслуженный профессор физиологии меди цинского факультета Университета Париж 11, бывший директор Института нейрофизиологии им. Альфреда Фессара при Нацио нальном центре научных исследований (CNRS), член Института Франции и Академии медицинских наук.
28
i. нерв ноль
ка. Так, Ясуо Хаманака играл иногда на репутации меди как редкого сырья, чтобы поддержать ее курс на высоком уровне. Перед крахом этого японско го трейдера цена на медь взлетела с 1600 до 2300 долларов за тонну. За семьдесят лет до этого, во время финансового кризиса 1926 года, Бразилия, ставшая мировым лидером по производству кофе, скупала его у производителей, чтобы взвинтить цены... Жюльетта покорена — и речью, и личностью оратора. В современном мире мы стремимся отличиться умением выразить свою мысль, показать свои зна ния. Но наше “я” проявляется и в порядке слов, и в их произношении, в том, как временами мы под черкиваем их жестом, мимикой или просто дыха нием. Мы — актеры на подмостках собственной истории. Антуан тоже не спускает с нее глаз. Говорит ли он сам или слушает пятнадцать других докладчи ков, собравшихся на совещание, — его блуждаю щий взгляд то и дело останавливается на Жюльет
29
x-y код любви
те: вот уже два часа она служит для него точкой от счета. Часто все начинается с взгляда. С целой цепочки взглядов. Сперва удивленных, восхищенных, а вскоре — пламенных, нескромных, испытующих. Молчаливый диалог, обмен, по видимому, очень примитивными, на уровне ощущений, реплика ми, в которых в ускоренном ритме разворачивает ся целый набор тайных желаний. Позже, в мину ты неуверенности, мы будем вспоминать эти взгляды другого, признаки вожделения, которое мы вызвали. Да, взгляд можно истолковать, но с тем же успехом можно и отрицать любое толкование. Так что Любовь начинается с неопределеннос ти. Эпизод первый. За ним последуют другие, как в авантюрных телесериалах — только вот кто у ко го списывает? Слово “авантюра”, или “приключение”, уточ няет Словарь Французской академии, происходит от народно латинского adventura — “то, что долж
30
i. нерв ноль
но случиться”. В xxi веке это слово употребляется в более широком смысле — скорее как “то, что мо жет случиться”. В частности, “любовная авантю ра”, “любовное приключение”. “Бессмертные” обоего пола из Академии приводят в связи с этой “авантюрой” другое разговорное выражение: “ин трижка”. Приключение, интрига, саспенс — как в детективах, правда? Не говоря уж о “духе авантю ризма”... Кто бы мог подумать! Крошечный, еле замет ный нерв, никому не интересный на протяжении тысяч лет, нерв ноль — и порождает такой богатый сценарий!
Совещание в Центре по исследованиям сырьевых рынков (ЦПИСР) подходит к концу. Представи тель правительства еще раз подчеркивает пожела ния, высказанные премьер министром: — Впредь до образования комитета его будущие члены должны сотрудничать! У нас во Франции проблема номер один — это изолированность.
31
x-y код любви
Американцы давно уже сумели создать центры по решению экономических задач, объединяющие специалистов самого разного профиля. Антуан кивает. Потом предлагает всем обме няться номерами мобильников, чтобы “работать над повесткой дня следующего заседания”. Фор мулируя свое предложение, он украдкой следит за реакцией Жюльетты. По прихоти протокола она сидит напротив него, по другую сторону стола. Она понимает, что он добыл ее координаты, и улыбается. Но какой балованный мальчик, нетерпели вый, вынь да положь! Современные executive women1, привыкшие совмещать личную жизнь с карьерой, лучше владеют своими эмоциями, чем мужчины. Впрочем, она отворачивается, чтобы их дуэт не привлек внимания советника премьер ми нистра. К счастью, всех отвлекает профессор Флюгер, он все перепутал и ворчит: 1
Женщины руководители (англ.).
32
i. нерв ноль
— Вы же прекрасно знаете, господин президент Республики, что я чаще бываю на Кавказе, чем во Франции! Чтобы продемонстрировать свое рвение, он начинает суетиться. Вырывает из записной книжки листок в клетку и делит его на пятнадцать малень ких частей. — Как назло, у меня кончились визитки! И как назло, когда профессор Флюгер собира ется нацарапать на пятнадцати клочках бумаги де сять цифр номера своего мобильного — из кото рых он, впрочем, помнит только четыре первых, — его ручка “бик” тоже кончается. Антуан смеется. Какой юный смех, констатирует Жюльетта. Ра дость встречи, радость узнавания. — Он застенчивый, — рассказывает она тем же вечером Капюсин. — Не то чтобы очень: сумел заполучить твой те лефон, не рискуя нарваться на отказ! — Он просто великолепен! И при этом застен чивый, я уверена. Потому и такой экспансив ный.
33
x-y код любви
— Он женат? — Обручальное кольцо не носит. Конечно, это еще ни о чем не говорит. Просто если бы он был женат, и вполне удачно, то носил бы. — Во всяком случае, это нетрудно проверить. Жюльетта предпочитает ждать звонка от Анту ана. Для нее это вопрос уважения — к нему, к себе самой. Он пригласит ее на обед, они побудут вдво ем и познакомятся поближе. Подруги ужинают в летнем кафе неподалеку от Люксембургского сада. Как все в природе меня ется, апрель, а уже все в цвету! Жюльетта наслажда ется теплым, почти летним вечером. А главное — чудом: наконец то она встретила того, кого готова назвать мужчиной своей жизни. И другой удачей: можно поговорить о нем с Капюсин. В мире женщин рождение Великой Любви фиксируется во всех подробностях: “Он мне ска зал, а я ему сказала, и тогда он ответил...” Возмож но, это более чувственный, чем кажется на первый взгляд, способ заново пережить встречу — если верно замечание Барта, что “наша речь — это кожа:
34
i. нерв ноль
я трусь своей речью о речь другого”. Даже вирту ально, через упоминание. Весь диалог между Жюльеттой и Антуаном по ка сводится к паре слов. Когда совещание кончи лось, он произнес вопросительно, глядя ей прямо в глаза: “До скорого?” И она произнесла утверди тельно: “До скорого!” Вы считаете, это слишком мало и ничего не значит? Тогда вы никогда не влюблялись! Вот ита льянский социолог Франческо Альберони, навер но, влюблялся. Начало романа всегда отмечено чем то помимо слов — взглядом, улыбкой, молча нием, чем то витающим в воздухе между двумя людьми. “Язык рождающейся любви — это язык мистики, теологии и поэзии”.
Проходит неделя. Потом бесконечно тянется вто рая, за ней третья. Антуан узнал номер мобильни ка Жюльетты, но не звонит. Быть может, их роман, их взаимная любовь с первого взгляда возникли лишь в женском вооб
35
x-y код любви
ражении? Если бы Жюльетта превратилась в мышку и подслушала рассказ об их встрече в мужском варианте, ее бы ждало большое потрясе ние. На дебрифинге в ЦПИСРе коллега шепчет Антуану: — Слушай, по моему, у тебя что то назревает с телкой из минпрома! — Не исключено. Она вполне ничего, и грудь классная! Может, на самом деле и нет никакой любов ной связи между персонажами нашего романа? Может, нерв ноль посылает мужчинам и женщи нам разные сообщения и отбирает феромоны со гласно другому, еще не расшифрованному закону природы?..
“В чем, по твоему, Сократ, причина этой любви и этого вожделения?” Платон. “Пир”. Хроника одной ночи, посвящен ной беседе о Любви.
36
i. нерв ноль
Мужчины — Агафон, Федр, Сократ, Павсаний, Аристофан, Эриксимах, Алкивиад — славят грече ского бога любви, Эрота. Это знаменитое произведение было написано в 385 году до н. э., больше двадцати четырех веков назад. Дата здесь имеет значение. Она служит смягчаю щим обстоятельством для одной очевидной, с точки зрения теледебатов, аномалии: беседуют одни муж чины, среди них нет женщины, женщины из плоти и крови, которая выступала бы их оппонентом в диа логе о Любви. Тем не менее вряд ли стоит выдвигать против Сократа и Платона обвинение в мачизме. В “Пире” скоро возникнет женщина мифичес кая: олицетворение всех женщин, воздвигнутое на пьедестал. Сократ — великий оратор, просто звез да, кто бы сомневался. Именно он вводит в беседу символический образ женщины, некоей Диотимы, дамы ученой и влиятельной, “добившейся однажды для афинян... перед чумой десятилетней отсрочки этой болезни”1. 1
Цитируется в переводе В. Карпова. (Прим. перев.)
37
x-y код любви
Итак, Диотима не участвует лично в дружеском ночном застолье “Пира”, она существует лишь в ре чах Сократа: это абстрактная фигура без всякой чув ственности, без всяких феромонов. Напротив, муж чины, полулежащие вокруг стола — среди греческой элиты принято было ужинать на ложах, — испуска ют и улавливают феромоны, отчего в их беседе воз никает несколько стычек. И однако именно она, Ди отима, устами Сократа озвучит месседж диалога. Она ставит главный вопрос и сама же дает на него ответ. “В чем, по твоему, Сократ, причина этой люб ви и этого вожделения? Не замечал ли ты, в сколь необыкновенном состоянии бывают все живот ные, и наземные и пернатые, когда они охвачены страстью деторождения? Они пребывают в любов ной горячке сначала во время спаривания... О лю дях еще можно подумать, что они делают это по велению разума, но в чем причина таких любов ных порывов у животных, ты можешь сказать?” И Диотима делает вывод: “Смертная природа стремится стать по возможности бессмертной и
38
i. нерв ноль
вечной. А достичь этого она может только одним путем — порождением, оставляя всякий раз новое вместо старого...” Короче, Сократ и Платон доказали существо вание нерва ноль и его сигналов касательно про должения рода, более того, считали эти сигналы проявлением тяги к абсолютному и трансцендент ному. Великие философы опередили науку на двад цать четыре столетия! А еще наша история Любви заставляет вспом нить дельфинов. Говорят, уже в эпоху античности эти симпа тичные представители отряда китообразных оказывали услуги людям, выполняли роль лоц манов для кораблей. Один из крупных городов, расположенный на перешейке, где сходятся Эгейское и Ионическое моря, даже избрал дель фина своей эмблемой: это Коринф, город на перекрестье путей между Востоком и Западом. Кстати, именно там был возведен храм Афроди ты, богини плодородия, красоты и наслажде ний.
39
x-y код любви
Напомним, что в xxi веке доктор Дуглас Филдс, наблюдая как раз за дельфинами, разгадал тайну нерва ноль. Жюльетта перечеркивает черной ручкой клеточки календаря. Три недели, двадцать один день и двад цать одна ночь. Может, он и вправду забыл ее? Зачастую женщины неверно представляют себе сексуальное влечение мужчин. Да, они вызывают это влечение, но оно не зарождается в их теле. Оно — дитя женщин, но вынашивают его мужчины! Нерв ноль как бы производит на свет двойняшек: они похожи, но с существенны ми отличиями. У женщин влечение сразу именуется Любовью и переходит в разряд вечного. У мужчин оно называется Желанием. Удовле творенное или нет, оно редко переносится во вне временную плоскость. Но если не физическое влечение, если еще не Лю бовь, то что же, какая неведомая сила заставляет мужчину в xxi веке пускаться в любовное приклю чение?
40
i. нерв ноль
Европа и желание Антуан и Жюльетта — персонажи, действующие в обществе. Общество воплощает в себе коллектив ное начало, его обычаи и правила. В общем, отдель ные личности тут играют в команде. Как всем прекрасно известно, общество века ми возлагало все дела во внешнем мире на муж чин. Женщинам отводилась часть внутреннего круга, семья и дети. Интересно, чем занималась госпожа Бовари, героиня Флобера, олицетворение скуки и не столько Любви, сколько душевной смуты? Так или иначе, она достигла цели, стояв шей перед девушкой из любой семьи: нашла себе мужа. Для женщины мужчиной ее жизни был тот, кто на законных основаниях, через брак, уводил ее из дому, из царства отца. Эта роль делала его единст венным предметом чувств, а в административном плане — опекуном своей супруги. Когда в 1936 го ду Ирен Жолио Кюри, обладательница (вместе с супругом) Нобелевской премии по химии, полу
41
x-y код любви
чила пост в правительстве, став одной из четырех женщин министров, ситуация просто не уклады валась в голове: она работала в лаборатории над проблемами ядерного деления, но при этом не могла ни завести банковский счет, ни получить удостоверение личности без разрешения мужа! С тех пор положение женщин изменилось. Не окончательно и в разной мере в разных слоях обще ства, но на бумаге (той, на которой пишут законы и конституцию) — да; благодаря равенству полов многие француженки получают высокооплачивае мую работу, носят брюки, сами выбирают себе ма шину, квартиру, банк, депутата, компьютер, где про вести отпуск и что почитать. И даже когда рожать детей. Но выбирают ли они мужчину своей жизни?
По данным опроса, проведенного французским Национальным институтом демографических ис следований (INED), женщины в своем сексуаль ном поведении избавились от многих табу, в том
42
i. нерв ноль
числе от речевых запретов. Неужели действитель но они осмеливаются говорить правду? Так, за по следние тридцать лет у них значительно возросло число половых партнеров — с 1,8 до 4,4. Но спать с кем то не значит любить и не значит быть любимой. Женщины сегодня говорят, что борются за полную свободу сексуальных отношений, но им никто не мешает ее получить. Судя по обложкам женских журналов, главным их занятием являются поиски Любви: “Мужчины, секс и взаимная чест ность”, “Обольстить его: что в вас ему по настоя щему нравится?”, “Специальный номер: Секс. Все, чтобы околдовать его”, “Новые законы обольще ния”, “Соблазны безумной любви”... А в сети целое море форумов, блогов, тестов на одну единственную главную тему: “Как узнать, действительно ли он меня любит?”
По логике вещей, мужчины должны только радо ваться эволюции своих подруг. Женщины хотят
43
x-y код любви
их любви, отбрасывают сексуальные табу. Есть чем пленить и их чувства, и их пресловутое вечное либидо — раз уж они только об этом и ду мают. Увы, на логике тут далеко не уедешь. Если ты делаешь шаги мне навстречу, это еще не значит, что я тебя хочу.
Результаты опроса, проведенного в европейских странах1 и опубликованного 2 июня 2008 года, по вергают в смятение: 50% европейских мужчин предпочитают сексу просмотр хорошего футболь ного матча (72% испанцев, 67% немцев, 61% англи чан). Желание ослабло? Не только. Видимо, в хит параде эмоций любовный экстаз и его фантасмаго рический апофеоз — оргазм — утратили первые позиции. 1
Опрос проведен для компании Canon Центром исследования со циальных проблем (Social Issues Research Center); в нем приняло участие около 2000 человек из 17 стран Европы.
44
i. нерв ноль
95% европейских мужчин утверждают, что от футбола у них куда больше сносит крышу! Правда, опрос проводился накануне Чемпио ната Европы по футболу 2008 года. И “только” 27% французов предпочли игры с мячом играм “Кама сутры”...
Но, возможно, это лишь первый акт трагедии. Никаких опросов, позволяющих сравнить по значимости Эрос и Олимпийские игры, не прово дилось. Но нетрудно догадаться, что 8 августа 2008 года с трех до пяти утра все французы выскочили из под одеял: церемонию открытия Пекинских игр смотрели по телевизору по крайней мере 6,5 мил лиона человек! Ах, Гамлет... Что ж это за Датское королевство, где мужчины, похоже, охладели к женщинам?
Антуан по прежнему не звонит. Наша история застопорилась на стратегически важном перекре
45
x-y код любви
стке. Ассистент режиссера мелом рисует на полу круг, внутри которого будет развиваться дальней шее действие, здесь возможны четыре сценария: 1. 2. 3. 4.
Он ее забыл. И она его забудет. Антуан в конце концов подаст признаки жизни. Она позвонит ему сама. На сцену опять выступит случай и опять сведет их вместе.
Рассмотрим первую схему: с ней разобраться легче всего. Если Антуан и Жюльетта забудут друг друга, они начнут все сначала с другими партнерами. На этом этапе романа вряд кто то из них будет долго горевать. В четвертой схеме история как будто споты кается. Первая встреча не забылась, все начина ется не с нуля. Но благодаря этому повтору, не совсем тождественному первой ситуации, у про тагонистов так или иначе появляются сразу две отправные точки, определяющие дальнейшее те чение романа.
46
i. нерв ноль
Схемы 2 и 3. Кто кому позвонит? Нынешние мужчины утверждают, что им льстит, когда женщина берет на себя инициативу и пока зывает, что хочет встретиться с ними снова. Преж де чем холить и лелеять эту струнку своего эго, сто ило бы выяснить, насколько искренни эти охотни ки... мечтающие стать добычей. На самом деле на этом этапе, кто бы из парт неров ни сделал первый шаг, надо не добиваться новой встречи, а двигать вперед действие. Это ключевой принцип. У тех, кто о нем забывает, неминуемо возникает впечатление, что дело не сдвинулось с мертвой точки. Нельзя надолго за висать на месте, это как самолет в воздухе — ма шина либо рухнет, либо приземлится неизвестно где. У кого же на самом деле ключ, которым можно открыть продолжение фильма? С ключами дело темное. Ключик Синей Бо роды, ключи от счастья, от райских врат, ключ к сердцу... Говорят, ключ — фаллический символ. Что ж! Тогда ключ у Антуана, но из кармана он
47
x-y код любви
его не вынимает! Почему он не звонит? Поче му мужчины никогда не звонят тогда, когда, с точки зрения женщин, это было бы вполне ло гично? В мужской среде поведение Антуана не восприни мается как что то особенное. Собратья по полу на ходят для него оправдания. Он занят. Дела на ра боте, разъезды, родители, друзья и подруги и, ко нечно, дети, даже если он в разводе. Короче, у мужчин теперь слишком мало време ни, чтобы вступать в любовные отношения. Эту головоломку проясняет признание одно го служащего телефонной компании “Оранж”, вернувшегося из двухнедельного отпуска в Жере: “От нас слишком много требуют. С моей зарпла той и в моем возрасте я должен быть красивым, умным, компетентным, спортивным, образован ным, остроумным, сообразительным, обаятель ным, сильным, элегантным, конкурентоспособ ным, осведомленным, защитником окружающей среды, изобретательным и в офисе и в постели, уметь все делать по дому, быть хорошим налого
48
i. нерв ноль
плательщиком, хорошим автомобилистом, хоро шим управленцем, хорошим мужем, хорошим от цом, хорошим бывшим мужем, хорошим потреби телем, хорошим пользователем интернета, хорошим гражданином, хорошим клиентом, хорошим слу жащим, хорошим товарищем, хорошим сыном... и хорошим кинозрителем. Я не жалуюсь, но это до стает!” Итак, сильной половине человечества просто нужен отпуск, чтобы отдышаться?
Принцип Александра Македонского Для женщин взять отпуск — значит отдыхать. В мире мужчин это значит прежде всего сменить род занятий. Но непременно сохранив главную жизненную пружину любого самца: преодоление трудностей. Он бухгалтер? В отпуске он преображается в мечтательного рыболова или, облачившись в шорты и вооружившись компасом, отправляется
49
x-y код любви
в пеший поход по землям Фиделя Кастро. Он дальнобойщик, коммивояжер, машинист поезда или пилот аэробуса? Наконец то усевшись перед телевизором, он становится футболистом, кото рый, обработав мяч носком левой ноги и обыграв защиту противника, мощным ударом забивает гол! Так, отпуск одного прокурора породил гран диозный переполох в судебном мире. В некоем деле оказались замешаны весьма высокопостав ленные политические деятели, запахло жареным, и министр юстиции выразил желание тайно пе реговорить с прокурором Парижа, важной, если не решающей, фигурой процесса. Пришлось фрахтовать специальный самолет и отправляться на край света. Впрочем, прокурор и там оказался вне досягаемости: на август месяц он превратил ся в альпиниста и совершал восхождение на Ги малаи! Неудивительно, что неудача исторгает у такого мужчины слезы. Ведь в своей личной мифологии он — Геракл, тот чувак, что совершил двенадцать
50
i. нерв ноль
подвигов! Или Эдип, который, оказавшись в Фи вах, в мгновение ока дал ответ на загадки ужасного Сфинкса — почище, чем в “Кто хочет стать милли онером”, завладел сердцем царицы Иокасты и сде лался царем! Ведь это он, Тесей, вышел из лабирин та благодаря нити Ариадны. Он — Король Солнце, Орел Наполеон. Случается, он бывает и мудрым Соломоном. А еще — Александром Великим, кото рому молва приписывает поразительную фразу: “Двум солнцам нет места на небе!”
Влюбленным женщинам не надо забывать: все мужчины хотят, чтобы их считали суперменами. Любовь — это игра. Если бы это была видеоигра, она бы называлась “Стратегия”. Если бы это была карточная игра, это был бы пасьянс для двоих. Если бы это была сказка, то непременно “Кот в сапогах”, способный на удивительные шаги. Она предпочитает видеть в нем Прекрасного Принца?
51
x-y код любви
Для этого нужны два других знаменитых сказоч ных символа: Спящая Красавица и зачарованный лес. Красавица, уснувшая на сто лет в замке, порос шем колючим кустарником... Запасшись благовидным служебным предлогом, Жюльетта звонит Антуану. Отнюдь не затем, чтобы докучать ему, винить за молчание или на значать свидание. Просто нужно решить труд ную проблему в связи с медью, цена которой в начале 2008 года подскочила до 8400 долларов за тонну. Медь! И женщина один на один с проблемой сырьевых рынков, его стихией! Никакой мужчина не устоит, когда в нем видят спасителя. Лукавая Жюльетта постаралась, чтобы разго вор не отнял у него слишком много времени. Не обходимо восстановить их диалог, но беседа не должна быть долгой, чтобы не угас интерес к даль нейшему. Прощаясь, она говорит: — Если у меня снова возникнут вопросы, мы мо жем вернуться к этому разговору?
52
i. нерв ноль
И он отвечает: — Конечно. Но мы могли бы пообедать вместе. Как насчет пятницы? Гол! Засчитан обеим командам. Бывает, что мужчина и женщина, встретившись второй раз наедине, убеждаются, что с момента первой встречи их отношения не продвинулись ни на шаг. Здесь такого не произойдет. Роман вновь пока тился по рельсам. Антуан опять проявляет актив ность. Жюльетта сумела внушить ему желание взять бразды правления в свои руки: можно прини мать это спокойно, можно возмущаться, но в люб ви дорогу прокладывает самец. В самом деле, нель зя же отрицать принцип реальности! Нерв ноль подает сигнал, но два тела не смогут в перспективе слиться воедино без физиологического отклика мужчины! Итак, именно он — Христофор Колумб, имен но он у штурвала корабля! “На небе — Бог, на судне — я”, — говорит ка питан.
53
x-y код любви
На навигационной карте — пять островов. Но пристать к ним в можно в строгой очередности. Кто же устанавливает законы?
приложение. азбука любви
321
x-y код любви
322
приложение. азбука любви
323
x-y код любви
324
приложение. азбука любви
325
x-y код любви
326
приложение. азбука любви
327
x-y код любви
328
приложение. азбука любви
329
x-y код любви
330
приложение. азбука любви
331
x-y код любви
332
приложение. азбука любви
333
x-y код любви
334
приложение. азбука любви
335
x-y код любви
336
приложение. азбука любви
337
x-y код любви
338
приложение. азбука любви
339
x-y код любви
340
приложение. азбука любви
341
x-y код любви
342
приложение. азбука любви
343
x-y код любви
344
приложение. азбука любви
345
x-y код любви
346
приложение. азбука любви
347
x-y код любви
348
приложение. азбука любви
349
x-y код любви
350
приложение. азбука любви
351
x-y код любви
352
приложение. азбука любви
353
x-y код любви
354
приложение. азбука любви
355
x-y код любви
356
приложение. азбука любви
357
x-y код любви
358
приложение. азбука любви
359
x-y код любви
360
приложение. азбука любви
361
x-y код любви
362
приложение. азбука любви
363
x-y код любви
364
приложение. азбука любви
365
x-y код любви
366
приложение. азбука любви
367
x-y код любви
368
приложение. азбука любви
369
x-y код любви
370
приложение. азбука любви
371
x-y код любви
372
приложение. азбука любви
373
x-y код любви
374
приложение. азбука любви
375
x-y код любви
376
приложение. азбука любви
377
x-y код любви
378
приложение. азбука любви
379
x-y код любви
380
приложение. азбука любви
381
x-y код любви
382
приложение. азбука любви
383
x-y код любви
384
приложение. азбука любви
385
x-y код любви
386
приложение. азбука любви
387
x-y код любви
388
приложение. азбука любви
389
x-y код любви
390
приложение. азбука любви
391
x-y код любви
392
приложение. азбука любви
393
x-y код любви
394
приложение. азбука любви
395
x-y код любви
396
приложение. азбука любви
397
x-y код любви
398
®corpus
x-y код любви Главный редактор Варвара Горностаева Художник Андрей Бондаренко Ведущий редактор Ирина Кузнецова Ответственный за выпуск Мария Косова Технический редактор Татьяна Тимошина Корректор Наталия Усольцева Верстка Ника Пуненкова ООО “Издательство Астрель”, обладатель товарного знака “Издательство Corpus” 129085, г. Москва, пр%д Ольминского, 3а Подписано в печать 04.12.2009 Формат 76х108 1/32 Бумага офсетная. Гарнитура “OriginalGaramondС” Печать офсетная. Усл. печ. л. Тираж 7000 экз. Заказ № Общероссийский классификатор продукции ОК%005-93, том 2; 953000 – книги, брошюры Санитарно%эпидемиологическое заключение № 77.99.60.953.Д.012280.10.09 от 20.10.2009 Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке. Отпечатано c готовых файлов заказчика в ОАО “ИПК “Ульяновский Дом печати” 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14 По вопросам оптовой покупки книг Издательской группы “АСТ” обращаться по адресу: г. Москва, Звездный бульвар, 21, 7%й этаж Тел.: (495) 615-01-01, 232-17-16