УДК 821.111-312.4(73) ББК 84(7Сое)-44
С95 Составитель и научный редактор серии Александра Борисенко Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко С95
Сыщики от бога : сборник / сост. Александра Борисенко ; пер. с англ. А. Бердичевского, М. Перея словой, В. Сергеевой. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS , 2015. — 736 с. — (Винтажный детектив). ISBN 978-5-17-090041-1
На западе Виргинии XIX века суровый протестант раскрывает преступление за преступлением, опираясь на собственное понимание Божьего промысла, справедливости и закона. Католическая монахиня ордена сестер Марфы из Вифании в Лос-Анджелесе середины XX века с упоением принимает участие в расследовании — когда-то она хотела служить в полиции, как ее отец. Молодой неуступчивый раввин в маленьком американском городке в 1970-х использует профессиональные навыки, чтобы рассмотреть детективную загадку со всех сторон и найти ответ. Каждый из этих сыщиков-любителей полагается на Бога, но не пренебрегает здравым смыслом, наблюдательностью и жизненным опытом. И справедливость неизменно торжествует. УДК 821.111-312.4(73) ББК 84(7Сое)-44 ISBN 978-5-17-090041-1
© © © © © © © ©
1940 by Anthony Boucher 1964 by Harry Kemelman А. Бердичевский, перевод на русский язык, 2015 М. Переяслова, перевод на русский язык, 2015 В. Сергеева, перевод на русский язык, 2015 А. Борисенко, предисловие, 2015 А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2015 ООО “Издательство АСТ ”, 2015 Издательство CORPUS ®
Содержание Александра Борисенко А сам не плошай . . . . . . . . . . . . . . 7
Мелвилл Дэвиссон Пост Рассказы о дядюшке Абнере Тайна гибели Думдорфа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 В сумерках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Орудия дьявола . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 Приемная дочь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Виноградник Навуфея . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Перевод с англ. А. Бердичевского
Энтони Баучер Девятью Девять . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Перевод с англ. В. Сергеевой
Гарри Кемельман В пятницу рабби проспал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449 Перевод с англ. М. Переясловой
А сам не плошай
К
лерикальный детектив — жанр весьма почтенный, хотя толком не определенный. Особые отношения героя с той или иной религией не раз успешно обыгрывались в детективном повествовании: если сделать священника преступником, добьешься эффекта неожиданности и потрясешь читательскую душу, если сделать священника сыщиком, то заставишь читателя задуматься о справедливости не только земной, но и высшей. Наверное, самый знаменитый сыщик-священник — это герой Г.К. Честертона отец Браун, и именно поэтому рассказов о нем нет в этом сборнике (они неоднократно публиковались на русском языке). Антонио Грамши считал, что Честертон противопоставляет “католический” метод, основанный на психологии и проникновении в духовный мир человека, “протестантскому” (англиканскому) методу Шерлока Холмса, построенному на научных выкладках. Трудно сказать, так ли это, но почти одновременно с появлением в Англии первого рассказа об отце Брауне в Америке на сцену вышел дядюшка Абнер1 — пламенный протестант, который тоже неплохо разбирался в психологии.
1
Первый рассказ о дядюшке Абнере был напечатан в 1911 году.
8
Александра Борисенко
Вдохновенный пуританин Мелвилл Дэвиссон Пост, писатель, придумавший дядюшку Абнера, сначала прославился детективами о циничном и беспринципном адвокате Рэндольфе Мейсоне, который помогал преступникам уходить от правосудия, используя несовершенство законодательства. Один из самых его знаменитых рассказов, Corpus Delicti, подробно описывает, как преступник по совету адвоката избавляется от тела убитой жены (разрубает на части, растворяет в серной кислоте и т. д.), а потом уходит от наказания, поскольку нет ни трупа, ни свидетеля преступления, хотя все косвенные улики указывают на него. Пост хорошо знал матчасть — он сам был юристом и, вероятно, не раз сталкивался с прорехами в законах. Многие обвиняли его в том, что он своими рассказами помогает преступникам, он же возражал, что помогает законотворцам увидеть и устранить ошибки. Дядюшка Абнер — полная противоположность Мейсону, это человек другой эпохи и другой закваски, принципиальный, несгибаемый, глубоко и прямолинейно религиозный. Действие рассказов происходит на западе Виргинии XIX века, где нередко сводят счеты без суда и следствия и по дорогам ездить небезопасно. Рассказывает обо всем племянник Абнера, Мартин, который относится к дяде с нескрываемым восхищением. Интересно, что как литературный герой дядюшка Абнер быстро превзошел славой хитроумного адвоката — надо полагать, не столько благодаря своей праведности, сколько оттого, что рассказы о нем насыщены поэтичностью, искренностью и силой. Западная Виргиния была более прочной любовью Поста, нежели юриспруденция. Юридические занятия он бросил сравнительно рано, чтобы полностью посвятить себя литературному труду. А в Западной Виргинии он родился и вырос, и предки его жили на этой земле с конца XVIII века. Это они скачут на лошадях среди величественных безлюдных пейзажей, пасут скот, вершат суд, побаива-
А сам не плошай
9 Сборник рассказов о Рэндольфе Мейсоне
ются суровых чернокожих служанок. Видимо, в большой степени прообразом дядюшки Абнера послужил отец писателя, которому посвящен первый сборник. В посвящении Пост говорит, что неколебимая вера отца в торжество справедливости всегда поражала и вдохновляла его. Пост родился в 1869 году, окончил юридический факультет Университета Западной Виргинии, работал юристом, женился по большой любви на молодой вдове. Они много путешествовали, и брак их был счастливым, хотя оба глубоко горевали о сыне, умершем в возрасте полутора лет. Первый сборник рассказов о дядюшке Абнере вышел в 1918 году1 — до этого отдельные рассказы печатались в “Сатердей ивнинг пост”. В 1919 году внезапно умерла жена Поста. Он очень тяжело пережил ее смерть и долгое время не возвращался к своему герою. Только через десять лет он снова стал сочинять истории 1
Uncle Abner, Master of Mysteries, 1918.
10
Александра Борисенко
Мелвилл Дэвиссон Пост
Иллюстрация к рассказу “В сумерках”. Художник Уолт Лаудербэк
об Абнере, которые уже после его смерти были собраны в сборник “Методы дядюшки Абнера”1. Последние годы Пост жил в доме, который они с женой построили неподалеку от тех мест, где он родился. Он много времени проводил в верховых прогулках и умер в 1930 году после падения с лошади.
1
The Methods of Uncle Abner, 1974.
А сам не плошай
11
Проницательная монахиня Несмотря на успех рассказов о дядюшке Абнере, “католический детектив” оказался более продуктивной моделью, чем “протестантский”. Существует огромное количество детективов, в которых следствие ведут католические монахи, монахини и священники. Первой настоящей наследницей отца Брауна на детективном поле стала сестра Урсула, католическая монахиня ордена сестер Марфы из Вифании, живущая в Лос-Анджелесе. Отец сестры Урсулы был капитаном полиции, и она собиралась идти по его стопам, но из-за ослабевшего здоровья стала вместо этого монахиней. Тем не менее сестра Урсула просто не может удержаться от расследований. Она расследует мелкие происшествия в монастыре (“Мать-настоятельница сильно удивилась, когда я объяснила ей, куда пропадало вино для причастия”), а если выпадает случай, то и серьезные преступления. В романе “Девятью Девять” ей удается раскрыть необъяснимое убийство, совершенное в запертой комнате. Писателя, придумавшего сестру Урсулу, при рождении звали Уильям Энтони Паркер Уайт (1911–1968), но писал он под псевдонимами Х.Х. Холмс и Энтони Баучер (это была вынужденная мера: к началу его литературной карьеры существовало 75 авторов по имени Уильям Уайт). Он был человеком разносторонним и чрезвычайно трудоспособным: писал детективы и научную фантастику, был редактором нескольких популярных журналов, музыкальным и литературным критиком, переводчиком с немецкого и испанского, автором радиопьес. Кроме того, Энтони Баучер (мы будем называть его так) стал одним из основателей Ассоциации детективных писателей Америки (Mystery Writers of America) и одним из первых лауреатов премии имени Эдгара По. Образование он получил в Университете Южной Калифорнии и в Беркли, был женат, имел двух
12
Александра Борисенко
Энтони Баучер
сыновей, увлекался футболом, кулинарией и теологией. И конечно же Энтони Баучер был католиком. “Девятью Девять” (Nine Times Nine) — первый роман, в котором появляется сестра Урсула. За ним последовал еще один роман, два рассказа и новелла с ее участием1. В каждом из этих произведений сестра Урсула пытается преодолеть собственную гордыню, но не может отказать себе в удовольствии заниматься любимым делом: в сопровождении глухой и безмолвной сестры Фелиситас она разгадывает преступление за преступлением, вызывая заслуженное уважение полицейских. Лейтенант Маршалл даже называет дочь Урсулой в ее честь.
1
Rocket to the Morgue (1942), Coffin Corner (1943), The Stripper (1945), Vacancy with Corpse (1946).
А сам не плошай
13
Неуступчивый раввин Дороти Сэйерс в своем знаменитом предисловии к антологии детективов (1928) пишет: “Древние евреи с их пристальным интересом к моральным проблемам вполне могли бы стать основателями roman policier [полицейского романа]”. Первым писателем, который воспользовался этим обстоятельством, оказался Гарри Кемельман, создавший сыщика-раввина Дэвида Смолла. В сущности, Дэвид Смолл стал сыщиком благодаря счастливой случайности — роман о строительстве синагоги в маленьком американском городке показался издателю “скучноватым”, и он попросил Кемельмана оживить повествование детективной интригой. К тому времени Кемельман уже был известен как автор детективных рассказов, в которых в качестве сыщика действует университетский профессор Ники Уэлт. Родители Гарри Кемельмана (1908–1996) эмигрировали в Америку из России. Они не были особенно религиозными людьми, но отправили мальчика в еврейскую школу. Позже он изучал английскую литературу в Бостонском университете, получил степень магистра английской филологии в Гарварде. Во время Второй мировой войны Кемельман служил в транспортных войсках армии США, после войны занимался частным бизнесом и литературным трудом, а также преподавал английскую литературу в Технологическом институте им. Бенджамина Франклина в Бостоне. У Кемельмана были жена и трое детей, он прожил долгую жизнь, а романы о рабби Смолле принесли ему всемирную славу. Первый роман о Дэвиде Смолле, “В пятницу рабби проспал” (Friday the Rabbi Slept Late), был опубликован в 1964 году и сразу же удостоился премии имени Эдгара По. За ним последовала целая “неделя” — “В субботу рабби остался голодным” (Saturday the Rabbi Went Hungry) в 1966 году, “В воскресенье рабби остался дома”
14
Александра Борисенко
Гарри Кемельман
(Sunday the Rabbi Stayed Home) в 1969-м и так далее. Всего о рабби вышло двенадцать романов, последний из которых был опубликован в год смерти Кемельмана. В начале своего пути Дэвид Смолл — совсем молодой человек, который приехал служить в провинциальный американский городок Барнардз-Кроссинг, где располагается довольно большая еврейская община. Несмотря на все старания его молодой жены Мириам, одежда на нем всегда выглядит мятой, он вечно забывает о назначенных встречах и в целом производит не слишком солидное впечатление. Тем не менее ему удается завоевать авторитет у своей конгрегации благодаря незаурядному уму, чувству собственного достоинства и, конечно, знанию Торы. Ближайшим другом рабби становится полицейскийкатолик Хью Ланиган, которому Дэвид Смолл предлагает использовать в расследовании пилпул — метод талмудической дискуссии. “Мы читали какой-нибудь фрагмент, небольшой отрывок из Закона Моисеева, — объясняет Дэвид Ланигану. — Затем шли возражения и объяснения, которые в прошлом предлагали раввины для истолкова-
А сам не плошай
15
ния этого отрывка. Сами того не сознавая, мы тут же начинали выдумывать собственные аргументы и возражения, устанавливать мельчайшие различия и изобретать все новые ходы мысли — это то, что мы называем пилпул”. Так же терпеливо рабби объясняет своему новому другу разницу между раввином и священником, между представлениями о загробном мире у католиков и у евреев и так далее. Разумеется, Кемельман таким образом просвещает и читателя, но читатель охотно прощает ему эти дидактические наклонности.
Божественная логика У клерикального детектива, безусловно, есть своя традиция. Герой не обязательно должен иметь какой-то формальный статус — у отца Брауна нет своего прихода, дядюшка Абнер вообще не имеет никакого официального отношения к церкви, сестра Урсула принадлежит к очень странному монашескому ордену, который “не испрашивал апробации у папы римского” и раз в год освобождает монахинь от всех обетов. Из наших героев только рабби Смолл — вполне консервативный раввин, но и он все время вызывает нарекания общины тем, что не похож на “настоящего” раввина. Не совсем однозначно и их отношение к закону. “Закон не всегда то же, что справедливость”, — говорит дядюшка Абнер. Можно заметить, что никто из них никогда не впадает в религиозную экзальтацию — их орудиями всегда остаются несокрушимая логика и здравый смысл. В клерикальном детективе не появляется deus ex machina, все события поддаются строгому рациональному объяснению. Ни один из этих необычных сыщиков не согласился бы поверить в мистическую природу преступления. Может показаться странным, что клерикальный детектив впервые возник в то время, когда детектив
16
Александра Борисенко
ценился прежде всего как головоломка, которая складывается, если проанализировать все факты. Казалось бы, столь механистическая картина мира не оставляет места религии. С другой стороны, надо обладать поистине неколебимой верой, чтобы не усомниться, что каждый кусочек мозаики непременно встанет на свое место. У Энтони Баучера есть фантастический рассказ, в котором робот обращается в католичество в результате строгих логических выкладок. Подобно этому роботу, “сыщики от бога” используют свои немалые интеллектуальные способности, чтобы решить задачу, восстановить гармонию и таким образом еще раз подтвердить верность своих убеждений. Они не просят ни чудес, ни подсказок. Бог служит им порукой, что задача решаема и будет решена. А это, что ни говори, большое подспорье. Александра Борисенко
Мелвилл Дэвиссон Пост Рассказы о дядюшке Абнере
Дядюшка Абнер
“Лицом он напоминал Кромвеля: даже в моменты покоя казалось, что под его грубыми чертами скрывается стальной каркас, но вместе с тем ясные серые глаза излучали безмятежное спокойствие, словно далекие лоскутки летнего неба”. “Он был из тех аскетичных, глубоко религиозных людей, которых породила Реформация. В кармане он всегда носил Библию и доставал ее почитать, где только хотел. Абнер принадлежал к церкви воинствующей, и Господь его был муж брани”.
Тайна гибели Думдорфа
Великие горы к западу от Виргинии видели не только пионеров. После колониальных войн там осело много приезжего сброда. К любому иностранному отряду всегда прибиваются авантюристы, которые потом пускают корни в разных местах. Были такие с Брэддоком1, были такие с Ла Салем2, такие двигались на север из Мексики, когда рушились тамошние многочисленные империи3. Думдорф, думаю, пересек океан с Итурбиде4, когда этот злополучный авантюрист вернулся и был встречен залпом расстрельной команды. Южная 1
2
3
4
Эдвард Брэддок (1695–1755) — британский полководец, командовал британскими войсками в начале Войны с французами и индейцами (1754–1763). (Здесь и далее — прим. перев.) Рене-Робер Кавелье де Ла Саль (1643–1687) — французский исследователь Северной Америки, провозгласил весь бассейн реки Миссисипи французским владением. В Мексике рухнуло владычество как минимум четырех империй: Ацтекской, Испанской (1535–1821), Первой (1822–1823) и Второй (1863–1867) Мексиканской. Пост имеет в виду Испанскую и Первую Мексиканскую. Агустин де Итурбиде — император Мексики во время Первой империи. После падения империи был выслан в Италию. В 1824 году вернулся в попытке снова захватить власть, но был арестован и расстрелян.
22
Мелвилл Дэвиссон Пост
кровь, однако, в его жилах не текла. Он происходил из какого-то удаленного и дикого европейского народа, и весь его внешний вид был тому подтверждением: огромный рост, черная борода лопатой, широкие толстые руки и грубые квадратные пальцы. Он отыскал клинышек земли: по одну сторону лежала территория, пожалованная королем Дэниелу Дэвиссону1, по другую расставлял межевые знаки Вашингтон. Непокрытый треугольничек землемеры явно не сочли достойным труда: это была голая скала, которая поднималась из реки, с вершиной чуть севернее. Думдорф самовольно расположился на скале. Отправляясь в путь, он, должно быть, захватил с собой пояс с золотом, потому что нанял у старого Роберта Стюарта рабов и построил каменный дом, да еще и перевез через весь штат мебель с фрегата в заливе Чезапик. Затем, используя каждую горсточку земли, где только мог зацепиться корень, он усадил гору за домом персиковыми деревьями. Золото иссякло, но дьявол хитер на выдумки. Думдорф соорудил из бревен винокурню и перегнал первые же плоды своего сада в дьявольское зелье. К нему потянулись с каменными кувшинами жертвы лени и порока, а от скалы потянуло дебошами и насилием. Правительство Виргинии находилось далеко, и руки его были коротки и слабы, но люди, которые отстояли дарованные Георгом земли к западу 1
Дэниел Дэвиссон, предок Поста, в 1773 году (т. е. еще до Войны за независимость) получил 400 акров на западе Виргинии (ныне территория города Кларксберга, штат Западная Виргиния).
Тайна гибели Думдорфа
23
от гор — сначала от дикарей, потом и от самого Георга, — умели действовать решительно и эффективно. Они долго терпели, но когда чаша терпения переполнялась, они отрывались от своих полей и, словно бич Господень, изгоняли врага со своей земли. И вот настал день, когда мой дядя Абнер и сквайр Рэндольф отправились к Думдорфу. Терпеть далее воздействие его зелья, в котором за райским ароматом скрывался дьявол, было невозможно. Пьяные негры постреляли скот старого Дункана и пожгли его стога, и округ возмутился. Абнер и Рэндольф поехали одни, но они стоили целой армии. Рэндольф был тщеславен и склонен к краснобайству, но подо всем этим оставался истинным джентльменом, и страх ему был неведом. Абнер же поистине был правой рукой этой земли. Стояло раннее лето, солнце жгло. Путники проехали через разрыв в горной цепи и двинулись вдоль реки, в тени огромных каштанов. Скоро ехать пришлось гуськом: дорога превратилась в тропинку. Дальше она поднималась вверх, отворачивала от реки, огибала персиковую рощу и, наконец, приводила к дому. Рэндольф и Абнер спешились, расседлали лошадей и пустили их пастись, потому что разговор с Думдорфом предстоял долгий. Сами же они поднялись по крутой тропке и оказались в мощеном дворике у двери дома, с той стороны, где окна выходили на горы. Там на высоком гнедо-чалом жеребце задумчиво сидел сухопарый старик с непокрытой головой.
24
Мелвилл Дэвиссон Пост
Руки его покоились на луке седла, подбородок утонул в черном шарфе, ветерок шевелил роскошные седые волосы. Конь его стоял не двигаясь, точно изваяние. Не раздавалось ни звука. Дверь была закрыта, в солнечном свете сновали насекомые, мириады желтых бабочек маневрировали, словно военные отряды, избегая тени, которую отбрасывала неподвижная фигура. Абнер и Рэндольф остановились. Они знали мрачного всадника — то был местный разъездной священник1, который нес жителям гор обличающие слова пророка Исайи так, словно он был глашатай воинствующего и карающего владыки, а власть в Виргинии принадлежала правителям из Книги Царств, которым открывалась воля Бога и перед которыми в священном ужасе благоговел человек. С коня капал пот, а всадник был покрыт многодневным слоем дорожной пыли. — Бронсон, — спросил Абнер, — где Думдорф? Старик поднял голову и, посмотрев на Абнера, ответил: — Верно он для нужды в прохладной комнате2. Абнер подошел к двери и постучал и в тотчас же открывшемся проеме увидел белое, перепуганное женское лицо. Женщина была маленького роста, увядшая, светловолосая, с широким иностранным 1
2
Священник, обслуживающий более одного прихода и потому объезжающий свою паству (распространенная практика тогдашней Методистской епископальной церкви). Точная цитата из Книги Судей (3:24).
Тайна гибели Думдорфа
25
лицом, но в ее чертах проступало благородное происхождение. Абнер повторил вопрос: — Где Думдорф? — Ох, сэр, — ответила она с необычным пришепетывающим акцентом, — он пошел прилечь в южной комнате после обеденной трапезы, как у него заведено, а я пошла в сад собрать спелые плоды. Женщина поколебалась и прибавила, перейдя на шепот: — Он не выходил, и я не могу его разбудить. Мужчины проследовали за ней через прихожую и поднялись по лестнице к запертой двери. — Она всегда заперта, — сказала женщина, — когда он ложится. Она робко постучала кончиками пальцев. Ответа не последовало, и Рэндольф дернул дверную ручку. — Выходите, Думдорф! — загремел он. Ответом было только эхо меж стропил. Тогда он высадил дверь плечом, и все вошли. Сквозь высокие окна, выходящие на юг, в комнату струился солнечный свет. У стены, под низким потолочным скатом, стояла кушетка, а на ней лежал Думдорф. Грудь его и пол около кушетки были залиты алым. Женщина несколько мгновений стояла с широко раскрытыми глазами, а потом воскликнула “Наконецто я убила его!” и убежала, как испуганный заяц. Мужчины закрыли дверь и склонились над кушеткой. Думдорф был застрелен. В жилете его зияла огромная рваная дыра. Поиск смертоносного орудия быстро увенчался успехом — у стены, опираясь на подставку из двух кизиловых рогатин, покоил-
26
Мелвилл Дэвиссон Пост
ся дробовик. Из ружья совсем недавно стреляли: под курком нашелся отстрелянный бумажный капсюль. Больше в комнате почти ничего не было: тканый ковер на полу, распахнутые деревянные ставни, дубовый стол и на нем большая круглая бутылка, заполненная вплоть до стеклянной пробки необработанным продуктом винокурни. Жидкость была чиста и прозрачна, как родниковая вода, и если бы не резкий запах, можно было бы подумать, что она с небес, а не от Думдорфа. Лучи солнца падали на бутылку и на стену, у которой находилось оружие, оборвавшее жизнь хозяина. — Абнер, — сказал Рэндольф, — да тут убийство! Эта женщина взяла дробовик с подставки и застрелила Думдорфа, пока он спал. Абнер стоял у стола, ухватив себя за подбородок. — Рэндольф, — спросил он, — что привело сюда Бронсона? — Те же бесчинства, что и нас, — ответил Рэндольф. — Старый безумец давно уже распроповедовал на все горы крестовый поход против Думдорфа. Не убирая руки от лица, Абнер спросил: — Думаете, Думдорфа убила та женщина? Пойдемте спросим Бронсона. Они закрыли дверь, оставив мертвеца на кушетке, и спустились во двор. Старый проповедник уже слез с коня и раздобыл топор. Он снял плащ, закатал рукава, обнажив длинные руки, и направлялся к винокурне, чтобы уничтожить бочки со спиртным. Услышав оклик Абнера, он остановился. — Бронсон, — спросил дядя, — кто убил Думдорфа?
Тайна гибели Думдорфа
27
— Я, — ответил старик и снова направился к винокурне. Рэндольф выругался себе под нос. — Клянусь Всевышним, — сказал он, — не могли же его все разом убить! — Но кто знает, многие ли приложили руку? — отозвался Абнер. — Двое признались! — вскричал Рэндольф. — Был ли третий? Может, вы его убили, Абнер? И я тоже? Да это невозможно! — Невозможное, — ответил Абнер, — в данном случае выглядит истиной. Пойдемте, Рэндольф, и я вам покажу кое-что еще более невозможное. По лестнице они вернулись в комнату. Абнер закрыл дверь. — Посмотрите на засов, — сказал он, — он на внутренней стороне двери. С замком он не соединен. Как убийца проник в комнату, если засов был задвинут? — Через окно. Оба окна выходили на юг, под яркие солнечные лучи. Абнер подвел Рэндольфа к ним. — Смотрите! — сказал он. — Отвесная стена, под ней голая скала, гладкая как стекло. До реки сто футов. Но это еще не все: посмотрите на рамы. Створки их надежно стянуты паутиной, а края покрыты нетронутой пылью. Эти окна не открывали. Как же вошел убийца? — Ответ очевиден, — сказал Рэндольф. — Убийца прятался в комнате, пока Думдорф не уснул, затем застрелил его и вышел.
28
Мелвилл Дэвиссон Пост
— Это было бы отличное объяснение, если бы не одна мелочь: как убийца, выйдя из комнаты, задвинул засов на двери изнутри? Рэндольф беспомощно развел руками: — Как знать? Может, Думдорф покончил с собой? Абнер засмеялся: — И, засадив горсть дроби себе в сердце, встал и аккуратно положил ружье на место! — Что ж, — воскликнул Рэндольф, — из этой загадки есть один выход. Бронсон и эта женщина говорят, что убили Думдорфа, а если они его убили, то уж должны знать, как они это сделали. Давайте спустимся и спросим. — В суде присяжных это было бы самым разумным действием, — сказал Абнер, — но мы сейчас зрим Божий суд, и здесь дела вершатся более причудливым образом. Прежде чем спуститься, давайте попытаемся выяснить, в котором часу умер Думдорф. Он подошел к покойнику и вынул у того из кармана большие серебряные часы. Дробь пробила корпус, и стрелки замерли, показывая час пополудни. Абнер постоял, поглаживая подбородок. — В час. Бронсон, думаю, еще был в пути, а женщина собирала персики на горе. Рэндольф расправил плечи: — Зачем тратить время на догадки? Мы знаем, кто это сделал, пойдемте и узнаем как — из первых уст. Думдорф умер от руки либо Бронсона, либо этой женщины. — Я бы в это поверил, — отозвался Абнер, — если бы не действовал один грозный закон.
Тайна гибели Думдорфа
29
— Какой закон? Правовые нормы Виргинии? — Нет, этот закон имеет статус повыше. Обратите внимание на язык изложения: кто мечом убивает, тому самому надлежит быть убиту мечом1. Абнер подошел к Рэндольфу и взял того под руку. — Надлежит! Рэндольф, вы уделили должное внимание слову “надлежит”? Этот закон исполняется в обязательном порядке. В нем нет места случайностям или капризам фортуны. Это слово не обойти. Мы пожинаем то, что посеяли, и ничего более, мы получаем то, что отдаем, и ничего более. Погибаем мы от того оружия, которое сами взяли в руки. Вы смотрите на него прямо сейчас. — Абнер шагнул в сторону, открывая взору Рэндольфа стол, оружие и мертвеца. — Кто мечом убивает, тому самому надлежит быть убиту мечом. А теперь пойдемте испробуем метод людского суда. Вы верите в мудрость этого пути. Старого проповедника они отыскали в винокурне, где он крушил бочки Думдорфа, разбивая топором дубовые днища. — Бронсон, — спросил Рэндольф, — как вы убили Думдорфа? Старик выпрямился и оперся на топор. — Как Илия убил пятидесятников Охозии и их пятидесятки2. Я молил Бога Господа уничтожить Думдорфа не рукой человеческой, но огнем 1 2
Откр. 13:10. “…пусть сойдет огонь с неба и попалит тебя и твой пятидесяток. И сошел огонь с неба и попалил его и пятидесяток его” (4 Цар. 1:10, то же самое в 4 Цар. 1:12 со следующим пятидесятком).
30
Мелвилл Дэвиссон Пост
с неба. — Он выпрямился и раскинул руки: — Руки его были в крови. Мерзостной влагой этих вааловых кущ он сеял раздор, смуту и убийства. Вдовы и сироты возопили к небесам. “Я услышу вопль их”1, обещано в Книге. Земля устала от него, и я молил Господа Бога уничтожить его огнем с неба, как Он уничтожил царей гоморрских в их дворцах. Рэндольф махнул рукой, словно бы отгоняя мысль о невозможном, а лицо Абнера приобрело выражение глубокой задумчивости. — Огнем с неба! — медленно повторил он. — Бронсон, когда мы пришли, я спросил вас, где Думдорф, а вы мне ответили языком третьей главы Книги Судей. Почему вы сказали: “Верно он для нужды в прохладной комнате”? — Женщина сказала мне, что он не выходил из комнаты, куда поднялся для сна, — ответил старик, — и что дверь была заперта. И тогда я понял, что он умер в своей прохладной комнате, как Еглон, царь Моавитский2. Он вытянул руку к югу: — Я приехал сюда из Большой Долины, чтобы срубить эти вааловы кущи и покончить со скверной, но я не знал, пока не поднялся к двери, что Господь уже услышал мою молитву и обрушил свой гнев на Думдорфа. Я понял это, когда женщина ответила мне. 1 2
Исх. 22:23. “[Слуги Еглона] ждали довольно долго, но видя, что никто не отпирает дверей горницы, взяли ключ и отперли, и вот, господин их лежит на земле мертвый” (Суд. 3:25).
Тайна гибели Думдорфа
31
С этими словами он пошел к своему коню, оставив топор среди разломанных бочек. — Пойдемте, Абнер, — сказал Рэндольф. — Мы зря теряем время. Бронсон не убивал Думдорфа. — Понимаете ли вы, Рэндольф, как умер Думдорф? — ответил Абнер своим низким ровным голосом. — Уж во всяком случае, его не попалил огонь с неба. — Вы уверены? — Абнер, — вскричал Рэндольф, — вам угодно шутить, а я совершенно серьезен! Здесь было совершено преступление. Я представляю судебную власть и намерен приложить все усилия для поиска убийцы. Он пошел к дому, и Абнер, мрачно улыбаясь, последовал за ним, сложив руки за спиной и слегка ссутулив могучие плечи. — Нет толку разговаривать со старым безумцем, — продолжал Рэндольф. — Пусть уничтожит запасы спиртного и уезжает. Я не стану выписывать ордер на арест. Оно, наверное, было бы неплохо убивать врагов молитвой, но по законам Виргинии она не является оружием. Думдорф уже был мертв, когда старый Бронсон со своей библейской тарабарщиной добрался сюда. Его убила женщина. Я должен ее допросить. — Как вам будет угодно, — отозвался Абнер. — Я вижу, вы продолжаете верить в правовые методы. — Хотите применить метод получше? — Возможно. Но только когда вы закончите. Стемнело. Мужчины вошли в дом и занялись подготовкой тела к погребению. Они нашли свечи, смастерили гроб, положили в него Думдорфа, выпря-
32
Мелвилл Дэвиссон Пост
мили ему ноги и сложили его руки на простреленной груди. Затем они поставили гроб на скамьи у входа. Разведя огонь в столовой, они сели у камина. Дверь оставалась открытой, и красные отблески огня освещали узкое последнее пристанище покойника. Женщина принесла холодного мяса, золотистого сыра и буханку хлеба. Мужчины ее не видели, но слышали, как она ходит по дому, а потом услышали хруст гравия во дворе под ее ногами и тихое ржание лошади. Женщина вошла, одетая по-дорожному. Рэндольф вскочил. — Куда вы едете? — К морю, к кораблю, — ответила женщина. — Она показала на комнату, где стоял гроб: — Он умер, и я свободна. Лицо словно бы осветилось каким-то внутренним светом при этих словах. Рэндольф шагнул к ней. — Кто убил Думдорфа? — спросил он сурово и громогласно. — Я его убила, — ответила женщина. — Это было справедливо! — Справедливо! — повторил судья. — Что вы имеете в виду? Женщина пожала плечами и вытянула руки в каком-то незнакомом чужеземном жесте. — Я помню старого, очень старого человека, который сидит у нагретой солнцем стены, и маленькую девочку, и еще одного человека, который пришел и долго говорил со старым, а маленькая девочка собирала желтые цветы и вставляла их в волосы. А потом чужой дал старому золотую цепочку
Тайна гибели Думдорфа
33
и забрал маленькую девочку с собой. —Женщина раскинула руки: — Да, убить его было справедливо! — Она посмотрела на Рэндольфа со странной торжествующей улыбкой. — Старого человека уже нет, — сказала она, — но, может быть, я найду стену, и солнце на ней, и желтые цветы в траве. Теперь можно я поеду? Искусство рассказчика в том, что он ничего не рассказывает. Слушатель сам рассказывает себе историю, а рассказчик лишь снабжает его стимулами. Рэндольф поднялся и прошелся взад и вперед. Он был мировым судьей, а эту должность в те времена по британской традиции занимали лишь дворянеземлевладельцы. Его обязательства перед законом были недвусмысленны: если джентльмен станет свободно обращаться с буквой закона, как можно будет удержать в почтении к ней слабых и злонамеренных? Женщина призналась в убийстве. Может ли он отпустить ее? Абнер неподвижно сидел у камина, облокотившись на ручку кресла и подперев подбородок ладонью, лоб его пересекли глубокие морщины. Рэндольф страдал тщеславием и придавал слишком много значения показному, но он не перекладывал свой долг на чужие плечи. Наконец он остановился и посмотрел на женщину, бледную и увядшую, похожую на узницу, которая выбралась из зачарованных подземелий на солнечный свет. Отблеск огня снова осветил деревянную коробку у выхода, и правда Божьего суда, безбрежная и неисповедимая, объяла и поглотила Рэндольфа.
34
Мелвилл Дэвиссон Пост
— Да, — сказал он, — езжайте. Ни одно жюри присяжных не осудит женщину, которая застрелила такого зверя. — Он показал на мертвеца. Женщина присела в неловком реверансе. — Спасибо, сэр, — прошелестела она и, поколебавшись, добавила: — Но я в него не стреляла. — Не стреляла! — воскликнул Рэндольф. — Да ему все сердце изрешетило! — Да, сэр, — с детской простотой согласилась женщина, — я убила его, но я не стреляла. Рэндольф сделал два длинных шага по направлению к женщине. — Не стреляла! — повторил он. — Как же тогда, во имя всего святого, вы убили Думдорфа? Голос Рэндольфа, казалось, заполнил всю комнату. — Я покажу вам, сэр. Женщина повернулась и ушла в дом. Через некоторое время она возвратилась с льняным полотенцем, в которое что-то было завернуто. Она положила полотенце на стол между хлебом и сыром. Рэндольф склонился над столом, и ловкие женские пальцы развернули полотенце, открывая смертоносное содержимое. Это была маленькая человеческая фигурка, неумело слепленная из воска и проткнутая иголкой в области груди. Рэндольф выпрямился, шумно втягивая воздух. — Магия! Клянусь небом! — Да, сэр, я много раз пыталась его убить, — объяснила женщина в своей детской манере. — О, очень много раз! Волшебными словами, которые я помнила, но они не помогали. Наконец я сделала
Тайна гибели Думдорфа
35
его из воска, и проткнула сердце иголкой, и убила его очень быстро. В невиновности женщины теперь не было никаких сомнений даже у Рэндольфа. Ее безвредная магия была жалкой попыткой ребенка убить дракона. Рэндольф задумался, стоит ли что-нибудь сказать, и сделал выбор, подобающий джентльмену. Если ребенку легче от веры в то, что зачарованная иголка сразила чудовище, — что ж, пусть верит. — Теперь можно я поеду, сэр? Рэндольф воззрился на женщину с некоторым изумлением: — А вы не боитесь ночи, и гор, и долгой дороги? — О нет, сэр, — простодушно ответила она. — Господь всемилостивый теперь будет везде. Эта наивная уверенность женщины-ребенка, что все зло в мире уже исчезло и небесный свет теперь заливает даже самые темные углы, прозвучала чудовищной эпитафией покойному. Ни Рэндольф, ни Абнер не решились поколебать эту веру. Они отпустили женщину. До рассвета оставалось немного, а на дороге к Чезапику через горы было спокойно. Усадив женщину в седло, Рэндольф вернулся к огню. Некоторое время он бесцельно постукивал кочергой по камину, потом наконец заговорил. — Это самое удивительное происшествие на моей памяти, — сказал он. — Вот старый свихнувшийся проповедник, который думает, что убил Думдорфа огнем с неба, словно Илия Фесвитянин, и вот по-детски простодушная женщина, которая думает,
36
Мелвилл Дэвиссон Пост
что убила его средневековой магией, и оба так же неповинны в его смерти, как и я! И все же, клянусь небом, негодяй мертв! — Рэндольф продолжал стучать по камину, приподнимая кочергу, а потом отпуская ее. — Кто-то застрелил Думдорфа. Но кто? Как он вошел в запертую комнату и как вышел из нее? Чтобы убить того, кто спал в комнате, надо было попасть туда. Как, как он это сделал? Рэндольф разговаривал сам с собой, но мой дядя, сидевший по другую сторону камина, ответил ему: — Через окно. — Через окно! — эхом отозвался Рэндольф. — Да вы же сами показали, что окно не открывали и что под ним такая пропасть, что и мухе не взобраться. Теперь вы говорите, что окно таки открывали? — Нет, — сказал Абнер, — не открывали. Рэндольф вскочил на ноги: — Абнер, вы утверждаете, что убийца вскарабкался по отвесной стене и пролез сквозь закрытое окно, не потревожив пыль на карнизе и не повредив паутину вокруг рамы? Дядя посмотрел Рэндольфу в глаза: — Да, и кое-что сверх того. Он застрелил Думдорфа и ушел через то же закрытое окно, не оставляя следов, не сдвигая ни пылинки, не разрывая ни одной паутинной нити. Рэндольф замысловато выругался. — Это невозможно. В наши дни в Виргинии люди не умирают ни от черной магии, ни от проклятия Господнего. — От черной магии действительно не умирают, —
Тайна гибели Думдорфа
37
отозвался Абнер, — от проклятия Господнего, думаю, вполне. Рэндольф ударил кулаком правой руки по ладони левой: — Именем Господа! Хотел бы я посмотреть на этого убийцу, будь он демоном преисподней или ангелом с неба! — Хорошо, — невозмутимо ответил Абнер, — завтра он вернется, и я вам его покажу. На заре они вырыли могилу и похоронили мертвеца среди его персиковых деревьев. К полудню они закончили, Абнер положил лопату и поднял глаза к солнцу. — Рэндольф, — сказал он, — пойдемте устроим засаду нашему убийце. Он идет. Это была странная засада. Поднявшись в прохладную комнату, где умер Думдорф, они заперли дверь, затем Абнер зарядил дробовик и установил его обратно на подставку. Затем он сделал еще одну странную вещь: взял залитый кровью халат, который они сняли с мертвеца, готовя тело к погребению, завернул в него подушку и расположил куклу на кушетке точно так же, как лежал Думдорф. Во время всех этих приготовлений Рэндольф стоял в недоумении, а Абнер приговаривал: — Смотрите, Рэндольф… Мы его обхитрим… Мы его застанем в действии… С этими словами он схватил вконец сбитого с толку судью за руку. — Смотрите! Убийца крадется вдоль стены! Рэндольф ничего не заметил, кроме того, что комнату начал заливать солнечный свет. Пальцы Абнера сжались на его предплечье.
38
Мелвилл Дэвиссон Пост
— Вот он! Глядите же! — Абнер указал на стену. Проследив, куда показывал палец, Рэндольф увидел маленький ослепительный кружок солнечного света, который медленно поднимался по стене к замку ружья. Рука Абнера превратилась в тиски, а голос его гремел металлом: — Кто мечом убивает, тому самому надлежит быть убиту мечом! Вот бутылка, залитая зельем Думдорфа, вот она фокусирует солнечный свет… Глядите, Рэндольф, каков был ответ на молитву Бронсона! Крохотный солнечный блик лег на замок. — Огонь с неба! Слова Абнера перекрыл грохот выстрела. Рэндольф увидел, как халат покойника подпрыгнул на кушетке, изрешеченный дробью. Ружье в обычном своем положении на подставке было направлено точно на кушетку на другом конце комнаты, под потолочным скатом, а сфокусированный изогнутым стеклом солнечный луч воспламенил заряд в капсюле. Рэндольф широко развел руками. — Этот мир, — сказал он, — пронизан неизъяснимыми цепями случайностей. — Этот мир, — ответил Абнер, — пронизан неизъяснимым правосудием Господа.