Глава 1
Навыки, усвоенные в детстве Я родился в 1928 году в Чикаго, в семье, верившей в книги, птиц и Демократическую партию. Я был первенцем, а через два года после меня на свет появилась моя сестра Бетти. Родился я в боль нице Св. Луки, поблизости, если ехать на машине, от Гайд пар ка, где мои родители поселились после свадьбы, в 1925 году. Вско ре после рождения Бетти родители перебрались на Южный бе рег, населенный средним классом, где бунгало и двухэтажные многоквартирные дома перемежались вакантными участками. Мы жили в квартире на авеню Меррилл, пока не переехали в 1933 году в небольшое четырехкомнат ное бунгало, купленное моими ро дителями по адресу авеню Луэлла 7922, в двух кварталах от прежнего дома. Этот переезд позволил моей семидесятидвухлетней бабушке, которая к тому времени стала ис пытывать финансовые затрудне ния, поселиться вместе с нами, в дальней спальне, соседней с кух ней. Мы с Бетти спали на койках в новых комнатках, устроенных на На коленях у матери в 1929 году. верху, под крышей.
13