Revista Culpa by Andrea Carmona Reyes

Merry Noise Diez motivos para

noescuchar

Calle13

Sobremesa con Naftampiro

Crónicas de un homosexual tercermundista

Año Viejo/Año Nuevo

Diez motivos para no escuchar Calle 13

Tobías Wong entre el arte y el Diseño

Máxima culpa

Merry Noise

Miseria de la fotografía

MISERIA DE LA

FOTOGRAFÍA El turismo “humanitario” Por Ricardo García López

“mientras que en 1967 el francés Raymond Depardon y el británico Don McCullin estaban solos en Biafra, en 1994 desembarcaron en Ruanda varios cientos de fotógrafos en charters militares y humanitarios” Al fotoperiodista o documentalista no siempre lo mueve el testimonio y la sincera denuncia; la codicia de alcanzar el reconocimiento o la impaciencia por obtener el scoop se antepone y lo hace disparar su cámara: acto que se convierte en un asesinato deontológico. Como refiere Susan Sontang en Sobre la fotografía, fotografiar es esencialmente un acto de no intervención. Parte del horror de las proezas del fotoperiodismo contemporáneo tan memorables como las de un bonzo vietnamita que coge el bidón de gasolina y un guerrillero bengalí que atraviesa con la bayoneta a un colaboracionista maniatado proviene de advertir cómo se ha vuelto verosímil, en situaciones en las cuales el fotógrafo debe optar entre una fotografía y una vida, optar por la fotografía. La

persona que interviene no puede registrar; la persona que registra no puede intervenir. Lo cual puede explicar el distanciamiento y la frialdad con que muchas veces actúa el fotógrafo, pero que no lo justifica. El fotoperiodista francés Edgar Roski planteaba que dentro del fotoperiodismo “observar, mirar, fotografiar supone una moral, una conciencia y una exigencia política”; aunque en la misma medida en que se hace más salvaje la competencia por obtener la “mejor imagen” la deontológica periodística se tuerce y se desdibuja 1 y es que, como señalaba el mismo Roski, “mientras que en 1967 el francés Raymond Depardon y el británico Don McCullin estaban solos en Biafra, en 1994 desembarcaron en Ruanda varios cientos de fotógrafos en charters militares y humanitarios”, todos disputándose la posibilidad de sacar la foto exclusiva. Las tragedias humanas causadas por catástrofes naturales, guerras, hambrunas, éxodos, conflictos políticos, etc., son la mejor

posibilidad para captar la imagen que haga la excepción y por la cual se obtenga algún premio, reconocimiento y fama. Como han sido los casos, sólo por mencionar algunos, de Frank Fournier, quien recibiera el premio World Press Photo 1986 por la imagen tomada el 14 de noviembre de 1985 a la joven Omayra Sánchez mientras se encontraba, aún con vida, semisepultada entre agua, lodo y los restos de su casa que se había venido abajo a causa de la erupción del volcán Nevado del Ruiz en Colombia, y de Hocine Zaourar, quien el 23 de septiembre de 1997 en Argelia, en las afueras del hospital Zmirli, lugar adonde eran trasladados los heridos y muertos por un ataque masivo perpetrado por terroristas del Grupo Islamista Armado (GIA), tomara la fotografía que posteriormente sería conocida como la “Madona de Bentalha” y la cual le mereció el World Press 1997. El fotoperiodista francés Edgar Roski planteaba que dentro del fotoperiodismo “observar, mirar, fotografiar supone una moral, una conciencia y una exigencia política”; aunque en la misma medida en que

se hace más salvaje la competencia por obtener la “mejor imagen” la deontológica periodística se tuerce y se desdibuja. “Iconografía antropofágica” que bajo un falso profesionalismo y sentido humanitario se exhibe inescrupulosamente en galerías y museos, como lo ha hecho el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, a quien el historiador y crítico de arte francés Jean François Chevrier llegó a acusar con razón de aprovecharse de las desgracias humanas y promover un “voyeurismo sentimental”. Casi desde su invento la cámara fotográfica comenzó a ser utilizada como soporte periodístico, y desde entonces varias de las brutales imágenes que eran captadas con este fin llegaban también hasta las salas de galerías y museos. En 1862, por ejemplo, Mathew Brady montó en su galería de Nueva York una exposición fotográfica cuyo tema fueron los muertos que dejó la batalla de Antietam durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos. La fascinación que en ese entonces provocaba la fotografía fue un elemento fundamental para que esa exposición adquiriera fama. Sin embargo, es difícil negar que lo que en realidad generó la mayor atracción fue la posibilidad de observar aquellas imágenes pobladas de cadáveres.

El fotógrafo y sociólogo estadounidense Lewis Hine pensaba que una fotografía con enfoque social podía ayudar a cambiar la realidad, no obstante esta “fotografía social” sólo ha conseguido que la realidad se mire de manera distinta. El espectador puede conmoverse u horrorizarse ante la más terrible de las imágenes, pero tal conmoción es sobre todo el resultado de una mezcla de conmiseración morbosa y hasta de un miedo a padecer lo que se observa: éstas muy pocas veces le generarán indignación al espectador. En realidad este tipo de imágenes que agencias internacionales de noticias y algunos organismos humanitarios promueven y premian 4 no son más que parte de una funesta estética que frivoliza el dolor, la miseria y la muerte, y que depone todo sentido de dignidad y ética.

Turismo ¿humanitario? Otra forma no menos turbia de explotación de la miseria es el nuevo “turismo humanitario” o “turismo solidario”. “¡Prepare sus vacaciones solidarias! ¿Quiere ayudar? ¡Vaya a Togo, al Congo, Burkina Faso o a México! ¿Quiere conocer y ayudar? ¡Vaya a Madagascar, Nepal o Camboya!”, es lo que puede leerse en el portal de Viajes Alternativos Aria, una agencia francesa que le ofrece

al viajero la posibilidad de dejar de ser un turista pasivo y “cobrar conciencia”, colaborando en alguna de las labores que cotidianamente se realizan en comunidades rurales de los países antes mencionados. Otro ejemplo son los servicios de la británica Real Gap Experience, que además del “turismo solidario” ofrece la opción de vivir el “ecovoluntariado”, turismo en el que se puede descubrir y al mismo tiempo ayudar a proteger la flora y fauna del planeta. El fotógrafo y sociólogo estadounidense Lewis Hine pensaba que una fotografía con enfoque social podía ayudar a cambiar la realidad, no obstante esta “fotografía social” sólo ha conseguido que la realidad se mire de manera distinta. Fenómeno turístico que inevitablemente hace recordar aquellas exposiciones y zoológicos humanos que en distintos lugares de Europa (como Le jardín d’Acclimatation Anthropologique de París) y Estados Unidos mostraban, durante la segunda mitad de siglo XIX, como animales a individuos y familias enteras de bosquimanos.5 Ahora el espectáculo consiste en promover safaris porque resulta más humanitario no sacar a los nativos de su hábitat, además de que este acercamiento le da un toque antropológico al viaje.

“Turismo caritativo” o “volunturismo” del que también han sacado provecho cadenas como la estadounidense Marriott International, que tras la devastación que dejara a su paso el huracán Katrina ofrecía a sus huéspedes participar en la “reconstrucción de casas… a un precio de 99 dólares (72 euros) la noche en habitación de lujo, portera, transporte, un lunch y camisetas de recuerdo incluidas” (Laurie Zenón, en “L’été, plus la charité”, L’express, París, 3 de agosto de 2011). Así es como distintos escenarios donde prevalece la indigencia y el dolor pueden volverse capitalizables y atractivos, quedando registrados en fotos de turistas o fotógrafos aficionados que desenfadadamente las muestran a sus amigos o que cuelgan en sus departamentos o sitios de trabajo. Pueblos miserables que si carecen de color queda la opción de reproducir en blanco y negro, o indígenas desarropados a los que se les puede fotografiar porque tal vez ya perdieron el miedo a que la cámara les robe su alma. Los denominadores comunes: el retorcido humanismo y la connivencia de la opinión pública. ® 1.- Esta falta de sensibilidad no es exclusivo del fotoperiodismo; recuerdo que al impartir la materia de deontología periodística, en la escuela de

periodismo Carlos Septién, la mayoría de los alumnos mostraba un lamentable desinterés y hasta desprecio por la materia. 2.- Las dudas que rodearon a la autenticidad de esta imagen llevaron al artista francés Pascal Convert a realizar una escultura en cera y un documental. 3.- Por cierto, algunas de las fotos más importantes de esta exposición, que habían sido tomadas por Alexander Gardner, fueron señaladas un siglo después como fraudulentas por Frederic Ray, de la revista “Civil War Times”, ya que según éste los cuerpos fotografiados habían sido manipulados para causar mayor impacto. Sólo hay que ver las fotografías que UNICEF Alemania eligió como primero y segundo lugar de 2011. 5.- Actualmente, y hasta el 3 de junio de este año, el museo del quai Branley de Paris está presenta una excelente exposición que invita a hacer una reflexión al respecto.

m谩xima

culpa

-----------

Confesi贸n de: Marco Espinoza (Loja)

Confiesa tus culpas o las de otro, a reculpa@gmail.com 32

---------->

y prepàrate para la excomunión pública. 33

ENTRE EL ARTE Y EL DISEﾃ前

TOBIASWONG: El reto al mundo del diseﾃｱo Por Jaime Ortega

“La diferencia entre diseño y arte es que el diseño puede estar equivocado”, comentaba a través de su cuenta de twitter el diseñador Yves Behar, fundador de la exitosa firma de diseño industrial Fuseproject. Pero ¿qué tan cierto es esto?

aquí para retar al mundo del diseño, de la misma forma en que Duchamp lo hizo con el mundo del arte”, dijo en una ocasión. La verdad hay pocos que quieran ser el nuevo Duchamp en un mundo donde todos quieren ser el siguiente Phillipe Starck.

“Estoy aquí para retar al mundo del diseño, de la misma forma en que Duchamp lo hizo con el mundo del arte”

Y fue adueñándose de una pieza de Starck como empezó su carrera. Con unas cuantas llamadas a Kartell logró conseguir una Bubble Club (una silla para exteriores hecha de polietileno en forma de sofá) antes de que debutara oficialmente. “Es para hacer arte”, dijo… y no mintió. Lo que no sabían es que debutaría con su pieza This is a lamp un día antes de que Kartell presentara la original. Convirtió la silla en lámpara con un foco en su interior y la completó con un cordón encendedor colgando al lado. El

Donald Tobias Wong nació en Vancouver, Canadá, el 10 de junio de 1974. Estudió en la Universidad de Toronto para después enrolarse en Cooper Union, en Nueva York. Fue ahí donde decidió enfocarse en el medio de la escultura, y para el final de sus estudios tomó el diseño como su medio de expresión. “Estoy

alma hueca de la silla y la superficie translúcida en plástico se encendían al jalar del cordel. Una silla convertida en lámpara, de la misma forma en que un mingitorio se convirtió en fuente. Le llamó no un readymade sino un readydesigned. Un objeto previamente diseñado y que él volvió a diseñar.

“Cuando vine de Canadá a Nueva York estaba fascinado por cuán obsesionados estaban los americanos con los bienes materiales. Era una barbaridad lo desechables que eran los bienes de lujo. Quería explorar y exponer la locura detrás de todo ello”. Así, el trabajo de Wong comenzó a gravitar hacia una crítica al diseño y su sistema de valor hacia los objetos. “Cuando vine de Canadá a Nueva York estaba fascinado por cuán obsesionados estaban los americanos con los bienes materiales. Era una barbaridad lo desechables que eran los bienes de lujo. Quería explorar y exponer la locura detrás de todo ello”. Al parecer absurdo, viniendo de alguien que hace fila para comprar su propio iPhone, y con un tatuaje en su brazo que dicta “Protégeme de lo que quiero”. Una frase que, según cuenta la historia, surgió cuando le pidió a la artista Jenny Holzer que firmara su brazo. En vez de poner su nombre Jenny firmó las

palabras que después se tatuó. Y es que Wong representa la parte del diseño inscrita en ese enunciado: al consumismo burgués, con sus caprichos e incertidumbres. McDonald’s retiró a finales de los setenta una serie de cucharitas largas que la empresa regalaba para revolver el café. ¿La razón? Los drogadictos, en un arranque de creatividad, descubrieron que eran excelentes utensilios para esnifar coca. ¿La idea para una obra? Fabricar la descontinuada cucharita en oro, crear su versión de lujo. La primera pieza de una colección junto a Ken Courtney que derivó en otros utensilios aptos para la actividad, como una tapa de pluma Bic o más tarde un clip para enrollar billetes. Todos ellos en oro, por supuesto. Artefactos de la vida diaria, enraizados en la cultura popular, vistos bajo un nuevo prisma. “¡Sólo piensen qué tan loca estaría la gente con todo ese dinero y sin nada en que gastarlo!”, decía Wong. Realizó también una flor en forma del clásico corsage, pero con un pequeño giro: la rosa estaba formada por un listón de material antibalas. Ballistic Rose, se titula. Para proteger el corazón en un mundo incierto, dice el artista. Viene empacada en una réplica de una caja de cartuchos y forma parte ya de la colección permanente en el MoMA de Nueva York. También realizó Money Pad. Un block

de billetes engomado con cola desprendible al lado izquierdo. Como si fuera un block de notas de hojas desprendibles, pero hecho con cien billetes de un dólar. “Con mi trabajo en ese entonces tenía que consumir el trabajo de otras personas para luego venderlo. Entonces estaba jugando con eso: ¿cómo marcas el precio de algo? Tuve que comprar la silla de Kartell a precio público y luego tendría que haber doblado eso. Entonces, ¿qué pasa si tomo dinero y hago arte? ¿Cuánto valen cien dólares como una pieza de arte?” (Los vendió en 300 dólares, por si se lo preguntaban). Burberry, la empresa inglesa de ropa y accesorios de lujo, siempre ha sido muy celosa de su famoso tartán, un patrón en franjas verticales y horizontales en varios colores donde predomina el café. A pesar de ser una marca registrada, es uno de los patrones más copiados en el mundo. Un día, mientras hojeaba una revista, Tobias se encontró un desplegado a página entera donde la empresa advertía que quien lo use sería enjuiciado. En ese momento se dio cuenta de que tenía un proyecto. Al poco tiempo empezó a repartir broches en forma de botones con el diseño en varios tamaños: chico, mediano y grande, de la misma forma que la empresa vende su ropa. Se volvieron una moda local.Una de sus obras más ambiciosas fue The Wrong Store. Una exhibición

con tintes de arte guerrilla del año 2007 organizada al lado de Gregory Krum, un director de ventas en el museo Cooper-Hewitt. La tienda consistía de objetos de diseñadores alrededor del mundo. Se tomaron el concepto de la tienda muy en serio, al punto de hacer tarjetas de presentación e instalar una línea telefónica propia. Por fuera lucía como un pequeño pero próspero negocio en Nueva York. La diferencia es que esta tienda nunca iba a abrir. “Pasen, está cerrado”, decía un letrero en una de las ventanas al frente. Una tienda que juega con los conceptos de consumo y deseo sin hacer ftt la idea del comercio. A pesar de las etiquetas con precios en los productos y de las calcomanías en la ventana que aseguraban se aceptaban tarjetas Visa y MasterCard, nada estaba en venta. Al menos no individualmente. Éstos son algunos de tantos otros ejemplos de su trabajo. Ideas dispares, como también lo son las reacciones al trabajo del artista. Por ejemplo, a Burberry le encantaron los botones. Empezaron a fabricarlos por su cuenta, prendiéndolos a las modelos en sus pasarelas e incluyéndolos en sus anuncios. McDonald’s en cambio emitió una carta pidiéndole retirar la cuchara. En Kartell tampoco se sintieron halagados por la lámpara. Se vio a unos pasos de ser demandado.

De sus obras, quizás mi favorita sea I Want To Change The World. El libro de Karim Rashid del mismo nombre. Cortado en forma de una pistola, a través de la pasta dura en un corte limpio y recto. Con el lomo enmarcando el título y al autor para que no quepa duda del ataque. Ahí están, las pretensiones contemporáneas en el diseño, en forma de arma. “No era algo personal. Pensé que era el momento equivocado para publicar ese libro, justo después del 9/11. Pasta dura, edición limitada y con ese título”, explicaba el artista. Cabe mencionar que Karim se enfureció cuando se enteró del libro. Incluso años después aún se evitaban. De sus obras, quizás mi favorita sea I Want To Change The World. El libro de Karim Rashid del mismo nombre. Cortado en forma de una pistola, a través de la pasta dura en un corte limpio y recto. Con el lomo enmarcando el título y al autor para que no quepa duda del ataque. Ahí están, las pretensiones contemporáneas en el diseño, en forma de arma.

sus actos. Su familia y sus amigos conocían de la enfermedad, a la cual intentó darle tratamiento durante largo tiempo sin tener éxito. La enfermedad le causaba hacer de todo: hacía llamadas, mandaba correos, realizaba compras en un estado mitad dormido, mitad despierto.

Daltónico de nacimiento, Tobias padecía además de parasomnia, un extraño desorden del sueño descrito como un sonambulismo intenso que consta de periodos en los cuales la persona puede realizar tareas complejas que requieran de concentración, pero sin estar necesariamente consciente de

Lo que queda es el sentimiento del qué hubiera sido y el legado de su obra que a más de uno nos ha puesto a pensar. A fin de cuentas, Karim Rashid se encontraba entre las personas que asistieron al funeral en su memoria. “Lo considero un artista”, dijo. “Sus objetos eran declaraciones. Profundos en la

Tobias Wong falleció hace poco más de un año. La mañana del 30 de mayo de 2010, a los 35 años. Suicidio, se dijo. Ese domingo pasó parte de la mañana en el pórtico de su apartamento con Tim Dubitsky, su pareja de seis años hasta entonces, quien tras despertar de una siesta lo encontró colgado. Nadie puede saber si en verdad fue un acto intencionado o bien uno de sus tantos sueños despierto —uno que terminaría en tragedia. No mostraba señales de estar deprimido en las fechas cercanas a su muerte y se encontraba a punto de abrir una nueva agencia de diseño. Incluso había hablado con Tim acerca de adoptar un niño. Las preguntas quedan abiertas.

manera que hicieron a la comunidad del diseño repensar lo que estaban haciendo, o por qué lo hacían”. Al final quizás le perdonó que amputara su libro. En mayo de este año se organizó BrokenOff BrokenOff, una exposición en tributo al trabajo de Wong con reinterpretaciones de otros artistas sobre su obra y sus ideas. Es fácil preguntarse cómo ha llegado a tener tanto impacto. Esa obra del bromista, del prankster. Llena de ingenio, de un humor incomprendido; que tal vez hemos aprendido al humor como aquello que se capta, no que se comprende. Una renuencia en nosotros a significarlo con educación, y vaya, hasta valores. Porque eso es algo de admirarse, ¿cierto? Afable itinerario el de humanizar la lectura contemporánea del arte. Cabría un parámetro de eficiencia en su discurso. Una medida ideológica quizás, pero medida al fin y al cabo. Porque ésa es la razón principal por la que se piensa que el arte, a diferencia del diseño, no puede estar equivocado. Y caer en el error debería ser la base de una mejora, no de una derrota. Que para la mayoría del arte moderno somos una audiencia tras una cuarta pared de aquello lo cual se supone que advirtamos; con jerga elocuente y las libres interpretaciones que ella trae consigo, y cuando llega alguien a mudarnos tras esa pared, a

llevarnos a ver aquello discursivo en lo cotidiano; es ahí cuando el piso se nos mueve. Supongo que nada de esto puede mantenerse por sí mismo. He visto campañas dedicadas a estampar “R. Mutt 1917” en baños públicos. Quizás algún día alguien cuelgue un cordel y un foco de algún burgués diseño en memoria de Tobias. Que a fin de cuentas, sólo son mingitorios al buen gusto. Allan Chochinov, editor de Core77, recuerda haber visto a Wong por primera vez en una esquina de SoHo, barrio de Manhattan.12,15 Lugar conocido por sus exclusivas boutiques. Ahí estaba sentado en una esquina. Aún estudiante de Cooper Union. Al lado de una mesita plegable sobre la cual vendía sus ahora famosas Silver Pills. Pequeñas píldoras rellenas de plata en polvo. “¿Se supone que éstas las comes y tus heces brillan?” El diseñador asintió. Allan se fue con una sonrisa en el rostro, pensando que seguramente vería más de él en un futuro. Y por un tiempo, así fue. “In a dream I saw a way to survive and I was full of joy”.16 Descanse en paz, Tobias Wong.

DIEZ MOTIVOS PARA NO ESCUCHAR

CALLE13 La saciedad del espectáculo Joaquín Peón Iñiguez

Harían bien los seguidores de esta banda reguetonera y sus entusiastas comentaristas en leer con calma las razones que esgrime el autor para hacer ver la falsedad de la rebeldía de Residente y sus músicos. Antes de proceder contra Calle 13 quisiera hacer tres advertencias: 1.- Mi problema no es con la gente que disfruta bailar reggaeton o haya descargado alguna canción del grupo puertorriqueño, sino con todos los que argumentan que Residente es un gran letrista, un artista fuera de serie, o peor aún, portavoz y bailarín de un pensamiento político rebelde. 2.- En más de una ocasión me refiero al público que sigue a Calle 13, estoy seguro de que existen excepciones, no necesitan recordármelo. 3.- Doy por sentado que tocan reggaeton, no estoy dispuesto a discutir lo contrario.

Ahora sí, una revancha mínima por todas las ocasiones en que me he sorprendido escuchándolos en contra de mi voluntad.

Cada quien se irá transformando en su propio personaje. El hombre no tiene memoria, pero hace apenas una década existió otro músico que vendió millones de discos en todo el mundo, también rapeaba más de lo que cantaba, fue mediatizado como irreverente y provocador, se le reconocía como un letrista original, se disfrazaba en sus videos, usaba recursos humorísticos, era el chico malo consentido de MTV, compartía la misma y desconcertante afición por las camisetas sin mangas. Residente fue creado a imagen y semejanza de Eminem. Ambos pertenecen a una tradición que posiblemente comenzó con Elvis, sobrevive hasta nuestros días y se ha sabido moldear a las distintas épocas. El espectáculo mediático, en cualquiera de sus esferas, ya tiene roles asignados, están en perene casting para llenarlos, la vertiginosidad de nuestros tiempos lo demanda. Huyssens habló de la mass media como máquinas de producir presente. Posmodernidad y remake. Por su neurosis informativa, los medios mercadean estereotipos, no

hay tiempo para construir narrativas o personajes complejos. A principios del siglo XXI se requieren, por ejemplo, la princesa pop virginal, el baladista maduro para las mujeres maduras, de la misma forma en que se necesita un diputable en representación del gremio o el enemigo infiltrado entre los titulares de la selección mexicana y claro: un rebelde de juguete, la figurilla de acción de la industria musical.

su estudios en cine y edición de audio, una crítica favorecedora en Time Magazine catapultó a Calle 13 a la cima, llenó su estantería de Grammys.

A pesar de ello, considero que Eminem es un artista superior y encarna mejor la figura del rebelde que ambos proyectan. El verdadero nombre del estadounidense es Marshall Bruce Mathers III, creció en un suburbio de Detroit, por algunos años en casa rodante, educado solamente por su alcohólica madre y su querido tío que lo introdujo al hip hop antes de suicidarse, fue víctima de severo bullying en la escuela, entre una turbamulta de afroamericanos logró destacar en las batallas de rap, consiguió un contrato para grabar y de un día a otro era millonario, protagonizaba los titulares de los diarios.

Por supuesto, sus biografías no los validan ni desacreditan por sí mismas, pero son importantes para entender lo que representan como figuras rebeldes mediáticas. Las letras de Eminem son de explícita violencia, habla de matar a su esposa, del odio a su madre, sus problemas con las drogas, emprendió una cruzada sanguinaria contra la cultura pop y la industria de la música. Tras unos cuantos días estudiando sus letras, me queda claro que no se considera una autoridad moral, sino el resultado de una normalidad violenta como la de millones, siente tanto asco por el mundo como por sí mismo. Su rebeldía es auténtica porque emerge del lado más oscuro de la conciencia de una época, se destroza en cada verso que escribe, dejó un valioso testimonio sobre los daños que sufre un individuo crecido en un ambiente violento. Halló en el rap el vehículo natural de expresión para su pensamiento.

El verdadero nombre de Residente es René Pérez Joglar, hijo de un conocido abogado y una actriz, perteneciente a la clase media puertorriqueña, cursó un bachillerato en artes, viajó a Georgia y Barcelona para continuar

Por otro lado, Calle 13 no puede acreditar su rebeldía en sus canciones, por lo tanto necesita construir su personaje mediante el abuso de la autorreferencialidad, él mismo se nombra obsceno, inmoral, el máximo exponente del pecado.

Soy rebelde como un monaguillo en la iglesia fumando cigarrillo sin que la monja se lo sospeche soy rebelde como una vaca que no quiere dar leche. Así su rebeldía, así los que se la crean. Basta echar un vistazo a la prensa que recibe el grupo para entender el porqué de cómo se le percibe socialmente, titulares como “Revolución” o “La voz rebelde de Latinoamérica”, o preguntas sobre cómo puede tener un pensamiento tan radical o cómo le hizo para ser aceptado por las élites intelectuales del continente. Sí, bueno, jmmm, ¡achú! Calle 13 no puede acreditar su rebeldía en sus canciones, por lo tanto necesita construir su personaje mediante el abuso de la autorreferencialidad, él mismo se nombra obsceno, inmoral, el máximo exponente del pecado… La estrategia de los puertorriqueños es atentar contra lo que teóricamente está prohibido, a pesar de que convivimos a diario con ello. Por ejemplo su tratamiento del sexo, tan escandaloso para muchos, es muy light comparado con lo que cualquier hombre en edad de masturbar ve cada semana en internet. Le apuesta a la doble

moral, a través del escándalo frívolo legitima aquel prohibido que en realidad es aquel normal, entonces las señoritas obtienen su dosis de pecado y luego se sienten culpables después de follar. Su vía de expresión, a diferencia del rap, nació como un producto comercial. Anarquía artificial, defensor de todas las causas, por momentos su figura pública parece un tríptico del Instituto de la Juventud. Su pensamiento encarcelado en la forma del reggaeton. Me atrevería, sin pena, a decir que se trata de un conservador en la medida en que sus canciones se construyen a partir antivalores de todos los días como ignorancia o machismo. Es otro anuncio de telemarketing. Camus advierte: “En arte, la rebelión termina y se perpetúa en la verdadera creación, no en la crítica o el comentario”. La rebeldía artística en la posmodernidad sólo puede existir si nace de la inteligencia y el riesgo, concilia lo íntimo y lo universal, edifica otros universos cerrados y verosímiles, atraviesa el tiempo como una bala que nunca reducirá la velocidad. La rebeldía se ha vuelto un elemento sustancial del espectáculo. Al menos Eminem tuvo la decencia de

reconocerlo. “I am whatever you say I am. If I wasn’t, then why would I say I am?”

Poética y corrección de estilo Los que huelen a meados de viejito, a esos son los que yo resucito y les devuelvo el apetito con un poquito de pornografía. Mujer tú eres toda una geometría, tú tienes el pudín como me gusta, estirao con estrías como de repostería, con la falda corta al estilo de Miami, enseñando la mitad del salami. Aquí te traigo juguito yambinga, coño zapatea que tú no eres gringa, yo te sacudo como un estornudo, te pongo a vomitar el desayuno, te enseño mi lenguaje hombruno y con él te vacuno. —“Cumbia de los aburridos”

Poética de la ocurrencia, versificación del inventario. Salta de un campo semántico a otro como si se tratara de cambiarse los calcetines. Debe hacerse el protagonista cada línea. Encabalgamiento de versos vacíos. Cuando la fragmentación no se utiliza para crear una visión unitaria o integradora del mundo es un recurso holgazán. Un lenguaje legitima al otro, así que se vale de modismos, barbarismos, argot urbano, insultos y algunas provocaciones gratuitas para crear un show efectista. Su música fue hecha para el presente, sus referencias poperas se irán deslavando porque aluden a la inmediatez. Como el atún y otros productos enlatados, Calle 13 viene con fecha de caducidad. Aunque no fuera de mi gusto “Atrévete te” me pareció en su momento fresca e ingeniosa, su mezcla de spanglish, construcciones absurdas y referencias pop sonaban distinto, pero jamás pensé que harían toda una discografía multiplatino, multimillonaria, con base en la rima fácil. En repetidas ocasiones Residente demuestra que además de talento le hace falta un diccionario. Me pregunto si cuando dice “eres pura geometría” se refiere a que es poligonal, cúbica o lineal. Elegí ese ejemplo del epígrafe, pero hay decenas más; si esos sesgos

de información, construcciones estilísticas no se le perdonan a un joven escritor cuando publica un libro, no entiendo por qué aplaudírselas a un normalón que encabeza las listas de best sellers. En su éxito con Café Tacuba nombra cualquier persona-animalcosa que se le ocurra para rematar el estribillo e integrarlo al “aisevá” con un “no hay nadie como tú amor” en el coro. La dificultad creativa de esa canción es proporcional a la que se requiere para hacer la lista del súper. Prefiero ser un intolerante, mamón, cascarrabias, raboverde, quejumbroso y arrugado que suponer una inteligencia privilegiada se esconde detrás de versos como “Hay personas gordas, medianas y flacas,/ caballos, gallinas, ovejas y vacas”. He visto a los Teletubbies rapear mejor que eso. Narrativa de estereotipos Rompe varias reglas elementales para cualquier narrador. El mayor problema es que la construcción de sus personajes, ambientes, hechos, su lectura del mundo en general se fundamenta en estereotipos. Penosamente, acredita las creencias de sus seguidores en lugar de confrontarlos con alguna otredad. Tiene que dar su opinión sobre todo, lo cual se vuelve muy incómodo. Peca de cursi y juicioso. Por momentos es moralista, por no decir mesiánico. Le pone demasiado peso

a la frase por encima del todo, es discontinuo e inconexo. Sobrestima sus propias obsesiones por encima de las de sus personajes, les mete el pie, no los deja caminar.

La industria de la fiesta Se trata de una auténtica distopía: la industria de la música sometida ante la industria de la fiesta. Con base en sobreproducción en estudio, grupos como ellos o los Black Eyed Peas contribuyen a establecer la fiesta como un templo artificial que cumple para muchos la función que para un buen cristiano ir a misa los domingos. Su utilidad para construirnos como individuos o desarrollar un pensamiento independiente es más o menos la misma. Se trata de una auténtica distopía: la industria de la música sometida ante la industria de la fiesta. Punchispunchis, basta echar un vistazo a las listas de canciones más escuchadas para percatarse de que el público mayormente busca un ritmo pegajoso para bailar la noche de un sábado. Es un producto cultural que no te compromete a empatizar con él, a mimetizarte con la obra, sino a escucharlo de fondo. La música, sea arte o entretenimiento,

tiene más poder que cualquier otra expresión creativa. Calle 13, al igual que tantos otros grupos del aparato comercial, sirve para fijar valores y ninguno más sobrevalorado que su visión de lo divertido. La fiesta es un simulacro de lo extraordinario, se ha vuelto parte de nuestra normalidad: estar sentando en la barra mientras se calienta la cerveza es casi tan emocionante como lavar los platos. No hay que menospreciar, valga la calamidad de la época, hasta qué punto uno es lo que consume. Hay temas que no le pertenecen a la fiesta, la forma y el fondo deben fundirse, insisto: resulta imposible considerando que se trata de un ritmo que fue creado para acompañar con Bacardí, bailar en un espacio donde ni siquiera puedas escuchar tus pensamientos y tentativamente recibir tremenda untada de camarón de algún cholo con mostacho cantinflero. A base de sobreproducción en estudio, grupos como ellos o los Black Eyed Peas contribuyen a establecer la fiesta como un templo artificial que cumple para muchos la función que para un buen cristiano ir a misa los domingos. Su utilidad para construirnos como individuos o desarrollar un pensamiento independiente es más o menos la misma. El deseo es un producto de consumo.

La industria del amor Por ti yo hago lo que sea peleo contra 300 ninjas en Corea por ti pesco 500 delfines y cruzo la cordillera de los Andes en patines. —“Electro movimiento” La palabra amor en el pop no vale ni un penique, aunque pesa una tonelada. La industria musical, cual loop del Vaticano, lo ha difundido como el valor primigenio del hombre, el que lo hará ser justo, libre, empático, aunque principalmente ha conseguido hacerlo cínico, manipulador, perezoso y egocéntrico. Ama y fiestea, teme a tu soledad. El amor es la ilusión más verosímil.

No es gracioso o no entendí La parodia de la parodia de la parodia no es graciosa. Como nada de lo que hace es serio, para sus fanáticos no puede ser atacado en serio, sólo defendido. Su humor es más escatológico que irónico, payaso que sarcástico, ridículo que absurdo, ingenuo que ingenioso, technicolor que negro. “Lo cómico, para producir todo su efecto, exige como una anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia

pura”. Lamentablemente los puertorriqueños carecen de esa jiribilla mental que señala Henri Bergson. En resumen: se trata un mal chiste que nunca entendí.

Políticamente correctos Calle 13 es políticamente correcto, es decir: prejuicioso, maniqueísta, ignorante, artificial, patriotero y guadalupano. Tómese como evidencia este retrato cursi y exotista del migrante.

En tu sonrisa yo veo una guerrilla, una aventura, un movimiento. Tu lenguaje, tu acento. Yo quiero descubrir lo que ya estaba descubierto. Ser un emigrante, ése es mi deporte. Hoy me voy pal’ norte sin pasaporte, sin transporte, a pie, con las patas. Pero no importa este hombre se hidrata con lo que retratan mis pupilas. Los migrantes sufren toda clase de abusos (inclusive por parte de mexicanos), y dudo que consideren

lo suyo un deporte. También supongo que tienen piernas y no patas, están más preocupados por ganar el pan que en la guerrilla, y me queda claro que el asunto importa y definitivamente los mojados no se hidratan con lo que retratan las pupilas de Calle 13. Me pregunto si le interesa más la problemática migratoria por su trascendencia sociopolítica o porque nada se cotiza más en el mercado que el efímero presente. El mensaje político que transmiten es el mismo que se puede escuchar en cualquier peluquería. Le añaden algunas groserías más, le meten sazón en el estudio y engañan a cientos de miles de jóvenes “alternativos” haciéndoles creer que tienen conciencia de la realidad política porque: a) Están convencidos de que existe un sistema y se trata del principal enemigo. ¿Dónde comienza y termina ese sistema? ¿En qué consiste? ¿Quiénes lo controlan? ¿Con qué propósitos, medios, estrategias? ¿Cuáles son sus mecanismos? ¿Dónde puedo consultar su organigrama? ¿Son una célula maquieavélica o una organización civil? b) La culpa siempre puede ser de Estados Unidos, no hay necesidad de matizarlo, encarnan el mal y no cabe duda de que esconden los cuarteles del sistema.

c) “Inches polítikos me cai que son una miarda, sólo kieren jodernos y kreo que devieran meterlos a todos al vote por pendejos”. d) Sólo una revolución podrá salvarnos del sistema, los políticos y Estados Unidos. ¿Cuál revolución? No sé, habrá que preguntarles a los caudillos del reggaeton.

¿Quién hubiera dicho que José Martí sería la figura más influyente en la letrística latinoamericana del siglo XX e inclusive de principios del XXI? ¿Y quién hubiese predicho que para colmo no lo sería por su visión poética, sino por su proyecto ideológico? ¿Y quién en su insano juicio hubiese adivinado que el aparato musical permitiría que la faramalla y el perreo tuvieran más difusión en unas semanas que la obra del pensador latinoamericano en una vida?

A la medida de MTV Desde que la música llegó a la televisión y en la medida en que otros formatos se han consolidado, ha tenido que mutar en un espectáculo que integra elementos teatrales y multimedia. Gracias a ello presenciamos el gran muro de Pink Floyd, la trayectoria camaleónica de Bowie, las alucinaciones de Génesis y Roxy Music, los videos de Michael Jackson y los visuales de Daft Punk.

De nuevo fue un formato comercial, el videoclip, lo que comprometió esta vena de la música. Cuando la gente perdió el interés y los ratings de MTV cayeron en picada vino el internet a salvarlos, sólo que ahora compiten con un mundo virtual que sólo conoce el aquí y el ahora, cualquiera cierra o cambia de pestaña cuando guste, así que necesitan ridiculizarse más y por eso casos tan lamentables como el de los puertorriqueños o la señorita Gaga. Veo sus videos y queda claro que si fuera buen músico no tendría que ser un entretenedor, un payasito tatuado cuya empresa musical demanda que siempre deba llamar la atención sin importar si tiene algo que aportar. ¿Pueden nombrar algún gran músico del siglo pasado que se degradara a sí mismo de tal forma? Calle 13 se sostiene gracias a YouTube.

Todo un caballero Calle 13 es políticamente correcto, es decir: prejuicioso, maniqueísta, ignorante, artificial, patriotero y guadalupano. Después de escucharlos largas horas diría que la representación que hace Calle 13 de la mujer es la de una máquina mamadora y tragasemen, tetona y escotada, con unas nalgotas para nalguear. Curioso que sus feligreses lo defiendan diciendo

que se trata de una parodia del reggaeton, género que se caracteriza por el contenido machista de sus letras. De nuevo, se engañan si creen que el aparato pop no influye en cómo experimentamos nuestra sexualidad o percibimos al otro género. Me encantaría ver qué harían sus fanáticas si una noche cualquiera en cualquier bar un feo con suerte o una sonrisawderte un disco nuevo… Guy Debord lo escribe en mejores palabras. Esta cita lapidaria aparece en La sociedad del espectáculo y contiene la esencia de lo que he intentado expresar:

La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla, menos vive, cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de necesidad, menos comprende su propia existencia y sus propios deseos. La exterioridad del espectáculo respecto del hombre activo se manifesta en que sus propios gestos ya no le pertenecen a él, sino a otro que lo representa. Es por eso que el espectador no se siente en su sitio en ninguna parte, porque el espectáculo está en todas.

Sin darnos cuenta firmamos un pacto social con la industria de la música. Ante las crisis patrióticas tras las guerras, confundidos en el apogeo de la posmodernidad, nos ofrecieron refugio, identidades empaquetadas y lo tomamos porque era lo más fácil. Ah, maldita costumbre. Urgencia por pertenecer, por no quedarse solos, en los huesos y en posición fetal. Entonces existen punketos, metaleros, devotos de Cerati, ravers, creyentes de Silvio, indies, emos e infinidad de especímenes cuyo estilo de vida se define en buena medida por la música que consumen. Nos veo en la calle con audífonos, llenando cualquier escenario para concierto, descargando un torrent, cantando en el coche, bailando toda la noche en la discoteca…

La música es una dictadura perfecta.

o stos eal i h es c e es r qu por

CRÓNICAS DE UN

HOMOSEXUAL

TERCERMUNDISTA Carlos Saldaña

Emperador del Semen.

Hola, soy Joven Descarriado y soy un adolescente como tú: un estudiante de medicina homosexual proveniente de un hogar católico-extremista que siempre quiso un gato llamado Frú-Frú. Te preguntarás entonces: ¿qué es lo que me hace diferente a ti? Comprensible. Lo que pasa es que tiempo atrás me dispuse a confesar mi preferencia sexual a mi familia y amigos de manera libre. He elaborado el siguiente texto que se basa en las reacciones que ellos tuvieron, los incidentes de los que me he reído, avergonzado y lo que he aprendido desde aquella vez en la que dije: “¡Hola, soy gay! ¿Pilsener o Club?” Espero mis consejos te sean útiles. Siempre existirá esa primera persona a quien decides contarle voluntariamente acerca de tu preferencia sexual. Eso, a menos que te encuentres en alguna reunión completamente ebrio y sin previo aviso le grites al mundo “¡Soy gay, ¿dónde está el baño?!”. A la mañana siguiente despertarás y encontrarás en tu bandeja de entrada decenas de mensajes con el asunto: “Yo te

apoyo“, o “estoy orgulloso de ti”. Sentirás entonces que solicitar tu exilio a Palestina es la decisión más acertada. Ese no fue mi caso. Afortunadamente cuando bebo “se me seca la canoa” y paso a un modus operandi que demuestra que fingir ser heterosexual es facilísimo, lo que me permitió “salir del closet” sobrio. Entre mis amigos obtuve todo tipo de reacciones; desde “¡Si no te veo muchándote con un hombre, no te creo!” hasta “¿No te gustan las mujeres? ¡Pero si son buenazas!” y preguntas como “¿Te gusta Ricky Martin? ¿Rocky Balboa? ¿Qué tal te parece Brad Pitt? ¿Del uno al diez, cuánto me pones?” Luego viene la familia. Vendrán episodios de esta índole con parientes como tu hermana mayor. Era una noche de lo más corriente hasta que me pasé de listo con las peceras de alcohol.Como estaba aburrido, decidí pone le drama al asunto (voluntariamente, por supuesto). Entonces le dije: “¡Ni sabes, soy gay!” Ella me abrazó y respondió “Joven, te voy a seguir queriendo así seas MUJER” No me culpen, pero yo desde entonces

El Gorro Barbra Streisandsesco

la someto a chequeos médicos periódicos e intento recordar si alguna vez golpeó su pequeña cabeza contra el pavimento. Querida hermana, ¡De niños nos bañaban juntos, por el amor de Dios!

el combo?”. Es increíble la cantidad de formas en las que uno puede ser humillado mientras ordena comida rápida. Yo ya me resigné; ahora sólo consumo granizados. Del vasito pequeño, claro.

Todas sus miradas apuntarán hacia ti y te compadecerán como si fueses el último leproso vivo. Novatos.

La parte difícil ya pasó, pero la preparación psicológica recién empieza. Inmediatamente tras tu confesión, las mujeres te considerarán si “mejor amigo”. Por ejemplo; cuando le comenté sobre mi sexualidad a una de mis amigas, ella me dijo lo siguiente – “Qué bien, toda mi vida soñé con tener un mejor amigo gay, ¡tenemos que invitarte a todas nuestras pijamadas!”. Desde ese día, mis amigos diseñan una cámara espía camuflada en una gorra rosa de Barbra Streisand que yo deberé usar para todos y cada uno de esos eventos (así es, esas sabandijas a las que yo llamo amigos, solo buscan aprovecharse de mi situación). Me sorprende lo que un heterosexual puede llegar a hacer para ver un grupo de mujeres quitándose crema batida de sus cuerpos desnudos con la lengua y un par de sostenes congelados.

Las reuniones de amigos, por su parte, a veces se tornan fúnebres cuando alguien cuenta un chiste homofóbico o mencionan alguno de los siguientes términos: homosexual, puto, gay, marica, maricón, sopa, soplanucas, Gaylord, Elton John, Justin Bieber, Emperador del Semen, VIH-- todas las miradas apuntarán hacia ti, y te compadecerán como si fueses el último leproso vivo. Novatos. Yo mismo inventé algunos de esos apodos. Una vez que la hiciste –la revelación, me refiero-, ya no hay vuelta atrás y algo que extraño es la capacidad de hacer referencia a la grandeza y magnitud de un objeto, sin que alguno de los presentes haga alusión al miembro viril. Esto se aplica a casi todas las situaciones, a veces sin excepción y de manera especial en los restaurantes. Por ejemplo: “Klebers tiene los hot dogs más grandes”, “¿Me puede dar la cola en un vaso grande?”, “¿Y ese es el más grande?”, “¿Cuánto cuesta agrandar

También me vi obligado a culturizarme sobre la menstruación. Una vez cada mes he tenido que estar preparado para escuchar, en cualquier momento y en cualquier lugar, un alarido sólo comparable con el que emitiría el animal a

sacrificar en carnaval, seguido de un “me bajó”. Cuando esto sucede, todos entramos en pánico y en nuestras cabezas imaginamos un mapa. En él ubicamos el lugar más cercano en el que se pueda obtener una toalla sanitaria o papel higiénico (aprendí que en emergencias funciona bien). Últimamente siempre llevo conmigo “Mi Pequeño Ciclo Menstrual Ilustrado”, por lo que la sorpresa es cada vez menor. Algunas de ellas, por el otro lado, intentarán “enderezarte” y devolverte al noble camino heterosexual. Usarán argumentos como: “¿Cómo sabesque no eres heterosexual si nunca has estado con alguna mujer?”, a lo que yo respondo: “¿cómo sabes que no eres lesbiana si nunca has estado con alguna mujer?”. Es efectivo Algunas han hecho varios ofrecimientos al estilo de “yo te puedo dar una Muchita de Confirmación” o “¿Quieres un full frontal sin fines de lucro?”. En ese momento siento cómo mi almuerzo sube por mi tubo digestivo. Adolescente, sé que este texto no fue de gran ayuda, pero yo no vine a este mundo para hacer tu vida más sencilla. Pero recuerda: “un gay informado es un gay que gastará menos en hot dogs del Klebers frente a sus primos”. Ahora, para la encuesta temática esta semana: ¿Pilsener o Club?

SOBREMESA CON

NAFTAMPIRO Fotos: Diego Malache Ilustración René Martínez

“Yo me vería así si el retratista no estuviera obsesionado con los vampiros clásicos de las revistas de los años 50s (que no fueron tan buenos, lo bueno empezó en los 60s, con el LSD y el sexo libre)”.

La última vez que Manu Chao dijo que era un “ciudadano de mundo”, nos cagamos de la risa. Este es el único tipo que ha visto todo, ha estado en todo lado y ha fornicado todo. Genio total: inventó el negocio de alquiler de monjas Rent-ANun, el ritual ultra-patriota de agarrarse genitales durante el himno nacional y gritar “¡Aquí está tu cóndor!”, y más de veinte enfermedades venéreas. Escribió, además, la guía definitiva para la iniciación sexual, con un capítulo notable sobre la fornicación de hámsters. ¿Cómo Compites con eso, Manu Chao? Va más allá de ser el invitado de honor de esta edición. Es nuestra inspiración más prominente. A Raja, y a ninguna otra revista, nunca, le confesó sus motivaciones.

“A Naftampiro, no lo bautiza nadie, Naftampiro se bautiza solo. Que quede eso claro, o esta entrevista se va a la mierda”. Buenos días, Naftampiro. Gracias por concedernos esta entrevista. ¿Cómo va Transilvania estos días? Frío, húmedo, oscuro... igual que la chocha de una abuela muerta que me follé por el ´78 (cuando salía de mi etapa hippie y entraba al punk). Es decir, Transilvania es un paraíso.Lástima que no vaya por ahí hace mucho. Ya sabes, por esos cargos falsos de la interpol.

En fin: manos a la obra. Para empezar, queremos preguntarte sobre tu nombre. Una de tus facetas laborales más importantes es la venta de bolas de naftalina. ¿El nombre salió como una movida de marketing, o así te bautizaron? A Naftampiro, no lo bautiza nadie, Naftampiro se bautiza solo. Que quede eso claro, o

esta entrevista se va a la mierda. Lo de la venta de bolas de naftalina puerta a puerta fue un robo. Yo ya no tengo que ver nada con eso. En todo caso mi nombre cristiano (creo que era cristiano... ya ni me acuerdo) no es importante (o no lo recuerdo, que para esta entrevista, o para algún comentario político, es lo mismo). Mis nombres fueron cambiando en diferentes épocas: El Vampiro de Toabalaba, El Chupacabras, El Chupanaranjas del Estadio del Éspoli, La Madamme del Chat Noir, El Vello Púbico de un Albino, etc. Finalmente el que quedó fue el de Naftampiro, porque descubrí que mi piel se conservaba mejor si llenaba el sarcófago de bolas de naftalina. Por cierto, esto de las cruces y al agua bendita son tonterías. Lo que de verdad aterroriza al vampiro del siglo 21 son las polillas (maldito Van Helsing, que además las entrenó para perseguirme).

Como viajero frecuente, debes saber el refrán: “Hay que tener un montón de hijos, para tener dónde llegar”. Sin embargo, una de tus pocas facetas no-misteriosas es tu incapacidad de procreación. ¿Cómo te hospedas habitualmente? ¿Cómo es el típico viaje de Naftampiro? La verdad no me procreo porque me gusta terminar mis coitos en seco. Como

Martinizing. Hijos no sé si tengo, creo que unos dieciséis. Pero como todos tienen consonantes en los nombres ya me olvidé. Tengo dislexia hormonal. Con respecto a los viajes: antes, por mis buenos contactos, me alojaba con la nobleza europea. Ahora eso no existe. Mi secreto es hacerme pasar por el sobrino perdido de alguna familia con poco espacio entre las cejas y el pelo. Casi siempre funciona. Sólo llegas y dices que eres el Jacintito, o algún apodo raro como El Peluso o El Tres Dientes. Listo. Cama y comida gratis. Si tienes suerte, tienen una hija rica. Si no tienes suerte, al menos tendrán algún perro o un hámster, ¿no? Y si no hay viaje, mejor porque me puedo comer polillas con queso. Poliqueso.

Has manifestado varias veces que uno de tus destinos favoritos es Rancagua, Chile. ¿Por qué? Las axilas con súper sexis. (Creo que es la primera vez que uso dos X en una oración. Salvo cuando me follaba a Xiomara y su prima Xaviera viajando por Xanadu)

Me disculpas, pero nuestros lectores no nos van a dejar en paz si es que no hablas sobre Rent-ANun. Quisiéramos saber cuál es tu palabra final sobre el asunto. ¿Qué te llevó a desligarte de la empresa?

Mira, la verdad es que este tema sí me gusta. Como dirían los mexicanos, es un rolón. Y comom dirían los sucios, odio el roll-on. Es falso que esté desligado del negocio. Lo que pasa es que me estoy tomando un (o tres, o siete) año sabático. Pero admito que cometimos un par de errores. Uno fue agregar hombres al catálogo. Teníamos al Monje Lampiño del Código Da Vinci y al Cura Pedófilo. Ninguno vendió bien, y nos trajo problemas de copyright. También nos alejamos de las monjas viejas y pusimos muchas monjas más jóvenes y guapas, lo que nos llevó al negocio alternativo de prostitución aérea. Pero nos descubrieron y tuvimos que cerrar el negocio. Ahora estamos de nuevo con nuestro catálogo reducido en aeropuertos selectos. Pronto llegaremos a Cuenca.

Más allá del desafortunado desenlace de la empresa, quisiéramos, si nos permites, preguntarte sobre los inicios del negocio. Por ejemplo, ¿cómo funcionó el reclutamiento dentro de los conventos? Al principio era yo, un par de primas fáciles que vestimos como monjas, y una monja de verdad, pero con Alzheimer, que pensaba que estaba en línea para comprar pan cada vez que viajaba. Lo

bueno es que era la única que se sabía bien las plegarias. Solo después pudimos entrar a conventos. El problema es sacar a las monjas. Al final no quedó otra que darle un porcentaje a la madre superiora. Y con porcentaje no me refiero a venirme en sus tetas, si no a un poco de plata. Bueno, a veces ambas, pero nunca solo la primera opción. Eventualmente entendimos que, como todo reclutamiento, necesitábamos armas. Y las armas eran nuestra sabiduría y nuestra felicidad. La verdad es que estamos felices con Paulo Coelho, señor de la autoayuda, Tarzán del espíritu, Hércules de los problemas de relaciones prematrimoniales, nuestro Headhunter Oficial.

Roman Abramovic, Silvio Berlusconi, Marcelo Tinelli. Ahora Naftampiro se une a la lista de millonarios que compran acciones en instituciones deportivas. Cuéntanos: ¿cómo es eso de que adquiriste un equipo de Ecuavoley? ¿Cómo va el equipo? ¿Cuál es la relación con los muchachos? Ecuampiro nace en 1767. Es fundado por uno de los presidentes de Transilvania cuyo nombre el tiempo borró, pero que terminaba con rutillasstrogonoff. Nadie quiere saber de él, menos los deudos, a quienes les debe hasta el

calendario de mecánica de 1768. Las acciones que hemos comprado son muy buenas, porque acciones son obras y no malos amores, como dice el refrán. ¿Mi relación con los muchachos? Estrictamente sexual.

¿Qué tan cierto es el rumor de que mantuviste un amorío con Carla Salas en los 90? Hay mucho de los 90s que no me acuerdo pero si ella lo dice, debe ser verdad. En todo caso, ¿cuándo en los 90s? A comienzos que estaba bien buena o a finales que estaba bien gorda? Bah, no importa, igual: mojar el cochayuyo es mojar el cochayuyo. Siempre es duro salir adelante luego, pero ya sabes como dicen: un día a la vez.

Otro tema polémico, y disculpas por esto. El Quick de frutilla. Desmentiste que hayas sido adicto, pero fuiste a un centro de rehabilitación. Explícate. Quick de frutilla es el nombre de mi guacamayo real, seductor del oriente, guardaparques andino, nómada clandestino, más conocido como el conocido. El centro de rehabilitación era para que el cabrón aprenda a decir las vocales. De ahí mi bisdexia sentimental. La cosa

no andaba bien, yo indagaba poco en los registros civiles, y bueno, como siempre hay un pato que paga todo, ahora lo pagó el guacamayo. Se creyó marcador de fútbol nacional por 15 años, el pobre. Hasta que quedó campeón. Lo perdí en la libertadores.

¿Cómo consigues sangre estos días? Carachas.

Tu pasión por la fornicación de hámsters es legendaria. Pero, ¿por qué hámsters y no cuyes? El hamster tiene ese je-ne-saiquois que no tienen los cuyes. Es educado, tiene name tags como los mormones, sabe idiomas. Creo que si yo hubiera sido pescado de chiquito, hubiera sido un hámster. Los cuyes la verdad es que los respeto bastante por soportar a sus dueños, los antigravitales. Por el otro lado, los cuyes tienen garras más filosas. Recuerdo una vez que casi perdí el escroto. Desde entonces, primero hay que amae trarlos, segundo hay que hacerles pedicura, y tercero, hay que ser muy rápido.

Para aumentar tu audiencia, ¿podrías mencionar un par de tus nombres porno?

Cuando era actor porno en Panamá, era La Banana Mecánica, y en USA era Rod Stickpuck (también conocido como Mechanic Bannanic). En la península ibérica, en cambio, me conocieron como el Culianguero de Sevilla o como Vino Concha y Toro.

Quizás, al considerar tu inmortalidad, esta pregunta resulte vana. Pero, ¿tienes algún proyecto a futuro? El futuro es ahora, dicen. Pero no saben que cuando lo dijeron ya dejó de ser ahora, entonces el futuro es ya pasado. Entonces la verdad es que proyectos futuros, siempre van a ser, después de que los menciono, proyectos pasados: la Metrovía, el tenisgyosa, ping-pollo, water-melon, etc. Son cosas que he hecho y que tendrán su tiempo. Si al final el que se muere es el que lee, el que paga manda.

Para finalizar, queremos conocer un poco más de tu personalidad con nuestro cuestionario clásico. Por favor, nómbranos...

- Una técnica de Rasquinball.

Índice Luchador para el día a día. Cuando estoy extremo, la Gárgola Manca Invertida. Tengo que nombrar a ambos. Tus padres, ¿tuvieron nombres?

Mi papá se llamaba Nafajero Alíbabá Zaldumbide, mi mamá, -héroe de guerra- Chompiras Hernández. - Un Papa.

John’s. - Una palabra que te defina.

Delfina, la palabra que define - Un momento feliz.

Terminar esta entrevista, porque marca el momento justo que termino mis actividades no onanistas del día

Muchas gracias por este conversatorio. Mira, Nafta, te hicimos un retrato.

-Una canción de Franco de Vita.

Una que dice: “Left love behind many years ago. Now it rests under across in the cemetery in Tombstone”. O ese era Franco Nero?

ESCRITORES: Ricardo García Jaime Ortega Carlos Saldaña Joaquím Peón FOTÓGRAFOS: Diego Malache Andrea Carmona

CONSEJO EDITORIAL: Daniel López

CRÉD

DIAGRAMACIÒN Y MAQUETACIÓN: Andrea Carmona COLABORADORES: Néstor Zambrano Juan Angel Vélez

ILUSTRADORES: Andrea Carmona René Martínez Carmen Lucía Paez

DITOS

ENCUESTA DE LA SEMANA EN WWW.LACULPA.COM

¿QUIÉN TIENE LA CULPA? EL SÁDICO O EL MASOQUISTA

100