La Co fv adía del \vella no 03811 Cartas íntimas de
yLtâê*
Tip. Luis f.-Pinar
Rocha, üavas, 9. Oianada
/
Prólogo - ¿pílogo
9
Poi qué se publican ahora estas cartas D i j o N a v a r r o L e d e s m a , en el p r ó l o g o del «Epistolario»,
que
en
cartas íntimas,
hay
n e c e s i d a d d e un p r ó l o -
go;
toda
colección
de
y a s í , al d a r a luz las q u e v a n a c o n t i -
n u a c i ó n , m e c r e o o b l i g a d o a c o n s i g n a r ciertos d a t o s y h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s . Me
he resistido h a s t a a h o r a
estas
cartas
por
cuales quizá
sea
varias
a
publicar
razones,
de
la principal el t e m o r a la
p u b l i c i d a d . P r e s e n t a r m e en p ú b l i c o , parecido
siempre
un a c t o
tan
c o m o salir d e s n u d o a la c a l l e . tido en m í ,
en v e r d a d ,
ción d e a q u e l l a del a f e c t o ,
no
las
vergonzoso No
ha exis-
el d e s e o d e e x h i b i -
amistad, puede
me ha
d e la q u e ,
aparte
envanecerme
sino la
cualidad involuntaria de superviviente
o náu-
frago. Hoy, que
al c a b o
de
los a ñ o s ,
no debía esconder
he p e n s a d o
o inutilizar escritos
9
-
ó
-
del i n o l v i d a b l e a m i g o , q u e , íntimo,
y
por
referirse
a
por su c a r á c t e r aquel
g r a n a d i n o q u e él f u n d ó c o n «Cofradía
del A v e l l a n o » ,
faceta,
un a s p e c t o o
cenáculo
el n o m b r e d e
p u d i e r a n reflejar
como
a h o r a se d i c e ,
d e su v i d a . Y s o b r e t o d o , p o r q u e e s a s c a r tas c o n t i e n e n e x p l i c a c i o n e s y juicios a c e r c a d e sus o b r a s ,
propios
y constituyen una es-
p e c i e d e autocrítica d e t o d a s e l l a s . Esta
correspondencia
no p u e d e
rarse c o n la d e N a v a r r o ,
ni en
compa-
número
en c a l i d a d ; p e r o c o n v i e n e tener en
ni
cuenta,
el distinto c a r á c t e r d e u n a y o t r a ; la d e N a varro,
fué de
p o l é m i c a filosófica o literaria
c o n un brillante escritor; y é s t a , e s d e a m i s tad c a r i ñ o s a discípulo.
y consejera con
Claro
t o d a s las c a r t a s
es,
que
el p a i s a n o y
aquí
no
por mí r e c i b i d a s ;
se r o m p i e r o n o e x t r a v i a r o n , reservado,
por ser
quedando
reducidas
y otras,
demasiado
están
algunas las h e
personales;
a aquellas en que m e
d á lecciones o consejos, o m e habla d e sus trabajos. Empiezan en 1 5 de M a y o de
1 8 9 5 , casi
- 41 al m i s m o
tiempo
«Epistolario» ban de
con
en
terminan
las
del
de Navarro Ledesma, y aca-
la f e c h a d a
1898,
que
pocos
10 de
Noviembre
días antes de
su m u e r t e ,
tal v e z la última o
en
una d e las ú l t i m a s ,
que
e s c r i b i ó en c o m p l e t o e s t a d o d e l u c i d e z . D u r a n t e estos cuatro a ñ o s ,
Ganivet
pu-
b l i c ó t o d o s sus libros y a r t í c u l o s . S ó l o e s t u v o en
Granada,
dos veces: una, con mo-
tivo d e la muerte d e su
madre,
en
1895,
en q u e h i c i m o s la e x c u r s i ó n a la S i e r r a ,
re-
l a t a d a en los « V i a j e s R o m á n t i c o s d e A n t ó n del S a u c e » ; y o t r a ,
en
del n o v e n t a y siete, en q u e
p a s ó entre
En
esta
del
Avellano»;
tan
aquellas vacaciones a p e t e c i d a s por él,
n o s o t r o s varios
temporada se
meses.
arraigó
la
«Cofradía
escribió
en
su
mayor
parte el « L i b r o d e G r a n a d a » , y se c e l e b r a ron,
en
su
honor,
banquetes
y
agasajos
m u y g r a t o s ; s i e n d o a q u e l l o s d í a s , sin d u d a , c o m o un paréntesis d i c h o s o en el d r a m a d e su e x i s t e n c i a . A su r e g r e s o a
Helsinfors,
visitó S i t g e s ,
e hizo a m i s t a d c o n R u s i ñ o l y los intelectua-
-
41
-
les c a t a l a n i s t a s ,
haciéndonos también,
con
su g e n e r o s i d a d a c o s t u m b r a d a , p a r t í c i p e s d e aquella
amistad.
Después,
no volvimos
vernos. Su vida se e n s a n c h ó y agigantó pidamente,
entregándose
al
vértigo
producción
literaria,
vez
para
pasiones
tal
y contrariedades,
nicarse c o n el a m i g o a u s e n t e , sin d a r s e c u e n t a ,
rrafos q u e revelan Sus
tenían
asombrados;
momento
trabajos
eran
ahogar
al c o m u -
y escribe d e su
enormes,
hasta
la
su tristeza s e
la d e s o l a c i ó n
píritu.
rá-
que siempre
g u a r d ó en s e c r e t o ; p e r o , a v e c e s ,
desborda,
de
a
que
y
llegó
páesnos
aquel
terrible en q u e su c e r e b r o se d e s -
q u i c i ó , y su inteligencia c o l o s a l d e s a p a r e c i ó entre visiones c r i s p a d o r a s . . .
Ganivet p Granada El a m o r a su tierra le inspiró su y lindísima o b r a
«Granada
primera
la B e l l a » .
libros d e c o s a s tan l e j a n a s a n o s o t r o s , las
«Cartas
motivo,
Finlandesas»,
le s a e t e a
el c o r a z ó n
En
como
con
cualquier
la
nostalgia
g r a n a d i n a . En « L o s T r a b a j o s d e P í o C i d » ,
- 9 los m e j o r e s c a p í t u l o s
son
aquellos
en
que
h a b l a d e G r a n a d a y la Á l p u j a r r a ; y las p á -
Cofradía del Avella-
g i n a s q u e d e d i c a a la no,
tienen la h o n d a m e l a n c o l í a d e u n a d e s -
p e d i d a e t e r n a . El « L i b r o d e G r a n a d a » , por ser d e
ella
y
para
q u e los otros s u y o s . Mártir,
ella, La
tiene l u g a r en
h a m b r a ; el n o m b r e
le
interesó
tragedia
más
de
Pedro
el recinto d e la ÁI-
del p r o t a g o n i s t a ,
e s el
d e la c a l l e en q u e n a c i ó el a u t o r , y el d e la p r o t a g o n i s t a , el b e l l o n o m b r e del P a t r ó n d e G r a n a d a , donde quiso también
que
se
re-
p r e s e n t a r a la o b r a . Ganivet cielo,
admiró,
nuestra
como
Sierra,
nadie,
nuestros
e m b e l e s a b a n nuestras cosas;
nuestro
huertos;
le
y hasta nues-
tros d e f e c t o s n o s ó l o los d i s c u l p a b a , q u e , c o n las g a l a s d e su i n g e n i o ,
sino
los trans-
f o r m a b a en a d m i r a b e s v i r t u d e s . N u n c a d e j ó d e p e n s a r e n G r a n a d a ; y en una d e sus cartas,
m e d e c í a q u e si p u d i e r a
reunir u n a p e q u e ñ a r e n t a , d e j a r í a su c a r r e r a , y s e v e n d r í a a vivir a q u í . G r a n a d a , instintivamente, y d e s d e el pri-
9
-
IO —
mer m o m e n t o , aquel que
joven
se
mostró a s o m b r a d a
extraordinario.
«ninguno
de
e s profeta en su t i e r r a » ,
no
en
Ganivet,
aunque
c o s a dijera a l g ú n petulante escritor. q u e p u b l i c ó su
que
otra
Desde
primer artículo, tuvo a d mi-
radores fervorosos. antes
ante
axioma
tiene a p l i c a c i ó n
El
A n t e s q u e en
Navarro
Ledesma,
U n a m u n o , antes que nadie,
Madrid,
antes
que
Granada
supo
a p r e c i a r y e n a l t e c e r a su hijo i n s i g n e . Este h o m e n a j e q u e ios g r a n a d i n o s le rindieron
en
vida,
continuó
después
de
su
muerte. Poco
antes
de
morir,
escribía
versos emocionantes: « Q u i é n pudiera rosa ser, q u e en n a c i e n d o se d e s h a c e , y muere allí d o n d e n a c e . . . ¿Para q u é tanto saber y luchar y p a d e c e r , si al c a b o , en la hora postrera, c u a n d o la muerte certera me hiere, todo lo o l v i d o , y s o l o un s e p u l c r o pido en el lugar q u e naciera?»
aquellos
Tan
triste d e s e o se c u m p l i ó al fin, d e s -
pués d e restos,
l a r g a s y difíciles g e s t i o n e s ; q u e d u r a n t e veintiséis
b a j o la nieve del
años
y
sus
yacían
cementerio de Riga,
en-
traron en su p a t r i a , p r o v o c a n d o ,
a su p a s o
por las c a l l e s d e M a d r i d ,
un
Cid,
aquella
chas,
batalla
de
como
izquierdas y dere-
d e m o r o s y cristianos -
biera él
reido
de
tales
¡ c ó m o se h u -
s u c e s o s ! - , hasta
llegar a q u í ,
para
en
roja y b l a n d a
la tierra
nuevo
descansar
amorosamente del
cementerio
granadino. P o c o s g r a n d e s h o m b r e s h a n l o g r a d o , tan p r o n t o c o m o él, la c o n s a g r a c i ó n d e un m o numento.
En el p a s e o central d e la Á l h a m -
b r a , en la p e n u m b r a v e r d e del b o s q u e , la a l b e r q u i l l a m o r u n a del a g u a q u e él tanto a m a b a , s a n t e , su b u s t o . cita a q u e l l o s
Y
del
ante
Dauro,
se a l z a , s e v e r o y p e n parece
que
t o d a v í a re-
tristes v e r s o s
que
fueron
presentimiento: «En e s o s o j o s c e r r a d o s , q u e d ó g r a b a d a una i d e a . ¡ M á s q u e ver lo q u e ve el h o m b r e ,
un
— ti — vale estar c i e g o en la piedra! En e s o s rígidos l a b i o s , q u e d ó una p a l a b r a yerta. ¡ M á s q u e hablar lo q u e habla el h o m b r e , vale estar m u d o en la piedra! Y d e este p e c h o en el f o n d o , hay una e s p e r a n z a muerta. ¡ M á s q u e la vida del h o m b r e , vale estar muerto en la p i e d r a ! . . . »
a amigo y el maestro G a n i v e t , fué a m i g o de todos. por s i m p a t í a ;
de otros,
De
por c a r i d a d
unos, o
al-
truismo. T e n í a el c o n c e p t o
c l á s i c o d e la a m i s t a d ,
h a c i e n d o d e ella la f o r m a la p e d a g o g í a ;
a su
m á s espiritual d e
l a d o s i e m p r e se a p r e n -
día a l g o . Su
mayor
deleite,
era c o m u n i c a r s e
con
los a m i g o s , d e p a l a b r a o p o r e s c r i t o . C a r t a recibida testación siguen,
por él,
tenía e n s e g u i d a
expléndida parecen
literaria; d e s d e ejercita e s e
y
cariñosa.
un c u r s o la p r i m e r a
magisterio de
de
una Las
conque
preparación
h a s t a la ú l t i m a , la a m i s t a d ,
que
n t o d a su v i d a p r a c t i c ó , samente.
A
más
-
expontánea y cariño-
d e u n o d e los q u e f u e r o n
sus c o m p a ñ e r o s d e c a r r e r a , les r e d a c t ó c u e s tionarios d e
Derecho
toria política;
Internacional
a otros,
o
His-
los p r e p a r a b a
para
R e g i s t r a d o r e s d e la p r o p i e d a d , p a r a Jueces, o para A d u a n a s ;
y <a t o d o s ,
gratuitamente
y por escrito.
Ganivet
hubiera
Si
se
c a d o a escribir libros d e texto, un
fecundo
proveedor
de
dedi-
hubiera sido
Universidades
e
Institutos. Lo que sus c a r t a s .
hacía c o n m i g o , Me
enviaba
dicos y recortes,
está
p a q u e t e s d e perió-
con anotaciones
d a s , d e lo q u e le p a r e c í a m a s digno
de
libros
importantes,
de
obras
ser
p a t e n t e en
leído;
libros
y
llama-
interesante o
o
noticias
de
y ediciones económicas
clásicas,
antiguas
y
modernas.
Y o lo recibía t o d o c o n íntimo a g r a d e c i m i e n to, le d a b a v u e l t a s . . .
iy n o lo leía!
E n el o r d e n a f e c t i v o , era a u s t e r o y reserv a d o , pero m e z c l a b a risueña i n d u l g e n c i a ;
la s e v e r i d a d c o n y si se le p e d í a
una con-
s e j o , éste e r a recto y p r u d e n t e . R e c u e r d o
#
a
- i4 este p r o p ó s i t o , mero
que cuando
obtuvo
u n o en la c a r r e r a c o n s u l a r ,
ció,
antes de
Biblioteca
renunciarla,
pertenecíamos
ros.
Pero,
yo
al C u e r p o
tenía
sentimental
nú-
me
ofre-
plaza
en la
del M i n i s t e r i o d e F o m e n t o .
dos
carácter
su
el
de
Los
Archive-
entonces
motivos
de
que
retenían
en
me
G r a n a d a , y , f i r m a d a la p e r m u t a , le c o n s u l t é el c a s o , caminos:
y me dijo:
«En
el c o r a z ó n
la v i d a , h a y d o s
y la
cabeza.
Y c o n este s e n c i l l o d i l e m a ,
Elije».
t r a z ó el r u m b o
d e mi v i d a . P a ra confidencial" c o n él, n o era n e c e s a rio h a b l a r m u c h o ; tenciones
de
su
a d i v i n a b a las i d e a s e ininterlocutor,
pensamientos más recónditos. adivinadora,
y
hasta
los
Esta facultad
era en él tan a s o m b r o s a ,
que
infundía v e r d a d e r o m i e d o . La c a r a c t e r í s t i c a fué sí.
el
dominio
moral
absoluto
de que
su
persona,
tenía
sobre
¡ Y , c o n q u é a m a r g a ironía c o n f i e s a q u e
este p o d e r d e su v o l u n t a d
le h a b í a f a l t a d o
a última h o r a ! Ningún
vicio
pudo
dominarlo;
aunque
- i f n o h a f a l t a d o quien joven a l e g r e , nesco...
lo presente
seductor,
como
lujurioso y
un
donjua-
La s u g e s t i ó n q u e ejercía s o b r e
las
m u j e r e s , era la m i s m a q u e e j e r c í a s o b r e ios hombres;
la sugestión d e
la inteligencia;
el
a t r a c t i v o del misterio, del sacrificio, y d e
la
contradicción...
Lo que fué la Cofradía del Avellano Sencillamente, Nunca
tuvo
presidente
una
reunión
domicilio
ni
de
amigos.
reglamento.
El
n a t o f u é G a n i v e t . En su estruc-
tura exterior se a s e m e j a b a a las A c a d e m i a s h e l é n i c a s . S e n t a d o s en s e m i c í r c u l o a l r e d e d o r de
una
dosel
de
fuente
natural
álamos
bellísima,
y avellanos,
con serenidad y elevación,
se
bajo
un
departía
en estilo g r a n a -
d i n o , q u e s a b e c o m b i n a r la s e r i e d a d d e los a s u n t o s c o n el i n g e n i o y la g r a c i a . S e o í a a t o d o s ; al viejo y al j o v e n , al g r a v e y al dísc o l o , y n o se d e c í a n m a s enteramente un La
precisas
p o c o el a m b i e n t e Cofradía,
existía
tonterías q u e
para
las
descongestionar
poético desde
del
paisaje.
algunos
i»
años
Ufifr.
-
IÓ
antes,
-
pero floreció,
y consumió
su
breve
v i d a , en a q u e l f a m o s o v e r a n o del n o v e n t a y siete, d u r a n t e las v a c a c i o n e s
c o n s u l a r e s del
gran amigo. Los
cofrades
no eran
casi todos descritos,
con
liarísimos, en el c a p í t u l o bajos».
Los m a s
muchos, sus IV
y
rasgos de
están pecu-
«Los
asiduos eran,
Tra-
aparte
de
Pío Cid, feliciano IDiranda ( M a t í a s M é n Üaudente el viejo ( A f á n d e R i v e r a ) ; 0ándente el joven ( M e l c h o r i t o A l m a g r o ) ; Castejón ( R a f a e l G a g o ) ; Perico TDovo ( G a briel A l m o d o v a r ) ; Juan Raudo ( D i e g o M a rín); P a c o S e c o ; M i g u e l P a r e j a ; Antón del Sauce (quien e s t o e s c r i b e ) , y a l g u n o s m á s . dez);
Desde
las m e s a s
del
Café
Colón,
que
era el p u n t o d e c i t a , e n t r á b a m o s en la P l a z a Nueva,
y
Darro.
En
seguíamos los
por
bancos
la
del
Carrera
Paseo
Tristes o en el Aljibillo, al pié d e la d e los m u e r t o s ,
solía
encontrábamos
con
ductores
hacerse
que
cansaban, y Matías Méndez
de los
Cuesta
un a l t o . Allí
frecuencia
de cadáveres,
de
los
con-
también
a
des-
les o f r e c í a ci-
-
garrillos, hora,
i7
-
y les e n c a r g a b a q u e , al llegar su
lo c o n d u j e r a n c o n m o d e r a c i ó n y res-
p e t o . N u n c a vi a G a n i v e t reir c o n nas q u e c u a n d o o í a a quien
los c h i s t e s d e M a t í a s ,
quería y a d m i r a b a
inagotable,
y
en
quien
velista e n c i e r n e s .
más ga-
p o r su
veía
ingenio
un g r a n
no-
Igual c a r i ñ o sentía
por
G a b r i e l Á l m o d ó v a r , que escribía c o m o D o n Pedro Antonio
de Alarcón,
delo; por D i e g o M a r í n ,
su í d o l o y m o -
excursionista,
anti-
c u a r i o y critico d e arte; o por R a f a e l G a g o , polígrafo eminente,
novelista y
q u e lo m i s m o e s c r i b í a que una memoria estrella
astrónomo,
una preciosa novela,
sobre
los a z i m u t e s d e la
Polar...
L l e g a d o s a la F u e n t e del A v e l l a n o , y s e n t a d o s en el a m p l i o m ú r e t e q u e la c i r c u n d a , empezaba
la
tertulia.
diapasón e imponía daban reían
el de
sacaba
tema,
Ganivet,
el c a r á c t e r ;
hacían
objeciones,
los a r g u m e n t o s . un e n o r m e
poníamos
un
Cuando
o
serios;
con
el
se
Matías
rollo d e cuartillas,
poco
dísimo, y escribía
llevaba
los d e m á s
nos
p u e s era f e c u n -
letras c o m o g a r b a n -
«
- .8 zos,
u t i l i z a n d o el d o r s o en b l a n c o
a n u n c i o s c a l l e j e r o s , d e las c a r t a s , oficios,
candidaturas
políticas,
de
los
facturas,
y hasta
de
las e s q u e l a s d e d e f u n c i ó n . . . El p o e t a opcial era
el viejo Oaudente
( D . Antonio Afán de
R i v e r a ) , m á s f e c u n d o en v e r s o q u e M a t í a s en
prosa,
y autor de
no pocos
libros,
último « E n t r e B e i r o y D a u r o » , f a m o s o sus
treinta y dos prólogos,
el por
u n o d e ellos del
p r o p i o G a n i v e t . T a m b i é n leían p o e s í a s m u y bellas,
el c o f r a d e M i g u e ! G u t i é r r e z ,
d r á t i c o d e Literatura
del
compañero de Navarro ID oro de
ser
(Gabriel
Instituto, Ledesma,
Almodóvar),
Registrador
de
la
que,
Cate-
amigo y y
Perico a pesar
propiedad,
era
p o e t a exquisito y un a d m i r a b l e m a e s t r o d e la g u i t a r r a . A l tomar G a n i v e t la p a l a b r a , t o d o s c a l l á bamos.
S u v o z era d u l c e y s u a v e , a v e c e s
r á p i d a y c o r t a d a , a ratos p a u s a d a ne. H a b l a b a
de
y solem-
paises o c i u d a d e s lejanas;
e x p o n í a el a s u n t o d e un libro; h a c í a la crítica de una obra dramática, moderna o clá-
- 19 sica;
o
t r a z a b a , en c u a t r o
r a s g o s , la s e m -
b l a n z a d e los g r a n d e s e s c r i t o r e s . . .
La Cofradía del Avellano, esperanzas acabó
del
Muerto
éste,
se
la e s c u e l a . A q u e l l a muerte t r á g i c a y
prematura, dos.
maestro.
d e f r a u d ó las
nos dejó absortos y
Sólo Matías Méndez
entumeci-
siguió
n a n d o cuartillas d e p a p e l
viejo,
emborroen
delicio-
s a s n o v e l a s , s e p u l t a d a s en las p á g i n a s i g n o tas d e la revista
Oaudente
«La Alhambra».
El
poeta
el viejo, murió rodeado de la po-
pularidad y cariño de G r a n a d a , que expuso su
cadáver
en
Ayuntamiento,
el
Salón
q u e disfrutan
granadinos. Perico
Sesiones
nombre
en q u e vivía; h o m e n a j e mico,
de
y d i ó su
postumo y
casi
todos
Tüoro,
del
a la c a l l e
los
econópoetas
murió prematu-
r a m e n t e d e terrible e n f e r m e d a d
c e r e b r a l , lo
mismo que Juan Raudo... Así,
poco
a
poco,
han
ido
desfilando
casi t o d o s . S o l o q u e d a n tres o c u a t r o s u p e r vivientes,
entre ellos, el m e l a n c ó l i c o
q u e d e s p u é s d e su
juvenil
«Tristeza
Sauce, anda-
l u z a » ( a q u e l libro c u y o título tanto d i ó
¿tJbs» o
t-t'H
que
— ¿o
-
p e n s a r al m a e s t r o ) se p a s ó ,
c o n t r a su c o n -
sejo,
al c a m p o d e la p r o s a , y lleva e s c r i t o s
más
de
doscientos
tomos
en
folio...
de
Protocolo.
<5/ Libro de Granada En las últimas r e u n i o n e s d e la C o f r a d í a , se a c o r d ó
la p u b l i c a c i ó n
contuviera algunos d e
de
un
libro
que
los t r a b a j o s q u e allí
s e l e y e r o n . El título lo d i ó G a n i v e t , q u e fué su
más
activo
colaborador.
Para
que
se
c o m p r e n d a lo d e s i n t e r e s a d o d e n u e s t r o propósito,
hay
Granada, de
valor
que
tener en c u e n t a
la literatura c a r e c e económico,
libro e s artículo d e nero, y no p o c o . Méndez
y
lujo,
Bien
que
que,
en
enteramente publicar
un
q u e c u e s t a el di-
lo p r o b a r o n M a t í a s
y G a n i v e t , q u e fueron a u t o r e s por
aquella fecha,
y lo h a e x p e r i m e n t a d o d e s -
p u e s el q u e s u s c n b e . . . En s u s c a r t a s p u e d e verse el que Á n g e l siguió que,
la g e s t a c i ó n
aquel
libro,
p o r nuestra
reza,
no p u d o ver p u b l i c a d o .
interés c o n laboriosa de maldita Su
pe-
finalidad
- i i
-
está e x p r e s a d a por él, en la p r i m e r a p á g i n a , que a
m o d o de prólogo escribió,
m i n u t o s , en la m e s a
del C a f é
en
cinco
Colón.
tuve la p e n a d e escribir el e p í l o g o ,
\o
que fué
un e p i t a p o . « B u e n o o m a l o ( d e c í a G a n i v e t ) , y o n o c o n o z c o en E s p a ñ a asemeje».
En
efecto,
n a d a que se
aquella
d e los b a r r i o s y sitios m á s la c i u d a d ,
para
sugeridores
ser s i m u l t á n e a
y por
personas,
y
d i f e r e n t e s en cultura
pero
más
puro
brito
inolvidable
dino»,
unánimes
y
granadinismo,
que
un
de
diversa-
mente sentidos e interpretados
dad,
le
distribución
cuatro
sensibili
empapadas
en
el
h a c e d e este li~
« E m o c i o n a l io
grana-
los v e r d a d e r o s g r a n a d i n o s t e n -
drán que estimar algún día. Los t r a b a j o s d e G a n i v e t , i n c l u i d o s en « E l Libro d e G r a n a d a » , s o n t o d o s n o t a b l e s . Allí e s t á n , a p a r t e d e s u s b e l l a s p o e s í a s , la p r e ciosa
narración
ñudos»,
épica
«La lucha
derrota entre
del b a r r i o d e S a n C e c i l i o gen tículo
de
las
Angustias;
«Trogloditas»;
de
los
«El
la
interesante alma
9
gre-
muchachos
y los d e el
los
de
Virarlas
- ti
-
c a l l e s » , s u m a r i o e s t é t i c o d e la c i u d a d ; y en fin, a q u e l l a c r e a c i ó n , sías
científicas d e
anterior a
Wells,
ruinas d e G r a n a d a » .
que
las
fanta-
titula
«Las
U n p o e t a y un s a b i o ,
vienen d e s d e un p u n t o l e j a n o del p l a n e t a a visitar las ruinas d e G r a n a d a . plica
al
sabio
el
arqueológico,
interés tienen
prendido, vida d e peya
en
una
un
que,
las
grandes ciudades, donde
poeta exaparte
ruinas
de
del las
la m u e r t e h a s o r -
momento
ciudad
El
inesperado,
entera, c o m o
la lava del V e s u b i o ,
a
la
Pom-
y a G r a n a d a un
f o r m i d a b l e t e r r e m o t o ; y m i e n t r a s el s a b i o e n c u e n t r a c u a t r o interesantes fósiles h u m a n o s , q u e bien p u d i e r a n ser, p o r su g r a c i o s a d e s c r i p c i ó n , los d e los c u a t r o a u t o r e s del libro, el p o e t a que
aplica
radia
a sus
(hoy ya
tristes v e r s o s a
sienes
el
ideofono,
se p u e d e
d e c i r a s i ) los
las torres d e
la Á l h a m b r a ,
y la a m a r g a « C a n c i ó n d e la p i e d r a » ; c o m o si el a u t o r h u b i e r a q u e r i d o d e j a r , último libro c o n s a g r a d o presión
de
a
en
aquel
Granada,
la e x -
la i n m e n s a tristeza y a g o n í a d e
su a l m a , y su c r e d e n c i a l d e g r a n p o e t a
- M Y
como
era
incansable,
i m p r e s o el p r i m e r o , núltima c a r t a , la
portada
«Libro de
el
hasta
antes
de
ver
m e e n v i a b a , en su p e -
plan d e t a l l a d í s i m o , el
Granada».
índice, ¡Qué
del
desde
segundo
acierto y qué
ternura, en su i d e a d e d e d i c a r l o a los niños! i Q u é c o n f i a n z a en s u s a m i g o s , s i m p l e s afic i o n a d o s ( o a p c i o n a d o s s i m p l e s ) a la literatura, q u e e m p e z á b a m o s a b a l b u c i r en letras de m o l d e ! . . .
Solo
este p r o y e c t o sería sufi-
ciente p a r a q u e el c o r a z ó n
d e los
granadi-
nos s e e n o r g u l l e c i e r a d e a q u e l h o m b r e , q u e , en v í s p e r a s d e su
muerte,
desbordaba
de
su c o r a z ó n el a m o r q u e sentía por la c i u d a d en q u e n a c i ó .
tpílogo de otro prólogo D e s p u é s de decir a l g o de G a n i v e t
como
g r a n a d i n o ; d e d e j a r los restos d e « P í o C i d » d e s c a n s a n d o , en la c o l i n a r o j a , d e su l a r g o cautiverio en la tierra l e t o n a ,
y el b u s t o d e
« P e d r o M á r t i r » s o b r e su p e d e s t a l d e la Á l h a m b r a , y o d e b i e r a p o n e r fin a e s t a s c u a r tillas, y retirarme m o d e s t a m e n t e p o r el f o r o ;
-
-
p e r o n o q u e d a r í a tranquilo si n o algunas
explicaciones
que
la
añadiera
ocasión
de-
manda. C u a n d o sus a m i g o s y a d m i r a d o r e s daron
la i m p r e s i ó n
de
«Cartas
acor-
Finlande-
s a s » , s e m e d i s p e n s ó el i n m e r e c i d o
honor
de
en
escribir el p r ó l o g o
primera
edición
mal
urdidas
gran
figura
que
de ese
páginas,
traté
literaria
aparece
libro.
y
En
de
esbozar
psicológica
la
aquellas
que
la ya
o s t e n t a b a , a mis o j o s , el g e n i a l a m i g o , e hice de
la o b r a
hasta cero
prologada,
entonces y
ferviente
tenía
y d e las o t r a s publicadas,
elogio;
pero
me
que
un
sin-
permití
t a m b i é n h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s a ciertas
ideas de
«Idearium»,
y rechacé,
con
a c r i t u d , e s c e n a s y sátiras d e « L a C o n q u i s t a del reino d e M a y a » ,
obra,
r a v i l l o s a , p e r o q u e su
sin d u d a ,
ma-
m i s m o autor califica
de salvaje. L e y ó Á n g e l mi p o b r e
trabajo,
y dijo
é l , c o n su natural g r a c e j o e i n g e n u i d a d , que ces,
le d i c t ó el a f e c t o . y
sigo
Y°
entendiendo
entendía hoy,
que
de lo
entondeter-
-
minadas
ideas de una
rechazadas oponga
a
o
ti
-
persona pueden
censuradas,
la a d m i r a c i ó n
ser
sin q u e e s t o se que
esa
persona
merezca. Esto mismo debía
pensar Ángel,
cuando
en su c a r t a X , m e d e c í a e s t a s r o t u n d a s p a labras:
« l o q u e m á s e s t i m o , e s la i n d e p e n -
d e n c i a d e criterio,
aunque
s e a en
mi
per-
juicio; y n o h a b í a d e i n c o m o d a r m e por q u e tú d i j e r a s s i n c e r a m e n t e tu o p i n i ó n , c o m o lo haces y
lo debes hacer.»
D e estas primeras impresiones, t e n i d o q u e rectificar. llovido d e s p u é s ! ) decir, en
he
D i j e e n t o n c e s ( ¡ y a ha
lo q u e
a
y a él le p a r e c i ó
mis h u m i l d e s
nada
mi juicio d e b í a
muy bien,
opiniones
hubiera
aunque cariño
y repulsa, admiración y contradicción. D e s d e q u e N a v a r r o L e d e s m a p u b l i c ó , en «El ma»,
Imparcial», surgió
su artículo
una
pléyade
entusiastas de G a n i v e t , ansia
de
interpretarlo
e s el escritor m á s inasimilable
que
de
que y
«Fama
admiradores
h a n s e n t i d o el
definirlo;
indefinible, puede
postu-
darse.
*
cuando
misterioso
e
El fué,
lo
-1¿
-
que fué,
y no lo q u e u n o s u otros quisieran
que fuese. En su espíritu existían, d o s c o r r i e n t e s c o n trarias e irreductibles,
q u e él m i s m o i n d i c a
en la c a r t a K , h a b l a n d o d e « P í o «España - dice - debe
Cid».
emprender
las
c o n q u i s t a s i d e a l e s a q u e tiene d e r e c h o ; y el c a m i n o e s el q u e s i g u e
«Pío C i d » ,
aunque
éste ( p o r el c a r á c t e r d e la o b r a ) o f r e z c a un d o b l e a s p e c t o , d i o s m a l o y b u e n o a la v e z . . . Hay además que
por dentro,
desfiguran
hacen temible,
ciertas
un
poco a
un
pájaro de
picardías,
Don
Pío
cuenta;
y
lo
pero
m e j o r será n o h a b l a r d e s i m b o l i s m o s p o r q u e este t e m a m e p o n e d e m a l h u m o r » . . . Y e s e juicio d e su p r o t a g o n i s t a , juicio d e sí m i s m o : tico,
parece
«dios bueno»,
el p e n s a d o r o r i g i n a l í s i m o ,
generoso «dios
y piadoso,
malo»,
el
q u e e s el
en
satírico,
sentido
el
el
crí-
hombre humano;
el d e s c r e í d o ,
el
de las picardías... Esta c o n t r a d i c c i ó n
d o m i n a n t e en el e s p í -
ritu d e G a n i v e t , ha s i d o a d m i r a b l e m e n t e e s tudiada
por
mi
querido
amigo
Fernández
Almagro,
e n su eruditísimo libro a c e r c a del
inmortal que
paisano;
aunque
trate c o n e x c e s i v a
m e doliera
dureza
algo
el estilo
del
maestro, todo ingenuidad y sencillez, y que se o c u p e d e cosas
del
él,
y de
su é p o c a ,
como
t i e m p o d e las C r u z a d a s ,
o
de
poco
menos... P a r a m í , sin d u d a pejismo, h o y tan
p o r un e f e c t o d e e s -
la p e r s o n a l i d a d
de G a n i v e t sigue
actual, c o m o el d í a a q u e l en q u e
se s u m e r g i ó
t r á g i c a m e n t e en
las a g u a s del
Duina...
Un punto interesante En el textero principal del h e r m o s o m o lino d e G a n i v e t ,
hornacina, En c a s i
s e d e s t a c a b a , en artística
un busto
todas
del
fíomo...
las h a b i t a c i o n e s d e la c a s a ,
se veían i m á g e n e s d e s a n t o s . fué r e l i g i o s a .
¿cce
Cuando
Su educación
nos conocimos,
no
en la i n f a n c i a , s i n o b a s t a n t e s a ñ o s d e s p u é s , me pude percatar de
sus i d e a s a t r e v i d a s y
anárquicas,
un s e n t i d o q u e
tiene d e
p e r o en
semejante
con
lo
que
por
nada tales
-
¿8
-
ideas se entiende a h o r a . Sin e m b a r g o , recuerdo
haber
o de creencias
hablado íntimas.
con todos sus a m i g o s , este p a r t i c u l a r .
con Era
él d e religión respetuosísimo
y m u y r e s e r v a d o en
Si a l g u n a v e z s e q u e r í a p e -
netrar en el f o n d o d e su c o n c i e n c i a , la c u e s t i ó n ,
o le d a b a un s e s g o
Pero acuciado
por m í ,
en la c a r t a letra E ,
única que carece
d e f e c h a , y está profundísima
confiesa
sutil
y
paladinamente
descreimiento; ción!) pocas otras
su
impreg-
amargura,
desconsolador
p e r o ( ¡ s i e m p r e la c o n t r a d i c líneas
hermosas
antes
palabras:
pesimismo
de
pesimismo
puede
q u e vive c o n
eludía
bromista.
nada
de
no
Kempis,
«En
aquellas cuanto
ríete d e él.
h a b e r en
Dios,
escribe
al
¿Qué
q u i e n c r e e ? El
n o tiene n e c e s i d a d
de
otras m e n u d e n c i a s » . En u n a revista zón y F e » ,
tan o r t o d o x a
como
s e p u b l i c ó h a c e p o c o s a ñ o s , un
estudio extensísimo y d o c u m e n t a d o , de
Ganivet
«Ra-
y
dura y acerba,
sus
obras.
p e r o su
final e s t o s p á r r a f o s :
La
autor,
«Hay
e n el
acerca
crítica escribía
era al
Ideavium
-
páginas
que deberían
y en el c o r a z ó n «Pocos
de
incrédulos
i 9
-
e s t a r en la m e m o r i a
t o d o s los e s p a ñ o l e s » . . . menos
q u e él,
ser i n v o c a d o s a f a v o r d e
pueden
los e n e m i g o s
del
catolicismo». ¿ C o n s e r v a b a , a u n q u e f u e r a en la región que llaman de
lo subconsciente,
un resto d e
a q u e l l a fe q u e trató d e infundirle su m a d r e ? S ó l o p u e d o citar un h e c h o q u e , p o r la i m presión q u e m e p r o d u j o , r e c u e r d o c o n t o d a e x a c t i t u d . U n a n o c h e , en M a d r i d , de
después
u n a t e m p o r a d a en q u e n o n o s v e í a m o s ,
vino Ángel a b u s c a r m e
a
mi c a s a .
p a l i d e z y a b a t i m i e n t o d e su
rostro,
Por
la
sospe-
c h é q u e a l g o serio le a c o n t e c í a . G r a v e e r a , en e f e c t o , lo q u e m e c o n t ó ; un d r a m a
ínti-
m o , resuelto c o n un espíritu d e a b n e g a c i ó n y una
rectitud
moral
tan e l e v a d a s , q u e n o
m e atreví a h a c e r el m á s ligero c o m e n t a r i o . F u i m o s a q u e l l a n o c h e al a Fornos, a aquel rio
de
las
teatro,
antiguo
primeras
y después
Fornos,
impresiones
escenade
casi
t o d o s los g r a n a d i n o s . Állí h a b l a m o s d e literatura,
de
oposiciones,
de
Granada,
«
de
-
1 °
-
s u s v i a j e s en p r o y e c t o ,
de
todo,
menos
de
lo q u e tanto le d e b í a p r e o c u p a r en a q u e l l o s momentos.
Cuando
zaron a colocar
empe-
las m e s a s ,
los p a r r o q u i a n o s m o r o s o s ,
la c a l l e ,
la d e A l c a l á ,
camareros
las sillas s o b r e
para despedir a y salimos a
los
en
la h o n d o n a d a d e
el c i e l o tenía y a
color de rosa, característico
el p u r í s i m o
de
los
amane-
c e r e s m a d r i l e ñ o s . . . Lo a c o m p a ñ é a su c a s a , y al d e s p e d i r m e d e él, en la m o d e s t í s i m a solitaria e s t a n c i a ,
m e s o r p r e n d i ó ver,
g a d a en la c a b e c e r a
de
la c a m a ,
denita d e p i a t a , c o n la m e d a l l a traña d e
y
col-
una
ca-
la
Pa-
de
Granada...
Otra cuestión delicada En
la vida
de Ángel,
antecedentes genealógicos,
prescindiendo
de
t o d o f u é un ex-
p o l e o d e su c e r e b r o y u n a c a u s a p r e d i s p o nente d e d e s e q u i l i b r i o m e n t a l ; d u rísimos d e c l i m a ;
los
cambios
aislamiento casi
abso-
luto, p a s i o n e s r e p r i m i d a s , d e s g r a c i a s y c o n t r a r i e d a d e s sin c u e n t o , gimen vegetariano,
la a d o p c i ó n
del re-
y por c o n s i g u i e n t e , ex-
-
casez de
nutrición
en
-
regiones glaciales; y
s o b r e t o d o , el e x c e s o f o r m i d a b l e d e t r a b a j o , debieron,
sin
duda,
provocar
la
desinte-
g r a c i ó n d e su s e r . La a s o m b r o s a « C o n q u i s t a Maya»,
supone
un
del
esfuerzo
Reino de
tan
enorme,
q u e , por sí s o l a , sería suficiente a trastornar un
cerebro
fuerte y bien
organizado.
dos tomos publicados
de
que
seiscientas
ocupan
más
de
«Los
p a r e c e increíble q u e los p u d i e r a
Los
Trabajos», páginas,
escribir
en
dos meses. Y o s i e m p r e noté en
él a l g o
recóndito y
m i s t e r i o s o , p e r o lo atribuía a la s u p e r i o r i d a d d e su i n t e l i g e n c i a , modestia,
ante
o al e n c o g i m i e n t o d e la
los
aplausos
d e s d e m u y joven e m p e z ó nas veces me sorprendía
y
éxitos
a obtener. verlo
que Algu-
c o n los o j o s
c l i s a d o s , e x t á t i c o , c o m o si n o viera ni o y e r a ; y observar ciertas
en su
rarezas
persona
o en s u s
actos
q u e p u d i e r a n constituir ver-
daderas manías. En
sus
obras
obsesionantes,
se
como
notan su
también
hostilidad
9
ideas al
ma-
-
T¡1
-
trimonio, y a q u e l l a teoría s u y a d e
la
trans-
f o r m a c i ó n del i n d i v i d u o y la s o c i e d a d ,
por
medio
los
de
Trabajos,
inventos.
h a l l a m o s el
En los otros inventos
En
Trabajos,
de
último
de
lu¡ humana.
la
se describirían nuevos
maravillosos,
cirse d e los títulos d e
el
como
puede
dedu-
los seis q u e d e j ó sin
escribir: «7.
Pío C i d ,
alecciona
a
un
aspirante
a inventor». «8.
Pío C i d ,
desea
ser propietario
en
G a l i c i a y lo e s en P o r t u g a l » . «9.
Pío C i d , a c o m e t e la r e n o v a c i ó n
del
teatro e s p a ñ o l » . «10. nidad
Pío C i d funda d e
h e c h o la frater-
humana».
«11.
Pío C i d se declara a n a t r o p o » .
«12..
Pío C i d c r e a el p s i c o p e
(o
la
Te-
nalma)». ¿ Q u é inventos serían estos? ¿En q u é c o n sistiría el a n a t r o p i s m o ? ¿ Q u é sería el
psico-
pe o la Tenalma?... En el artículo « L a s ruinas d e y a h e m o s c i t a d o el
ideofono;
Granada»,
y en a q u e l l a s
declaraciones que envió a N a v a r r o Ledesma, f e c h a d a s en
2.7 d e N o v i e m b r e
d o s d í a s a n t e s d e su
muerte,
de
q u e este m e
leyó c o n los o j o s llenos d e l á g r i m a s ,
cama giratoria,
b a d e la
habla-
y d e otras c o s a s
que N a v a r r o g u a r d ó en p e r p e t u o La p e r t u r b a c i ó n
1898,
silencio...
final del m a l o g r a d o Á n -
gel e s i n d i s c u t i b l e ;
tal v e z a
cerebral
por
producida
los
la
excitación
motivos
antes
indicados,
s e unieran otros d e índole a f e c -
tiva,
profundos
más
¿quién,
al
y
desastrosos;
pero,
leer las c a r t a s q u e s i g u e n ,
turadas d e e n t u s i a s m o , b l e z a , p u d o p e n s a r en
ingenuidad la existencia
y de
sanola
locura?... E n c u a n t o a sus i d e a s . . . si existiera u n a locura
literaria,
si los extravíos,
estudiada
y
caracterizada;
paradojas y contradicciones
hubieran d e c o n s i d e r a r s e m a n i f e s t a c i o n e s d e l o c u r a , h a b r í a q u e c a t a l o g a r entre los l o c o s a todas o casi
todas
las p r i m e r a s
figuras
del i n t e l e c t u a l i s m o m o d e r n o . A p a r t e d e q u e la locura
y el g e n i o ,
según
el v u l g o ,
son
- 34 cosas semejantes,
que
rompen
la
solemne
m o n o t o n í a del s e n t i d o c o m ú n .
punto final H a y , i n d u d a b l e m e n t e , en la v i d a d e nivet,
un
silencio
fondo
tan
de
misterio,
hermético, que,
Todas
las tristezas y
taron
su
espíritu,
esto.
Si
alguna
sus labios, sabio,
de
o
es con
con
Navarro
íntimos
con-
Cid,
parece
la v i d a d e su a u t o r . amarguras
y nadie vez,
y
El sacrificio d o -
l o r o s o q u e se trasluce en Pío un reflejo a t e n u a d o
dolor
ni a
ni a m í , q u e f u i m o s sus m á s fidentes, n o s reveló j a m á s .
de
Ga-
la
atormen-
supo queja
la ironía
la s u p r e m a
nada
de
asoma
a
profunda
del
resignación
del
s a n t o o del m á r t i r . . . P o c o a n t e s d e su m u e r t e ,
se r e c i b i ó
G r a n a d a el original de €1 Escultor
de
en
su
Alma, escrito d e un tirón, c o n su letra m e nuda, leve
prme, falta,
clara
sin
y s i m p á t i c a , sin la m á s
la o m i s i ó n
signo ortográfico. \ o y
del
más
leí esta o b r a ,
desgarradora - única
en
España,
ligero intensa como
-
de ella d i j o su p r o p i o a u t o r - c o n bro d e
siempre;
mezcló
un v e r d a d e r o
pero a
ciones,
la p a s i ó n ,
«Pedro Mártir», de G a n i v e t , alarmante día
en
este
-
el
asom-
asombro
pánico;
las
las i d e a s ,
se
alucina-
la locura
de
m e p a r e c i e r o n las m i s m a s
y m e infundieron
la
sospecha
d e q u e su p e n s a m i e n t o , se h u n -
el
abismo
de
la
locura
y
de
la
muerte... Desde
entonces
En e f e c t o , de N a v a r r o
a
esperaba
los p o c o s Ledesma,
confirmaba
gracia. He aquí alguno de la c a r t a
en
algo
trágico.
d í a s , un t e l e g r a m a la
des-
los p á r r a f o s d e
q u e éste m e c o m u n i c a b a ,
des-
pués, la terri ble noticia: « N o p e n s a b a escribir a usted h a s t a p o d e r decirle a l g o
c l a r o y definitivo.
diez d í a s l u c h a n d o tristísima v e r d a d ,
súbitamente proceso
de
o ha
no,
nuestro p o -
que eso aun
muerto
manía
rapidísimo,
última c a r t a
pasado
p a r a c o n v e n c e r m e d e la que es ésta:
bre Á n g e l , s u i c i d a está a v e r i g u a d o ,
He
loco,
persecutoria,
atacado d e un
q u e s e advierte en
a sus h e r m a n a s
no
la
(fecha 1 8 de
1
- ,6 Noviembre) Rusia,
y en c a r t a s al E m b a j a d o r
Sr.
Du-Bosc,
que
en
éste e n v i ó , y d e
las q u e t e n g o c o p i a » . . . «¿Qué
no
hubiera
hecho
yo,
que
p u e s t o en m o v i m i e n t o a t o d a la p r e n s a y toda
la p e r e z a
oficial,
que había pasado?
hasta
he a
descubrir
lo
Esto es a b r u m a d o r ,
yo
n o sé a ú n lo q u e m e p a s a ;
Ángel
era p a r a
mí la m i t a d del d í a d e m a ñ a n a , c o m o p a r a usted, y no veo,
no encuentro,
la c l a r i d a d
q u e en él v e í a . . . » Pocos
años después
moría
también,
plena juventud, este cordial a m i g o , n o intelectual d e G a n i v e t ,
en
herma-
que fué para mí
el h e r e d e r o f i d e i c o m i s a r i o d e su c a r i ñ o . El ilustre a u t o r d e la « V i d a del I n g e n i o s o h i d a l g o M i g u e l C e r v a n t e s » , en un a r r a n q u e de
modestia
maestro,
y
apasionada
dijo c o n m o v i d o ,
del Á t e n e o ,
admiración en
su
al
discurso
q u e sirve d e P r ó l o g o al « E p i s -
t o l a r i o » : « ¡ Y o he s i d o su e s c u d e r o ! » . . . Y o ni e s t o p u e d o d e c i r ; p o r q u e , anduve
algún
t i e m p o al l a d o d e
aunque aquellos
-
17
-
insignes e i n g e n i o s o s h i d a l g o s
de
las
letras
patrias,
en
sus
peli-
no
pensĂŠ
grosas aventuras, la
puerta
de
la
seguirlos y
me
venta,
quedĂŠ
sentado
contemplando
paisaje...
UicolĂĄs ID aria Lope)
t
a el