1–7 февраля 2010 №6 (275)
WWW.RUNEWSWEEK.RU
УЧАСТЬ МУНДИРА РЕФОРМА МВД: СОКРАТИТЬ, ПОДЧИНИТЬ И ЗАБЫТЬ
Рекомендованная цена 49 руб.
Содержание З
ПОДМЕНА КАРАУЛА
Т Е М А Н О М Е РА
26
аявление президента Дмитрия Медведева о реформе МВД—начало масштабных преобразований в системе. Они не сводятся к одним сокращениям. Главная цель—поставить МВД под жесткий контроль центра. Регионы против, а сами милиционеры боятся, что денег у них станет еще меньше. Но Кремль спокоен: деньги найдут за счет дотаций регионам. Милицейскую вертикаль еще не успели отстроить, а в Москве за контроль над ней уже развернулась борьба. Ф О Т О Р Е П О Р ТА Ж
ДЕНЬГИ
ОБЩЕЕ МЕСТО Питерские коммуналки – действующий заповедник советского быта – Сергей Козьмин � ��������������������� 10
КАРТЕ МЕСТО В России всерьез захотели создать конкурента Visa и MasterCard. В итоге получился столь масштабный проект, что его вряд ли удастся реализовать – Алексей Савкин, Игорь Иванов � �������������������������������������������������� 32
С Т РА Н А
ШАХ В ОДИН УХОД Минтимер Шаймиев ушел на своих условиях. Муртазе Рахимову и Юрию Лужкову так уйти не удастся – Дарья Гусева, Михаил Зыгарь, Михаил Фишман ���� 14 ХАЛТУРА И ЖИЗНЬ Сокращение государственных расходов – лучший способ укрепить экономику – Владимир Федорин ������������������������������������������������������������������������������ 17 СОБОР РОССИЙСКОЙ БОГОМАТЕРИ Кремль и православная церковь начинают поход на Запад: управление делами президента покупает для патриархии кусок земли в самом центре Парижа – Илья Архипов, Михаил Зыгарь ������ 18 ДОГНАТЬ И ПЕРЕДРАТЬ Россия хочет импортировать европейские стандарты, но «товар» может не выдержать перевозки – Андрей Литвинов � ������������������������������������������������������ 20 СТРАХ И НЕНАВИСТЬ ВМЕСТО ЛАС-ВЕГАСА В России отрылось первое легальное казино. Оно стоит посреди голой степи, которую почему-то называют игорной зоной «Азов-Сити» – Артем Вернидуб � ���������������������� 22
ГЛ О БУ С
МЕЖДУ ПЕРВЫМ И ВТОРОЙ Украина, второй тур: Тимошенко еще рассчитывает на чудо, а Янукович уже прикидывается памятником – Елена Черненко ������������������������� 36 КАЗАХСТАНЦЫ ДО УПАДУ Нурсултан Назарбаев пытается слить все народы страны в единую «казахстанскую нацию». Русским это нравится, а казахские националисты возмущены – Дихан Кудайбергенов �������������������������������������������������� 42 ШЕРШЕ ЛЯ ФРАНС В поисках национальной идеи французы споткнулись об иммигрантов и ислам – Полина Еременко ���������������������������������������������������������������������������������������� 45 ГЛАВНЫЙ ПРИЗ Шаймиев не уходит из большой политики, он просто переходит на тренерскую работу
ОБЩЕС ТВО
ШКОЛА И ЗЛОСЛОВИЕ Сначала чиновники и общественные деятели пытались запретить сериал «Школа». Теперь они пробуют его осмыслить – Мария Железнова ���������� 48 КОРПОРАТИВНАЯ ЭКЛЕКТИКА На Западе руководители фирм мучают своих сотрудников, чтобы сэкономить. В России они это делают просто так – Нина Важдаева ���������� 52 «КУРИТЬ ВРЕДНО» Интервью с лидером культовой группы «Ноль» Федором Чистяковым � ������������������������������������������� 56 DO YOU SPEAK, RUSSIAN? На фестивале независимого кино «Санденс» сразу несколько картин представили новый образ русского – без матрешки и балалайки – Ксения Рождественская ������������������������������������������������������������������������� 60 РА З Н О Е
ПЕРИСКОП ���������������������������������������������������������������������������������������������� 4 СПОРТИВНЫЙ РЕЙТИНГ � �������������������������������������������������������� 54 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ � �������������������������������������������������� 58 DOLCE VITA � ���������������������������������������������������������������������������������������� 62 ОБЛОЖКА – ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ПАРФЕНОВ СОДЕРЖАНИЕ – ФОТО: ГРИГОРИЙ СОБЧЕНКО/КОММЕРСАНТ, ДМИТРИЙ АСТАХОВ/РИА «НОВОСТИ»
От редактора РЕДАКЦИЯ
129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55
АВТОМАТ КАЛАШНИКОВА Общество волнуется: кто защитит его от милиции? Как сделать так, чтобы она не грабила и не мучила своих граждан? У руководства страны есть ответ. Во-первых, не надо говорить об этом по телевизору. Во-вторых, надо усилить контроль. Надо, чтобы последнее слово оставалось за крупными чиновниками в Москве и чтобы они указывали милиционерам, кого и за что им преследовать. Только получается не реформа, а автомат Калашникова. Губернаторам, конечно, не повезло—Москва выводит милицию из-под их влияния. Важная деталь, впрочем, заключается в том, что это не губер наторы расстреливают людей в супермаркетах или повреждают им при встрече их мочевой пу-
МИХАИЛ ФИШМАН
зырь. Неясно, за что именно их наказывают. А что делать, спросят в ответ государственные мужи. Ведь что-то же делать надо. Других ответов на вызовы времени у них нет. Увы, они будут правы. Суровая правда жизни состоит в том, что государство почти так же, как и обычные граждане, беспомощно перед правоохранителями. Почти всегда можно выстроить их боевой свиньей для подавле-
Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА
ния беспорядков. Иногда—поручить им закрыть или открыть уголовное дело. И только. Вот, например, характерная задачка из области государственного управления эпохи развитого капитализма в России. Как лучше: слить следователей в одну структуру, и она будет сажать всех подряд, или пусть будет несколько, чтобы следователи хотя бы иногда сажали друг друга тоже? Государство бы очень хотело убедить свою милицию, что нельзя сажать невиновных, пытать людей и брать взятки. Но аргументов катастрофиче ски не хватает. А значит, достанется губернаторам.
ОТД Е Л Ы
Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Михаил Зыгарь (редактор политического блока), Андрей Литвинов (редактор экономического блока), Юлия Таратута (обозреватель) Глобус: Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Павел Марьин, Станислав Карнаухов
Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей
Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик ИНТЕРНЕТ
Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ
Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Горбунова (менеджер), Татьяна Бажанова (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39
Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)
Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева, Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Елена Сибирякова Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54
арт-дзидзария
Директор по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА Заместитель директора по производству: АННА ШУМИЛОВА Отдел производства: Юлия Щербинина (менеджер), Наталья Иванова (дизайнер) Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 48 680 экземпляров. Дата выхода – 01.02.2010 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG
Published by Newsweek, Inc. 395 Hudson Street, New York, NY 10014 , USA T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y
АДГУР ДЗИДЗАРИЯ
Katharine Graham, 1917-2001
ПОЭМА О КАШТАНКЕ Кандидат в президенты Украины Виктор Янукович назвал Антона Чехова «украинским российским писателем» и «великим поэтом».
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Editorial Director, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Editorial Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.
International Publisher and Managing Director: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los‑Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City
ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ
Перископ
Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции ДАВОС
Г
СЧЕТ НЕ В ПОЛЬЗУ БАНКОВ
лавным героем очередного Давосского форума стал Барак Обама. В Швейцарию президент США не приехал, зато как будто специально перед форумом обнародовал план банковской реформы, напугавший банкиров и в Америке, и в Европе. Очевидная цель—избежать нового витка кризиса—подтолкнула главу Белого дома к неочевидным, по мнению многих экономистов, действиям. Если предложения пройдут Конгресс (а шансы на это есть: «жирных котов» с Уолл-стрит не любят не только демократы, но и некоторые республиканцы), банки потеряют возможность использовать собственные средства для инвестиций на фондовом рынке. Главная работа банков—выдавать кредиты компаниям, а не играть на бирже. Кроме того, Обама предложил ограничить размеры банковских учреждений—он не питает особой любви к банкам, которые «слишком велики, чтобы лопнуть», и поэтому получают миллиарды из бюджета. Все эти идеи Обама сформулировал под руководством главы
президентского консультативного совета по восстановлению экономики Пола Волкера. Возглавлявший ФРС еще при президентах Картере и Рейгане, Волкер задолго до кризиса предупреждал, что режим регулирования финансовых рынков стал слишком либеральным и это угрожает потрясениями в будущем. Теперь курс на ужесточение правил рыночной игры—в моде у политиков. Недаром в Давосе, при обсуждении американских инициатив, участники почти четко разделились по профессиональному признаку на политиков и регуляторов с одной стороны и банкиров с другой. Президент Франции Николя Саркози и глава Европейского ЦБ Жан-Клод Трише предложения Обамы поддержали. А вот банкиры пугают: если задушить их барьерами и совсем запретить рисковать, финансовая система не сможет поддержать мировую экономику, которая и так еле-еле восстанавливается. Глава британского банка Barclays Роберт Даймонд указал на то, что реформы не предотвратят новых кризисов, зато ударят
ПОНАДЕЯЛИСЬ НА ДАВОС Экономические предложения, которые Барак Обама сделал накануне экономического форума, перепугали банкиров по тем банкам, которые смогли пережить кризис своими силами. «От фазы экономической неизвестности мы переходим к фазе неизвестности политиче ской»,—предупреждает бюрократов Рагхурам Раджан, бывший главный экономист МВФ. АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ
ТОРГИ Стол госзаказов
П
равительство определило пять электронных площадок, на которых с июля будет размещаться до 70% всего госзаказа: по данным Федеральной антимонопольной службы (ФАС), это около 3 трлн рублей. Разместить информацию о закупке можно будет на одной из четырех площадок в Москве («Сбербанк АСТ», Единая электронная торговая площадка, РТС, ММВБ) и одной в Татарстане – республиканском Агентстве по государственному заказу. «Теперь, чтобы принять участие в тендере, никуда не надо ехать, – объясняет Михаил Евраев, начальник департамента ФАС. – Тем самым расширится география участников, что создаст конкурентную среду».
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Система станет менее коррупционной, потому что участники и заказчики до последнего не будут знать, кто участвует в аукционе. ФАС обещает, что от перехода к электронным аукционам бюджет сэкономит от 400 до 800 млрд рублей. Однако на чем именно – не совсем понятно. В антимонопольном ведомстве рассчитывают, что меньше станет договорных сделок, когда контракт заключается с единственным претендентом и по начальной цене. Но статистика, доступная на официальном сайте zakupki.gov.ru, показывает, что в прошлом году с помощью электронных аукционов удалось сэкономить столько же, сколько и с помощью обычных – 10% отпущенных на закупки
средств. Отбор площадок был довольно странным, рассказывает один из тринадцати не прошедших отбор конкурсантов. Решение было принято на заседании правительственной комиссии по административной реформе между делом – этого вопроса даже не было в повестке дня. Был объявлен не конкурс, а «отбор» – непонятная процедура, не предполагавшая четких критериев ни по цене, ни по качеству, жалуется собеседник Newsweek. Михаил Евраев возражает: мол, ценовые критерии ввести было невозможно – через полтора года аукционы все равно станут полностью бесплатными, а единственным критерием отбора было как раз качество проектов. Поначалу победители получат не-
плохой доход. За каждую торговую операцию заказчик будет платить оператору 3000 рублей. «Хотя мы в своей заявке предлагали это делать за 2000 рублей, а при необходимости и вообще бесплатно – это была бы экономия бюджетных средств», – говорит Сергей Габестро, председатель совета директоров торговой системы «Фабрикант». В ФАС не видят проблемы с процедурой отбора площадок. По словам Евраева, сейчас главное – наладить контроль за проведением электронных аукционов, для этого будет создан независимый регистратор – сервер, на котором будет происходить регистрация всех действий, совершаемых на площадке. НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ
ФОТО: EPA/ИТАР-ТАСС, СЕРГЕЙ КАРПУХИН/REUTERS
ДОГОВОР
ПОШЛИ НА ПОШЛИНЫ
Н
а прошлой неделе Россия и Бе лоруссия подписали соглаше ние о поставках нефти, об усло виях которого спорили с середины дека бря. В итоге главный российский пере говорщик Игорь Сечин празднует победу: белорусы приняли все россий ские условия. Страна получит 6,3 млн тонн нефти в год без пошлины—это та нефть, которая будет потребляться внутри страны. Изначально белорусы просили освободить от сборов 8–9 млн тонн. За остальное они заплатят 100процентную пошлину. В ответ Белорус сия поднимает цену за транзит, но не с $4 до $45 за тонну, как угрожали рань ше, а на 11%. Белорусский вице-премьер Владимир Семашко приехал в Россию с четкой установкой—без соглашения не возвращаться, рассказывает россий ский переговорщик; белорусы не стояли в позе во время переговоров, они были сломлены с самого начала. Однако он уверен, что это «конец только серии, а не всего фильма». Семашко пообещал, что Белоруссия вернется к теме отмены экспортных пошлин на втором этапе со РАЗГОВОР НЕ ЗАКОНЧЕН Белоруссия уступила по пошлинам на нефть, но собирается взять реванш
здания Таможенного союза, а до него осталось меньше полугода. Белорусы решили переждать, уверен российский чиновник. Главный метод ведения пере говоров со стороны команды Лукашен ко—это блеф, говорит Ярослав Роман чук, руководитель белорусского научноисследовательского центра имени Мизеса. С таким опытным переговор щиком, как Игорь Сечин, эта политика не проходит, поэтому пришлось усту пить. Если бы соглашение не было под писано, то поток нефти скоро бы вооб ще остановился, уверен он. Однако ко нец войны по стоимости нефти ознаме новал собой начало новых переговоров. На комиссии Таможенного союза бело русы заявили, что их не устраивает ра бочая пропорция по распределению им портных пошлин в бюджеты, и потребо вали увеличить свою долю. Еще одно требование—обнулить пошлины на гражданские самолеты, что может похо ронить российскую идею о великом бу дущем SuperJet. Следующие переговоры состоятся через две недели. ДИАНА МУРАТОВА
Б А Й К А Л ГОНЯТ ВОЛНУ
Иркутская милиция парализовала работу организации «Байкальская экологическая волна», которая выступает против возобновления работы Байкальского целлюлозно-бумажного комбината (БЦБК). На прошлой неделе сотрудники отделов по потребрынку и по борьбе с экстремизмом областного ГУВД изъяли в офисе экологов системные блоки компьютеров и сервер. Сайт «Байкальской волны» был временно недоступен. В областном ГУВД заявили, что милиционеры «отработали сигнал» – якобы экологи использовали нелицензионный софт. Роман Важенков, руководитель Байкальской программы «Гринпис России», говорит, что поиск пиратского софта, карт с грифом «секретно» или проверка соблюдения правил пожарной без опасности – это наиболее распространенные у силовиков способы помешать работе экологов и правозащитников. «Нет сомнений, что это связано с деятельностью организации по охране озера Байкал», – убеждает Важенков. Сопредседатель «Байкальской волны» Марина Рихванова в беседе с Newsweek связала визит милиции с запланированным на 13 февраля митингом против возобновления работы БЦБК. «Они [милиционеры] задавали нам провокационные вопросы: “Вы что, против правительства?”» – говорит Рихванова. Работа БЦБК была остановлена осенью 2008 года по инициативе Росприроднадзора, добивавшегося внедрения на предприятии безотходного производства. Однако вначале этого года российские власти разрешили владельцу комбината Олегу Дерипаске возобновить производство несмотря на то, что он «несколько не успел с отработкой технологий, не допускающих каких-либо сбросов в Байкал». Доработку обещали провести в трехлетний срок. Однако, как сообщила Newsweek Марина Рихванова, БЦБК уже начал работу в тестовом режиме. «Появился запах, а в городские очистные сооружения сбросили промышленные стоки», – утверждает эколог. Генеральный директор Байкальского ЦБК Константин Прошкин эту информацию Newsweek комментировать отказался, заявив лишь, что возобновление работы БЦБК согласовано на самом высоком уровне. Позицию экологов он назвал вредной. «Общественное мнение, которое противоречит интересам страны, только мешает», – заявил Прошкин. ПАВЕЛ СЕДАКОВ
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Перископ П О К У П К А Ж Е Р Т В А С АА Б А Т А Ж А
РАЗГОВОР ДОРОЖЕ ДЕНЕГ Западные державы готовы заплатить за то, чтобы найти общий язык с талибами А Ф ГА Н И С Т А Н
ОТДЫХ НА ТАЛИБАХ
Б
ольшинство талибов воюют против властей отнюдь не по идеологическим причинам, а за деньги. Такой вывод содержится в пла не стабилизации в Афганистане, кото рый президент этой страны Хамид Кар зай представил на международной кон ференции в Лондоне. По мысли Кабула, работа со стабильной зарплатой послу жит хорошим стимулом для того, чтобы низовое звено талибов окончательно порвало с прошлым. Загвоздка лишь в том, что реинтеграция умеренных та либов в афганское общество потребует $500 млн на ближайшую пятилетку. И эти деньги должен дать Запад. Тали бов рангом повыше Карзай предлагает переманивать на свою сторону, обещая вычеркнуть их из черного списка ООН,—все, кто оказался в нем, ограни чены в передвижении по миру, а их иностранные счета заморожены. Пер вый жест доброй воли Совбез ООН сде лал на прошлой неделе, убрав из этого списка пятерых бывших деятелей дви жения. Но 137 представителей верхуш ки талибов в нем остались—именно им и сулят теперь амнистию в обмен на ло яльность. В США, похоже, тоже дозрели до сотрудничества с талибами. В начале прошлой недели командующий силами НАТО в Афганистане генерал Стэнли Маккристал впервые допустил возмож
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ность мирных переговоров. Хватит вое вать, заявил он, политическое реше ние—неизбежный исход любых конф ликтов. Уже в пятницу в прессу просо чилась информация о тайной встрече спецпредставителя ООН Кая Эйде с ру ководством талибов—она якобы про шла в начале января в Дубае. В тот же день госсекретарь США Хиллари Клин тон признала, что США были проин формированы о встрече, но от поддер жки инициативы Эйде воздержалась. «Надежды, что талибов можно побо роть лишь военными средствами, были откровенно нереализуемыми. Нынеш ний план—движение в сторону более реалистичного подхода»,—считает экс перт по безопасности Европейского со вета по международным отношениям Ник Уитни. Но к прянику, который мо гут предложить талибам, прилагается и кнут. В декабре Вашингтон заявил об увеличении своего контингента на 30 000 человек. Цель—добиться корен ного перелома ситуации и уже в 2011 го ду начать вывод войск. Однако место уходящих западных военных должны занимать афганские силы безопасности. Но их подготовка займет 5–10 лет, гово рит Карзай. А находиться на балансе стран-доноров афганской армии и поли ции придется и вовсе 10–15 лет. НАТАЛИЯ ПОРТЯКОВА
На минувшей неделе концерн Saab, на котором уже стартовала процедура банкротства, был продан голландскому производителю суперкаров Spyker. Переговоры об этой сделке шли с осени прошлого года, теперь наконец главное препятствие к продаже удалось устранить. Дело в том, что треть Spyker до недавнего времени принадлежала российскому банкиру Александру Антонову. Он купил долю в производителе суперкаров для своего сына Владимира, который возглавлял совет директоров компании. Это распространенная среди российских банкиров практика: в середине 2000-х Александр Смоленский (эксвладелец разорившегося банка «СБС-Агро») купил своему сыну Николаю британского производителя суперкаров TVR. Вот только TVR разорился, а у Spyker дела пошли настолько хорошо, что к новому году он остался главным претендентом на покупку шведского концерна Saab. Однако General Motors вновь (как и в случае с Opel) отказался продавать автомобильную компанию русским. Условием продажи был выход Антонова из капитала покупателя. И действительно, за день до объявления о покупке Saab стало известно о том, что доля Владимира Антонова была продана компании Tenaci, которой владеет генеральный директор Spyker Виктор Мюллер. По данным Bloomberg, Spyker заплатит за Saab $74 млн деньгами и еще $326 млн в виде привилегированных акций компании, которая появится в результате слияния. Кроме того, Tenaci предоставит кредит в €57 млн на погашение долгов Spyker компаниям, которые контролирует Владимир Антонов. И еще самому Антонову будет выплачено $17 млн. «Это вполне рациональный поступок с точки зрения логики ведения бизнеса на Западе, – считает политолог Дмитрий Орешкин. – Они лучше закроют завод, чем нанесут ущерб репутации. Ведь бренд – это зачастую половина стоимости компании». У Владимира Антонова неоднозначная репутация. Его Конверсбанк фигурировал в целом ряде скандалов на пространстве СНГ, а в марте прошлого года Антонов-старший пережил покушение – в его машину было выпущено 18 пуль. В прессе обсуждались разные версии, согласно наиболее популярной – он задолжал около $100 млн ($50 млн – основная сумма долга, еще столько же – пени и штрафы) чеченским предпринимателям, и отказывался возвращать этот долг. Отдавать Saab такому человеку General Motors не решился. АЛЕКСЕЙ САВКИН
ФОТО: ZOHRA BENSEMRA/REUTERS, ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/ИТАР-ТАСС, AP
К Н И ГА
БЕЙ ПЕРВЫМ, FREDDIE
Н
а церемонии открытия Олим пийских игр в Пекине 8 августа 2008 года Владимир Путин ска зал Джорджу Бушу: «Война началась». Считалось, что он имел в виду войну в Южной Осетии, но теперь выясняется, что, возможно, не только ее. Путин не слу чайно оказался за тысячи ки лометров от Осетии в мо мент начала войны—в Пеки не он пытался открыть «вто рой фронт»: российский премьер встречался с китай ским руководством и убеж дал вместе начать продажи облигаций американских ипотечных агентств Fannie Mae и Freddie Mac. Все это ут верждает бывший министр финансов США Генри Полсон, книга его воспоми наний «По краю» поступила в продажу в этот понедельник. «Распродажа этих бондов, падение цен на них усилили бы нервозность на рынке ценных бумаг США»,—пишет Полсон в своей книге. Так и произошло—котировки бумаг Fannie и Freddie продолжали снижаться, и 6 сентября власти были вынуждены национализировать их. С этого момента нервозность на рынках достигла пика— финансисты ждали повода к началу па нических раcпродаж. 14 сентября повод
«ПО КРАЮ» Бывший министр финансов США Генри Полсон написал книгу, в которой обвинил Россию и Китай в сговоре, приведшем к мировому кризису появился: после объявления о банк ротстве банка Lehman Brothers начался мировой финансовый кризис. Россий ская сторона, естественно, отрицает свою причастность к его организации. «Россия не вела никаких переговоров с Китаем о согласованных продажах ценных бумаг»,—заявил Дмитрий Пес ков, пресс-секретарь Владимира Пути на. Не верят Полсону и отечественные банкиры: по их мнению, это слишком тонкая игра для нашего правительства. Но на начало 2008 года, обращает вни мание Bloomberg, вложения России в облигации американских ипотечных агентств составляли $65,6 млрд, и впос ледствии все эти облигации действи
тельно были проданы. Генри Полсон вспоминает в связи с этим, как в июне 2008 года он посетил Москву. Уже тогда многие держатели облигаций Fannie и Freddie беспокоились—смогут ли агентства выполнять свои обязатель ства. Полсон готовился к тяжелому раз говору, но, к удивлению главы амери канского Минфина, ни президент Дмит рий Медведев, ни премьер Владимир Путин не задали ему ни одного вопроса про Fannie и Freddie. Путин и вовсе не выглядел обеспокоенным, много шутил и как будто уже знал, что будет делать с американскими ипотечными облига циями, утверждает Полсон. ИГОРЬ ИВАНОВ
НАСЛЕДИЕ Что сказал затворник
В
прошлый четверг на 92-м году жизни в США скончался Джером Дэвид Сэлинджер. Об этом сообщил сын писателя. Автор романа «Над пропастью во ржи», общий тираж которого более 60 млн экземпляров, половину жизни прожил в затворничестве. Похоже, Сэлинджер оставил после себя множество неопубликованных рукописей. О том, что он писал все годы затворничества, рассказала его дочь Маргарет в книге «Ловец снов». Якобы писатель делал пометки, какие из рукописей опубликовать после его смерти без редактуры, какие – от-
редактировать, а какие – не публиковать никогда. Правда, уже появилась информация о том, что писатель якобы оставил завещание никогда не публиковать свои рукописи. Сэлинджер умер в своем доме в городе Корниш в Нью-Хэмпшире. После выхода романа «Над пропастью во ржи» было издано несколько повестей и рассказов. После 1965 года писатель принял решение больше не публиковаться и наложил запрет на переиздание своих ранних произведений. После этого он предпочитал не контактировать с внешним миром. Он нарушил молчание лишь несколько раз.
В 1974 году Сэлинджер прокомментировал The New York Times выход сборника своих ранних рассказов, который был опубликован без его ведома. В 1981 году он подал в суд на журналиста, который опубликовал поддельное интервью с ним. В прошлом году писатель подал в суд на Фредрика Колтинга, который под псевдонимом Джон Дэвид Калифорния напечатал книгу «60 лет спустя: пробираясь сквозь рожь» о 76-летнем К., который сбежал из дома престарелых. Сэлинджер выиграл суд – произ ведение запретили печатать. ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Перископ Д А Г Е С Т А Н ВОЙНА И АМИР
НОВАЯ ДИЕТА В Китае начали понимать, что кошки и собаки – друзья человека КИТАЙ
ДРУЖКОВ НЕ ЕДЯТ
Н
а минувшей неделе на рассмотрение Госсовета КНР поступил законопроект, который запретит есть кошек и собак. Одним из поводов послужили онлайн-петиции, подписанные десятками тысяч китайцев. Держать домашних животных в Китае запретили во время культурной революции. В 1980-е годы снова разрешили заводить кошек и собак, но их владельцам приходилось платить большой налог. Однако по мере того, как животными обзаводились представители среднего класса, все больше китайцев стали воспринимать кошек и собак не как еду или дорогой аксессуар, а как членов се-
мьи. Другой повод для нового закона—предстоящая всемирная выставка «ЭКСПО-2010», которая пройдет в Шанхае. «Китайцы решили поработать над своим образом—все-таки в цивилизованном мире таких животных не едят»,—говорит китаист Сергей Мстиславский. Накануне Олимпиады-2008 в пекинских ресторанах убирали из меню блюда из собачатины, чтобы не пугать туристов. Законопроект Мстиславского удивляет: «Это как русским сказать, чтобы они свинину не ели». По его словам, китайцы говорят так: «В небе не едим самолеты, на земле не едим танки, а под водой не едим подводные лодки—
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
остальное мы едим». Если закон будет принят, нарушившим его физическим лицам будет грозить до 15 дней лишения свободы, юридическим—штраф до $70 000. Принятие закона больно ударит по ресторанному бизнесу: в Китае считается, что собачатина обладает целебными свойст вами и тонизирует нерв ную систему. Представители многочисленной корейской диаспоры, проживающие на северовостоке Китая, также понесут убытки. Там существуют целые рынки собачьего мяса, на которых разделанных шариков, барбосов и дружков можно купить по $3,5– 5,8 за кг. ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО
Президент Дмитрий Медведев еще не определился с будущим руководителем Дагестана, а вот Доку Умаров, лидер кавказских боевиков, «хозяин Кавказа», уже решил, кто возглавит республику. Как стало известно Newsweek, новым амиром Дагестана был назначен Ибрагим Гаджидадаев, уроженец села Гимры, который ранее командовал отрядом боевиков, сформированным преимущественно из односельчан. Гаджидадаев – выходец из элитной семьи: его отец – директор школы, один его дядя был мэром города Буйнакска, другой – известный историк. Сам Ибрагим был спортсменом, дважды становился чемпионом Европы по ушу-саньда. Односельчане вспоминают его как «жесткого, но совестливого человека», а товарищи по спорту – как «замкнутого, но при этом бесконфликтного, что для борцовской среды редкость». Но чаще имя Ибрагима Гаджидадаева вспоминают в связи с двумя громкими убийствами: В 2007 году он застрелил депутата республиканского парламента Газимагомеда Магомедова, имевшего помимо депутатского статуса еще и репутацию человека авторитетного у боевиков. Гаджидадаев обвинил депутатаваххабита в том, что он был агентом ФСБ и выдавал боевиков. В 2009-м он взял на себя ответственность и за убийство министра внутренних дел Дагестана Адильгирея Магомедтагирова. Помимо этого, правоохранительные органы республики утверждают, что Ибрагим Гаджидадаев «обложил данью многих дагестанских бизнесменов». В республике рассказывают, что несколько лет назад руководство одной из местных энергетических компаний само обратилось к братьям Гаджидадаевым с просьбой урегулировать конфликт с жителями села Унцукуль. Те считали, что недополучили компенсаций за сады, затопленные при строительстве нового водохранилища. Гаджидадаевы якобы уладили спор, однако энергетики своих обязательств не выполнили, за что братья «оштрафовали» их на 25 млн рублей. Деньги, как говорят, были им выплачены после неформальных консультаций с представителями республиканского УФСБ – сотрудники органов честно предупредили энергетиков, что не могут им гарантировать защиту от боевиков. Место дагестанского амира оказалось вакантным после того, как 31 декабря прошлого года во время спецоперации в Хасавюрте был застрелен лидер дагестанских боевиков Умалат Магомедов по кличке Аль-Бара. ОРХАН ДЖЕМАЛЬ
ФОТО: AFP/EAST NEWS
Письма на www.runewsweek.ru «В округ с головой» – почему главой Северо-Кавказского округа назначен Хлопонин? Форум ведет Артем Вернидуб Tony Stephans, студент-политолог В любом случае, на Кавказе без авторитета и связей делать нечего. Как же тут не вспомнить то, что в нашем с вами Отечестве до сих пор работает брежневская система ротации кадров, когда никто (!!!) не вылетает из политической системы, а попросту меняет «место прописки». Хоть эта мысль может показаться и абсурдной, но, как мне кажется, на должности полпреда в СКФО мог бы вполне органично разместиться освободившийся недавно Минтимер Шаймиев. Посудите сами: человек вполне уважаемый, авторитетный, лояльный к центру (что крайне важно), мусульманин, да и управленец авторитарного толка. А его возраст – так это только большой плюс. А уж если говорить положа руку на сердце, то мне очень не хватает генерала Ермолова. Он бы навел порядок. «Вечный Олег» – «Русал» с успехом провел IPO в Гонконге. Олег Дерипаска, главный неудачник кризиса, выходит из него, не потеряв ни одного ключевого актива Форум ведет Артем Вернидуб Пуп Земли, Москва У нас активы во время прелюдии к кризису потеряли только клоуны вроде Полонского, да и то те, кто слишком далеко от власти. А остальных не трогали – так как победила идея, что все само устаканится, надо только деньгами все залить. Но на то и кризис, чтобы показать кто есть кто.
Катерина К., 28 лет, Ростов-на-Дону Честно говоря, давно уже не видела у нас в продаже «ножки Буша». Нет, они, конечно, продаются, но далеко не на всех рынках даже, не говоря про магазины. Все завалено охлажденным мясом птицы местного производства. Недавно покупала те же окорочка – 127 рублей за килограмм. Вроде бы недорого. «Кружочки и палочки» – реформа МВД направлена на повышение централизации и сохранение коррупции Форум ведет Артем Вернидуб g_globus, гость По-моему, для МВД, как и для многих других госструктур, пришло время радикальной чистки рядов. Становится абсолютно очевидно, что, несмотря на огромное количество громких заявлений и псевдореформ, ситуация не меняется. Население чувствует больше опасности со стороны милиции, которая может безнаказанно тебя унизить, избить, вымогать у тебя деньги или прибрать
твой бизнес к своим рукам, чем со стороны тех мифических преступников, от которых тебя якобы охраняют. Кто вообще сегодня идет работать в милицию? Какой процент людей идет туда, чтобы верой и правдой служить закону и порядку, своему Отечеству, в конце концов? Убежден, что абсолютно ничтожный. Взгляните в глаза молодому менту, и вы будете удручены картиной: в девяностых, будучи подростком, он мечтал стать крутым бандитом, а потом вырос и понял, что грабить и убивать легче и безопаснее, нацепив серую форму с погонами. «Ницца в руках» – России вернули один из главных русских эмигрантских храмов – Свято-Николаевский собор в Ницце. Отношения с эмиграцией теперь зависят от того, как Москва распорядится своей победой Форум ведет Илья Архипов Игорь, гость Объединять русских в одной церкви необходимо, и храмы под одно управление. Но в отношении Свято-
q¤¨¥¶¤¨ ©ª¨ ª ¢¬« § « ¨ ¦ ¦ «¬ `¥ ¤« § ª u¥¨©¨§¢§ §¨ µ£ ©¨¥©ª §¨ ¨ ¨ q ª¨ j ¤ ¡«¤¨ ¨ ® ª ¥¶§¨ ¨ ¨¤ª a¨¥¶² ¨ l §¶² ¨ o ª ¦ « °
oª ¢¥¶§¨ ¥¢ ª ¡ª ² ¬¶ ©ª «¬©§¢¤ ¦ ¡ ª ¬µ ¬¶ § « ¨¢¯ ¦ ¦ ª ¯ ¢ ¢§¬ ª ¶¸ o«¬¶ ¡ ª ¬µ ¸¬ §¨ « «ª «¬ § ¨ © ª ¨ ¢¬¶ ª¬ ¦ ¢ ¢¯ ¥¢¡¤¢¦ m ¬ § £ ¬« ¬ ¤¬¨ ¡ ¯¨± ¬ «¬ ¬¶ ¢¡ «¬§µ¦ ¢ ¨ ¬µ¦ ¢ ¬ ¤¨£ ° §¨£ d §¨ ¬¨¥¶¤¨ ©¨«¥ ¢«©¨¥§ §¢ ©ª¢ ¨ ¨ª ¤¨ ± ¥¨ ¤ ¢«¤©¢¥ ¢§
m ±¶ £ µ «¬¨ª¨§ ¤¨§®¥¢¤¬ ¦ «¬¨¥¢±§µ¦¢ ¥ «¬ ¦¢ ¢ ¥ ¥¶° ¦¢ ¨¦¨ ©¨« ¥¤ p ±§¢¤ d «¥¢ ¨¦ ©¨«¬ª¨ §µ « § ª² §¢ ¦¢ £«¬ ¢ ¥ «¬ £ «©ª ¥
«Кости Буша» – американским окорочкам закрыли путь на российский рынок – это часть политики по превращению страны в великую мясную державу Форум ведет Артем Вернидуб
m¢¤ ¤¨£ ª ¡§¢°µ ¨ §¢¯ ©ª¨ ¨§ ¬ ª ¢ ©ª¢ ¬ ± «¬§¨ ¨ ± ¥¨ ¤ § ¬ ¤¢ ¡ ¦¤¢ § § ¬ b¥ «¬¢ £«¬ ¸¬ «¬¤¨ §¨ ¨¥ § µ¬¶ ©¨ª ¨¤ nopnq{ ondcnrnbkem{ qnbleqrmn q ."*- 36
Николаевского собора есть один факт. Россия после уничтожения СССР объявила себя правопреемницей СССР, но никак не дореволюционной Российской империи, и это вопрос принципиальный, и не только в отношении собора. Если Россия объявит себя правопреемницей Российской империи, то смело можно поднимать вопросы по территориям, отошедшим в состав бывших республик СССР. А также вспомним о наследниках, потерявших земли и имущество во времена грабежей, расстрелов, изгнания после 1917 года. «Проза смерти» – столица Гаити превратилась в город, где от мертвых избавляются как от мусора, а жизнь напоминает картины из Апокалипсиса Форум ведет Леонид Рагозин El Murid, 44 года Вот в Таиланде после катастрофического цунами сработала власть: в районы катастрофы была брошена армия, и люди смогли выжить в первую очередь благодаря элементарному порядку. Гаитяне перемрут не потому, что им не оказывается помощь, а потому, что у них нет власти. Чтобы спасти гаитян, нужно вводить туда войска, вводить режим военного положения, расстреливать мародеров, грабителей, учесть и пересчитать живых, распределить их по компактным зонам, наладить выполнение ими же элементарных гигиенических задач. В общем, в срочном порядке создать концлагерь, из среды самих гаитян назначить капо, и из этих капо постепенно выстраивать систему управления. И уже потом постепенно передавать этой системе управления полномочия. Все остальное – это не гуманизм, а глупость.
Высказать свое мнение вы можете на форумах, которые на сайте журнала www.runewsweek.ru ведут репортеры и редакторы. Следите за нами в Twitter: twitter.com/runewsweek. Присоединяйтесь к нашему сообществу в LJ: community.livejournal.com/russky_newsweek. Ищите нас в Вконтакте: vkontakte.ru/club11345941
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
9
Фото репортаж
ОБЩЕЕ МЕСТО Питерские коммуналки – действующий заповедник советского быта
ФОТО: Сергей Козьмин
В
Адмиралтейском районе СанктПетербурга, между Фонтанкой и каналом Грибоедова, за роскошными фасадами домов XIX века находится памятник другой эпохе—советской. Это знаменитые питерские коммуналки, никогда не знавшие капитального ремонта: восемь комнат, шесть семей, два с половиной десятка жильцов.
10
NEWSWEEK 12.01-18.01.2009
ФОТО:
NEWSWEEK 12.01-18.01.2009
11
Фото репортаж
12
NEWSWEEK 12.01-18.01.2009
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
13
Страна Регионы
14
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ШАХ
в один уход
Минтимер Шаймиев ушел на своих условиях. Муртазе Рахимову и Юрию Лужкову так уйти не удастся
Н
ДАРЬЯ ГУСЕВА, МИХАИЛ ЗЫГАРЬ, МИХАИЛ ФИШМАН а северном въезде в Казань с оренбургской трассы в глубоком снегу стоит 24-метровая буква «М». Буква осталась от празднования 1000-летия Казани. Жители шутят: это не Миллениум, это Минтимер. Или Минниханов—преемник Шаймиева. Но скорее вросшая в татарский снег буква «М»—это символ вечности. Минтимер Шаймиев прошел путь от министра мелиорации советской Татарии и первого секретаря обкома до президента российского Татарстана. Он правил республикой двадцать лет. «Минниханов, по мнению самого Шаймиева,—это Шаймиев в молодости. У них совпадают биографии с лагом в 20 лет»,—говорит профессор Казанского технического университета Владимир Беляев.
В конце позапрошлой недели новость, что Шаймиев уходит, стала для всех полным сюрпризом. Дмитрий Медведев активно меняет губернаторов, в том числе ветеранов, которые десятки лет управляют вверенными им регионами. Уже ушли свердловский лидер Эдуард Россель и глава Орловской области Егор Строев. Эксперты говорили, что могут уйти президент Башкирии Муртаза Рахимов или даже мэр Москвы Юрий Лужков, но не Шаймиев. Тем более после того, как была оглашена тройка кандидатов в президенты—у Шаймиева срок заканчивается 25 марта—и среди них оказался Шаймиев. В Казани все окончательно поняли, что он остается. И вот теперь у Рахимова и Лужкова точно есть повод нервничать.
СОВСЕМ НИКОГО НЕТ
В Кремле жалуются, что губернаторы не хотят уходить сами, приходится их подталкивать. На публике Шаймиев всегда любил порассуждать о том, что засиделся, устал и пора уступить дорогу молодым. Но, приезжая в Кремль, он всякий раз говорил, что передать власть просто некому. Осведомленный собеседник в Думе рассказывает, что во время недавнего визита в Москву в ответ на прямой вопрос, подготовил ли он ФОТО: ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ/КОММЕРСАНТ
себе преемника, Шаймиев закачал головой: «Нет-нет, совсем никого нет». Шаймиев, без сомнений, готовился к своему уходу. Прозорливый политик, он не мог не рассмотреть все сценарии. Рассчитывая остаться, он готовил преемника. 20 января, за два дня до заседания госсовета в Москве, после которого стало известно о его скорой отставке, президент Татарстана праздновал свое 73-летие. По словам одного из его давних знакомых, он уже в тот день признался друзьям, что объявит об уходе. Товарищам, живущим в Москве, он почему-то говорил: «Скоро будем видеться чаще». Теперь, вспоминая эти слова, собеседники Newsweek недоумевают: неужели Шаймиев собирается занять место в Совете Федерации? По некоторым данным, он до последнего момента хотел оставить за собой какую-то должность, но Кремль ему этого сделать не дал. В итоге Дмитрий Медведев принял самоотвод Шаймиева и на прошлой неделе предложил татарским депутатам кандидатуру нынешнего премьер-министра республики Рустама Минниханова, который и станет вторым президентом Татарстана. Шаймиеву разрешили уйти на его условиях. Практически все в Казани уверены, что после отставки Шаймиев еще
надолго останется ключевой фигурой в Татарстане.
ДРУГ ПО АВТОГОНКАМ
В казанских новостях сюжеты об уходящем президенте по-прежнему показывают первыми. На встрече со студентами в Татьянин день молодежь просит Шаймиева провести в Казани молодежный форум, вроде «Селигера», где молодежь могла бы продвигать свои инновационные идеи. Услышав про инновации, президент оживляется: «Вот и у меня собачка любит по снегу бегать, прямо плавает по сугробам и не мерзнет. Надо бы изучить это и создать что-нибудь для сохранения тепла». Повисает пауза. Шаймиев говорит, что передаст просьбу студентов новому президенту. Сразу после Шаймиева в новостном выпуске глава правительства Минниханов открывает новый автодром. Он профессиональный гонщик. Теперь в Казани шутят, что скоро все традиционные ипподромы заменят автодромами. Иппо дромы—страсть Шаймиева, большого любителя лошадей. Но это всего лишь шутка. Минниханов действительно близок к Шаймиеву—причем с детства. «Отец Минниханова дружил с Шаймиевым, был лесничим,—рассказывает бизнесмен, глава местной “Опоры России” Павел Сигал.—У нового президента два брата—глава республиканского ГИБДД и глава одного из районов Татарстана. А сам он—личный друг сына Шаймиева Радика, они в автогонках участвовали». Минниханов верно служит Шаймиеву не первый десяток лет—правительство Татарстана он возглавляет с 1998 года. Про него говорят, что у него никогда не было политических амбиций и в этом секрет его успеха. «Те, кто перебегал дорогу Шаймиеву,—где они теперь?»—задает вопрос глава фракции КПРФ в Госсовете Татарстана Хафиз Миргалимов. Отбор лояльных преемников был жестким. В последние годы особенно NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
15
Страна Регионы не везло мэрам Казани. Камиль Исхаков как-то раз во время фотографирования встал перед Шаймиевым. А потом вообще обманул президента: провел в казанский горсовет только своих людей, несмотря на уговор с Шаймиевым, что половину мест получат его протеже. В итоге Исхакова забрали из Казани и назначили полпредом в Дальневосточном округе. Поначалу его команда преподносила это как повышение и шаг к президентству в Татарстане. Но работа на Дальнем Востоке у Исхакова не сложилась, и о президентстве пришлось забыть. Нынешний мэр Казани Ильсур Метшин в списке неформальных претендентов на место Шаймиева тоже присутст вовал, но до финиша не дошел. Фальстарт, говорят про него казанские политики: слишком рано начал давать интервью московским газетам—на том и погорел. Спикера Госсовета Фарида Мухаметшина реальным кандидатом никто не считал. Его появление в списке кандидатов—это демонстрация уважения. Но главная отличительная черта всех чиновников Татарстана, уверяет собеседник Newsweek в Думе,—они все лично преданы Шаймиеву: «Он так умело зачистил поляну, что вся нынешняя верхушка еще долго будет бегать к нему советоваться—даже если он не будет занимать никаких постов вовсе». «Ему вполне по силам стать этаким татарским Дэн Сяопином»,—соглашается другой парламентарий.
НА ЧУЖОЙ АРБЕ
гали офис компании «Билайн». А когда сопротивление стало бесполезным, абонентскую базу татарского оператора мобильной связи продали МТС. Почти все ключевые отрасли так и остались в руках местного бизнеса. Договор о разграничении полномочий между Россией и Татарстаном 1994 года отдал в собственность республики практически всю промышленность—«Татнефть», «Татэнерго», химические предприятия. Совет директоров «Татнефти», например, как раз и возглавляет будущий президент Минниханов. За эти же 15 лет основные предприятия одного из самых богатых нефтяных регионов оказались в собственности компании ТАИФ («Татаро-Американские инвестиции и финансы»). ТАИФ принадлежит нескольким местным семьям, включая семью Шаймиева. Радик Шаймиев, его сын,—один из крупных акционеров и член совета директоров компании, с ее годовой выручкой в 292 млрд рублей занимающей вторую строчку в рейтинге крупнейших непубличных компаний России по версии Forbes. Основное направление деятельности ТАИФ—нефтехимия. ТАИФ также занимается строительством, группе принадлежат сеть из нескольких десятков АЗС, две телекомпании. Павел Сигал вспоминает, что в течение последних десятиле-
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
НЕУДОБНЫЙ МОМЕНТ
Сообщив о своей отставке, Шаймиев сказал, что его уход не повлечет за собой смены остальных губернаторов-тяжеловесов. Вряд ли от этого им на душе стало спокойнее. В Кремле сейчас бравируют тем, что за два года своего правления Медведев уже заменил каждого пятого губернатора и не собирается останавливаться. И первые, о ком заходит речь в связи с Шаймиевым,—это Лужков и Рахимов. Николай Петров из Центра Карнеги говорит, что сейчас удобный момент для Кремля и тяжелый— для губернаторов и им важно пересидеть это время. До выборов еще далеко, а четкое проведение выборов—их главный козырь. Ветераны-тяжеловесы будут уходить. Важно не то, сколько они продержатся, продолжает эксперт Петров, а на каких условиях уйдут. Схема Шаймиева—это один разговор. Росселю, например, не удалось продвинуть своего преемника, и это совсем другая картина. Еще несколько месяцев назад Рахимов мог позволить себе на совещании самоуверенно заявить, что он всегда сможет воспользоваться внутренними трениями в тандеме и «проскочить» между Путиным и Медведевым. После отставки Шаймиева Рахимов понял, что «проскочить» не получится, говорит знакомый с ситуацией депутат Думы. Повторить татарскую модель и провести в президенты своего премьера Раиля Сарбаева ему не удастся, уверен депутат: Раиль Сарбаев— неприемлемая для Москвы фигура. Он был слишком тесно связан с сыном Муртазы Рахимова Уралом, и его, выходца из консервативного башкирского Зауралья, плохо примут в республике. У Лужкова большие проблемы. Никто не сомневается в том, что Кремль давно хочет его заменить, но должность мэра Москвы слишком значимая, и Владимиру Путину с соратниками никак не удается подобрать фигуру, которая бы всех устраивала. Это спасает Лужкова, говорит Николай Петров. Но рассчитывать, что ему дадут уйти по татарской модели, мэру не приходится—преемственность в столице точно в планы Кремля не входит. ∞
ГУБЕРНАТОРЫ-ВЕТЕРАНЫ БУДУТ УХОДИТЬ. ДЛЯ НИХ ВАЖЕН НЕ СРОК, А УСЛОВИЯ, НА КОТОРЫХ ИХ ОТПУСТЯТ
«На чью арбу сядешь, тому и подпевай,— вспоминает восточную мудрость комму- тий в республику пытались зайти и «Газнист Хафиз Миргалимов.—А Шаймиев пром», и ЮКОС, и ЛУКОЙЛ, и РАО ЕЭС. умел ехать на чужой арбе, а песню ти- Но все их попытки татарским властям хонько петь свою, в пользу Татарстана». удавалось отбить. «Политического веса О полноценном суверенитете, которым Шаймиева хватало»,—подтверждает Шаймиев грезил в начале 90-х, пришлось бывший советник Шаймиева Рафаэль забыть, но держать оборону от Москвы Хакимов. ему удавалось, даже когда Кремль взял Последний жесткий конфликт с «Газ жесткий курс на централизацию. Бюд- промом» случился в прошлом году. Вхожетные трансферты из Москвы Казань дящее в империю ТАИФ предприятие продолжала получать на особых услови- «Казаньоргсинтез» не смогло расплаях. А Кремль шел Шаймиеву на уступки титься по долгам и допустило дефолт по и ради него в начале 2000-х отменил по- ряду обязательств. А тут начал давить ложение о двух губернаторских сроках и «Газпром»—пытался заставить предприпозволил лидерам регионов сидеть в сво- ятие брать сырье по более высокой цене, их креслах вечно. что для «Казаньоргсинтеза» было смерВ Татарстане так и не было передела ти подобно. Он бы не устоял, если бы собственности в пользу Москвы. До 2004 Владимир Путин и вице-премьер Игорь года в Казань не пускали никакие вне- Сечин в итоге лично не вмешались бы в шние торговые сети, а местным рекомен- этот конфликт. Недавно Минфин республики проводовали не продавать продукты нетатар ского производства. Рассказывают, что дил в Казани коллегию, на которую принесколько раз в республике просто сжи- езжал замминистра финансов Антон Си-
16
луанов. Минниханов надел розовый галстук и произнес прочувственную речь о том, что год был тяжелый, но Татарстан справился и больше Путину приезжать не придется. А потом попросил у Силуанова «финансовую поддержку по восполнению дефицита» в 12,4 млрд рублей.
Страна Комментарий
Халтура и жизнь Сокращение государственных расходов – лучший способ укрепить экономику
П
Владимир Федорин очему, спросил я знакомого режиссера, на «Аватар» и «Шерлока Холмса» зритель прет, как танк, а «Черная молния», которую продюсировал самый толковый кинодеятель России Тимур Бекмамбетов, возлагавшихся на нее надежд не оправдывает. Собеседник только махнул рукой: всем бы такие проблемы, как у Бекмамбетова. Известно ли мне, спросил он, что за последние десять лет в России сняли под тысячу кинофильмов, а окупились в прокате лишь восемь. Это не значит, конечно, что отрасль бедствует. Просто она работает не на успех, а на освоение денег. Прежде всего государственных. Результат такой организации бизнеса налицо. Репутация отечественного кинематографа, ожившего было в начале нулевых и даже создавшего несколько блокбастеров, радикально испорчена. Зритель знает, что в 95 случаях из ста он увидит на экране не боевик, не драму и не комедию, а отчет творческой группы об освоении средств. В результате даже честные фильмы собирают меньшую кассу, чем могли бы.
Халтурщикам уже мало денег, они хотят определять правила игры. Единственный способ умерить их аппетиты – снять с довольствия Лучшее, что могло бы сделать государство, если оно действительно озабочено судьбами российского кино,—объявить, что раздача денег прекращается. Пусть продюсеры направят свои усилия не на выбивание бюджетных субсидий, а на производство фильмов, имеющих шанс зацепить зрителя. Будем реалистами: такая идея вряд ли найдет горячий отклик у российского руководства. Расходы на содержание кинематографического лобби довольно умеренные—от силы несколько миллиардов рублей в год,—а политические издержки, связанные с отлучением творческих людей от кормушки, могут оказаться весьма высоки. Окончательная деградация целой отрасли в результате проводимой политики—угроза слишком эфемерная, чтобы побудить к решительным действиям. Голливуд продолжает работать, так что без зрелищ граждане не останутся.
Худой мир с халтурщиками и лоббистами—рациональная политика, когда текущие расходы на ее проведение относительно невелики, а долгосрочные издержки терпимы. Главное достижение российского государства в 2000-х—макроэкономическая стабильность, обеспечивающая стабильность политическую,—от таких послаблений практически не страдает. Да, создаются неправильные стимулы, да, поощряется рентоориентированное поведение, но по сравнению с началом 1990-х нынешние проблемы кажутся пустяками. Для сравнения: только в 1992 году объем ренты, присваиваемый группами интересов благодаря близости к государству, достигал, по оценкам шведского экономиста Андерса Ослунда, 90% ВВП. От титанов тех дней—красных директоров, аграрного лобби, уполномоченных импортеров—осталось только воспоминание. Те же, кто дожил до наших дней, были вынуждены измениться. Мало кто сегодня помнит о том, что в начале 1990-х «Газпром» вел себя в точности так же, как нынешние кинематографисты,—поставлял газ внутри страны по смехотворным ценам, рассчитывая не на прибыль, а на государственные субсидии. Другое дело, что сама по себе макроэкономическая стабильность не гарантирует стране безоблачного будущего. Если группы интересов довольствуются постоянной долей экономического пирога, не разрывая бюджет на части, это еще не значит, что их общественная опасность сведена к минимуму. Возьмите высшее образование и науку. Лет десять назад казалось, что повышение расходов на эти отрасли, выход на пенсию профессоров марксизма-ленинизма и специалистов по вопросам социалистической взаимопомощи приведут к их постепенной реструктуризации. Сегодня очевидно, что эта логика не сработала. Неконкурентоспособные на глобальном рынке научные и преподавательские кадры прекрасно воспроизводят себе подобных и со сцены сходить не собираются. Государство, обеспечивая финансированием квазинауку и квазиобразование, могло, казалось бы, рассчитывать на лояльность квазинаучного сообщества. Но как и в начале 1990-х, содержание групп интересов, нацеленных на извлечение ренты, а не на служение обществу, приводит не к умиротворению, а только подпитывает агрессивность. Халтурщикам уже мало денег, они хотят определять правила игры. Единственный способ умерить их аппетиты— снять с довольствия. Главный политический документ России—бюджет на 2010–2012 годы—показывает, что пра вительство осознает угрозу, исходящую от групп интересов. Предполагается, что в ближайшие пару лет расходы будут снижены. Это правильный сигнал. Не надо просить денег у чиновников. Надо ра∞ ботать. Автор – первый заместитель главного редактора журнала Forbes NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
17
Страна Церковь
Собор российской Бого Кремль и православная церковь начинают поход на Запад: управление делами президента покупает для патриархии кусок земли в самом центре Парижа
Н
ИЛЬЯ АРХИПОВ, МИХАИЛ ЗЫГАРЬ абережная Бранли—это прак тически самый центр Парижа. Рядом Эйфелева башня и Дом Инвалидов, через Сену—Тро кадеро и ведущие к Елисейс ким полям престижные авеню Марсо и авеню Георга V с их дорогими бутиками. Ближайший мост—Мост Альма—был построен Наполеоном III в честь побе ды над Россией в Крымской войне. Те перь Россия хочет купить на этой набе режной дорогой участок земли. Вполне возможно, что скоро вид на Эйфелеву башню с набережной Бранли туристам будет дополнять большой пра вославный собор. На прошлой неделе французы закрыли прием заявок на по купку комплекса зданий метеорологи ческой службы Франции. Среди претен дентов—Россия и Саудовская Аравия. Подававшее заявку Управление делами президента России хочет строить на этом месте церковь, а саудовцы—по сольство и мечеть. Планы России журналу «Русский Newsweek» подтвердил представитель управделами президента Виктор Хре ков. «Управление делами от лица Рос сийской Федерации в соответствии с распоряжением правительства высту пило в конкурсе на приобретение зе мельного участка в Париже,—пояснил Хреков.—В случае выигрыша будет по строен российский духовный и культур ный центр». По его словам, в случае ус пеха это будет событие исторического значения. Россия не делала подобных покупок за границей с 1917 года. 2010 год—Год России во Франции и Франции в России. В этом контексте у заявки из Москвы хорошие шансы, и если Россия выиграет, это станет одним из самых значительных событий в от ношениях с Европой последних лет. По крайней мере с точки зрения Москвы. Решать, кому отдать предпочтение, бу дут французское правительство и город ская мэрия. Предварительные итоги конкурса могут стать известны уже на следующей неделе.
18
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
По сведениям Newsweek, на участок претендуют также канадское посольство и группа частных инвесторов с проектом строительства гостиницы. Саудовцы в своей заявке выделяют именно посоль ские нужды. Общедоступную мечеть они возводить не планируют—речь идет о молельном доме для своих. Кремль же, кроме собора, собирается строить еще и православную семинарию. Российские власти давно думали ку пить в Париже кусок земли под строи тельство собора, но набережная Бран ли—самый желанный участок, говорит Никита Кривошеин, один из активных членов русской эмигрантской общины. И вероятно, самый дорогой. «Этот левобережный район, седьмой округ, считается очень престижным,— объясняет Флориан Долбо, эксперт французского отделения консалтинго вой компании Colliers International.— Недвижимость здесь выставляется на продажу очень редко». Средняя стоимость квадратного мет ра жилой площади в этом районе со ставляет порядка €7000. Участок земли, как говорят собеседники Newsweek, мо жет стоить более €50 млн. Цена может взлететь еще и потому, что участники аукциона—ни Россия, ни Саудовская Аравия—не привыкли экономить на го сударственном престиже. Кремль настроен очень серьезно— именно из соображений престижа. «Если такой проект состоится, то это будет еще более значительным событием, чем стро ительство моста Александра III»,—гово рит собеседник Newsweek, близкий к пе реговорам. Кроме того, московским чи новникам важен сам факт альянса с пра вославной церковью. «Раньше мы недостаточно использовали Русскую пра вославную церковь в качестве инстру мента отстаивания наших национальных интересов»,—говорит глава международ ного комитета Думы Константин Коса чев. Он уверяет, что на государственном уровне Россия должна приложить все усилия для поддержания церкви и ее де ятельности за рубежом: «Церковь—
ПРОГНОЗ ПОГОДЫ На месте этого здания метеослужбы Франции в центре Парижа может появиться кафедральный собор Русской православной церкви
ФОТО: МИХАИЛ ЗЫГАРЬ
гоматери
очень важная составляющая внешней политики». Если Россия выиграет этот конкурс, то права на собственность будут у государства, а церкви этот участок передадут в безвозмездное пользование, поясняет собеседник Newsweek в Кремле. Деньги в этом конкурсе будут решать не все. Депутат французского парламента и давний соратник президента Саркози Жан-Клод Миньон говорит, что важным критерием станут «соображения сбалансированности»—то есть политические аргументы. Мэрия Парижа, подводя итоги, скорее всего будет взвешивать, в чем город больше нуждается: в мечети, в церкви, в посольстве или в гостинице. «В Париже есть очень много церквей разных религий, есть большая мечеть, есть синагоги, а большого православного храма, насколько я знаю, нет. Лично я, конечно, будь у меня выбор между мечетью и православным храмом, выбрал бы второе»,—говорит Миньон. Впрочем, другие французские политики возражают: в Париже уже есть православная церковь, в чем необходимость еще одной? Действительно, в Париже и его пригородах более 30 православных церквей, но такой еще не было, возражает Кривошеин. Первым поднял вопрос о строитель стве храма в Париже патриарх Алексий II. Патриарх, рассказывает Никита Кривошеин, говорил об этом на самом верху во время своего визита во Францию в 2007 году. Процесс двигался очень медленно, пока к нему активно не подключились светские власти. «Еще полгода шансы были совсем невелики, но сейчас они растут на глазах»,—говорит близкий к переговорам собеседник News week. Со стороны Франции, продолжает он, это будет, конечно, очень яркий и смелый жест: «Это все равно как в России дали бы построить новый католический храм напротив Кремля». Для продвижения российского проекта важен и личный фактор—президент Франции Николя Саркози не скрывает своих симпатий к католичеству. А католичество видит в русском православии союзника в борьбе с секуляризмом. «Может быть, Саркози и не русофил, но он открыто демонстрирует свою религиозность, и поэтому строительство православного храма может быть ему близко»,—полагает Кривошеин. Православные церкви очень красивые, говорит депутат Миньон, и он бы только поэтому дал добро на строительство. Париж очень гордится своей современной архитектурой. Главная достопримечательность набережной Бранли—возведенный там в 2006 году Музей неевро-
пейских культур со знаменитым вертикальным садом дизайнера Патрика Блана—обошлась французам в рекордные €260 млн. Один из самых непростых вопросов— это облик будущего храма. «[Француз ские власти] хотят предельно современного прочтения»,—говорит информированный собеседник Newsweek в Париже. Не исключено, что в проекте будет участвовать французский архитектор, у которого будет православный консультант. В выставленном на продажу комплексе три здания. Скорее всего, снесено будет только одно—то, что выходит непосредст венно на набережную. «Возможно, храм будет простроен прямо на его месте или там будет здание в стиле хайтек, а сам храм будет за ним чуть-чуть спрятан»,— высказывает предположение один из участников этого проекта. По некоторым данным, один французский архитектор предложил смелое архитектурное решение и для самого храма—стеклянный куб. «Впрочем, пока у нас есть желание построить классический православный храм, и он не должен быть грандиозных размеров»,—говорит собеседник журнала. Тем более что в этом районе высотность строений ограничена—четыре-пять этажей максимум. Русская семинария, которая в случае успеха переедет на Бранли,—один из самых крупных заграничных проектов РПЦ—располагается сейчас в Эпине-суСенар, в 21 км от Парижа. Ее открыли в ноябре прошлого года. Впервые московский патриархат открыл свое учебное заведение за рубежом. Теперь выпускники русской семинарии будут получать сразу два диплома: диплом магистра философии Парижского университета Сорбонна и церковный богословский диплом семинарии. Цель семинарии—подготовка церковных дипломатов и миссионеров. В прошлом номере Newsweek писал о том, как Россия получила обратно в собственность православный собор в Ницце, которым пока еще распоряжаются русские эмигранты из приходов Константинопольского патриархата. Им же принадлежит главная русская церковь во Франции—собор Александра Невского на улице Дарю. Еще в советские времена Москва пыталась его отобрать. Но если Россия действительно купит новый участок земли в Париже и отдаст его под церковные нужды, эмигранты, скорее всего, смогут вздохнуть спокойней—Москва ∞ больше их трогать не будет. В подготовке статьи участвовала Полина Еременко NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
19
Страна Модернизация
Догнать и передрать Россия хочет импортировать европейские стандарты, но «товар» может не выдержать перевозки
С
В ближайшие полгода предстоит принять до 50 новых регламентов, хотя за семь лет, прошедших с принятия закона о техническом регулировании, который и ввел это понятие, приняли всего 15. Причем и те не исполняются. Регламент на молоко вступил в силу в декабре 2008 года и ввел понятие «молочный напиток»—это все, что произведено из порошка. Но производители, боясь отпугнуть покупателей, не спешат менять упаковку. Как наказать нарушителей, толком не понятно. Новые нормы не защищены серьезными санкциями за их нарушение. В отсутствие регламентов за безопасность отвечают национальные стандарты, они же ГОСТы. Во всем, что не касается жизни и здоровья, они добровольные, но как отделить одни
Андрей Литвинов коростной поезд «Сапсан» одним своим видом облагородил российские вокзалы. Дизайн, интерьеры, сервис—все как в Европе. Но подводит техника. Всего за месяц эксплуатации проявились проблемы с дверями, которые из-за русских морозов плохо открываются. А немецкие колеса слишком быстро изнашиваются на японских рельсах, которые уложены теперь на Безопасность аттракционов: скоростных участках трассы общие требования Москва–Петербург. В чем подДети: посетители, в том числе пассажиры вох? Ведь железнодорожники (аттракционов), ростом от 90 до 160 см, вроде бы все делали правильв возрасте от двух до 14 лет. но—заимствовали лучшие зарубежные стандарты. В феврале Минпромторг должен представить презиУслуги общественного питания. денту план преодоления техТребования к персоналу н ол о г и ч е с ко й от с та л о с т и Официант: работник, занимающийся обстраны. Формально у докуслуживанием потребителей в зале, в том мента гораздо более скромное числе сервировкой стола, подачей блюд название: программа приняи напитков, расчетами с потребителями. тия новых технических регламентов, то есть минимальных требований к безопасности продукции и технологических процессов. До сих пор все поИзделия хлебобулочные добные программы срывав упаковке. Технические условия лись, но теперь, обещают чиЛомоть хлебобулочного изделия: часть новники, будет иначе. Реглахлебобулочного изделия толщиной менты должны заставить биз0,5–2 см с ровными параллельными срезами с двух сторон. нес отказаться от устаревшего оборудования и стимулировать модернизацию промышленности. нормы от других, ясно далеко не всегПервые шаги уже сделаны: в сентябре да. ГОСТов в России почти 23 000, вступит в силу техрегламент о безопас- причем часть принята еще в советские ности колесных транспортных средств, времена. Например, стандарт на «мепо которому их придется оснащать на- тод определения растворимости кастовигаторами ГЛОНАСС. Новый закон рового масла», вступивший в силу в об энергосбережении предполагает с ноябре 1950 года, никто не отменял. Но касторовое масло за полвека вряд помощью регламентов бороться с не ли изменилось; хуже, что старые ГОСТы эффективными лампами накаливания.
ГОСТ Р 53130-2008
ГОСТ Р 50935-2007
ГОСТ Р 53072-2008
20
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
не предусматривают новые технологии. При приемке в эксплуатацию линий электропередач комиссия обязательно потребует наличие заземляющего провода—от удара молнии. Но если молния ударит, то и сам провод сгорит. «А ведь есть более современные устройства, которые обеспечивают защиту и не разрушаются. Но приходится тратить лишние деньги на заземление»,—рассказывает глава комиссии «Опоры России» по строительству и ЖКХ Евгений Шлеменков. ГОСТы устарели, потому что государство перестало заниматься их обновлением, считает бывший глава Госстандарта Геннадий Воронин. Когда в 2002 году принимали закон, считалось, что технические регламенты будут быстро поставлены на конвейер, поэтому разработку и принятие новых стандартов практиче ски прекратили. Тем более что написать ГОСТ стоит как минимум 250 000 рублей. Лишь в 2007 году, когда стало ясно, что реформа провалилась, работа над стандартами возобновилась. Однако темп обновления, по оценкам Воронина, крайне низкий: примерно 1–2%, а нужно 10%—такие темпы позволят догнать развитые страны. Два месяца назад Воронин вместе с двумя предшественниками по руководству Госстандартом— Георгием Колмогоровым и Сергеем Безверхим—написал письмо пр езид ент у Мед в ед еву с призыв ом просто отменить закон о техническом регулировании. Бывшие чиновники предложили вернуться к советской системе ГОСТов, отчасти модернизировав ее по американскому образцу. В США действуют десятки тысяч добровольных для применения стандартов, разработанных в основном представителями бизнеса, и лишь 5% норм—те, что касаются безопасности,—имеют силу закона. Кремль не ответил на письмо, но работу над ошибками реформы начал.
В декабре президент быст ро провел через парламент поправки в закон о техни ч е с ком р е г ул и р о в а н и и . Игрушки: общие требования безопасности Они серьезно упростили Мягконабивные игрушки: игрушки, в одежде или без нее, у которых оболочка изпроцедуру принятия но готовлена из текстильного материала или искусственного меха и наполнена упругими материалами, которые позволяют легко сжимать ее большую часть рукой. вых регламентов. Теперь для этого не нужен закон или постановление прави тельства, достаточно ре шения отв ечающего з а проблему ведомства. Ско рее всего, это будет Мин Ракетки теннисные. Элементы и параметры ракетки промторг. Ракетка теннисная: предмет для игры в теннис, состоящий из рамки и струн, Обновление доброволь используемый для нанесения ударов по теннисному мячу. ных стандартов обещают резко ускорить. Как за явил на минувшей неделе министр про нальных стандартов с нормами, дей Основания для спешки вроде бы мышленности и торговли Виктор ствующими в ЕС. Минпромторг хочет были. Россия безнадежно отстала от Христенко, уже в этом году будут заме импортировать в Россию 19 казахских своих конкурентов в строительстве нены 9% стандартов (это более 2000), технических регламентов. В Казахста скоростных железных дорог. Перед а со следующего года начнут менять по не техническая документация ведется Новым годом Китай запустил движе 10%—как и советуют ветераны Гос на русском языке, и тратить время на ние по трассе Ухань–Гуанчжоу, где бо стандарта. Сейчас российские ГОСТы перевод не нужно. лее 1000 км поезд преодолевает при соответствуют европейским на 40%. Но заимствовать эти регламенты все мерно за три часа. Французский TGV Это мало, хотя стопроцентного совпа равно не получится, уверен Геннадий проносится по Европе со скоростью дения российская экономика просто Воронин. Любые зарубежные стандар 320 км/ч. Скоростными считаются по не выдержит—не сможет все делать, ты содержат ссылки на законодатель езда, развивающие скорость выше 250 как в Европе. Пока Минпромторг ста ство своей страны, вырвать их из кон км/ч, а для «Сапсана» это предел воз вит целью 63% и обещает достичь этой текста и перенести в российские усло можностей. цифры к 2013 году. Правда, чтобы так вия не получится. Нужно будет время Полное заимствование европейских ускорить работу, чиновникам надо ра на адаптацию. норм оказалось невозможным, а час зобраться между собой. Сейчас минис Отрасли, ориентированные на экс тичное не решает всех проблем. «В Ев терство и формально подчиненное ему порт, могут относительно легко перей ропе, например, на скоростных трас агентство Ростехрегулирование, кото ти на международные стандарты—так, сах шпалы вмонтированы в бетон, а не рое непосредственно разрабатывает например, уже сделали металлурги. лежат на насыпи. Кроме того, под ско новые стандарты, не всегда согласны в Сложнее с использованием чужих стан ростное движение отводится отдель дартов внутри страны. Менять совет ная колея»,—указывает глава Союза том, кто за что отвечает. Но самое громкое нововведение— ские розетки на евростандарт было не строителей железных дорог Вячеслав президент разрешил напрямую заимст трудно, но есть устройства посложнее. Блинов. Пассажир TGV на пути, к при вовать зарубежные стандарты, прежде РЖД, так и не дождавшись железнодо меру, от Кельна до Парижа не встретит всего европейские. Поможет опыт рожных технических регламентов, раз ни одного переезда или пригородной Казахстана, где в 2008 году приняли рабатывала собственные стандарты станции. «Сапсан» пришлось встраи программу «Путь в Европу», предус для запуска скоростного движения, ак вать в существующий график движе матривающую гармонизацию нацио тивно используя европейский опыт. ния между двумя столицами, что очень непросто. Связать Москву и Питер ско ростной магистралью хотели еще в се редине 1990-х, и до сих пор не решен Структура российских национальных стандартов (%, май 2009) вопрос о выделении земли под строи тельство. Эту проблему вряд ли решит даже дюжина новых техрегламентов. Модернизировать экономику слож нее, чем сделать в квартире евроре монт. Стандарты—тонкий инструмент: они могут вытолкнуть с рынка отстаю щих производителей, но не заставят инвестировать в новые технологии бизнес, который лучше всего умеет до говариваться с чиновниками. Пейдже ры исчезли не потому, что их запрети ли сверху, а из-за появления дешевых мобильных телефонов. Сотовых опера торов подстегивала конкуренция. ∞
ГОСТ Р ИСО 8124-2-2008
ГОСТ Р ИСО 11416-2009
ВСЕ ПО ГОСТу
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
21
Страна Казино
Страх и ненависть вместо Лас-Вегаса
даже несмотря на влажность 98%, температуру –20°С и ветер до 20 метров в секунду. Когда этот номер подписывался в печать, было неизвестно, успели ли рабочие поставить искусственные пальмы к приезду краснодарского губернатора Александра Ткачева, который в субботу должен был открывать казино «Оракул» в игорной зоне «Азов-Сити». Принципиально было успеть—ведь объект стратегический. Для властей— это единственное свидетельство того, приехавшая принимать казино за три что игорная зона «Азов-Сити» кому-то дня до открытия, нисколько не смути- нужна, а для хозяина заведения—воплась. «В субботу здесь будут пальмы»,— рос престижа, рекламы и взаимоотносо смехом объяснял ей глава района. шений с властями, от которых зависит, Рядом с ними буксовал большой трак- как пойдет бизнес. Остальные участтор, провалившийся в яму. Хозяин ком- ники игорного бизнеса по-прежнепании «Роял Тайм» Рашид Таймасов, му уверены, что ничего хорошего из владелец единственного в России ле- этих зон не выйдет. Во всяком случае, гального казино, не видит в этом ниче- традиционные посетители казино туда го смешного. Пальмы будут, говорил он, не поедут.
В России отрылось первое легальное казино. Оно стоит посреди голой степи, которую почемуто называют игорной зоной «Азов-Сити»
Н
АРТЕМ ВЕРНИДУБ, МАКС НОВИКОВ (фото) а огромном стенде, установленном рядом со стройкой,— здание с красивым фасадом и пальмами вокруг. Рядом со стендом—нечто похожее на заводской цех, окруженный траншеями, экскаваторами и строительным мусором. Но глава краснодарского департамента инвестиций Алла Синицына,
22
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ков дворов. Прямо отсюда начинается главный проспект «Азов-Сити», украшенный парковыми фонарями. Они довольно дико смотрятся на фоне разворегу Азовского моря. Они делят ее с роченной экскаваторами степи, но еще Ростовской областью (которая уже по- больше поражает знак «Велосипедная теряла интерес к зоне): тысяча гекта- дорожка», которую зачем-то проложиров с одной стороны границы, тысяча— ли от хутора до ангара, в котором разс другой. Автомагнитола в тех местах местился «Оракул». Возле казино висит ловит украинские радиостанции, а мо- еще один дорожный знак—«Тупик». Дело в том, что ростовские власти хоть бильные теряют сигнал. В ноябре 2008 года краснодарский де- и провели свои восемь километров от партамент инвестиций, которым руко- поселка Порт-Катон, но только до края водит Синицына, провел первый аукци- зоны, поэтому две новые дороги не схоон, выставив 20 участков разных разме- дятся—между ними примерно полтора ров. Таймасов взял в аренду всего два километра пашни. Дорога от Ростова занимает около чегектара. Потом еще два рядом и два приобрел у другого инвестора. В декаб тырех часов. А до Ейска, где можно заре он начал сооружать ангар. Больше ночевать в гостинице, от казино больше часа на такси. Тем, кто на автомобистроиться никто даже не начинал. Краснодарские власти построили к ле, обещают своего рода талоны на бензоне новую 14-километровую дорогу. зин. Из Ростова и Краснодара будет 1 июля прошлого года, когда закон о за- ходить один автобус в день. В сопропрете казино вступил в силу, губернатор вождении машины ГАИ, говорит меТкачев приезжал туда и сыграл на имп- неджер казино Владимир Часовских. ровизированной рулетке, установлен- Шутка ли, целый автобус людей, едуной в шатре (проиграл). Формально щих проигрывать деньги. зона была уже готова: есть дирекция «Азов-Сити», есть подрядчик «Строй- МИКРОВОЛНОВКА, нефтегаз», который после завершения ФУРШЕТ-МУРШЕТ Глава департамента Алла Синицына инспектировала объект перед открытием с надеждой на его большое будущее. Проходя мимо трактора, который провалился в яму и буксовал, Синицына поинтересовалась, каким образом будет организована VIP-парковка. Затем элегантная дама в шелковом платке бесстрашно вошла в темное помещение, в котором вовсю кипела работа. Корреспондент Newsweek последовал за ней. Поначалу вообще ничего нельзя было увидеть. Потом стало видно, что отделочные работы, кажется, только начались. Всюду строительные козлы и провода—это большой игровой зал. Его, правда, решили не открывать 30 января. Пока открывается только ресторан, VIP-зал и еще один зал, а они рассчитаны на состоятельную публику. Одиннадцать гостиничных номеров для богатых тоже сделают только весной. Узким, некрашеным коридором, старабот по инфраструктуре стал строить раясь ни на что не наступить, мы проказино для Таймасова. Выглядит это шли дальше—туда, где отделка уже затак: дорога идет по степи, потом за по- канчивалась. До сих пор отдыхающие воротом возникают коровники, а сразу на курорте в Ейске ориентировались на за ними стоит вышка—почти как на шашлык, а «Оракул» собирается удизоне. Это охрана, хотя охранять пока вить их итальянской кухней. Правда, тоже не сразу. «Может быть, горячего нечего. Еще километр вперед мимо пустых не будет, но что-то будет. Может, микроучастков—и въезжаешь в хутор Молча- волновка. Фуршет-муршет»,—объясняновка, состоящий всего из двух десят- ли Синицыной, чего ждать на открытии. СТЕПЬ ДА СТЕПЬ Игорная зона «Азов-Сити» способна привлечь гостей разве что спартанскими условиями
ПОЛТОРА КИЛОМЕТРА ПАШНИ
Всего, по замыслу властей, в стране должно появиться четыре игорные зоны. Но в трех других—на Дальнем Востоке, на Алтае и в Калининграде—вообще ничего не сделано. В то, что игорный бизнес будет развиваться в резервации, поверили только чиновники Краснодарского края. Их зона «АзовСити» находится в глухой степи на бе-
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
23
Страна Казино
КРУПНЫЙ ИГРОК Владелец единственного легального казино в России Рашид Таймасов сумел переманить менеджеров из Петербурга Единственное, что напоминало о характере заведения, была расслабляющая музыка группы Enigma, которая разливалась под потолком. Правда, подвесного потолка пока тоже нет.
ПОПУГАИ, ХОМЯЧКИ, ПАВЛИНЫ
О том, что казино откроется именно 30 января, Таймасов объявил еще прошлым летом в присутствии губернатора Ткачева на инвестиционном форуме в Сочи. «Это и вопрос репутации, и есть еще такие процессы, которые нельзя осСтроителей азовского Лас-Вегаса потановить»,—говорит бизнесмен. селили в заброшенном пионерлагере на Хозяин единственного в России ка- краю хутора Молчановка. В хуторе всезино—29-летний молодой человек. Он го две улицы. На той, что ближе к морю, приехал на место в красном горно- живут старики-браконьеры, говорит лыжном костюме на следующий день строитель из Казани Эльдар,—жители после того, как объект осмотрела ко- пионерлагеря скупали у них весь улов. миссия. А на той улице, что подальше, выращиТаймасов стал собственником игор- вают на продажу попугаев, хомячков и ного бизнеса в 2005 году, то есть уже даже павлинов. тогда, когда начались разговоры о том, Жители Молчановки очень рады, что что государство будет его сворачивать. у них под боком будет работать казино: До этого он был управляющим в круп- провели газ, починили водопровод, посной компании, которая построила са- троили дорогу. «Не будь казино, сюда мое высокое здание в Казани и запускала там IMAX. У него Поначалу в казино были надежды было несколько казино по и на гостей из столицы, но России, главным образом в в Москве открылось слишком особой экономической зоне много подпольных клубов «Камские поляны» под Нижнекамском. Сейчас 300 игровых автома- бы никто ничего никогда не провел. Вы тов и 20 столов из тех заведений пере- видите, что здесь две улицы и все калеехали в кубанский «Оракул». ки»,—не боится наплыва посетителей Менеджеров в будущее казино Тайма- пенсионерка Анна Григорьевна. Она сов привез из Казани и Петербурга, пит- считает, что магазин открыли только забоссов—из Ростова, а на крупье обучил тем, чтобы строители тратили там день жителей Ейска. Курсы открылись в нояб ги. А так за продуктами приходилось ре. «Начинали вообще с мелочей. При- идти пятнадцать верст. шли и не знали, что такое чиповать фишки»,—рассказывает будущий крупье ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ ТУРИЗМ Ксюша. Она хотела бы работать в банке, «Они либо снимут все сливки, потому но туда ее не взяли. По совету подруги что желающие играть действительно пришла устраиваться в казино. Хотела есть, либо это будет деревенский варина кассира, но предложили стать крупье. ант казино, и проект быстро закроет-
24
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ся. А если они успеха не достигнут, то и остальные не будут начинать»,—так видит будущее «Оракула» директор Ассоциации деятелей игорного бизнеса по Южному федеральному округу Николай Оганезов. Представитель крупной игорной компании Storm International Лаврентий Губин вообще называет это авантюрой. Очень много вопросов, говорит он: где жить, как ездить, как сделать так, чтобы по дороге тебя не ограбили. Губин знает, что Таймасов имел определенный успех в «Камских полянах». Но через ту зону проходила федеральная трасса (на автоматах играли дальнобойщики), и были мотели, а эта— в самой глуши и остановиться негде. Хотя компания и говорит, что где-то поблизости подготовила дом отдыха— о нем не слышали даже в районной администрации. «Это больше напоминает экстремальный туризм, чем игорный бизнес»,—иронизирует Губин. В «Роял Тайме» и не рассчитывают на то, что к ним приедут издалека и надолго. «Поблизости два города-миллионника»,—напоминает Таймасов. «Население в радиусе 250 километров от нашего казино»,—уточнил аудиторию слот-менеджер Раиль Фаттахов. Всетаки этот проект надо воспринимать не как казино, а как гигантский зал игровых автоматов, а ведь любители этой
ЗОНА РИСКА Потолок в игорном зале еще не повесили, а столы уже стоят. Жить клиентам предлагается в Ейске – это больше часа на такси
игры привыкли играть около дома, сомневается в успехе «Оракула» президент Национальной ассоциации букмекеров Олег Журавский. Таймасов рассчитывает, что Кубань и Ростов обеспечат ему 500 игроков в день, и тогда он уже к концу года может отработать свои вложения. Но столько редко собиралось даже в московском казино «Шангри Ла», хотя это был центр богатой столицы с гигантским населением, говорит Губин. Менеджер казино Часовских рассказывает, что поначалу были на-
дежды и на гостей из столицы, но в Москве открылось слишком много подпольных клубов—они якобы и переманили их клиентов.
ОХОТА, РЫБАЛКА, ПАТРИОТИЗМ
Таймасов уверяет, что «Азов-Сити» сможет предложить посетителям другие развлечения, кроме рулетки и автоматов, например, рыбалку и охоту. «Вы, когда сюда ехали, видели, сколько машин стоит [на обочине] и сколько людей на льду?»—спрашивает он. А куропатки и
вовсе ходят по дороге, как вороны. Его менеджер Часовских признает, что предложить игрокам ничего интереснее, чем заняться подводной охотой, они не могут. «Пока с этим тяжело»,—вздыхает он. Последний конкурс, на котором в декабре прошлого года были поданы заявки на четыре участка с краснодарской стороны, провалился. В департаменте считают, что представленные бизнеспланы были слишком нечеткими, чтобы претендовать на ту инфраструктуру, которую краснодарские власти создали в степи. Поэтому цену участия в конкурсе подняли в десять раз. Это головокружение от успехов, говорит Оганезов и предупреждает, что власти могут отбить желание у тех, у кого оно еще есть. Будущее российской игорной индустрии—это не резервации в глубинке, а ближнее зарубежье, уверен Лаврентий Губин. Открытие казино за рубежом требует гораздо меньше вложений в инф раструктуру. Рентабельность, конечно, ниже, чем была когда-то в России, но выше, чем в игорных зонах. Гораздо проще представить традиционных посетителей где-нибудь в Минске, чем в степи. «Им нужно общение, программы, шоу, селебритис. В казино они не столько играют, сколько общаются. Эдакий свет ский раут. И таких людей—в степь»,— смеется Журавский. Главу департамента инвестиций Синицыну такая позиция возмущает. «Если придерживаться такого мнения и не обладать чувством патриотизма, мы останемся там, где были ∞ раньше»,—уверена она. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
25
Тема номера Милиция
Г
ЮЛИЯ ТАРАТУТА, ИЛЬЯ АРХИПОВ, ПАВЕЛ СЕДАКОВ лава регионального МВД—ключевая фигура местной политической и деловой жизни. В 2004 году МВД Башкирии руководил лояльный президенту Рахимову Рафаил Диваев. Это он прославился жестокой зачисткой в Благовещенске, когда милиционеры избивали сотни человек. В 2008 году его сняли, и на его место пришел ставленник из Москвы—Игорь Алешин. Он сразу дал команду местному ГИБДД задерживать представителей местной власти, которые едут «под кирпич». Жертвами показательной порки стали несколько министров и один вице-премьер.
26
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ТЕНЬ МИЛИЦИИ В МВД переживают, что в результате реформы милицию раздробят
Кремль считает, что милиция на местах срослась с губернаторами и эту связь надо разорвать
На этом неприятности башкирских бизнесменов и чиновников не закончились. На прошлой неделе депутаты Думы, представляющие Башкирию, написали письмо генпрокурору Юрию Чайке. Генпрокурор его еще не получил—депутаты хотят собрать под этим обращением как можно больше подписей. Письмо есть в распоряжении Newsweek. Депутаты жалуются, что в последнее время «наблюдается устойчивая тенденция по усилению влияния… органов внутренних дел на деятельность как органов государственной власти республики, так и некоторых хозяйствующих субъектов с долей участия Республики Башкортостан». И конкретные примеры: обыски, проверки, изъятия документов. «Я корректно отказался подписывать,—говорит депутат Иршат Фахритдинов.—Во-первых, доволен работой Алешина. Во-вторых, почему мы, депутаты, должны вмешиваться?» Благовещенск—это был, конечно, особый случай, сознательная акция устрашения: как говорят правозащитники, милиционеры мучили всех городских жителей без разбору. Но будни, как показал прошлый год, в целом у милиции примерно такие же. Скандальные новости о превышениях полномочий, об избиениях, пытках и убийствах шли и продолжают идти бесконечным потоком. Потом майор Евсюков расстрелял москвичей в супермаркете. Кремль уже не мог не реагировать, хотя на центральное телевидение была спущена установка не поднимать тему милиции. В конце года Дмитрий Медведев объявил, что проведет в рядах МВД серьезные сокращения. Это начало масштабных преобразований, поясняли в Кремле. На самом деле преобразования уже идут и не сводятся к сокращениям. Их главная цель на сегодняшний день—вывести управления МВД из-под влияния
МИСТЕР ВНУТРЕН ФОТО: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ/КОММЕРСАНТ
местных властей и переподчинить их московскому центральному аппарату. Иными словами, заново выстроить милицейскую вертикаль.
МЕРТВЫЕ ДУШИ
До настоящей реформы МВД еще далеко. Пока что от милиции хотят добиться, чтобы она слушалась указаний из центра, а не от местных начальников
РИЯ ЕННИХ ДЕЛ
Владимир, бывший столичный милиционер, сейчас подрабатывает таксистом. Он рассказывает, что после истории с Евсюковым его с коллегами заставили писать длинную расписку. Из нее он запомнил три пункта: не садиться за руль, выпив, соблюдать правила дорожного движения и не ссориться с женой. Милиционеров, говорит он, обязали ходить по домам своих коллег и опрашивать соседей—не раздаются ли из-за стены крики и звуки разбитой посуды. Еще до Евсюкова в МВД разработали этический кодекс сотрудника. И им очень гордятся. «Над нами смеются, что длину юбки регламентировали, но я вам скажу: человек, обеспечивающий безопасность государства, не должен отвлекаться на коленки»,—говорит сотрудник центрального аппарата МВД. Сотрудников теперь регулярно проверяют, как они усвоили положения кодекса. Знают ли они, что из ювелирных украшений можно носить только обручальные кольца и что с задержанным нельзя говорить на блатном жаргоне? В ГУВД Москвы рассказывают, что теперь ежедневно приходят оперативки из ГИБДД на водителей-милиционеров, которых поймали в нетрезвом виде. «Раньше своих не трогали»,—отмечает сотрудник одного из окружных подразделений. А теперь еще сокращения. Сотрудники нервничают: сокращения—хороший повод для начальников избавиться от неугодных. Штаты раздуты, признаются милиционеры, у каждого зама по секретарше в звании лейтенанта. Но замминистра внутренних дел Александр Смирный говорит, что где-то перебор, а гдето рук не хватает и в целом некомплект в МВД составляет 4,6%. Даже больше— 10%,—говорит источник в центральном аппарате. Их и будут сокращать, говорит он, зачеркнут незаполненные позиции штатного расписания. Можно сокращать мертвых душ. Эксперты говорят, что в любом подразделении в штате больше сотрудников, чем в реальности. На эти штатные единицы выделяется финансирование, которое обычно начальник кладет в карман. Схема простая, ведь милицейская корочка и выслуга лет много кому нужны, рассказывает руководитель информационного центра «Аналитика и безопасность» Руслан Мильченко: «Договариваешься с наNEWSWEEK 01.02–07.02.2010
27
Тема номера Милиция чальником—на работу не ходишь, а твою зарплату он забирает себе». На мертвых душах—в каждом округе их около пары сотен—можно заработать до $10 000 ежемесячной прибавки к жалованью. Как только стало известно про сокра щения, в МВД началось противодей ствие. Еще не объявлено о ликвидации управлений МВД на транспорте, а вете раны уже писали открытое письмо в Кремль. Это начальники подсуетились, рассказывает источник в столичном ГУВД, мол, если их сократить, будет Виктор Ерин, январь 1992-го – июнь 1995 года Будучи первым замминистра внутренних дел РСФСР, про славился как противник партийного руководства правоох ранительными органами: в мае 1991 года вышел из КПСС, участвовал в подавлении августовского путча и арестах чле нов ГКЧП. Уже в ранге министра в 1993 году поддержал действия президента Ельцина в противостоянии с Верхов ным советом. Возможность усиления борьбы с преступнос тью видел в объединении органов внутренних дел и безо пасности. Возглавлял министерство в условиях огромного недофинансирования, массового оттока кадров и одновре менно роста бандитизма и организованной преступности. Разработал первую российскую программу борьбы с пре ступностью, создал ГУБОП. Был уволен президентом Ельци ным после захвата заложников в Буденновске через полго да первой чеченской войны.
ФЕВРАЛЬ 1993 г.
Сейчас мы имеем дело с чрезвы чайно сильной преступной агрес сией, поэтому МВД России сегодня – «вою ющее министер ство» <…> Из милиции ушло 63 000 профес сионалов, причем каждый пятый из них, по имеющим ся у нас сведени ям, перешел на сторону врага
28
бунт. Источник в Думе сомневается, что их теперь сократят.
Анатолий Куликов, июль 1995-го – март 1998 года Возглавлял группировку внутренних войск на Северном Кав казе в 1980–1990-х, в 1992 году гасил осетино-ингушский конфликт. Став командующим ВВ России, через полтора ме сяца войны в Чечне возглавил Объединенную группировку федеральных сил. Став министром, объявил о борьбе с кор рупцией внутри МВД. Его операция «Чистые руки» привела к разгону руководства ГУВД в Московской области и Петербур ге. В 1996 году назначен «вице-премьером по безопасности», подчинил таможню и налоговую службу. Добился отставки ге нерала Лебедя с поста секретаря Совбеза, конфликтовал изза таможни с вице-премьером Чубайсом, все чаще стал вы ступать с политическими заявлениями. Уволен вместе с ка бинетом Черномырдина в 1998 году.
ЗАРПЛАТА ИЗ МОСКВЫ
Объявляя о сокращениях, Дмитрий Мед ведев хотел отреагировать на обществен ное волнение и показать, что он что-то предпринимает. Но на самом деле пере стройка милиции идет давно и не в связи с Евсюковым. Еще в 2006 году Владимир Путин подписал указ о переименовании региональных МВД, ГУВД и УВД. Они стали МВД, ГУВД и УВД «по субъектам Федерации». Путин поменял модаль ность: регион стал объектом работы МВД даже с точки зрения грамматики. Тем же указом руководителям региональной ми лиции запретили входить в состав прави тельства своих республик и областей. Теперь, уже указом Медведева, финан сирование общественной милиции пе реводится на федеральный уровень. Это вопрос политический. Кремль считает, что милиция на местах срослась с губер наторами и эту связь надо разорвать. Милиция должна получать указания из Москвы. Главная мишень этой центра лизации—влиятельные губернаторы. Самым ярким примером этого до не давнего времени была Москва. Бывший глава ГУВД Москвы Владимир Пронин начал сокращать свой штат еще год на зад—чтобы поднять жалованье осталь ным. На серьезную прибавку он не на скреб, рассказывает высокопоставлен
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ОКТЯБРЬ 1995 г.
Нам нужно очис титься от прямых предателей, кор румпированных милиционеров и их покровите лей. Более полуто ра тысяч сотруд ников МВД уже преданы суду. Я бы назвал это началом операции «Чистые руки». Предатели долж ны знать – поща ды им не будет
ный сотрудник ГУВД Москвы, и тогда мэр Лужков отправился к премьеру Пу тину с докладом об успехах оптимизации и просьбой ввести для московской ми лиции особый статус—с доплатами за должность. Путин Лужкову отказал. Потом был Евсюков, Пронина сняли. Пока про шлым летом искали человека на его мес то, московская милиция тормозила ра боту федеральных служб по ликвидации Черкизовского рынка, рассказывает ис точник в аппарате правительства. Так что надо было торопиться с заменой. Пронина заменили лояльным Кремлю «охотником за губернаторами» Влади миром Колокольцевым, Медведев объ явил о реформе, и министр финансов Алексей Кудрин сказал, что центр най дет дополнительные 200 млрд рублей для финансирования милиции—за счет трансфертов регионам.
ФОТО: ВЛАДИМИР ВЕЛЕНГУРИН, ВАЛЕНТИН ЧЕРЕДИНЦЕВ/ИТАР-ТАСС, ВЛАДИМИР ВЯТКИН, АЛЕКСАНДР МАКАРОВ/РИА «НОВОСТИ»
Сергей Степашин, апрель 1998-го – май 1999 года Уволенный в 1995 году с поста директора ФСБ из-за захвата заложников в Буденновске, Степашин три года занимался юриспруденцией: сначала в аппарате правительства, затем на посту министра юстиции. В 1997 году выдвинул свой проект реформы правоохранительных органов и получил шанс его реализовать, возглавив МВД после отставки Куликова. Степашин стремился к демилитаризации ведомства, что предусматривало чистку кадров в центральном аппарате от военных, сокращение вдвое и перевод на контрактную основу внутренних войск, реформирование ГАИ, передачу системы исполнения наказаний из МВД в Минюст, а пожарных – в МЧС, возложение функций поддержания общественного порядка на местные власти. Объявлял облавы на гаишников-взяточников и наказывал милиционеров за грубость при разгоне демонстраций. Степашин возглавлял МВД лишь год: в мае 1999 года он пошел на повышение, став председателем правительства страны, впрочем, через три месяца уступил это место Владимиру Путину.
1999 г.
Главная цель реформы – заново выстроить милицейскую вертикаль
ПЬЯНСТВУ – БОЙ МВД и Минздрав никак не могут определить, кто должен отвечать за спасение алкоголиков
Местный руководитель МВД всегда на кого-то ориентируется—или на мест ную власть, или на федеральную, говорит один из депутатов. Он приводит в пример Екатеринбург, где милиция долго собирала компромат на губернатора Эдуарда Росселя: «Судя по его отставке, собрали достаточно». Милицейские начальники тоже опасаются централизации—они не верят обещаниям Минфина и не хотят потерять в деньгах. На довольствии региональных бюджетов стоят все участковые инспектора, ГАИ, лицензионно-разрешительная система, управление потребрынка, патрульно-постовая служба, рассказывает собеседник в МВД. Региональные власти выделяют транспорт, жилье и участвуют в ремонте помещений. Москва строит за свой счет окружные УВД. Когда в Подмосковье повышали довольствие милиционерам, Лужков и Пронин тоже увеличивали надбавки—чтобы работавшие в столице подмосковные милиционеры не уезжали домой. Теперь это соревнование закончится.
РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ
Исход схватки за влияние над милицией между центром и регионами предрешен. И чем активнее Кремль будет выстраивать милицейскую вертикаль, тем острее будет борьба за то, кто уже в Москве будет контролировать—и саму вертикаль, и выведенные из МВД службы.
Залог успешного выполнения задач, стоящих перед системой МВД России, – профессионально подготовленные, преданные своему делу кадры. <…> Преступники в погонах – это не только наша боль, но и наш позор
МВД с его штатом более чем 1,3 млн человек—это гигантский ресурс. Министр Рашид Нургалиев вместе со многими другими высокими милицейскими чинами—выходец из ФСБ, и принято считать, что МВД сегодня зависит от решений, принимаемых на Лубянке. ФСБ, к примеру, блокирует назначение начальников разных уровней, рассказывает информированный источник в правоохранительных кругах. Он приводит пример: замначальника УВД по экономическим преступлениям Московской области не могут согласовать уже четыре года. На каждого кандидата из ФСБ приходит характеристика: «То не в тот дет ский сад ходил, то с песочницей были проблемы, то одноклассники подкачали». В МВД особенно нервничают из-за разговоров, что в ходе реформы министерство раздробят на отдельные структуры. «Освобождаться от несвойственных функций надо, мы этому рады,—говорит высокопоставленный сотрудник центрального аппарата,—но важно с водой не выплеснуть и ребенка». В МВД подозревают, что эти планы связаны с интересами конкретных чиновников и силовых ведомств. Самая интересная интрига на сегодняшний день—выведут ГИБДД из МВД или нет. Чиновник из аппарата правительства говорит, что идею о выводе ГИБДД из состава МВД якобы лоббирует сам глава инспекции Владимир Кирьянов. Влиятельные чины в ФСБ поддерживают эту идею, говорит близкий к Кремлю источник. У них якобы аргумент такой: сегодня МВД—слишком крупная структура, и всегда есть возможность не увольнять проштрафившегося сотрудника, а перевести его в другое ведомство внутри министерства. Получается порочный круг. В МВД возражают: если убрать ГИБДД из МВД, рухнет вся систеNEWSWEEK 01.02–07.02.2010
29
Сегодня главная тревога для МВД – что у него заберут следствие. У кого право возбуждения дел – тот и сила
Тема номера Милиция ма реагирования. Многие преступления раскрываются при помощи дорожных патрулей, и эта координация исчезнет. Идут разговоры и о выводе из МВД вневедомственной охраны и создании самостоятельного госпредприятия «Охрана». МВД опять против. Собеседник в центральном аппарате объясняет почему: «Люди готовы платить за милицейскую охрану больше, чем ЧОПам, а что такое будет государственный ЧОП? Ему не будут так доверять, как милиционерам». Логика в этом есть: у вневедомственной охраны пока есть все милицейские полномочия. В прошлом году ее сотрудники раскрыли 73 000 преступлений. На долю патрульно-постовой службы приходится не намного больше—113 000. «На кого можно будет переложить эти 73 000?»— разводит руками собеседник в МВД. Еще одна идея, которую пересказывает источник в правительстве, в том, чтобы забрать у МВД функцию борьбы с наркотиками, благо существует ФСКН. В МВД над этой идеей смеются: в любом случае сотрудники обязаны реагировать на преступления. При этом милиция и сегодня изымает больше нарко-
Борис Грызлов, март 2001-го – декабрь 2003 года Политик, далекий от правоохранительных органов, руководи тель думской фракции «Единство», стал первым граждан ским министром внутренних дел. Путин тогда подчеркнул, что это было «политическое назначение» – президенту был ну жен реформатор. Грызлов сразу же занялся новой реформой министерства. Был вычищен кадровый руководящий состав, из людей Рушайло остались единицы. «Вертикаль Рушай ло» – система РУБОПов, независимая от региональных влас тей, и Федеральный комитет криминальной милиции – была упразднена как неэффективная и местами коррупционная. Вместо нее создавались единая служба криминальной мили ции, во главе которой встал Рашид Нургалиев, и главки при федеральных округах. Был проведен показательный процесс против «оборотней в погонах». На этом Грызлов выполнил свою функцию и как лидер партии «Единая Россия», побе дившей на выборах, был отпущен возглавлять Госдуму.
ИЮНЬ 2003 г.
Следует помнить, что нет хуже вра га, чем предатель в своих рядах. Оборотни в пого нах наносят урон не только автори тету сотрудника органов внутрен них дел, но и ав торитету власти
БОРЬБА ЗА СЛЕДСТВИЕ
Но это пока только слухи. А централизация—правда жизни. Не только финансирование милиции переходит на федеральный уровень. Будут упразднены окружные главки: милицейские полпредства, координирующие работу местных ГУВД. «Их создавали в 2000‑х для того, чтобы развести ГУВД и губернаторов,— объясняет близкий к МВД источник.— Но главки так плотно срослись с местной властью, что на новом витке реформы приходится от них избавляться».
Владимир Рушайло, май 1999-го – март 2001 года Авторитетный оперативник, создатель первого РУОПа, первый, кто начал борьбу с «таганскими» и «солнцев скими» в начале 1990-х, в 1996 году ушел из системы МВД, поскандалив с министром Куликовым, и был при глашен обратно министром Степашиным на должность замминистра – куратора управления по борьбе с оргпре ступностью. С уходом Степашина Рушайло возглавил МВД и сразу же сменил руководство и команду следова телей МВД. За год добился создания российского анало га ФБР – Федерального комитета криминальной мили ции, но возглавил его в декабре 2000-го уже не человек Рушайло. Это стало первым признаком скорой отставки, причиной которой были сложности на Северном Кавка зе, где после вторжения в Дагестан и серии взрывов жи лых домов в российских городах внутренние войска вели контртеррористическую операцию. Свою роль в отставке Рушайло сыграли и публикации в прессе о его связях с олигархами.
ФЕВРАЛЬ 2001 г.
В нынешнем году спрос с руководя щих работников в системе МВД повысится много кратно. В против ном случае нам не выполнить тех задач, которые перед нами стоят
30
тиков, чем ФСКН: 125 000 выявленных преступлений против 78 000 за январьоктябрь прошлого года, если верить официальной статистике МВД. МВД, говорят в министерстве, готово реформироваться по схеме Министерства обороны: выводить за штат тыл, финансы, кадровые службы, секретариаты—избавляться от побочных функций. И таким образом, кстати, обеспечить требуемое президентом сокращение штата. Министерство готово передать врачам медвытрезвители—мол, это их дело. Но глава Минздрава Татьяна Голикова возражает: «В работе медвытрезвителей—маленькая доля медицины».
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
СИЛОВОЙ ПРИЕМ Кодекс этики милиционера предписывает ему быть вежливым с теми, кого он задерживает
ФОТО: АЛЕКСАНДР ПОЛЯКОВ/РИА «НОВОСТИ», КОНСТАНТИН КИЖЕЛЬ, СТАНИСЛАВ КРАСИЛЬНИКОВ/ИТАР-ТАСС, СЕРГЕЙ ГРИЦ/AP
ФОТО:
Интересный вопрос: выведут ГИБДД из МВД или нет. Якобы этого хочет сам глава инспекции Владимир Кирьянов
В Кремле дают понять: централизация—это промежуточный этап. Логика такая: сначала восстановить контроль, а потом уже спускать полномочия обратно вниз. Ассоциация юристов России во главе с начальником Счетной палаты Сергеем Степашиным раскрыла подробности: план в том, чтобы в конечном итоге разделить МВД на федеральную полицию и муниципальную милицию—ту, что поддерживает порядок на улицах,—а следственные функции передать отдельной структуре. На самом деле этот план централизации вовсе не противоречит: когда и если он будет воплощен в жизнь, на места будут переданы несущественные полномочия—та самая охрана порядка, одна головная боль,—а ключевые рычаги, такие как функции следствия и возбуждения дел, останутся у центрального аппарата. Но главная тревога сегодня для МВД— что у него заберут следствие. У кого право возбуждения дел—тот и сила. Проект создания единого следственного органа снова реанимирован, утверждают источники в Кремле, Белом доме и Думе. Его уже однажды пытались создать в ходе судебной
Рашид Нургалиев, март 2004 года – по настоящее время Кадровый чекист, в госбезопасности более 20 лет, в 2002 году переведен в МВД – руководить криминальной милицией. Пос ле ухода Грызлова президент Путин еще три месяца держал Нургалиева с приставкой и. о., но в итоге доверил министер ство. В первый же год устоял на посту после трагедии в Бесла не. В 2004–2005 годах Путин сменил всех замов Нургалиева. Тогда же начались громкие дела о произволе в милиции – первым стал скандал в Благовещенске, где прокуратура насчи тала полторы сотни избитых милиционерами граждан. 2009 год с делом Евсюкова и видеообращением Дымовского завер шился указом президента Медведева о реформе МВД.
НОЯБРЬ 2009 г.
Мы здесь все рав ны, а гражданин – вдвойне, потому что в данной ситу ации мы стоим на защите его прав и свобод. А если преступник в фор ме – его надо просто изолиро вать от общества
реформы начала 2000-х, но тогда силовики реформу остановили. Теперь за право формировать новую структуру на базе своего ведомства конкурируют главы действующих следственных комитетов— Алексей Аничин из МВД и Александр Бастрыкин из Генпрокуратуры (СКП). Вокруг следствия давно идет борьба. В конце прошлого года однокурснику премьера Путина Бастрыкину назначили заместителем однокурсницу президента Медведева Елену Леоненко. Заместителем другого однокурсника Путина, Аничина, президент назначил Татьяну Герасимову из главного следственного управления ГУВД по Петербургу. Близкий к следственному комитету источник рассказывает, что Герасимову сочли человеком Медведева и не дали ей работать— как он сказал, «вакуумизировали», заставив вести совещания и учебные курсы и практически отстранив от возбуждения уголовных дел. А в январе правила назначения главы СК МВД вообще изменились—прерогатива представления кандидатуры теперь принадлежит не министру, а премьеру. Таким образом, Путин четко дал всем понять, что силовики и особенно руководители следственных органов—по-прежнему его вотчина. Источник в СКП подтверждает: идея обсуждается очень активно. Он объясняет: есть аргументы за и аргументы против. За: между силовыми ведомствами слишком много конфликтов, начальники ссорятся между собой и это отражается на работе нижестоящих звеньев. Против: несколько следственных органов—залог взаимного контроля, а он в сегодняшней России не лишний. За примерами далеко ходить не надо. В конце прошлой недели за попытку вымогательства 1 млн рублей был арестован глава СУ УВД по Зеленоградскому административному округу Москвы Дмитрий Матвеев. Дело ведет СКП, причем даже не по Зеленограду, а по Замосковорецкому округу. В частности, для того, чтобы уберечь следствие от давления, а то в Зеленограде у Матвеева родственники и в прокуратуре, и в суде, и в ∞ уголовном розыске. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
31
Деньги Карты
КАРТЕ МЕСТО В России всерьез захотели создать конкурента Visa и MasterCard. В итоге получился столь масштабный проект, что его вряд ли удастся реализовать
32
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Э
АЛЕКСЕЙ САВКИН, ИГОРЬ ИВАНОВ то легенда, но на рынке до сих пор рассказывают, как в конце 2003 года, после того как был арестован Михаил Ходорковский, в российское представительство Visa пришли сотрудники ФСБ—проверить, какие покупки совершал глава ЮКОСа по своей пластиковой карте. Вдруг это знание оказалось бы им полезным. В офисе Visa фээсбэшникам объяснили, что про эти операции им известно немного—ни что покупал клиент, ни где это было сказать нель зя. Якобы Visa только известно, между какими банками совершалась операция и ее номер, так называемый код авторизации.
Если в России появится своя национальная платежная система, и ФСБ, и МВД, и налоговикам будет проще работать. По поручению Дмитрия Медведева законопроект «О национальной платежной системе» должен быть внесен уже на этой неделе. Если он будет принят в своем нынешнем виде—а это вполне вероятно,— Visa и MasterCard перенесут обслуживание операций своих российских карт изза границы на территорию России. На этом мысль идеологов национальной платежной системы не остановилась. В стране появится национальный конкурент и Visa, и MasterCard. Каждый гражданин страны получит пластиковую карточку. С ее помощью можно будет оплачивать покупки, снимать наличные, вступать в финансовые отношения с государством—платить налоги и штрафы, получать пособия и проч. Но и это еще не все. Эта карта будет содержать персональные данные ее владельца: номер паспорта, ИНН, адрес прописки и все остальное. Государство и его граждане смогут войти в контакт.
дой операции. Это называется interchan ge fee. Затем эквайер переводит оплаченную сумму на счет магазина, предварительно вычтя положенную комиссию. Она составляет 2–2,5%. И Visa, и MasterCard формируют структуру комиссионных там, где они работают. Комиссионные, введенные в России, стимулируют выпуск все новых и новых карт. В результате у нас в стране выпущено уже 120 млн карт, 85% из которых приходится на эти две системы. Во всем мире картами оплачивают покупки и услуги. В России более 80% операций—снятие наличных в банкоматах. Не только потому, что в России финансовая культура до сих пор низка, но и потому, что те же «Ашан» и «Магнит» все равно карты не принимают. Банкиры жалуются: всему виной—величина тарифов, установленных Visa и MasterCard.
ЗАХВАТ РЫНКА
Дешевым магазинам невыгодно принимать карточки. Их операционная маржа—доход от перепродажи минус расходы на зарплату, аренду и проч.—составляет около 5% от оборота. Принимая карточки, придется отдавать банку-эквайеру те самые 2–2,5%. Та же самая проблема с платежными терминалами: у них рентабельность на приеме наличных 1,5%. Там, где карты принимают, эквайер и эмитент зарабатывают, грубо говоря, по 1% с каждой сделки. Эмитенту эти доходы обходятся дешевле: расходы на выпуск карты составляют $3 плюс обслуживание. Подключить торговую точку к платежной системе (это работа эквайера) стоит около $1000 плюс обслуживание. Банкиры скорее выберут первый путь. Они выпускают все новые и новые карты. Загляните в свой кошелек—у вас их там наверняка две или три. А то и боль
Многие, наверное, обращали внимание, что дешевые магазины, например гипермаркеты «Ашан» и «Магнит», пластиковые карты не принимают вовсе. А платежные терминалы чаще всего берут оплату наличными. Просто они не хотят платить комиссию платежным системам. Когда вы расплачиваетесь карточкой в магазине, деньги с вашего счета в банке-эмитенте, который вам выдал карту, поступают на счет банка, установившего в этом магазине терминал для приема карточек. Этот банк называется банк-эквайер. Международные системы обязали эквайера платить эмитенту комиссию—0,8–1,2% с суммы кажИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ
ЗАХАРОВ
ше. Это следствие interchange fee: поддер живая ее на высоком уровне, Visa и MasterСard захватили российский рынок.
ОСОБЫЙ ПУТЬ
Как защититься от международных сетей, которые в итоге сами определяют принципы развития целых секторов финансового рынка? Создать национальное платежное пространство (НПП)—пусть платежи по картам обслуживаются внутри страны. Этим займется некое некоммерческое партнерство, а не международная платежная система. Соответ ственно, interchange fee и другие тарифы будет устанавливать не она. На этой территории у нее будет изъята, по сути—национализирована, функция расчетов. Тогда вырастет доля безналичных расчетов—грубо говоря, «Ашан» нач нет принимать карточки. В МВД часто говорили, что это способ борьбы с коррупцией. Россия—не первая страна, где будет создано НПП. Такие уже функционируют в Казахстане и ЮАР. Технически это нетрудно. Достаточно поставить маршрутизатор, который будет связывать напрямую банк-эквайер с банком-эмитентом. Сегодня банк-эквайер авторизует покупку так: посылает запрос, хватает ли денег владельцу карты, в бельгийский город Ватерлоо (MasterCard) или в Лондон (Visa). В НПП эта связь будет организована через Москву. Надо будет строить ком-
В России с карт до сих пор в основном снимают наличные, Потому что массовые недорогие магазины карты не принимают пьютерный центр величиной с магазин «Метро» стоимостью в сотни миллионов долларов, утверждает сотрудник Visa. В этом нет необходимости, уже есть несколько центров, готовых технически, парирует председатель правления «Объединенной расчетной системы» Олег Тишаков. Тогда Visa и MasterCard уже не смогут гарантировать, что магазин или ресторан получат-таки деньги от банка-эквайера по карте с их логотипом—к ним в Лондон и Ватерлоо никакие запросы не поступали и они не знают, есть эти деньги на карте или нет. Поэтому вместе с маршрутизатором придется создавать и национальный клиринговый (расчетный) центр: технической проб лемы тут нет, такой центр существует, например, при бирже ММВБ. Эта система—маршрутизатор и расчетный центр—и составляет НПП. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
33
Деньги Карты
ПЛАСТИКОВЫЙ КОНТЕЙНЕР Многие россияне получили пластиковую карту, но так и не стали использовать ее в качестве «электронного кошелька»
КАРТОЧНЫЙ РАСКЛАД Банкоматы заменили бухгалтерию: люди просто снимают в них зарплату
Противники этого подхода объясняли, что в итоге банки понесут чудовищные расходы. В стране 250 000 магазинов, принимающих карты, а каждый терминал обойдется в $800–900; стоимость всей инфраструктуры по приему в торговых точках можно оценить в $200 млн, и ее придется создавать заново. Плюс расходы на адаптацию банкоматов, банковских киосков и т. д. Сторонники возражали: в России современная инфраструктура для приема карт и менять ее не придется. Платежи картами начали бурно развиваться только в 2008 году, подтверждает исполнительный директор Ассоциации компаний розничной торговли Илья Белановский. Достаточно будет новой программной прошивки—$7,5–10 млн на переоборудование всех магазинов. А общая цена вопроса—$20–40 млн. Силовики были за жесткий подход. В России все работы, связанные с шифрованием информации, выполняют структуры, связанные с ФСБ. Они бы, скорее всего, и получили заказ на перепрошивку терминалов. Банкиры были по-прежнему против: президент Ассоциации российских банков Гарегин Тосунян говорил, что не допустит таких перемен. Его поддержал глава Федеральной антимонопольной службы Игорь Артемьев. Последняя версия законопроекта уже не обязывает банки и торговые точки обслуживать новую карту. Вопрос о $40 млн на переоборудование потерял актуальность—на кону стоят более крупные суммы.
ЕДИНАЯ БАЗА
От НПП до национальной платежной системы (НПС) один шаг—просто начать выпускать карты под собственным брендом. Так сделали в Китае—там появилась China Unionpay. Очевидная проблема таких карт в том, что их не принимают за рубежом. Выход—в кобрендинге: на карте два логотипа, внутри страны работает НПС, а за ее пределами—международная. Например, в 1990-х MasterCard соглашался в России на кобрендинг даже с небольшими локальными платежными системами— такие тогда строились,—а Visa от таких проектов отказывалась наотрез, рассказывает один из участников рынка.
34
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ЦЕНА ВОПРОСА
Прошлой осенью премьер Путин дал команду разработать до конца года законопроект «О национальной платежной системе». В состав рабочей группы, рассказывают участники процесса, входили представители всех спецслужб. В последние пару месяцев рабочая группа заседала чуть ли не каждый день, а законопроект переписывался раз десять. Первые версии были жесткие, говорит один из участников. Например, шла речь о том, чтобы обязать банки и торговые точки в течение года переоборудовать свою инфраструктуру под прием новых карт.
23 декабря Дмитрий Медведев на заседании Госсовета предложил создать национальную платежную систему и организовать на ее основе выдачу социальных карт всем гражданам России. Затем на трибуну вышел глава ВЭБ Владимир Дмитриев. Он сказал, что его банк готов реализовать этот проект в течение года. Банкиры поняли: НПС—это что-то вроде нового нацпроекта и денег на него жалеть не будут. Было ясно, что речь идет о миллиардах долларов. Социальная карта, о которой говорил Дмитрий Медведев, это вовсе не пластиковая карта для студентов и пенсионеров. Это электронный аналог паспорта, где на чипе записана вся существенная информация о владельце, все, что нужно государству для оформления любых документов. Вместо пачки ксерокопий и доверенностей—карта с чипом. Таких карт понадобится выпустить 120 млн штук сразу и потом еще какое-то количество ежегодно. Стоимость одной
карты участники рынка оценивают— с учетом объема и эмиссии и того факта, что платить будет бюджет,—в $3 за штуку. Делать их, очевидно, будут структуры, близкие к ФСБ. То есть речь уже шла о сумме примерно в $360 млн—это на порядок больше, чем те деньги, которые пошли бы на переоборудование терминалов. Устройствами для чтения карт— каждое стоимостью $10–20—придется обеспечить сотни тысяч бюджетных учреждений, говорит один из банкиров. Но все это чисто финансовые проблемы. Гораздо труднее будет унифицировать базы данных ведомств и обеспечить обмен информацией между ними, рассказывает директор Центра экономических исследований Московской финансово-промышленной академии Сергей Моисеев. Сегодня даже у ГИБДД нет единой базы, у Пенсионного фонда разные системы учета в разных регионах и т. д.
ЭЛЕКТРОННАЯ РОССИЯ
3 февраля ушел в отставку Владимир Матюхин, глава Федерального агент ства по информационным технологиям (ФАИТ). Формально—потому что ему стукнет 65 лет. А на самом деле—из-за провала Федеральной целевой програм-
мы «Электронная Россия». Она должна была, в частности, обеспечить документооборот между разными ведомствами. Матюхин считается одним из идеологов «Электронной России», говорит источник в отрасли. Но ни у него, ни у ФАИТ, ни у Минсвязи, которому он подчинялся, не хватило аппаратного веса, чтобы заставить провести реальную ра-
бакой»,—смеется сотрудник Минфина. Чтобы идея сработала, по всей стране надо будет установить банкоматы—иначе, получив пенсию в удаленном районе, бабушка не сможет ее обналичить. ВЭБ обещает создать такую структуру на базе Связь-банка и «Почты России». У банка есть все необходимые лицензии и технологии, а у почты—44 000 отделений, это
Социальная карта, о которой говорил Медведев, – Это электронный паспорт с информацией о владельце на чипе боту по унификации баз данных, например, МВД. Теперь ФАИТ, скорее всего, ликвидируют. На рынке считают, что генподрядчиком формирования новой базы будет структура, близкая к ВЭБу. У социальной карты—если она, конечно, когда-нибудь появится—будет также и финансовая функция: с ее помощью граждане будут получать пособия, пенсии, смогут платить налоги и штрафы. И просто расплачиваться ею в магазинах и кафе. Эту идею приписывают Минэкономразвития. «Они там, в Минэкономразвития, большие выдумщики: пытаются совместить кошку с со-
вдвое больше, чем у Сбербанка. Но превратить почтовые отделения в банков ские—это тоже целая история: улучшить связь, поставить оборудование, обучить людей, создать централизованную систему управления такой структурой. Один из банкиров прикидывает общие масштабы проекта: не менее $10 млрд и не меньше пяти лет работы. Цели заработать на этом проекте у правительства нет, говорит источник в Белом доме. Глава ВЭБа Владимир Дмитриев пообещал через месяц представить концепцию социальной карты на базе национальной ∞ платежной системы.
Глобус Украина
МЕЖДУ ПЕРВЫМ
36
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ФОТО:
М И ВТОРОЙ
Украина, второй тур: Тимошенко еще рассчитывает на чудо, а Янукович уже прикидывается памятником ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО, АНДРЕЙ РУДАКОВ (фото) е прошедший во второй тур президентской гонки эксминистр обороны Анатолий Гриценко говорит, что 7 февраля будет голосовать «против всех» или останется дома. Выбирать между Виктором Януковичем и Юлией Тимошенко, по его словам, нет смысла. «Какая разница, от чего помрешь—от мышьяка или цианистого калия?»—иронизировал он в беседе с Newsweek.
Н
У рядовых украинцев кандидаты-финалисты вызывают менее мрачные ассоциации. Согласно опросу Международного института политической экспертизы, Януковича чаще всего сравнивают с «надувным олимпийским мишкой», ленивцем, кабаном и дубом. Тимошенко украинцам напоминает Геббельса, хитрую лису, сирену, кактус и растение-паразит. У какого зверька или растения больше шансов на выживание, станет известно уже в это воскресенье. В первом туре Виктор Янукович набрал 35,32% голосов, опередив Юлию Тимошенко на 10,27%. То есть именно на ту цифру, на которой были зациклены политтехнологи в преддверии первой схватки. Теория была такова: если Тимошенко отстанет больше чем на 10%, она Януковича не догонит. Если меньше—то догонит (Newsweek писал об этом в №3). На прошлой неделе ни кто не брался дать уверенный прогноз СВЕРХУСИЛИЕ Юлии Тимошенко нужно совершить чудо, чтобы победить. Но она старается
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
37
Глобус Украина относительно исхода второго тура. Президентом станет Янукович, говорили опрошенные Newsweek украинские эксперты. И все же добавляли: «Если Юлька не совершит чудо».
ВЫШЛИ НА БЮЛЛЕТЕНЬ
О предвыборных программах кандидаты уже не вспоминают. Обе стороны делают ставку на черный пиар—обвиняют соперников в фальсификациях и попытке срыва выборов, пугают электорат апокалиптическими сценариями будущего в случае победы противников. Задача одна: мобилизовать своих сторонников, подобрать голоса не прошедших в финал кандидатов и переманить на свою сторону тех, кто голосовал за конкурента. Прошлая неделя в Киеве началась с экстренной пресс-конференции в штабе Януковича. Представителям Партии регионов не терпелось сообщить журналистам о «вопиющем скандале»: вооруженном захвате полиграфкомбината «Украина», где печатаются избирательные бюллетени. «Понимая, что при таком отрыве честно ей не победить, Тимошенко взяла курс на срыв второго тура и дестабилизацию ситуации в стране»,—с ходу заявил Николай Азаров, ближайший соратник Януковича. Премьер, по его словам, решила поставить во главе комбината своего человека, чтобы ко второму туру получить контроль над изготовлением бюллетеней. Тогда, по версии регионалов, она могла либо организовать их вброс, либо сорвать выборы. Журналистам показали видео: крепкие парни в спортивных костюмах и черных кожаных куртках выбивают двери и стекла проходной комбината. Среди них есть люди в милицейской форме. Слышны ругань и крики. В качестве тарана служат спаянные в ряд металлические кресла. Вскоре все окутывается в серый дым, раздаются призывы «Не трите глаза!». Предотвратили захват десять депутатов Партии регионов и их охранники, хвастался Азаров. Они, по его словам, ночевали в здании, получив агентурные сведения о готовящемся захвате. «Итог дня: две проломленные головы, пара сломанных рук и отравлений,—резюмировал он и, сжав кулак, добавил:—Эти молодчики даже перед народными депутатами не остановились! Представьте, что бы они с вами сделали?!» В это время на самой «Украине» ремонтная группа заклеивала картонкой входную дверь. Рядом стояли четверо
38
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
НА ВЫДАНЬЕ Судьба выборов зависит от того, к кому лежит сердце Сергея Тигипко сотрудников СБУ с оружием и в бронежилетах. На проходной дежурили сотрудники охраны предприятия. Тут же, около бюро пропусков, кучковались те самые «молодчики», с которыми утром была драка. Никто не пытался их выгнать. Наоборот, они регулировали пропускной режим предприятия, тряся приказом за подписью нового директора Владимира Хомко, ставленника Тимошенко. «А где он?»—спросили мы. «Бродит тут где-то, ждет, пока старый директор освободит кабинет»,—ухмыльнулся качок с золотыми зубами. На другом конце Киева министр внутренних дел Юрий Луценко, один из ближайших сторонников Юлии Тимошенко, убеждал журналистов, что именно новый директор и есть «настоящий». И что никакого захвата не было—милиция и сотрудники ЧОПа просто помогали Хомко попасть на рабочее место. «Регионалы» им мешали, потому что, по версии министра, имеют коммерческий интерес к комбинату. По словам Луценко, руководство комбината пришлось сменить, так как оно не справилось с потоком заявок на заграничные паспорта—украинцам приходится ждать их по нескольку месяцев. «Луценко—чрезвычайный брехун»,— горячился «регионал» Василий Грицак, проводя корреспондентов Newsweek на четвертый этаж, где забаррикадировался старый директор «Украины» Валентин Музыка. В лагере Тимошенко ут-
верждают, что Грицак заработал 500 млн гривен на разработке новой системы выдачи паспортов, которая на самом деле только стопорит их выдачу. Поднимаясь по лестнице, Грицак внезапно остановился перед валяющейся на ступеньках отверткой. «Ой, бандиты обронили»,—сказал депутат, поднял инструмент и положил в карман. Директор Музыка, из-за инцидента прервавший лечение в онкологии, выглядел усталым и несчастным. «Я думал, нас похвалят— мы ведь всю подготовку к первому туру провели без финансирования. А тут такое»,—качал он головой.
НЕЛЕГКО ЕЙ, БЕДНОЙ
Сотрудники Винницкой областной администрации во вторник говорили с ухмылкой об этом скандале: «Ближе к выборам еще и не такое будет». В тот день их волновало иное—к трем часам в Винницу должна была прилететь Юлия Тимошенко. Утром она подарила 26 автомобилей скорой помощи Хмельницкой области, а в Виннице должна была подписать договор о выделении 3 млрд гривен на развитие региона.
ДОЛГАЯ ОСАДА Регионалы пять лет пытались взять реванш за поражение в 2004-м ится, что его отравят, как Ющенко пять лет назад. В штабе регионалов пассив ность кандидата объясняли заботой об избирателях—чего им, дескать, мерз нуть на таком холоде. При этом правая рука Януковича депутат Анна Герман заявила, что ее шефу сложно соревно ваться в интенсивности кампании с пре мьером страны. «Каждый ее выезд в ре гионы обходится налогоплательщикам минимум в 150 000 гривен,—возмуща лась она.—Нам нечего противопоста вить такому админресурсу». Однако, вероятнее всего, дело не в по годе и не в деньгах. При нынешнем на кале политических страстей кандидаты в президенты просто не могут себе поз волить часто отлучаться из Киева. Вер бовать столичную политическую и биз нес-элиту не менее важно, чем окучи вать избирателей в регионах.
ВОЗЬМИ МЕНЯ ЗАМУЖ
В зале заседаний ее ожидала област ная номенклатура. Премьер вошла че рез служебный вход, опираясь на руку главы Винницкого облсовета Григория Заболотного. Тимошенко заметно нерв ничала и выглядела хмурой и напряжен ной. Увидев на лестнице фотографа Newsweek, она сменила выражение лица и улыбнулась, позируя.
«Винничина горой стоит за Юльку, вот она и приехала результат закрепить,— нашептывал корреспонденту Newsweek глава одного из райсоветов.—Нелегко ей, бедной. Ряды померанчевых-то заметно поредели». Чиновник доволен оранже вой властью, потому что она упростила его жизнь: «Эти выборы с 2004 годом не сравнить. В первом туре на нас никто не давил, планов не спускал. Я вообще в отпуск уехал…» Его последние слова заглу шили аплодисменты спикеру Заболотному, который под конец изложил свою теорию взаимоотношения полов на «Слава богу, что в тот период, кото Украине: «Я всегда говорил и вам гово рый все называют кризисом, страной— рю: самые счастливые семьи—это те, практически в ручном режиме—руко где жена—голова, а мужчина—добыт водила Юлия Владимировна,—начал чик. Украина—большая семья. И если свое выступление Григорий Заболот ею будете руководить вы, Юлия Влади ный.—С ней страна в надежных руках». мировна, все будет хорошо». Сидящие в партере перед телекамерами Пока Тимошенко колесила по стране, чиновники аккуратно все конспектиро ее соперник отменял одну запланиро вали. На балконе же оратора слушали ванную поездку за другой—сначала в вполуха. Одни строчили эсэмэски, дру Полтаву, потом в Крым и, наконец, в гие слушали плеер, третьи тихо поса Харьков. В газетах даже появилась кон пывали. спирологическая теория: Янукович бо
В ГАЗЕТАХ ДАЖЕ ПОЯВИЛАСЬ ВЕРСИЯ: ЯНУКОВИЧ БОИТСЯ, ЧТО ЕГО ОТРАВЯТ, КАК ЮЩЕНКО ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД
Главная интрига перед вторым раундом состоит в том, чью сторону займет Сер гей Тигипко, финишировавший треть им с 13% голосов. Тимошенко не устает предлагать ему должность премьер-ми нистра, если он до 7 февраля окажет ей публичную поддержку. Со стороны Яну ковича таких обещаний не поступало. Анна Герман объясняет это тем, что регионалы не хотят «обдуривать» Ти гипко: их голосов в Раде не хватит для того, чтобы утвердить его премьером. «Это была бы авантюра»,—сказала она на пресс-конференции в среду. Поведе ние Юлии Тимошенко Герман назвала унизительным: «Глупо двадцать раз в день просить “возьми меня замуж, ну возьми меня замуж”. Обычно в таких случаях мужчины бегут от женщин». По литологи считают, что Янукович не мо жет простить Тигипко бегство из его предвыборного штаба, который тот воз главлял во время оранжевой революции. В тот же день свою позицию в этом вопросе выразил и сам Тигипко—во время прямой линии с жителями Украи ны. Первой в студию дозвонилась де вушка, представившаяся Юлей. —Кого из кандидатов вы поддержи те?—спросила она. —Открыто поддерживать не буду ни кого,—разочаровал ее политик. —А закрыто?—переспросили журна листы. —Никаких подковерных игр вести не буду и под столом никому подыгрывать NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
39
Глобус Украина не стану,—твердо стоял на своем Тигипко. Но при этом добавил, что переговоры с обоими кандидатами продолжаются и что «точки еще не расставлены». В его штабе опасаются: если он открыто поддержит лидера оппозиции или премьера, избиратели от него отвернутся. Ведь за ним идут именно те, кому противны оба кандидата. Разочаровывать электорат нельзя: партия Тигипко «Сильная Украина» имеет хорошие шансы на выборах в Раду, если та будет распущена, когда изберут нового президента. Сам Тигипко признался Newsweek, что будь его воля, он бы тотчас же распустил Раду. Старый парламент, в котором ни одна из партий не обладает решающим большинством, свяжет новому президенту руки, объяснял политик. «Начнется колоссальная политическая торговля и коррупция,—прогнозирует Тигипко.—Будет такая же каша, как сейчас. Я за то, чтобы к власти пришли новые силы». Под новыми силами он имеет в виду себя. Если же силы не придут, то он обещает «раскладывать действия правительства, как бог черепаху».
САЛЬНЫЙ АРГУМЕНТ
Янукович не обхаживает Тигипко еще и потому, что ему создают имидж кандидата, уверенного в том, что победа уже в кармане—в противоположность Тимошенко, которая выкладывается до последнего, чтобы вырвать победу. В минувший четверг Янукович, открывая съезд Транспортного союза Ук-
раины, заявил, что у Тимошенко «нет никаких шансов» остаться у власти. «Страна не может себе позволить, чтобы ею руководили люди, попавшие во власть по принципу “кто красивее выглядит и лучше говорит”,—сказал он.— Пора заканчивать этот бесплатный спектакль!» Сам он красотой речи не отличается, поэтому политтехнологи лепят из него «памятник», которому не пристало открывать рот по всякому поводу. Когда они не успевают за ним уследить, возникает конфуз, как с Чеховым, которого Янукович в пятницу назвал «великим поэтом».
графического комбината. Регионалов поддержали коммунисты, Блок Литвина и несколько человек из проющенковской фракции НУ–НС. Юрий Луценко сравнил ситуацию с фильмом «Холодное лето 53-го», где, прежде чем захватить село, банда грохает милиционера. «Я прекрасно понимаю: завалить министра—и дорога к ограблению открыта»,—сказал он, покидая трибуну Рады. Потом, правда, Тимошенко де-факто вернула Луценко его статус, назначив силовика первым замом и исполняющим обязанности министра внутренних дел. В кулуарах парламента люди Тимошенко называли голосование по вопросу отставки министра «судилищем» и «популизмом», а сформировавшееся в парламенте большинство—«коалицией безнадеги». Сторонники Януковича радовались, что «поставили Юльку на место», и называли образовавшееся большинство «коалицией честных выборов». У стен Рады и кабинета министров их поддерживали сот ни людей с флагами Партии регионов и плакатами «Тимошенники геть!». На вопрос корреспондента Newsweek, сколько им заплатили за участие в акции, пенсионерка Валентина Дмитриевна с сожалением ответила: «Мало». Штабам есть смысл экономить день ги: после выборов возможно уличное противостояние, как в 2004 году. Обе партии уже зарезервировали площадки для массовых сборищ. Регионалы настроены не менее решительно, чем сторонники Тимошенко. «Мы защитим результат Януковича всеми законными способами. В этот раз мы нашу победу не отдадим!»—говорила Newsweek Анна Герман. В пятницу оба кандидата в президенты приняли участие в телемосте с участ никами экономического форума в Давосе. При этом Янукович признался, что уже пять лет ждет звонков с поздравлениями. Он, видимо, еще помнит, как в 2004 году его поторопился поздравить Владимир Путин. А Тимошенко еще раз напомнила Тигипко о своем предложении, но перепутала должности премьера и президента. «Я публично пригласила Сергея Тигипко на должность президента»,—сказала она. После чего связь прервалась по техниче ∞ ским причинам.
ПОЛИТТЕХНОЛОГИ ЛЕПЯТ ИЗ ЯНУКОВИЧА «ПАМЯТНИК», КОТОРОМУ НЕ ПРИСТАЛО ОТКРЫВАТЬ РОТ БЕЗ ПОВОДА Участникам съезда транспортников раздали агитматериалы, из которых следовало, что премьерство Тимошенко довело украинцев до ручки: в 2007 году, когда премьером был Янукович, на среднюю зарплату можно было купить 173 кг сала, а теперь—всего 55 кг. «Геть Тимошенку! Геть!»—возмущались люди. «Наберитесь трошки терпения»,—ответил им кандидат в президенты. Пока он выступал, пришла радостная для регионалов весть. Верховная рада отправила в отставку главу МВД Юрия Луценко. Депутаты обвинили его в том, что он фактически поставил милицию на службу штабу Тимошенко. Последней каплей стал скандал вокруг поли-
ЛЮБОВЬ ЗЛА Украинцев раздражают оба кандидата. Осталось узнать, кто меньше
40
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Глобус Казахстан
Казахстанцы до упаду
Нурсултан Назарбаев пытается слить все народы страны в единую «казахстанскую нацию». Русским это нравится, а казахские националисты возмущены
Ф
ДИХАН КУДАЙБЕРГЕНОВ ильм Калдыбая Абенова про алма-атинские беспорядки декабря 1986 года так и не вышел в широкий прокат. Казахский режиссер уверен: это из-за двух минут закадрового текста, в котором тогдашний глава Совмина КазССР называет восставших «дебоширами» и «пьяницами». Текст, по словам Абенова, озвучивает тот же диктор, который зачитывал его по телевидению в 1986-м. Проблема в том, что человек, от чьего имени произносились обидные для демонстрантов слова, вот уже 20 лет работает президентом Казахстана. И сейчас он под этими словами не подпишется. Нурсултан Назарбаев встроил Желтоксан («Декабрь»—так в Казахстане называют события 1986-го) в свою государственную идеологию, представив его важнейшей вехой национально-освободительной борьбы. Намеки ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР
КОТЛЯРОВ
на то, что он мог сыграть какую-либо роль в жестоком разгоне демонстрантов, протестовавших против назначения Кремлем на пост первого секретаря ЦК компартии республики Геннадия Колбина, не в его интересах. 2010-й планировался как год политического триумфа Назарбаева. С 1 января Казахстан стал председателем ОБСЕ. Астана изо всех сил старается продавить идею саммита этой организации— первого с 1999 года. С тех пор главы стран ОБСЕ вместе не собирались. Если это получится, у Назарбаева есть домашняя заготовка, которой он был бы рад похвастаться перед европейцами,—казахстанская модель межэтнического согласия. Она закреплена в проекте Доктрины национального единства, разработанной Ассамблеей народа Казахстана. В октябре документ был вынесен на всенародное обсуждение. Как объясняет зампредседателя ассамблеи, верховный атаман Юрий Захаров, главная идея документа—«общегражданская идентификация всех жителей страны как казахстанцев». Цель, по его словам,—построение гражданского общества вместо этнического. Иными словами, речь идет о создании единой казахстанской нации, подобной «единой общности советского народа», которую пытались сформировать в эпоху развитого социализма. Но на пути президента к мечте встали уже постаревшие «декабристы». Мухтар Шаханов, возглавляющий движение «Мемлекеттiк тiл» («Государственный язык»), и его соратники сочли, что доктрина ущемляет интересы казахского народа. Месяц назад, в годовщину Желтоксана, поддержать их на площадь возле бывшего здания ЦК в Алма-Ате вышли сотни молодых национал-патриотов. Одним из их требований было вынести на всенародное обсуждение альтернативный проект доктрины. Раньше власть не стала бы их слушать. Но в последний год отношение к националистам изменилось. Парламентские национал-патриоты, поддерживающие Шаханова, добились возвращения в биометрические паспорта графы «национальность», убранной оттуда по примеру России. А еще накануне дека-
брьского митинга замглавы администрации президента Маулен Ашимбаев написал Шаханову, что обсуждение доктрины приостанавливается, пока оппозиция не подготовит свой вариант. 19 января национал-патриоты представили его под заголовком «Концепция национальной политики». Документ содержит требование признать казахов государствообразующей нацией и закрепить обязанность для всех граждан знать казахский язык. Отдельно предлагается заменить в школах «русскую литературу» на «мировую». Могло быть хуже—«многие хотели включить туда всякие лозунги, но мы не пошли на это», говорит один из разработчиков альтернативной доктрины, глава движения «Улт тагдыры» («Судьба нации») Дос Кушим. Зато в концепцию вошло предложение переименовать Казахстан в Казак елi (Казахскую страну).
циального. И хотя в стране действует официальная норма о том, что 50% вещания всех теле- и радиоканалов должно вестись на казахском языке, власти сквозь пальцы смотрят на ее повальное несоблюдение. «За меня голосовало 90% населения. Я не могу быть президентом, не говоря на языке, понятном всем»,—заявил както Назарбаев. Сам он призывает к языковому триединству—владению казахским, русским и английским. Минувшей осенью правительство снизило с 70 до 60% запланированный объем казахоязычных документов в делопроизводстве и уменьшило прогноз по доле взрослого населения, владеющего казахским языком, с 55 до 52%. По данным директора казахского Центра социально-политических исследований «Стратегия» Гульмиры Илеуовой, около половины этнических казахов используют русский Речь идет о новой казахстанской язык для повседневного обнации, подобной «единой общности щения. В то же время русская молодежь постепенно советского народа», которую осваивает государственный создавали при развитом социализме язык. «Раньше казах мог выПризрак нового Желтоксана застав- ругаться по-своему в транспорте в адрес ляет Назарбаева прислушиваться к на- русского, а сейчас не всякий рискнет: ционалистам. Но идеи, изложенные в их можно получить хлесткий ответ»,—годоктрине, не могут устроить русскую ворит руководитель дискуссионного общину. Если Назарбаев не хочет, что- клуба «Айт-PARK» Нурлан Еримбетов. бы его попытка закрепить межэтниче«Назарбаев все грамотно разрулил, и скую гармонию в стране привела к ров- русские успокоились. Бытового национо противоположному результату, ему нализма почти нет»,—говорит Федор придется действовать очень аккуратно. Мироглов. Но поводы для недовольства у русских все же остались. «Если заПОЧЕТНЫЙ АТАМАН конодательная ветвь власти еще как-то Когда в декабре 1991 года независимый разбавлена некоренными, то все клюКазахстан появился на карте мира, из чевые государственные структуры, ор16 млн его жителей только 6,5 млн были ганы исполнительной власти имеют этническими казахами. Русских было ярко выраженное казахское лицо»,— всего на 300 000 меньше. Столица Алма- говорит лидер славянского движения Ата была фактически русским городом. «Лад» Максим Крамаренко. Атаман За«Казахи жили в основном в аулах. Рус- харов соглашается с ним, но тем не меские часто относились к ним с иронией, нее называет русскую общину «одним и у казахов копились обиды»,—вспоми- из столпов поддержки Нурсултана Абинает руководитель информационного шевича». центра «Русский обозреватель» Федор Возглавляемый им Координационный Мироглов. совет русских, казачьих и славянских Но уже в первые годы независимости организаций во всем поддерживает Назакрытие школ и вытеснение русских из зарбаева. «Мы легализовали казачество госорганов привели к их массовому в Казахстане и сделали президента побегству. Сейчас, по официальным дан- четным атаманом. Раньше за казачью ным, в Казахстане всего 3,8 млн русских. форму полицейские задерживали, а сейВпрочем, в 1995 году Назарбаев подкор- час в некоторых регионах честь отдаректировал национальную политику. ют!»—хвалится Захаров. Перед входом «Он думал, что к тому году все загово- в его офис в престижной верхней части рят по-казахски, но усвоил уроки При- Алма-Аты висят российский и казахднестровья, где русское население прос- станский флаги, в приемной—фотограто отделилось»,—объясняет Мироглов. фии казаков с Назарбаевым и китайРусскому языку был придан статус офи- ский божок. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
43
Глобус Казахстан
Идиллию вались как единарушают неная нация». Эта идея легла в б ольшие группы основу Доктрины национальрусской молодежи. «На ного единства. Русские оргагорных тропах около Алма-Аты в низации в целом поддержали последние годы появляется очень документ. А вот реакция камного свастик. Мы их стирали, но захского населения была неих опять малюют в тех же местах сколько неожиданной. «Даже и еще в большем количестджунгарское нашествие, дуве»,—жалуется алма-атинмаю, не породило таких ский альпинист Алекпанических настроений, сандр Чечулин. Скинхекак проект доктрины»,— ды предпочитают не удивлялся постоянный светиться и от общепредставитель Казахстана ния с Newsweek уклопри ЮНЕСКО, писатель нились. Олжас Сулейменов в интерВ межэтнических инвью «Интерфакс-Казахстан». цидентах, которые имели Национал-патриот Шаханов место в последние годы, объясняет, что ему не близка концепрусские не участвовали. Репутация калмыка Нурсултану Зато активно участвовала казахская молодежь. Ли- Назарбаеву не нужна, но пойти дер движения «Болашак», эт- на создание моноэтнического нический казах Касенов прогосударства он тоже не может сит называть его партийной кличкой Алтай. «Имя Фархад многим ка- ция казахстанского «плавильного котжется уйгурским»,—объясняет молодеж- ла»: «Это американская идея! С приняный лидер. А с уйгурами отношения у ка- тием этой доктрины казахская нация захов складываются неоднозначно. Че- превращается в один из многочисленных тыре года назад, накануне 20-летия Жел- этносов, живущих в республике». токсана, под Алма-Атой произошла К национал-патриотам примкнула демассовая драка между казахской и уйгур- мократическая оппозиция. Сопредседаской молодежью. В прошлом декабре на тель объединенной социал-демократимитинге националистов распространя- ческой партии «Азат» Жармахан Туякбай лись слухи о переселении в Казахстан уже потряс всех, заявив, что он, оказывается, 20 млн уйгуров из китайского Синьцзяна, всегда был националистом, «просто не хотя во всем мире их всего 9 млн. Это было случая об этом открыто заявить». действовали провокаторы, уверен МухРешил поддержать Мухтара Шаханотар Шаханов. ва и один из самых влиятельных казахстанских политэмигрантов. Банкир МухКАЛМЫК У РУЛЯ тар Аблязов, бежавший в прошлом февВо время последней инаугурации На- рале в Лондон, через подконтрольные зарбаев прямо заявил: «Мы сформиро- ему СМИ опубликовал письмо «От Мух-
44
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
тара Мухтару», в котором обвинил зятя президента Тимура Кулибаева в получении взятки в $166 млн от китайцев. Китайский вопрос для Казахстана болезнен. Придет черный китаец—и рыжий русский покажется братом, гласит казахская поговорка. Эксперты опасаются, что националистический лагерь в ближайшее время усилится за счет предпринимателей, недовольных вступлением Казахстана в Таможенный союз с Россией. Недовольство действительно растет. «Потери, которые понесет Казахстан, в сотни раз превысят плюсы от этого союза»,—заявил недавно президент Независимой ассоциации предпринимателей Талгат Акуов. Максим Крамаренко считает, что межэтническому миру в Казахстане быть недолго: казахские кланы готовятся к переделу власти после ухода стареющего Назарбаева. Он уверен, что в этом противостоянии националистически настроенная молодежь, как и в 1986 году, скажет в час икс свое решающее слово. И Крамаренко, и атаман Захаров боятся одного: после Назарбаева к власти в стране может прийти националист. Сами национал-патриоты только подогревают эти опасения. Один из активных членов их движения доверительно сообщил Newsweek, что Назарбаев вообще не казах, а калмык—потомок джунгар, лютых врагов казахов. «Его миссия—довершить то, что джунгары не доделали в XVIII веке,—истребить нашу культуру»,—утверждал активист. Репутация калмыка Назарбаеву не нужна, но пойти на создание моноэтнического государства он тоже не может. Некоторые эксперты полагают, что президенту сейчас выгодно затягивать обсуждение доктрины. Но тут возникает опасность, что место Шаханова во главе национал-патриотов могут занять более радикальные политики. Шаханов сам пытается играть на радикальном поле, но получается у него плохо. На презентации концепции нацполитики он сначала отказывался отвечать на вопросы на русском и одергивал соратников. «Жок, жок!» («Нет, нет!»)— обрывал он все попытки говорить на русском. Но потом смирился и даже сам заговорил на негосударственном языке. А под конец подарил корреспонденту Newsweek русский перевод своей книги, написанной в соавторстве с Чингизом Айтматовым. «Мы против русского языка ничего не имеем, я с Евтушенко дружу»,—заверил лидер национал-патриотов. ∞ ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР
КОТЛЯРОВ
Глобус Франция
Шерше ля Франс В поисках национальной идеи французы споткнулись об иммигрантов и ислам
Ж
ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО юльет Бубайя—мусульманка, и совершать намаз пять раз в день для нее норма жизни. Это не помешало ей появиться на страницах французского таблоида Parisien в мокром купальнике. Заголовок гласил: «Я горжусь своей религией и горжусь своей красотой». Еще раньше Бубайя победила в конкурсе «Мисс Пикардия 2009» и претендовала на звание «Мисс Франция 2010». Образ «интегрированной мусульманки» пришелся по вкусу прессе. Особенно всех вдохновило ее стремление служить во французской полиции. Местные блогеры, наблюдавшие за отбором самой-самой француженки, активно обсуждали, как Бубайя будет сниматься в рекламе, если победит: «Ей же ни сосиску не съесть, ни шампанского не выпить». Зря переживали: на конкурсе самых красивых женщин Франции мусульманке не удалось войти даже в десятку. Победила, правда, девушка с арабским именем Малика. Но это был предел толерантности, на который оказались способны французы. Малика Менар потом не уставала повторять, что является стопроцентной француженкой, просто родители такое имя дали. Считать мусульман (их в 65-миллионной Франции около 5 млн) своими готовы далеко не все французы.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР
КОТЛЯРОВ
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
45
Глобус Франция История пикардийской королевы красоты—одно из свидетельств кризиса идентичности, который переживают французы. Президент Николя Саркози решил помочь соотечественникам определиться, что они за люди. И поручил провести ребрендинг национальной идеи Эрику Бессону—министру по делам иммиграции, интеграции и национальной идентичности. Тот подошел к делу обстоятельно: устроил всенародные дебаты, организовав более 400 сессий в мэриях, кинотеатрах и библиотеках. К четвергу высказанные гражданами соображения должны быть переработаны и представлены в виде выводов, которые обнародует сам министр.
ФАКТОР ПАРАНДЖИ
На созданном Бессоном сайте обсуждается все: от кулинарии до обязательного исполнения «Марсельезы» на утренних линейках в школе. Но доминирует одна тема—иммигранты, прежде всего из мусульманских стран. Главные вопросы: как интегрировать их во французское общество, что из их культурного наследия можно импортировать во Францию и надо ли сдавать тесты и подписывать иммиграционные контракты тем, кто остается на ПМЖ. На сайте кипели страсти: 10 000 из 50 000 сообщений пришлось стереть. Бессон заявил, что они были не пригодны для публикации. Идея дебатов с самого начала была спорной, и Бессону постоянно приходилось оправдываться. В основном его критиковали как раз за то, что
46
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
все свелось к обсуждению ислама и му- него после выборов. А на март, напомисульман. Более 40 000 французов под- нает Миссироли, во Франции намечены писали петицию с требованием прекра- региональные выборы. Он уверен: этими тить дебаты, потому что они—трибуна дебатами Саркози решил немного взбоддля расистов. Противники нашлись рить крайне правых. Но, похоже, затея даже в самом правительстве. Верховный провалилась: рейтинг так и не вырос. комиссар по делам молодежи и бедносПредставитель президентской партии ти Мартен Ирш заявил, что проблем с «Союз за народное движение», сын бывидентичностью у французов нет и что шего президента Луи Жискар д’Эстен все это на 100% политическая затея. утверждает, что между дебатами и выКритики французских властей знают, в борами нет никакой связи. «Да у нас чем ее смысл. На президентских выборах каждый год выборы. В следующем, на2007 года Саркози удалось привлечь зна- пример, будут окружные. Никак это не чительную часть электората крайне пра- связано»,—заявил он Newsweek. Сам вого «Национального фронта», объясня- Саркози сказал, что не намерен прекрает президент брюссельского Центра ев- щать «благородные» дебаты из-за криропейской политики Антонио Миссиро- тики, ведь на них обсуждаются реальли. Эти люди верили, что новый лидер ные проблемы общества. «Я что, по-ваначнет жестко решать проблемы иммиг- шему, выдумываю геттоизацию городрации, но их надежды не оправдались. ских кварталов?»—возмущается он. К прошлому маю уровень доверия к преВ широкую дискуссию о национальзиденту упал до 32 с 63%, которые были у ной идентичности вплелась и конкретная законодательная инициМВД Франции насчитало в стране атива—о запрете ношения всего 1900 женщин, носящих паранджи на всей территории Франции. Саркози еще паранджу, но охота на этот «редкий прошлым летом заявил, что вид» все равно была объявлена этот элемент одежды, закрывающий лицо мусульманской женщины, во Франции не приветствуется. Возглавивший специальную парламентскую комиссию коммунист Андре Жерен задал тон дискуссии, сказав, что в парандже есть «что-то варварское». МВД Франции насчитало в стране всего 1900 женщин, носящих паранджу, но охота на этот «редкий вид» все равно была объявлена. 8 января во французский парламент внесли законопроект, запрещающий появляться на публике в наряде или аксессуаре, скрывающем лицо. Штраф за нарушение закона составит €750. Луи д’Эстен сомневается, что закон будет принят до мартовских выборов, но идею поддерживает: «Как можно с человеком разговаривать, если не видно выражения лица!» Коран не обязывает женщину заматываться с ног до головы, отмечает депутат. Он, впрочем, признается, что новый закон может войти в противоречие с конституционными правами граждан. В таком случае, по его словам, правым придется доказывать, что паранджа— источник опасности для общественного порядка. Эту нетривиальную мысль д’Эстен ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР
КОТЛЯРОВ
объясняет так: «Мало ли кто может надеть паранджу и пойти грабить банк». Паранджа—не единственный предмет одежды, который возмущает французских патриотов. Госсекретарь по делам семьи Надин Морано предложила молодым мусульманам перестать носить бейсболки задом наперед. «Фактор паранджи» не мог не повлиять на конструктивность дебатов. Это пример того, как дискуссия не должна вестись, говорит эксперт по иммиграции из Университета Манчестера Нуно Феррейра. По его мне нию, дебаты носили характер «демагогический и безответственный», так как многие из участников ставили знак равенства между иммиграцией и разнообразными бедами общества. Это неверное обобщение, считает он, «такие явления, как преступность и недостаток социальной интеграции, не имеют национальности» и касаются лишь отдельных категорий иммигрантов. Другие категории даже больше интегрированы, чем сами французы, уверен эксперт.
ФРАНЦУЗ-2050
Ишам Энакири прожил во Франции всю жизнь: его родители иммигрировали из Марокко еще в 1970-х. «Когда я езжу в Марокко, меня называют французиком»,—говорит Ишам. Он считает, что дебаты придумали для того, чтобы отвлечь внимание граждан от реальных проблем, таких как дефицит бюджета и безработица. Его мысль подтверждают данные социологов. «Когда французов спрашивают, что их беспокоит в жизни, то на первом месте стоят зарплата, условия жизни и т. д. Об иммигрантах вспоминают в последнюю очередь»,—сообщает Амандин Регамэ, научный сотрудник французской Высшей школы социальных наук. И не вспоминали бы вообще, добавляет она, если бы правительство не преподносило этот вопрос как проблему. Но проблемы все-таки есть. И о них говорят сами иммигранты. Аник Кайетес, приехавшая из Руанды 15 лет назад, считает французов очень доброжелательными. С ними, к примеру, ничего не стоит завести разговор в кафе. Но государственная система, по словам Кайетес, не столь благожелательна. Она изучала политологию в Сорбонне, а потом
теграции, от которой Франция отказалась в 1996 году, отменив обязательную военную службу. «Очень зря, в течение года люди выучивали “Марсельезу” и многое узнавали о культурах друг друга»,—рассказывает он. Миссироли из Центра европейской политики выступает против экскурсов в прошлое: «Все твердят о том, каким был француз 1950 года, а надо думать о том, каким будет француз 2050 года—тогда и дебаты бы сдвинулись с мертвой точки». О том, каким будет француз и вообще западный европеец в 2050 году, можно судить по соседней Бельгии. Самым частым именем, которое давали новорожденным в Брюсселе и Антверпене в прошлом году, стало имя Мохаммед. «Так давайте сделаем так, чтобы через 20 лет, когда Мохаммеды подрастут, они чувствовали себя в Европе хорошо»,—призывает вице-президент Международного европейского движения В британском тесте на знание Шарль-Фердинанд Нотомб. местных обычаев встречается такой Но пока ситуация складывопрос: что делать, если вы разлили вается не в пользу Мохаммедов. Европейские политики кружку пива незнакомца в баре? думают не о том, как их индолго и безуспешно отправляла свое ре- тегрировать, а скорее о том, как огразюме в разные компании—отделы кад- дить свои страны от их наплыва. Немецкие власти уже разрабатывают ров ее просто игнорировали. Она полагает, что работодателям не «контракт об интеграции», который нравилось ее имя и что они хотели бы придется подписывать всем, кто претенвместо нее «кого-нибудь побелее»: дует на проживание и работу в Герма«Я ведь подаю заявки только на те ва- нии. Для этого им придется признать кансии, на которые у меня явно доста- равенство полов, свободу слова, а также точно квалификации». Эта история не подучить немецкий язык. А в Великобритании еще в 2005 году сильно удивляет Хьюго Брэди, эксперта Центра европейской реформы: «Они ввели тест на знание местных обычаев. боятся неизвестности. Считают, что Среди вопросов встречается, например, иностранец может отказаться работать такой: «Что делать, если вы разлили кружку пива незнакомца в баре?» Варипо французским правилам». Кристоф Руку, руководитель француз- анты ответов: «купить пострадавшему ской национальной службы по взаимо- еще одну кружку», «посушить его мокотношениям с исламом, уверен: таких рую кофту с помощью своей сухой кофпроблем было бы меньше, если бы пред- ты» или «приготовиться к драке на парставители разных общин общались друг ковке». Тесты и иммиграционные контракты, с другом с детства. Существование иммигрантских гетто—продукта социаль- похоже, станут реальностью для милной политики прежних правительств— лионов Мохаммедов гораздо раньше этому не способствует. «Важно не “Мар- 2050 года. Еще им нужно привыкнуть сельезу” петь по утрам, а организовы- не обижаться на разговоры о своей вере, вать культурные мероприятия для детей говорит Андреас Тирез из брюссельскосо всех районов—вот тогда начнется на- го центра «Либералес». Это достойная цена за право сохранять свою религию стоящая интеграция»,—говорит Руку. Луи Жискар д’Эстен с сожалением вдалеке от исторической родины, уве∞ вспоминает о другой площадке для ин- рен он. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
47
Общество Скандал
Сначала чиновники и общественные деятели пытались запретить сериал «Школа». Теперь они пробуют его осмыслить
ШКОЛА И ЗЛОСЛОВИЕ С точки зрения критиков сериала, выбор Анжелики противоестествен. Они уверены, что дурной пример заразителен, поэтому именно развязная Будилова, а не разумная Шишкова станет примером для юных зрительниц. Сначала на сериал обрушились все кто мог. Потом чиновники стали менять тон своих комментариев—и чем выше был статус чиновника, тем более лояльной к творению Первого канала оказывалась реакция. В итоге и Православная церковь, и
48
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Минобрнауки, и даже Владимир Путин признали, что изображенные в фильме проблемы имеют место, а сериал должен привлечь к ним внимание общества. «Школа» была задумана еще в прошлом году, когда Первый канал купил права на телетрансляцию самого известного фильма 25-летней Валерии Гай Германики—«Все умрут, а я останусь», заслужившего «Особого упоминания» в конкурсе полнометражных дебютов в Канне-2008. Как вспоминает продю-
сер картины Игорь Толстунов, именно тогда у Константина Эрнста появилась идея снять сериал не то чтобы по мотивам полнометражного фильма, но в той же стилистике, с тем же режиссером и на привычную ей тематику. В отличие от «Все умрут, а я останусь» в сериале пока не было ни «косяков», ни портвейна, ни драк между школьницами. Зато есть обычная городская школа, где парни курят на лестнице, девицы ревнуют десятиклассника друг к другу, «ботанФОТО: АНТОН БЕЛИЦКИЙ/ИТАР-ТАСС
кой традиции изображения умудренных опытом учителей и добропорядочных школьников—не такими, какие они есть, а какими им следует быть». Школьные типажи в советских фильмах кочевали из одного фильма в другой: учитель-конформист и учитель—нравственный светоч; хорошая мотивированная девочка и девочка, у которой есть задатки, но она ленится; неформальный лидер, позволяющий себе тактично спорить с педагогом, и троечник, уговорить которого «подумать хотя бы о матери!» тяжело, но все-таки возможно. В постсоветских сериалах школьники и учителя несколько померкли и из «хороших» стали скорее «прикольными», а «плохие»— «странными», нелепыми или комичными, но навряд СВЕЖИЕ КАДРЫ ли всерьез страшными. В сериале «Школа» «Моя Будилова пока каВалерии Гай Германики жется отрицательным пер(слева) только главных сонажем, но это только нагероев играют профессио чало сериала, у нее будут нальные актеры (справа – выпускница ГИТИСа Анна эпизоды, которые изменят Шепелева в роли к ней отношение»,—говоБудиловой): классы, рит 22-летняя Анна Шепестоловка и массовка – лева, сыгравшая рыжевонастоящие, школьные лосую секс-бомбу. Это ее первая роль в кино. Достойным образцом для подражания считает своего Илью Епифанова и 22-летний актер Театра Романа Виктюка АлекМАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА сей Литвиненко: «Он не то чтобы герой орум «Школьные откровения» на сайте Первонашего времени, но у него есть и честь, и го канала, где уже четвертую неделю выходит чувство собственного достоинства, он не в эфир сериал «Школа», каждый день прирастабоится высказывать свое мнение и быть ет полусотней сообщений. «Я сама учусь в 10-м непохожим на всех. Иногда перегибает палку, но у него на то есть причины». классе и поняла после просмотра нескольких се«Школа» должна стать еще одним рий, что я похожа на Будилову, готовую отдаться кирпичом в отстраиваемом Эрнстом любому “крутому парню”,—написала на форуме Анжелика из новом телевидении. Новом не только по Краснодара.—И хотя некоторым парням действительно трудформе и содержанию, но и по зрительской аудитории, на двадцать лет моложе но отказать, но я буду стараться походить на Ирочку Шишкопривычной,—той же аудитории, котову, для меня она стала образцом!!!» Вечером того же дня в теле рой адресованы «Прожекторперисхилэфир вышла серия, где рыжеволосая красотка Будилова дейст тон», «Большая разница» и «Мульт личвительно отдается крутому парню. Форум взвыл, но Анжелика ности». Создатели сериала говорят, что больше ничего туда не написала. ожидали скандала, но не рассчитывали, что он будет столь масштабным. «[Уже год назад] было понятно, что мы полука» дожидается золотой медали на пер- обыденном ее виде—вплоть до запаха чим абсолютно непривычный для телевой парте, «русичка» бубнит про Пушки- мокрого мела. И никому не интересен видения и для Первого канала продукт— по форме в первую очередь, но и по сона, «физичка» «клеит» отца своего уче- Пушкин, даже «ботанке». ника и на всякий случай «химика». От «Конечно, не Германика открыла для держанию тоже,—говорит Толстунов.— правдоподобности картинки если не тош- игрового кино стилистику, имитирую- Мы понимали, что зритель Первого нит, то точно укачивает—камеру шатает щую любительскую документальную канала, который примерно знает, что он вправо-влево, лицо берущей взятку «ру- видеосъемку,—говорит кинокритик и может на этом канале увидеть, будет сички» не помещается в кадр целиком, учитель математики по первой специ- скорее всего раздражен». Первый залп прозвучал после первой дым девятиклассниковых сигарет прет альности Виктор Матизен.—Жаль,что прямо в объектив. Ни в одном сериале наше общество оказалось совершенно же серии. В ней новичок Илья Епифанов про школьную жизнь не было столько не готово к неподслащенной подаче за 26 минут экранного времени читает этой самой школьной жизни в самом темы. Оно привыкло к соцреалистичес- на уроке литературы короткую лекцию о
Ф
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
49
Общество Скандал Пушкине и сексе, а на юбилее классного руководителя—стихотворение «непрограммной» Алины Витухновской, после чего классного увозят в больницу с инсультом. На следующее утро глава столичного департамента образования Ольга Ларионова раскритиковала сериал на заседании правительства Москвы, правда, не от своего имени, а сославшись на якобы уже появившиеся в интернете «резко отрицательные отзывы и учителей, и родителей, и учеников». С момента выхода в эфир премьерной серии прошло примерно тринадцать часов. Вскоре по теме высказались думские фракции «Единой России» и КПРФ, Общественная палата, уполномоченные по правам ребенка, Минобрнауки. Свое слово сказал даже синодальный отдел по взаимодействию с Вооруженными силами и правоохранительными учреждениями Русской православной церкви. И слово это было «гадость». Обиженные—многие из них оказались выходцами из педаг о г и ч е с к о й с р ед ы — дружно повторяли: таких школ не бывает. Призывали эту «гадость» («диверсию», «провокацию», «клевету», «чернуху», «очернение действительности») запретить. С такой просьбой учителя хотели было обратиться к президенту—тот в самый разгар скандала дал официальный старт Году учителя в России. Но промолчали: все-таки торжественное мероприятие. К тому времени самыми провокационными эпизодами, в ы ш ед ш и м и в э ф и р, были кокетство «физички», вывешивание в интернете внучкой «историка» своих фотографий в трусах и массовое курение учеников 9 «А» на лестнице у спортзала. Представители Первого канала поначалу реагировать не собирались, но потом заявили, что в сериале 62 серии и герои, как требуют законы жанра, будут эволюционировать. На третьей неделе сериала случился небольшой, но все же заметный переворот. Глава отдела по взаимоотношениям церкви и обще-
50
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ства РПЦ протоиерей Всеволод Чаплин сказал, что «проблемы, которые показаны в этом фильме, может быть, немного утрированы, но они есть» и что надо «компенсировать этот фильм серьезной дискуссией о том, как излечить проблемы, которые, увы, в сегодняшней школе присутствуют». Министр образования сказал, что какие-то сюжеты вполне правдоподобны и что если из-за сериала люди всерьез начнут обсуждать образование, то он «за», «какими бы ни были недостатки [сериала]». Премьер Путин сказал, что сериала не смотрел и не хотел бы говорить, «как раньше про Солженицына»: сам не читал, но осуждаю. Более того, Путин считает, что нужно «обратить внимание на самые проблемные стороны бытия» и не устраивать истерики, потому что это «не только нецелесообразно, но и вредно». Правда, премьер отметил, что отображенные в сериале проблемы уже успешно решаются: «Действительно сократилась преступность, в молодежной среде сильно алкоголизация снизилась, даже табакокурение сократилось». О масштабе этих проблем можно судить по статистике Роспотребнадзора: в стране 3 млн курящих подростков— каждая третья девушка и двое из пяти парней. 20% российских выпускников уже попробовали наркотики, а алкоголь к кон-
цу 9-го класса хотя бы один раз употребляли 80% детей, причем каждый пятый напивался всерьез. Среднестатистический возраст первого секса у девушек— 17,5 лет, у парней—16,5 лет, каждый десятый аборт в России делает несовершеннолетняя. Только в Москве мамы-школьницы рожают ежегодно больше 700 детей. Правда, по данным МВД, в прошлом году уровень правонарушений среди несовершеннолетних снизился до рекордного за последние 15 лет уровня, хотя доля тяжких преступлений, совершенных подростками, в том числе убийств, выросла. В новости регулярно попадают действительно дикие истории вроде убийства липецким подростком своей матери: он учился на четверки, мать была недовольна, он ее зарезал и пошел, как обычно, в школу. В Брянске школьник за двойки убил учителя математики. Учительница английского умерла от передозировки в Челябинске. В Москве по той же причине умерла шестиклассница. Учитель физкультуры избил ученика в Башкирии. Ученики избили учителя физкультуры в Иркутске. Эти новости воспринимаются все же как дикие, но отдельные случаи, ужасные, но экзотические. А псевдодокументальный фильм, говорит учитель математики и уполномоченный по правам детей в Москве Евгений Бунимович, выглядит уже объемной картиной тотального морального поражения. «Так, как в фильме старшеклассники разгова-
ДЕТСКИЕ ШАЛОСТИ По сравнению с предыдущим фильмом 25-летней Гай Германики «Все умрут, а я останусь», получившим «Особое упоминание» на конкурсе дебютов Каннского кинофестиваля, «Школа» сравнительно безобидна
ФОТО: ЕКАТЕРИНА ЧЕСНОКОВА, АНТОН БЕЛИЦКИЙ/РИА «НОВОСТИ»
ПЕРВАЯ кровь Самые шокирующие фильмы про то, что происходит в школе, это не телесериалы. Жесткое документальное видео про подростков снимают сами подростки: в России набирает популярность жанр happy slapping, или «избиение ради развлечения»
ШКОЛЬНЫЙ БОЙ Драки школьниц с матом и синяками – хит сезона ривают с учителем, со мной за тридцать лет работы в школе никто не разговаривал,—уверяет он.—Но я не стану утверждать, что такого не бывает». Сюжеты из сериала потому так напугали родителей и учителей, что показывают то, что раньше жило только в их воображении, считает глава Общества семейных консультантов и психотерапевтов Анна Варга. «Это визуализация их страшилок,—считает Варга.—Но если мы не говорим про проблему, то это не значит, что мы ее ликвидируем». «Пока все упирается в разговоры, бывает так или не бывает. Это непродуктивный спор, потому что в конечном итоге дети тех, кто говорит, что так не бывает, и дети тех, кто говорит, что так оно и есть, ходят в одну и ту же школу»,—рассуждает Евгений Бунимович. По его мнению, надо говорить о том, что школа не должна быть закрытой системой и что необходимо по-настоящему общественное управление школой. «Но что нам с этими проблемами делать— я этого пока не слышу»,—сетует он. Сам Бунимович сериал не смотрит— по долгу службы посмотрел только пару серий. Он, как и большинство критиков сериала, не увидит, как классная руководительница по прозвищу Харя, рыдавшая от выходок своего ученика Епифанова, бросится защищать его от отчисления на педсовете. Как матерящая бабушку и дедушку эмо Носова пулей полетит в реанимацию к умирающему деду и вытащит его с того света. Как хорошая девочка Шишкова запрется в ванной и достанет из кармана презерватив—в одиночестве, для изучения. Потому что некоторым парням, как подсказывает поклонница Шишковой из Краснодара, действительно трудно отказать. До конца телесериала «Школа» ∞ осталось 50 серий.
ПАВЕЛ СЕДАКОВ
Д
ва второклассника с ранцами за пле чами заходят за школу. За ними сле дит камера сотового теле фона. Внезапно один, бело брысый в джинсовке, бьет другого по лицу. Мальчишка в бейсболке растерян и с плачем трет разбитый нос. «Ё*ни его, и мы тебя больше не тронем!» – подбадривает избитого паренька снимаю щий драку оператор. Судя по голосу, старшеклассник. Рядом с ним хихикают еще человека три. Пацан в кеп ке скидывает рюкзак, сби вает белобрысого с ног, ду басит по голове, остервене ло пинает ногами. Школь ник в джинсовке лежит на асфальте и скулит от боли. Парень в кепке с размаху опускает ему на голову тя желый рюкзак: «На, урод ё*учий!» Оператор довольно смеется. Таких роликов на портале «Глазика.нет» – на несколь ко часов просмотра. На дру гом сайте, «Драка-Видео», выложен всего десяток ро ликов, но за 850 рублей можно заказать два DVD и получить убойную дозу аг рессии и жестокости: улич ные драки гопоты, bumfights (бои бомжей), столкновения фанатов. Хит сезона – «де вичьи драки». Один из све жих роликов: на выпускном вечере две выпускницы
в бантах вцепляются друг другу в волосы и катаются по земле. Вокруг ликует толпа – полсотни человек. «Я такого никогда не ви дел, – орет счастливый па рень. – Давай ей по е*алу!» Рядом тоненький девичий голосок: «Алина, х*ярь ее!» Никто не спешит разни мать – зато все снимают дра ку на видео. По словам со здателя сайта, DVD расходят ся плохо, но за сутки на сайт заходят 600–800 человек. Мода на happy slapping, или «избиение для развлече ния», пришла в Россию лет пять назад вместе с мо бильными телефонами, осна щенными мощными видео камерами. Драки на пере менах и травля слабых в школах были всегда, гово рит Алексей Маматов, руко водитель клуба активной самообороны «Булат», но сейчас модно выкладывать такие ролики в открытый доступ. «Это еще один по вод унизить жертву», – счи тает Алексей. «Публичность еще больше провоцирует аг рессию, – соглашается школьный учитель, уполно моченный по правам детей в Москве Евгений Бунимо вич. – У нас в школе тоже дрались, но демонстрация унижения была запретной, постыдной вещью, она не смаковалась и не тиражи ровалась». Индустрия жестокой доку менталистики поставлена на поток. «Одни хотят стать героями драк, другие – ор ганизаторами и оператора ми», – говорит тренер Маматов. По его словам, ради зрелищности схватки для нее готовят сценарий
и используют провокации. В уфимской школе пятеро старшеклассниц полчаса издевались над новенькой. У девушки отобрали теле фон, били по лицу, таскали за волосы: «Обнимай мои колени! Ты по натуре уже опущенная!» – приказывает одна из мучительниц, с удо вольствием позируя для лю бительской съемки. Видео дошло до прокуратуры, и вся съемочная группа мо жет отправиться в колонию для несовершеннолетних. Но такое случается нечас то – если авторам ролика не больше 14 лет, их родите лям грозит административ ное наказание. Отъявлен ным хулиганам – максимум детская комната милиции или спецшкола. На Западе вроде бы приду мали, как бороться с happy slapping. В Италии, Франции, Израиле решили ограничить или вовсе за претить в школах мобиль ные телефоны, в Грузии вводят штат школьных се кьюрити для предотвраще ния конфликтов. Что де лать с кровавой докумен талкой, в российских шко лах пока не знают. Пока что рекомендуют либо об ращаться в милицию, либо давать отпор. Тренер Маматов рассказывает, как в его школе травили психи чески заторможенного па ренька. «Человек шесть его загнали в подвал. А он взял палку и начал отби ваться, – вспоминает Алексей. – Потом пришел в класс и пытался убить обидчиков. Приобрел репу тацию отморозка, и его больше не трогали».
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
51
Общество Работа
Корпоративная эклектика На Западе руководители фирм мучают своих сотрудников, чтобы сэкономить. В России они это делают просто так
М
НИНА ВАЖДАЕВА осквичка Александра Давыдова устроилась на работу в известную дизайнерскую компанию. В офисе этой компании, чтобы пройти в туалет, надо преодолеть турникет. У турникета сидит охранник с журналом. В журнале фиксируется время отсутствия на рабочем месте. Давыдова не проработала и полугода, как представитель службы безопасности обратил ее внимание на тот факт, что на предыдущей неделе она провела в туалете более трех часов: «У вас расстройство желудка? Может быть, вам следует обратиться к врачу?..» Вскоре Александра Давыдова уволилась. Она считает, что творческие работники не могут успешно работать в неволе. Служба безопасности в этой компании следила не только за проведенным в туалете временем, но и за тем, в какой позе сидят сотрудники: стоило дизайнеру подпереть голову рукой или чуть повернуться от монитора—он тут же получал замечание. Но уходят с жалобами на сумасбродов-начальников не только творческие сотрудники. 75% опрошенных—среди офисных работников и руководителей среднего звена—называют тиранию со стороны руководства главной причиной увольнения с прежнего места работы, утверждает рекрутинговый портал SuperJob.ru. «Только за последние год-полтора у меня примерно на 20% выросло число пациентов, которые жалуются на различные ограничения в офисе,—рассказывает психотерапевт Марк Сандомирский.—Когда начался кризис, руководители стали закручивать гайки». Сотрудники не хотели увольняться сами—начинался офисный террор. Но дело не только в кризисе. И без него в руководстве компаний хватает самодуров и инноваторов, которые находятся в постоянном поиске способов повы-
52
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
шения эффективности работы своих сотрудников. Инноваторов в России все больше. Часто это руководители новой формации—несколько высших образований, многие учились за границей, ездят туда обмениваться опытом с зарубежными коллегами. А у тех есть чем поделиться в плане оригинального управления персоналом. У иностранцев огромный опыт. Например, весной 2008 года сотрудникам завода Honda в британском Суиндоне запретили есть фрукты и пирожные на работе. Даже шоколадки им разрешалось есть только те, в которых нет бисквитной основы. Руководство почему-то решило, что бисквит помешает работникам выдавать потребителю продукт высшего качества. Впрочем, завод это не спасло: в прошлом году образцовое предприятие компании Honda из-за кризиса приостановило работу. В ушедшем году с неожиданным запретом столкнулись сотрудники Canon. Там из офиса выбросили все стулья. Теперь сотрудники компании не сидят, а стоят за рабочими столами. По мнению президента Canon Хисаши Сакамаки, подобная мера помогла увеличить производительность труда. В России тоже многие работают стоя—по своей воле. Например, говорят, что специальными конторками вместо письменных столов свои кабинеты оборудовали спикер Совета Федерации Сергей Миронов и вице-премьер Игорь Сечин. Но в Canon не ограничились тем, что подняли на ноги всех сотрудников. В коридорах была установлена специальная система, фиксирующая скорость движения работников. Чтобы все быстро двигались—шевелились. А если не успевают пройти пять метров за 3,6 секунды, срабатывает сигнализация. Главное—повысить эффективность работы. В Европе на службу принято ходить в костюмах. Это общий стандарт.
Но в 2007 году итальянская нефтегазовая компания ENI ради экономии запретила мужчинам носить летом пиджаки и галстуки—это, по замыслу, в жаркой Италии должно было позволить сэкономить на кондиционировании офисов. Российские руководители не всегда действуют столь же рационально. Год назад Елена Гвоздева устроилась на работу секретарем в рекламное агентство. На собеседовании начальница ей рассказала, что рабочее время—с десяти утра до семи вечера, но изредка, возможно, придется задерживаться. Ударили по рукам. Через неделю выяснилось, в чем дело: начальница планировала свой день с помощью гороскопов. Если звезды говорили, что поздним вечером может появиться клиент, приходилось задерживаться в офисе. «Мы сидели и ждали, а вдруг позвонит,—вспоминает Елена.—Обычно никто не звонил, но однажды клиент все-таки приехал к нам в 20.30. Начальница в тот день просто торжествовала!» На работу в это агентство нанимали тоже по горосИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА
МУРЫШКИН
копу. Гвоздеву взяли, потому что у нее ром по маркетингу в московский офис тот же знак зодиака, что и у руководи- крупной зарубежной компании. Дела тельницы. на работе шли отлично, пока не смениВ прошлом году обсуждалась исто- лось руководство подразделения и нория про инструкцию по внешнему виду, вая начальница не запретила сотрудникоторую для своих сотрудниц выпусти- кам в своем секторе общего офиса ла «Газпром нефть». Инструкция опи- громко разговаривать, смеяться, говосывала все вплоть до длины ногтей и рить по телефону и общаться на отвледаже перечисляла конкретные марки ченные темы. Сначала Савину первой офисной одежды, которую следовало оштрафовали на $10 за нарушение трупокупать. В другой, не такой крупной, довой дисциплины. Потом сотрудники компании, которая занимается консал- перешли на шепот. Ирина вздыхает: тингом, руководительница пошла «Мечтаю уйти с этой работы, находитьпрактически тем же путем. Она стала ся целый день в этом склепе просто неотслеживать цвет одежды, рассказыва- возможно». Но приходится терпеть и ет офисный менеджер Алина. Одежда хранить тишину—с поиском работы некоторых тонов и оттенков попала теперь несладко. На самом деле, мнов черный список. Алина жалуется: гие западные компании следят за тем, «В этом сезоне модны фиолетово-сире- чтобы сотрудники не шумели: наприневые мотивы, а нам фиолетовый стро- мер, устанавливают специальные телего-настрого запрещен». По ее словам, фонные гарнитуры с микрофонами и если ослушаться и прийти в фиолето- наушниками. вом, могут лишить премии и увелиТерпеть готовы не все. Дизайнер чить нагрузку. Виктор Сидорченко уволился по соб Ирина Савина, веселая компаней ственному желанию в самый разгар ская девушка, устраивалась менедже- кризиса, отработав в известном изда-
тельстве всего два месяца. Он объясняет почему: «Компьютеры художников стояли посреди офиса, в два ряда, м о н и т о р а м и к п р о х од у. А специально нанятый сотрудник в форме охранника следил за тем, чтобы дизайнеры работали “динамично”». Нельзя было даже проверить электронную почту. Долго работать под таким прессингом Виктор не смог. Есть такие начальники, говорит генеральный директор центра профориентации «ПрофГид» Эльмира Давыдова, которые упиваются своей властью. Например, руководитель одной крупной торговой компании с детства любил все военное. Он возомнил себя Павлом I и решил сделать из своих сотрудников солдат. Для этого в рабочее время он регулярно организовывал корпоративы за городом. Там сотрудникам приходилось играть в военные игры, маршировать и по приказу бегать кроссы. Командовал парадом он сам. Сотрудники, конечно, не любят, когда руководители испытывают на прочность не только их психическое, но и физическое здоровье. В одной из московских фирм, которая занимается оптовыми закупками, страдающий от избыточного веса начальник посадил весь коллектив на жесткую диету. За похудание полагалась премия, а за прибавку в весе он штрафовал. В офисе установили весы. «В большинстве случаев начальниксамодур платит сотрудникам хорошие деньги и считает, что на этом основании может делать что угодно,—объясняет Сергей Смирнов, директор Института социальной политики и социально-экономических программ Выс шей школы экономики.—Рынок труда сейчас в России находится под диктатом работодателя». Несмотря на то что любая дискриминация сотрудников по возрасту, весу или знаку зодиака запрещена, она часто встречается в объявлениях о найме на работу. Например: «Требуется сотрудник, рожденный в год Мыши». И даже во время кризиса люди не выдерживают ∞ и уходят. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
53
Спорт
Новости Футбол Хоккей Баскетбол Теннис Бокс Формула-1
ВЛАСТЕЛИНЫ КОЛЕЦ Канадский ученый пророчит России восемь золотых медалей
MADE IN RUSSIA
В ЗОНЕ ОСОБОГО ВЛИЯНИЯ
Н
ОЛИМПИАДА
МЕДАЛЬНОВИДНЫЙ ПЛАН
ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛ АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И СООБЩЕНИЯМ AP, AFP, REUTERS, «СПОРТ-ЭКСПРЕССА»
Д
аниэль Джонсон, профессор Колледжа Колорадо, в родной Канаде считается главным спортивным предсказателем: средняя точность его прогнозов 87–94%. Первый раз он попробовал свои силы на Олимпиаде-2000, но известность к нему пришла через шесть лет, когда Джонсон точно угадал, что в Турине сборная Канады возьмет семь медалей. Профессор утверждает, что еще ни разу не предсказывал победителей исключительно по спортивным признакам. В своем колледже он преподает экономику и вычислять олимпийских призеров тоже научился математически. Джонсон берет число участников от той или иной страны, учиты-
вает численность населения, климат, политическую структуру, олимпийские результаты за последние 60 лет и—получает число медалей. На пекинской Олимпиаде профессор предсказал Канаде 17 медалей—та взяла на одну больше. «Не рассчитал силу страны—хозяйки игр,—говорит Джонсон.—В такой стране всегда показатели чуть выше». По его прогнозам, на Играх в Ванкувере сборная Канады наконец-то станет первой в медальном зачете—возьмет 27 медалей, в том числе пять золотых. Потом идут США и Норвегия—по 26 медалей. Сборная России, по Джонсону, выступит хуже: шестое место и 23 медали. Но «золота» возьмет больше всех—восемь.
q ¥ ¬¶ « §¨ «¨¯ª §¢¬¶ ¨¥¥ § ° ¤¨¦ § b« ¬ ¤¢ « u¢ ¢§¤¨¦ « ¡ §µ « ¦µ ª¤¢ ®¬ ¨¥¶§µ ¨«©¨¦¢§ §¢
ОПРОС
а прошлой неделе американский журнал Bloomberg BusinessWeek опубликовал ежегодный рейтинг самых влиятельных спортсменов мира. В первую сотню попали четыре россиянина: хоккеисты капитан «Вашингтона» Александр Овечкин (37-е место) и Илья Ковальчук из «Атланты» (53-е место), теннисистка Мария Шарапова (80-е место) и боец смешанного стиля Федор Емельяненко (82-е место). По словам Рика Хорроу, главы компании Horrow Sports Ventures, которая занималась составлением рейтинга, в зачет шли не столько спортивные результаты, сколько популярность у болельщиков и узнаваемость людьми, далекими от спорта. Например, победителя рейтинга Тайгера Вудса без проблем узнали 80% опрошенных. У россиян нашлись другие существенные преимущества. Например, в актив Овечкину занесли постоянный интерес со стороны пользователей YouTube—ему осталось только подтянуть английский, считают составители рейтинга, и можно
ОПРОС ПРОВЕДЕН СОВМЕСТНО С MAIL.RU
54
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
НОМЕР ОДИН Александр Овечкин – самый влиятельный в США из российских спортсменов
Это полное унижение меня как личности, как спортсмена. Я никому ничего не должен и честно заработал свое имя в хоккее! Я не 25-летний парень и семнадцатью сезонами в НХЛ доказал свой высокий уровень. Больше никому ничего доказывать не собираюсь! Если для меня нашлось место лишь в резерве сборной, то, считаю, что это плевок мне в лицо
Третьего февраля в РФС появится новый президент. p ²¢¬¶ « ¶ u¢ ¢§¤ ¬ £§µ¦ ¨¥¨«¨ §¢ ¦ Ему нужно будет ®¬ ¨¥¢«¬¨ « ¨ª§¨£ решить главный вопрос: что делать s ¨¥¢¬¶ ¡ µ¯¨ §¨ ¨ ©¨«¨ ¢ с тренером Гусом m ¨ª ¤ª¢¡¢« § §¨ ·¤¨§¨¦¢¬¶ Хиддинком? l§ « ª §¨ p¨««¢¢ §¢¤ ¤¨£ ¬ª § ª § ©¨¦¨ ¬
замахнуться на место в двадцатке. Марию Шарапову, хотя она уже давно не выигрывала ничего серьезного на корте, отметили за 70-миллионный контракт с Nike. Ну а Федор Емельяненко вообще на все руки мастер—стал героем не только на ринге, но и на многочисленных американских спортивных сайтах.
СЕРГЕЙ ЗУБОВ, защитник СКА
✱ Рейтинг | Newsweek называет главные события в мире спорта на неделю Финальный матч по американскому футболу – Супербоул – и близко не подпускает к себе конкурентов: здесь мировые бренды платят миллионы за рекламные ролики во время игры, а топ-знаменитости спрашивают лишний билетик. Алексей Андронов, комментатор НТВ+: «В прошлом году в Супербоул сенсационно вышла “Аризона”; на этот раз играют две сильнейшие команды: обе выигрывали все подряд в регулярном сезоне, пока
не обеспечили себе место в плей-офф. Потом уверенно вышли в финал. Думаю, что шансы “Нового Орлеана” на победу—примерно 55 против 45%. Но у “Индианаполиса” есть важный козырь: Пейтон Мэннинг, один из лучших игроков всей лиги. “Индианаполис” уже лет пять строит свою игру вокруг Мэннинга. Из-за этого раньше они часто вылетали в плей-офф: Мэннинг начинал нервничать— и команда валилась. Сейчас он повзрослел. В плей-офф “Новый Орлеан” показал, как
Американский футбол. Супербоул. Colts (Индианаполис) – Saints (Новый Орлеан) Где: Майами Когда: 7 февраля Билеты: $850–6000 ТВ: НТВ+ Ставки: «Индианаполис» – 1,5; «Новый Орлеан» – 2,65 нужно бороться с такими игроками: необходимо постоянно их поддавливать. Вот и Мэннинга в финале, я уверен, будут сильно бить».
СВЕРХУСИЛИЯ Олег Знарок не может заставить ХК МВД нормально играть в овертайме
2 | АЙ, БУЛЛИТ!
Последняя хоккейная неделя перед Олимпиадой полна локальных интриг. Любопытно, кто выиграет дивизион Тарасова и займет второе место на Западе – «милиционеры» или «железнодорожники». Дмитрий Федоров, комментатор НТВ+: «У “Локомотива” январь был насыщен поражениями,
3|
в том числе и от эмвэдэшников. Только начала выправляться ситуация—три победы подряд,— а потом снова спад. Дело дошло до того, что незаменимый голкипер команды Георгий Гелашвили отправился в запас. У балашихинской команды сезон получается изумительным. Это награда руководству клуба за терпение— за то, что не пошло на модную
ЛЕГКИЕ НА ПОДЪЕМ
Пока зимние олимпийцы готовятся к ответственным канадским стартам, теплолюбивые легкоатлеты показывают мастерство москов ской публике. Традиционная «Русская зима», соревнования в основных легкоатлетических дисциплинах, на этот раз выдалась урожайной: в Москву приедут несколько топ-атлетов, в том числе и олимпийский чемпион в беге на 800 метров Уилфред Бунгеи. Максим Белицкий, спортивный аналитик: «Многие не представляют, что легкая атлетика по телевизору и вживую, как говорит-
АМЕРИКАН БОЛ «Индианаполис» может второй раз победить в Майами
Хоккей. КХЛ. ХК МВД – «Локомотив» Где: Балашиха Когда: 5 февраля Билеты: 100–600 руб. ТВ: НТВ+
С П О Р Т И В Н Ы Й КАЛЕНДАРЬ
ПОНЕДЕЛЬНИК
нынче меру и не поменяло тренера по итогам провального прошлого сезона. Но есть нюанс, который наверняка заставляет наставника команды Олега Знарока ощущать дискомфорт,— постоянные поражения в овертаймах и сериях буллитов. В плей-офф этот недостаток фатален, а значит, уже сейчас надо работать над его устранением».
ся, две большие разницы. “Русская зима”—отличный вариант как раз для того, чтобы эту разницу почувствовать: здесь за несколько часов проходит настоящий легкоатлетический марафон. Интрига в том, как проявят себя молодые атлеты. Многие из них поедут в Лондон в 2012 году, но уже сейчас можно будет понять, кто на что способен».
ШИРЕ ШАГ Участие Уилфреда Бунгеи существенно поднимет рейтинг «Русской зимы»
Легкая атлетика. «Русская зима» Где: Москва Когда: 7 февраля Билеты: 50–300 руб. ТВ: «Россия-2»
ФОТО: JONATHAN HAYWARD/THE CANADIAN PRESS/AP, JASON COHN, MATT SULLIVAN, MIKE BLAKE/REUTERS, ИНТЕРПРЕСС/PHOTOXPRESS, ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/РИА «НОВОСТИ»
Хоккей. КХЛ. «Спартак» – СКА Москва / «Россия-2» ВТОРНИК
Хоккей. КХЛ. «Динамо» – ЦСКА Москва / НТВ+ СРЕДА
Баскетбол. Евролига. «Жальгирис» – ЦСКА Каунас / НТВ+ ЧЕТВЕРГ
Снукер. Открытый чемпионат Уэльса Ньюпорт / Eurosport ПЯТНИЦА
Хоккей. КХЛ. «Ак Барс» – «Авангард» Казань / «Россия-2» СУББОТА
Футбол. Чемпионат Англии. «Челси» – «Арсенал» Лондон / НТВ+
РУБРИКУ ПОДГОТОВИЛ АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ
СВЯТОМУ 1| КОЛЬТ НЕ ПОМЕХА
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Футбол. Жеребьевка ЧЕ-2012 Варшава / «Россия-2»
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
55
Общество Персона
Федор Чи Почему вы снова вернулись на сцену? Отвечу вопросом: почему бы нет?
Насколько занятие музыкой сочетается с вашей религией? В целом нет какого-то запрета на то, чтобы «свидетель Иеговы» был музыкантом. В мире есть прецеденты: например, Джордж Бенсон, выдающийся инструменталист, играет джаз.
Многое изменилось за те годы, что вы не выступали? Я играл в клубе «Б1 Maximum»—до этого я ничего подобного вообще не видел. Когда ты играешь в какой-то пивной—совершенно другое ощущение. Я впервые почувствовал себя на сцене человеком.
У вас совсем нет ностальгии по группе «Ноль», по временам Ленинградского рок-клуба? Если честно—абсолютно никакой. Конечно, там были какие-то незабываемые вещи. Но повторение невозможно. Просто изменилось время. Например, на тот момент мы даже играть-то как следует не умели. Но это было не важно. Тогда можно было и так. Сейчас выросли и требования, и общий уровень музыкантов. Появилось ощущение профессионального достоинства, удовлетворенность процессом.
А может так быть, что профессионализма рок набрался, а идею потерял?
Ж
изнь лидера культовой группы «Ноль» Федора Чистякова похожа на сценарий фильма. Он был одной из главных звезд Ленинградского рок-клуба, зависал в наркотическом угаре, пытался зарезать свою сожительницу, попал в тюрьму, затем в психбольницу. Потом стал «свидетелем Иеговы» и снова собрал-распустил группу «Ноль». Периодически выступал в каких-то клубах с сольными проектами. В 2003 году записал альбом «Ондатр», а потом опять исчез. Стал заниматься технической поддер жкой музыкантов, снимал видеоклипы. А в декабре 2009 года с триумфом вернулся на сцену. На прошлой неделе Чистяков давал концерт в одном из московских клубов. Накануне музыкант рассказал Елене Мухаметшиной, что искать идею в роке больше не надо— он теперь нужен для зарабатывания денег. 56
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
Если кому-то нужны идеи, их надо искать в других местах. Сейчас у музыки другое значение. Во времена Ленин градского рок-клуба для меня, да и вообще для всех нас, понятие «профессионал» было ругательным. Потому что в Советском Союзе профессионалы играли в ресторане. И это были люди, которые очень здорово умели играть— один в один снимать какие-то кавера. Но их творчество не представляло никакой ценности. В то же время были непрофессионалы, любительские группы—а поначалу весь рок-клуб позиционировался именно так,—которые несли какую-то идею. И да, было принято считать, что зарабатывать деньги на музыке как-то плохо. Но сейчас у нас уже почти 20 лет эпоха капитализма. Есть люди, которые застревают в своем времени, говоФОТО: СЕРГЕЙ МИХЕЕВ/КОММЕРСАНТ
Чистяков: «Курить вредно» рят: «Вот я родился, когда думали так. И я до сих пор думаю так». Но если ты хочешь как-то двигаться, то что-то в голове должно меняться. Один из наиболее непростых процессов—осмысление того, как это возможно: работая за деньги, заниматься творчеством. Сейчас я не думаю, что зарабатывать деньги плохо. Человек, который реально работает, заслуживает вознаграждения, не правда ли? Русский рок возник хотя бы из тех же «Битлз», а это была коммерческая группа.
Но все равно все вспоминают песни 80-х, песни «непрофессионалов». Почему? Просто сейчас такое время. В 80-е годы появилось слово «гласность», стали востребованы поэты, которые глаголом жгли сердца людей. Это было как дождь на иссохшую землю. А сейчас в переулке каждая собака жжет по-черному и все рубят правду-матку. Я прочитал на одном сайте хороший каламбур: «Рубить правду просто, как капусту». Но когда все рубят правду, трудно в этом быть оригинальным. Мне важнее, что своим творчеством я могу вызывать у людей хорошие эмоции.
На ваших концертах люди хотят услышать «Иду, курю», а вы, говорят, ее больше не играете. Это так? Песни из репертуара группы «Ноль» исполняются, и их список постепенно растет. И на последних концертах было добавлено несколько номеров. Но если говорить о песне «Иду, курю», она о группе «Ноль» никакого представления не дает и никакой особой правды не несет. Это совершенно пустая песня. И если я ее не исполняю, это не делает проект ущербным.
Так эта же песня приносит радость, о которой вы говорите. Представьте себе, что кто-то из ваших родственников подсел на иглу, приходит и говорит: «Дай мне денег на дозу. Если ты мне их дашь, то мне станет хорошо». Разве вы ему дадите? Здесь примерно та же ситуация. Да, дарить людям радость, но какой ценой? Точно не ценой полнейшего пренебрежения принципами. Песню «Иду, курю» люди любят, но я сейчас считаю, что курить вредно, тем более гашиш.
Как я смогу исполнять эту песню с чистой совестью, если я сам же это не одобряю?
Это может сыграть не в плюс, а в минус. Так что я считаю, что песня должна стать сюрпризом.
А вы следите за современной музыкой?
Почему вы стали выступать с группой «Кафе»? Не было ли идеи собрать музыкантов «Ноля»?
У меня нет особо времени интересоваться музыкой и нет потребности в этом. Потому что я все равно возвращаюсь в золотой фонд, который я когда-то прослушал. Сейчас купил сборник группы Genesis, захотелось что-то обновить. Кроме того, все новое растет из старого. Поэтому перспективнее искать новое не в рок-музыке, а где-то в другом месте.
В последние годы мне доводилось работать с музыкантами, но в качестве обслуживающего персонала. Так я познакомился с музыкантами из питерской группы «Кафе». Я увидел, как они работают, какой у них уровень исполнения. В то время я не планировал возвращаться на сцену, но, когда я созрел, сделал предложение музыкантам груп-
Песни из репертуара группы «Ноль» исполняю, но, скажем, песня «Иду, курю» никакой особой правды не несет. Это совершенно пустая песня Вы ищете? Да нет, и этим не занимаюсь. Есть анекдот: идет человек по переходу, и справа от него играет отличный гитарист, а слева—чукча на длинной палке с двумя струнами. Прохожий подходит к чукче: «Чего ж ты тут рядом с ним встал? Вон как он играет». А тот отвечает: «Он еще молодой, еще не нашел свою ноту». Так вот я уже нашел свою ноту. И мне уже что-то искать и не нужно, и не хочется, потому что я себя естественно чувствую в том, что уже сформировалось.
Новые песни пишете? Да, у меня накапливается некоторый багаж. Просто у меня сейчас нет времени этим заниматься. Но идеи приходят, и я их складываю в чемоданчик, потому что работа над песней заканчивается в студии. Новая пластинка должна прозвучать по-новому. Я не хочу сейчас что-то в спешке делать. В один момент просто возьмусь и сделаю.
пы «Кафе». Что касается «Ноля»— последний созыв группы был в 1998 го ду. Получилось не очень удачно. Я был внутренне не готов. Все-таки «Ноль»— это уже сформировавшаяся идея, которая подавляет своей массивностью и догматизмом.
В какой-то рецензии на ваш концерт написано, что Чистяков играет роль самого себя 1989 года. Вы согласны с такой оценкой? Да. Я специально на ту часть программы, где исполнялись старые песни, надевал тельняшку, треники—то, в чем меня привыкли видеть тогда.
А зрители сильно изменились? Вы меня методично подталкиваете к ностальгии—еще раз скажу: у меня ее нет. Я не сравниваю то, что происходит сейчас, с тем, что было. Я рад, что новый проект получился успешным. Я исполняю старые песни, но проект новый, и люди другие. И меня это все другое и радует.
А на публике сначала опробовать? Ну, мне уже не надо этого делать, я причисляю себя к динозаврам. А потом, взять, например, альбом «Ондатр». Если бы какая-то из этих песен была предварительно исполнена на концерте, то она звучала бы совершенно по-другому. Нельзя показывать недоработку, промежуточный вариант.
Старое название не хотели использовать? Группа «Ноль»—это определенные люди. Как показывает опыт, выступать под брендом «Федор Чистяков» тоже можно. С одной стороны, он раскручен, с другой—показывает, что это новый ∞ проект. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
57
Музыка
Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных вышедших альбомах НЕ МЕЙНСТРИМ
CONTRA Vampire Weekend / XL, 2010
Л но современный по звуку,
егкий, витиеватый, предель-
с танцующим музыкальным ша-
гом – от ласково сыгранного ска до калипсо в интерпретации белых университетских выпускников – таким оказался новый альбом группы, своим дебютом пару лет назад наделавшей много шума. Они продолжают с прежней легкостью открывать для себя новые территории. Их плавиль-
ный котел справляется и с этническими музыкальными инст рументами, и с новейшими акустическими технологиями; видно, что у них много хороших друзей со всего света и они любопытны ко всему живому, как и положено вампирам. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ
К Л АС С И К А
SADAKA
SCHUMANN: PIANO WORKS
DIXIE FROG, 2009
Н
АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ
ДМИТРИЙ УХОВ
МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)
маном в 1830-е годы, когда композитор не доверял никакому другому инструменту, кроме фортепиано. Оттого в музыке Сонаты фа-диез минор, «Крейслерианы», «Арабески» и Blumenstu¨ck личные мотивы причудливо сплетены с увлечен ностью самим процессом сочинительства. Легкая, непринужденная игра Юрия Мартынова, кото-
рый одинаково хорошо владеет историческими клавишными и современным фортепиано, словно рассказывает об этой увлеченности Шумана. ЛЕВ МАЛХАЗОВ
ЭТНОДЖАЗ
LIVE IN HOLLAND Moscow Art Trio / CDDOMA, 2009
Т Московское арт-трио, 20 лет нарое музыкантов, составивших
зад начинали движение мирового этноджаза. Тогда к дуэту пианиста Миха-
58
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
ила Альперина и валторниста Аркадия Шилклопера примкнул певец-фольклорист Сергей Старостин. Шилклопер к тому времени первым из наших за писался на главном евроджазовом лейбле – ECM. Там же решили записать и новое трио. Но владельцу ECM этно джаз не пошел, и он так и не выпустил сделанную у него же на фирме запись. Трио стойко выдержало удар. Теперь все трое живут в разных странах,
П хой и натуралистич-
но до сих пор исполняют в том числе и композиции 20-летней давности. Их русско-молдавско-еврейские бугивуги, стилизации под былинные гусли и армянский дудук, цитаты из Михаила Глинки звучат гораздо свежее и органичнее большей части «миксов» Шантеля и ему подобных. «Миксов», выдаваемых чуть ли не за подлинный восточноевропейский фольклор.
В мы написаны Шу-
се пьесы програм-
в удобном кресле. Наличествует даже некая философская меланхолия. Расхваливать альбом можно по многим статьям. А упрекнуть в отсутствии эмоции, «искры» – нельзя: это уже слишком субъективная оценка. В любом случае, альбом будет уместен в любой блюзовой коллекции – как вполне допустимое и приятное на слух воплощение стилевой эклектики.
Александр Боровик / http://alexanderborovik.ru/, 2009
ный американский рэп романтичной, мелодичной и иносказательной русской душе предпринимаются уже лет, наверное, десять. Концептуальные прорывы на этой ниве бывали: например, белорусский артист Серега или украинская группа «Бумбокс». Простой русский рэпер Сэт однажды плюнул на все, вернул себе настоящее имя Саша Боровик и совершил третий подобный прорыв. Ему удалось скрестить рэп с такой нежной музыкой, с какой до сих пор, кажется, никому не удавалось. Конечно, в его песнях могло бы быть чуть меньше назойливого пафоса, но пафос – неотъемлемая часть рэпжанра (у того же Сереги пафоса в тысячу раз больше). В остальном существенные претензии к альбому предъявить трудно. А песня «Катя» – идеальный русский шансон, гимн неудачников, исполненный под интеллигентнейшую гитарку будто из фильма «Ирония судьбы», – настоящий животный ужас, какой могут создавать только очень хорошие артисты и авторы.
Yury Martynov / CARO MITIS, 2009 астоящий гражданин мира – туарег из Мавритании, выросший во Франции, прошедший блюзовую школу у патриархов жанра в США. И играет не торопясь – world music, скрашенную блюзовыми тонами. Гитарные ходы зачастую напоминают фирменный почерк Джона Ли Хукера. Комфортный звук: сочный бас, ритмическое разнообразие, аккордеон и флейта. Мелодии пустыни в аранжировках для тех, кто слушает музыку, сидя
ШЕПОТОМ опытки привить су-
БЛЮЗ
Amar Sundy /
НАШИ
Общество Кино
Do you speak, russian? На фестивале независимого кино «Санденс» сразу несколько картин представили новый образ русского – без матрешки и балалайки
А
КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ мериканский фестиваль независимого кино «Санденс», проходящий в городе ПаркСити, очень похож на своего создателя, Роберта Редфорда. С одной стороны, Редфорд красавчик и очень нравится зрителям. С другой—он по уши в политике и считает, что если не говорить о важных вещах: о войне, насилии, гражданской ответственности,—то мир не сдвинется с места. А его, конечно, надо сдвигать. Фестиваль ведет себя так же. С одной стороны, он для зрителей. Полные залы, люди стоят по два часа с семи утра в очереди за билетами. С другой стороны, «Санденс» весьма интересуется политикой и известен очень сильной документальной конкурсной программой. Россия участвовала в этом фестивале не однажды, а в 2008 году режиссер Анна Меликян даже получила на «Санденсе» приз за режиссуру в конкурсе «Иностранные художественные фильмы»—ее «Русалка» тогда была одним из безусловных хитов. В этом году российских художественных фильмов в основном конкурсе нет. Есть одна документальная копродукция—«Уроки русского» Андрея Некрасова и Ольги Конской. И есть еще пара фильмов, которые рассказывают американцам о том, что такое сегодняшние независимые россияне. Все отлично укладывается в рамки объявленной на самом высоком уровне «перезагрузки». Стереотип о медведях на московских улицах остался в тех же временах, куда канули злобные американцы в цилиндрах, персонажи советских карикатур. На смену медведям пришло другое клише—мафиозные быки 1990-х, гуляющие по современному кинематографу, от «Порока на экспорт» Дэвида Кроненберга до «Воображариума доктора Парнаса» Терри Гиллиама. На прошло-
60
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
годнем «Санденсе» показали фильм «Замерзшие души» Софи Бартс, в котором душу героя крадет русская мафия и ему приходится ехать за душой в Петербург. Что еще бывает русским? Водка, матрешка, ушанка. Робин Хессман в фильме «Моя перестройка» из конкурсной документальной программы попыталась сломать американские стереотипы, показав повседневную жизнь нескольких россий ских семей. Водка в кадре, конечно, есть, но многие американцы, посмотрев «Перестройку», признавались, что полностью изменили свое мнение о России. «Их тоже в детстве учили, что существует какая-то нависающая над миром угроза и что эта угроза—мы,—удивлялся немолодой мужик после фильма.—А нас точно теми же словами учили, что угроза—они. Мы очень похожи. Я подружился с этими людьми». Это один из немногих фильмов, в которых история нашей страны не выглядит ни окаменевшим занудством из учебника истории, ни истерическим всхлипом, как в телерепортажах. Это сказка о прекрасном пионерском детстве, очень разной юности (один из героев хотел вступить в партию, другой был диссидентом, третья—конформистом), о танках и надеждах 1991-го и неверии 2008-го. «Моя перестройка»—теплое, даже нежное кино о нескольких бывших одноклассниках, которые вошли в эпоху
горбачевской перестройки 20-летними, а сейчас, когда им за сорок, каждый из них живет как может. Руслан играет в переходе и дает уроки банджо; Андрей открывает семнадцатый магазин дорогих французских мужских рубашек; Ольга чинит бильярдные столы и пытается сохранить былую красоту; а семейная пара Борис и Люба—пожалуй, главные герои фильма—преподает в 57-й школе, одной из самых известных московских школ. Робин Хессман прожила в России много лет, впервые приехала еще в СССР—в 1991 году, училась во ВГИКе, а сейчас курирует документальную программу кинофестиваля «Амфест». Она знает российскую жизнь изнутри и признается, что, конечно, уже не может объективно оценивать то, что попало в кадр. Для нее в московском быте нет ничего странного или удивительного, а американцы ему поражались. «Нет такого, что американцы как-то плохо или хорошо думают о России,—говорит Робин.—Они вообще о ней не думают. Нужно больше им рассказывать о России». Три героя «Перестройки»—учитель Борис Меерсон, его жена Люба и сын Марк—приехали в Парк-Сити на премьеру фильма, ходили по городу в красных фанатских шарфиках с надписью «My perestroika». Красный—это всетаки тоже клише, из того же ряда, где медведи-водка-матрешка-ушанка. ЗриКАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КИНОКОМПАНИЯМИ RED SQUARE PRODUCTIONS И PIRAYA FILM
ЗНАКОМЬТЕСЬ – РУССКИЕ «Уроки русского» (вверху и слева) и «Моя перестройка» (справа и внизу) призваны избавить зрителей за рубежом от стереотипов в восприятии русского человека. Получается не всегда
тели после фильма спрашивали героев, не страшно ли им смотреть в будущее. Рождается новый стереотип: сегодняшний русский—это тот, кому должно быть страшно. Эту идею поддерживает фильм «Уроки русского» Андрея Некрасова и Ольги Конской—расследование августовских событий 2008 года. Фильм рассказывает о русско-грузинских отношениях—не только о войне 2008-го, но и об абхаз ском конфликте 1990-х. Авторы едут на российско-грузинскую границу с разных сторон: Ольга—с российской, Андрей—с грузинской. По дороге разговаривают со свидетелями событий, пересылают друг другу отснятый материал, ищут правду. Потом, монтируя фильм, понимают, что надо разобраться и с ложью государственных каналов (один из самых сильных моментов картины— покадровый разбор российских телесюжетов, в которых в пропагандистских целях обрабатывали видеоматериал на компьютере), и с истоками проблемы. Они цитируют Льва Толстого, берут интервью у свидетелей давнего абхазского конфликта, и Россия в фильме предстает разболтанным чудовищем, пожирающим все, что движется не в ту сторону. Это очень личный фильм, и его можно упрекнуть лишь в некоторой манипуляции зрителем, своеобразном эмоциональном шантаже. Материал «Уроков русского» и так говорит сам за себя,
но когда на свидетельства Наверное, героиня могла быть любой очевидцев наложена траги- национальности. Фильм—это чистый ческая музыка, это снижает Вавилон, в котором цитаты из Феллини доверие к фильму. Когда ав- соседствуют с пазолиниевской отстраторы приводят слова Путина ненной болезненностью и каждый говои доказывают, что они не рит на своем языке: кто по-эстонски, имеют отношения к действи- кто по-русски, кто по-немецки, кто потельности,—это честная ра- французски (в фильме появляется велибота. Но когда при этом на кий французский актер Дени Лаван), но экране Путин застывает, ис- все пока еще понимают друг друга. За кривившись в зверином ос- свою дебютную работу «Осенний бал» кале,—это прием советской Вейко Ыунпуу получил приз конкурса пропаганды. Сам Некрасов в одном из «Горизонты» Венецианского кинофесинтервью сказал, что снял политичес- тиваля; «Искушение святого Тони»— кий фильм, но надеется, что его пропа- его вторая полнометражная лента. По гандой назвать нельзя. Но фильм, пре- определению Равшаны, это фильм о том, тендуя на объективный показ действи- что в современном обществе невозможтельности, оказывается предельно субъ- но быть хорошим. Даже если ты праведективным. ник, тебе придется кого-нибудь сожрать, Русская водка льется в сюрреалисти- потому что так устроена жизнь. Сама ческой черно-белой притче эстонца Равшана с таким взглядом на мир не соВейко Ыунпуу «Искушение святого гласна: «Достаточно пессимистичная Тони», представленной в конкурсной идея. Герой—чудаковатый, странный программе «Санденса». Этот фильм товарищ, но в нем много света. И то, что приехала представлять актриса Равша- он превращается в чудовище,—я даже на Куркова, она сыграла роль русской возмущена, скажу вам честно... Но Вейвозлюбленной героя. Куркова извест- ко показал в этой картине апатию совна прежде всего работами в фильмах ременного мира». Фильм обладает такой энергетикой, «Мертвые дочери» и «Три девушки», в сериалах «Барвиха», «Офицеры» и что на санденсовской премьере в самой «Глухарь». «Искушение»—кино совер- середине картины, как раз на границе шенно иного уровня, и Равшана в нем между легким абсурдом и полным бесабсолютно органична. Это страшный, пределом, засвиристела пожарная тредавящий фильм о чудаковатом Тони, ко- вога, замигали лампочки по всему залу, торый изо всех сил пытается быть хоро- но некоторые зрители решили, что это шим, но все глубже проваливается в тос- просто спецэффект, подчеркивающий кливый ужас окружающего мира. В этом явную невыносимость бытия. мире полицейский медленно раздеваетСтереотипы, возможно, не имеют нися на допросе, а женщин выбирают, как какого отношения к действительности, лобстеров. Героиню Равшаны Тони слу- но много говорят о главных эмоциях, чайно спасает от полиции. Отец герои- которые страна транслирует во внени вечно пьян, и она постепенно враста- шний мир. Гордость, страх, бесшабашет в этот мутный мир. Равшана объяс- ность, соглашательство, угроза. Сегодняет, почему Ыунпуу выбрал именно ее: ня, похоже, постепенно складывается «Нужен был кто-то, кто выбивался бы новый, постмафиозный образ «стандарт из фильма, моя героиня—она почти как ного русского»—покорного, но грозноинопланетянка». ∞ го. Без ушанки. NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
61
Dolce vita
Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы АУ К Ц И О Н П Е Р В Ы Й С Н Е Г
На выставке American Antiques Show в Нью-Йорке можно купить первые в истории фотографии снежинок. Стоимость каждой из десяти продаваемых фотографий – $4800. Они были сделаны в конце XIX века американцем Уилсоном Бентли по прозвищу Снежинка Бентли. Бентли заинтересовался снежинками в 15 лет, когда ему купили микроскоп. Он пытался их зарисовать, но не успевал – они таяли. Тогда он подсоединил
к микроскопу фотокамеру Bellows. Первый удачный снимок снежинки он сделал в 20 лет, в 1885 году. Всего Бентли сделал более 5000 фотографий снежинок, большинство из которых хранится в его музее в Вермонте. Умер Бентли из-за воспаления легких, которое подхватил в метель, вскоре после выхода первого альбома фотографий в 1931 году. Он говорил, что каждая снежинка уникальна по строению и, растаяв, она больше никогда не повторится.
“
Я провел юность, смотря по три фильма за раз и устраивая 48-часовые марафонские просмотры ужастиков. Так что я, наконец, и к этому готов
“
ТИМ БЕРТОН
ПРОШЛА ЛЮБОВЬ В Британии распалась лебединая пара
возглавит жюри Каннского фестиваля СЕМЬЯ
ЛЕБЕДИНАЯ НЕВЕРНОСТЬ
ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И СООБЩЕНИЯМ AP, BBC NEWS, REUTERS
В
английском Глостершире случилась сенсация: пара лебедей решила развестись. Это обнаружили ученые из природоохранной организации Wildfowl and Wetlands Trust. Организация занимается спасением фауны болот. На одном из участков, за которыми наблюдают ученые, обитает множество лебедей, летом они улетают на север, а зимой возвращаются. В прошлом году лебедь по кличке Сэринди вернулся в Глостершир с новой птицей, которую назвали Сэринд. Обычно новая пара лебедей образуется, если один из партнеров умер. Но бывшая партнерша
Сэринди, Сэрани, чуть позже также вернулась домой. С ней прилетел лебедь, которого назвали Сурун. При встречах Сэрани и Сэринди не узнают друг друга. Джулия Ньют, научный сотрудник Wildfowl and Wetlands Trust, говорит, что пока два лебедя, составляющие пару, живы, они будут пытаться сохранить отношения. Она отмечает, что расставание, возможно, произошло потому, что у пары не было потомства. Это второй случай расставания пары лебедей за 40 лет в популяции из 8000 птиц, который наблюдают ученые из этой организации.
РЕЙТИНГ АМЕРИКА ЛЮБИТ ИХ
Компания Harris Poll провела ежегодный опрос, в результате которого вновь пыталась выяснить, кто самые любимые актеры американцев. В первой десятке всего три женщины – Сандра Баллок, Мэрил Стрип (8-е место) и Джулия Робертс (10-е место). А первая пятерка выглядит так:
62
1 КЛИНТ ИСТВУД
NEWSWEEK 01.02–07.02.2010
2 ДЖОННИ ДЕПП
3
4
ДЕНЗЕЛ ВАШИНГТОН
САНДРА БАЛЛОК
5 ТОМ ХЭНКС
ФОТО: CARL HAMMER GALLERY, MASTERFILE, AGE, AFP/EAST NEWS, REUTERS, AP
ЮБИЛЕЙ
ХЛОПАЙТЕ, ДАМЫ И ГОСПОДА
В
январе исполнилось 50 лет с начала производства воздушно-пузырчатой пленки. Той самой пленки, в которую заворачивают хрупкие предметы и которая не дает покоя рукам. Изобрели пленку Марк Шаванн и Альфред Филдинг—в 1957 году они создали пузырчатые обои по заказу одного дизайнера. Тому что-то не понравилось, и про изобретение было забыли. Но Филдингу как-то пришла мысль, что пузырчатые обои можно использовать в качестве упаковки. В 1960 году изобретатели
основали компанию Sealed Air и запатентовали пленку под названием Bubble Wrap. В 2009 году годовой оборот компании составил $4,2 млрд. «Похоже, каждый день люди изобретают новое применение для пленки»,—говорит коммерческий директор компании Рон Шелленбергер. Сегодня из нее даже шьют одежду и делают произведения искусства. Но главное—пленка стала отличным средством борьбы со стрессом. А по всему миру проводят конкурсы на скоростное раздавливание пузырьков.
СЧАСТЬЕ В ПУЗЫРЬКАХ 50 лет назад изобрели самую радостную упаковку
NEWSWEEK 25.01–31.01.2010
63
ДЕЛО ЕСТЬ ДЕЛО Цирюльник в Порт-о-Пренсе через две недели после землетрясения. Парикмахерская разрушена, и он стрижет и бреет прямо на улице
Фото номера Гаити
Фото: Rodrigo Abd/АР