NW#09(278)small

НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТЕЛЬМАНА ИСМАИЛОВА

22–28 февраля 2010 №9 (278)

WWW.RUNEWSWEEK.RU

ПОЛЕТЫ ВО СНЕ Покорение космоса откладывается на неопределенный срок

Рекомендованная цена 49 руб.

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

36 ЗВЕЗДНАЯ БЫЛЬ

М

ы не знаем, где закончится это великое путешествие»,— говорил президент Буш-младший в 2004 году, представляя амбициозную программу освоения космоса. Он дей­ ствительно не мог предположить, что путешествие закончится там же, где и начиналось,—в Белом доме и что случится это уже через шесть лет. В начале февраля президент Обама вычеркнул программу «Созвездие» из бюджета NASA, похоронив планы возвращения на Луну и покорения Марса. Для того чтобы поддерживать ритм космической гонки и лететь все дальше и дальше, нужен политический стимул. Похоже, что его больше нет.

«

Ф О Т О Р Е П О Р ТА Ж

ПРИБЕЖИЩЕ Уже почти 20 лет беженцы из Грузии и Южной Осетии живут без элементарных удобств – Константин Саломатин � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 4 С Т РА Н А

В ПРИКАЗНОМ БЕСПОРЯДКЕ Дмитрий Медведев взялся за милицию. От нее требуется, чтобы она не мучила людей по собственной инициативе и четко слушалась приказов из Москвы – Павел Седаков, Илья Архипов � �� �� �� � 12 ЭКОНОМИКА СЫРЬЕВЫХ ЗНАНИЙ Политическая элита вошла во вкус инновационного процесса – Кирилл Рогов ��� �� �� � 15 ПРОТЕСТОВЫЙ РЕЖИМ Демонстрации в регионах идут одна за другой. Кремль работает: пусть митингуют, но про свое, без критики в адрес Москвы и Путина – Юлия Таратута, Андрей Литвинов � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 16 ДАРОМ ЧТО НЕФТЬ Вице-премьер Сечин победил министра финансов Кудрина: нефтяники не вернут бюджету 120 млрд рублей – Андрей Литвинов, Надежда Иваницкая � �� �� �� �� � 18 ВЗЯТИЕ ИСМАИЛОВА Тельману Исмаилову дали шанс возродить свою империю. За это его капиталам придется поработать на сочинской стройке и в Чечне – Орхан Джемаль, Онур Бурчак Белли, Надежда Иваницкая ��� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 20 ОБЛОЖКА – ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ

МОДЕРН ТОКИНГ Кремль предлагает интеллигенции сдать энергию на модернизацию – Леонид Рагозин � �� �� �� �� �� �� �� �� 24 СНЕЖНЫЙ КОРОЛЬ Чиновник из Екатеринбурга прославился, когда губернатор сослал его поднимать температуру в квартирах замерзающего города – вполне типичного для России – Артем Вернидуб � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 26 ГЛ О БУ С

ГРОМ ОБИДЫ РАЗДАВАЙСЯ Китай решил, что с США надо действовать жестче. И от обид перешел к угрозам – Наташа Мозговая, Елена Черненко � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 30 СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП Командование НАТО обещает найти ключ к сердцам афганцев. Этим ключом должна стать масштабная военная операция в Мардже – Наталья Портякова, Леонид Рагозин � �� �� �� �� �� �� 34 ОБЩЕС ТВО

ЧУВСТВО НОГТЯ Заключенный Виталий Бунтов утверждает, что его пытали. Руководство ФСИН пригласило корреспондентов Newsweek к нему в колонию – Елизавета Маетная � �� �� �� �� �� 44 ГАРАЖНЫЙ РАЖ В Москве стартовала программа «Народный гараж». Теперь автолюбители пытаются хотя бы отсудить у чиновников компенсации за их собственные снесенные гаражи – Светлана Зайцева � �� �� �� �� �� 48

ЗНАК ЕДЫ Система контроля качества товаров народного потребления, действовавшая семнадцать лет, прекращает существовать – Алексей Савкин � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 50 ГРАМОТНЫЙ ПОДХОД Как удержать сотрудников в кризисные времена, не выплачивая им денег? Российские менеджеры поняли: надо укреплять корпоративный дух – Нина Важдаева � �� �� �� �� �� �� �� 52 ЗАПИСКИ ИЗ РУССКОГО ДОМА Олимпиада складывается не в пользу России. Всю тяжесть ответственности за мощь российского спорта тащат на себе хоккеисты – Александр Беляев � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 54 «УДАЧНЫЙ СНИМОК МОЖЕТ СДЕЛАТЬ И ОБЕЗЬЯНА» Интервью с директором Московского дома фотографии, вдохновителем и организатором биеннале Ольгой Свибловой � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 58 ЧЕЛОВЕК И КОШКА В «Серьезном человеке» братьев Коэнов мало серьезного и еще меньше человеческого: сплошной яд, гротеск и бездна отчаяния – Ксения Рождественская ��� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 60 РА З Н О Е

ПЕРИСКОП � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 8 ЛАБОРАТОРИЯ � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 42 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 57 DOLCE VITA � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 62

От редактора РЕДАКЦИЯ

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55

КОНЕЦ ЭПОХИ Чисто практические ­ езоны сворачивания р программ пилотируемых полетов вполне понятны. Во-первых, кризис. Во‑вторых, в этих программах и без кризиса нет большого смысла. Они ничего не добавляют ­науке и технологиям. ­Человек в космосе—звучит красиво, а в карман не ­положишь. Но, кажется, перевод ­бу­дирующих человеческое сознание космических исследований на рельсы холодной прагматики—это не просто экономическая реальность. Это смена идеологии—и в этом смысле смена целой эпохи. В одну реку не войти дважды. В одно и то же будущее трудно проникнуть снова. В 70-х думали, что будущее—это роботы, а будущим оказался интернет. Хотели покорять космос, а сосредоточились на генетике.

МИХАИЛ ФИШМАН

Построили сверхзвуковой «Конкорд», а потом решили, что бизнес-классом летать удобнее. Дольше, но удобнее. Не трясет. И эти следы будущего, которое так и не наступило,—они повсюду. Человечество, видимо, живет циклами: романтические эры дерзновения и порыва сменяются временем планирования и достатка. Места прожектеров и покорителей у штурвала истории заняли бизнесмены и счетоводы.

Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА

Зачем пешком взбираться на Эверест, если мир можно увидеть из самолета? Зачем покорять Антарктиду, когда под ­носом—Арктический шельф с нефтью? Зачем запускать людей в космос, если там от них никакого толку? Сегодняшние герои— не гагарины и туры хейердалы, а сергеи брины и стивы джобсы— лучше разбираются в массовой культуре и в маркетинге. Они тоже гении, но им как раз принципиально важно не отрываться от земли и ее бытовых проблем. Интересно, придут ли когда-нибудь им на смену новые первооткрыватели Атлантиды и альфы Центавра.

ОТД Е Л Ы

Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Михаил Зыгарь (редактор политического блока), Андрей Литвинов (редактор экономического блока), Юлия Таратута (обозреватель) Глобус: Наталья Портякова, Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Павел Марьин, Станислав Карнаухов

Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей

Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик ИНТЕРНЕТ

Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ

Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Горбунова (менеджер), Татьяна Бажанова (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39

Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)

Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева, Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Елена Сибирякова Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54

Директор по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА Заместитель директора по производству: АННА ШУМИЛОВА Отдел производства: Юлия Щербинина (менеджер),

арт-дзидзария

Наталья Иванова (дизайнер) Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 48 520 экземпляров. Дата выхода – 22.02.2010 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 395 Hudson Street, New York, NY 10014 , USA АДГУР ДЗИДЗАРИЯ

T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y

МАЛЬБОРО СУПЕРЛАЙТС Михаил Саакашвили, выступая в Лондоне, сравнил себя с Уинстоном Черчиллем. Президент Грузии отметил, что его, как и британского премьера, герцога Мальборо, считают «горячим и воинственным». У присутствовавших на выступлении в Королевском институте международных отношений сравнение это восторга не вызвало.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Katharine Graham, 1917-2001 DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Editorial Director, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Editorial Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.

International Publisher and Managing Director­­: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los‑Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Письма на www.runewsweek.ru «Лыжи и Стечкин стоят» – на Кавказе решено строить туристический рай Форум ведет Артем Вернидуб Григорий Зеленков, 25 лет, менеджер, Санкт-Петербург Идея господина Хлопонина, конечно, похвальна, но верит ли он сам в ее осуществление? Учитывая, что желания быть посланником на Северном Кавказе у него не было, необходимых для СКФО связей в силовых структурах и авторитета у местных правителей у него тоже нет. Принимая во внимание чудовищный размах коррупции на Кавказе и огромную сумму бюджетных денег, необходимую на реализацию проекта, есть ли смысл затевать очередной спуск государственных средств в форточку? Или относительная стабилизация цены на нефть затмила нашему руководству память о дефиците бюджета в 1 трлн рублей? Катерина К., 28 лет, Ростов-на-Дону Я бы поехала за местным колоритом, кухней и природой. Но только, если бы точно знала, что колорит не обернется назойливостью, на кухне соблюдаются санитарные условия, а природа... ну за природу решать нельзя. Вообще Кавказ вполне может стать нашим аналогом Турции с Египтом. Ведь не секрет, что многие российские женщины, например, едут туда за общением с местными мачо. Думаю, что кавказцы могут составить туркам конкуренцию. Правда, для туризма этого маловато. «Стратегическая таблетка» – государство взялось защищать отечественные лекарства Форум ведет Артем Вернидуб vova211, 17 лет Есть риск, что с контролем цен подделок станет больше, ведь их производить дешевле, чем нормальные лекарства. Поэтому без надежного органа, который будет предотвращать попадание подделок на при-

лавки, ситуация с препаратами у нас будет как в Бразилии. Там, если кто не знает, люди много лет ели контрафактные пилюли, пока недавно не решили разузнать – отчего это у них так люди мрут? praeco, 24 года, Сочи Лекарства предпочитаю импортные – они удобнее в употреблении. Наши – здоровенные таблетищи, а австрийские – ма-а-ленькие такие, пить легко и удобно. Да и наши аналоги морально устаревшие, а новые у нас не выпускают. Все новое и современное делают за границей. Лучше всего в Германии или Австрии; Индия тоже качественно штампует. В общем, главное, чтоб они с этой инициативой не устроили нам дефицит. «Путеводная мзда» – на взятках и откатах попалось целое подразделение ГИБДД в Астрахани Форум ведет Артем Вернидуб О А О, 23 года, Москва Последние года три принципиально не плачу. За последний год не встречал мягких намеков на взятку, но

раньше об этом говорили открыто примерным текстом: «Ну, чтобы вас не задерживать долгим написанием нарушения в бланк, может, разбежимся иначе?» Один раз пришлось звонить в ССБ ГИБДД – за неправомерность действий сотрудника ГИБДД. Решилось все за пять минут по телефону. Считаю, что если водители сделают две вещи: перестанут нарушать и перестанут давать, – то всем станет чуть легче. Взятка – это не болезнь, а боязнь водителя понести ответственность за нарушение. Слава богу, прайс на нарушения не как в странах Европы. «Приглашение на кознь» – Владимир Путин пригласил польского коллегу Дональда Туска посетить мемориал жертвам катынских расстрелов на 70-летие трагедии. А польского президента Леха Качиньского туда не пригласили Форум ведет Леонид Рагозин El Murid, 44 года Это мероприятие российское. Его решено проводить на уровне премьера. Премьер Путин по протоколу может пригласить только пре-

w¬¨ ¬ s¤ª ¢§­ ©¨«¥ ¬¨ ¨ ¤ ¤ ©ª ¡¢ §¬¨¦ «¬ ¥ b¢¤¬¨ª §­¤¨ ¢± m¢± ¨ § ¢¡¦ §¢¬«

a­ ¬ ¨¥¶² ©¨ª ¤ ¢ ¦ §¶² ¤¨ªª­©°¢¢ n§ ¨¥ ¨ § ©ª¨ ª ¢¬« ­ ­¬ ¨«ª¨±§µ µ ¨ªµ a­ ¬ ¦ §¶² ©¨ª ¤ ¢ ¨¥¶² ¤¨ªª­©°¢¢

c¨¬¨ µ ¥¢ µ ©ª¨ «¬¢ ¨¬©­«¤ § j ¤ ¡ m ¬ ©ª ©¨±¢¬ ¸ ¤­ª¨ª¬µ ©¨ ¡¨© «§ d ¥¸ ¥¸ ·¤«¬ª ¦ ¥¶§µ£ ¨¬ µ¯ ¢ ¬ ¤ ¨¬ µ¯ ¸ § j ¤ ¡

o¨ ª ¢ ¬ ¥¢ µ ¤ ¦© §¢¸ ©¨ ¨¦¨¥¨ §¢¸ © «¨«¬ ²¤¨¥ ¯ d ¥¨ § ¨¡ª «¬ ¬¨¦ ± ¦­ ¢ ¤ ¤ ­± ¬

d ¬ £ ¨¥ §µ ­±¢¬¶ ¦¨¥¨ µ ¥¸ ¢ ¤¨¬¨ªµ ¨ª¢ §¬¢ª­¸¬« «¨ ª ¦ §§¨£ ¢¡§¢ m ¬ ­ ©¨ ¢¥µ¯ ­±¢¬ ¥ £ «¬¶ ¢¡§ §§µ£ ¨©µnopnq opnbedem qnbleqrmn q ."*- 36

мьера Туска. Качиньский вправе приехать, но уровень мероприятия все равно останется прежним. Чтобы не ставить в первую очередь себя в неудобное положение, Качиньский может приехать как частное лицо и не создавать скандала. Пока похоже именно на то, что целью является скандал. Существует этика подобного рода мероприятий – приглашенная сторона может отказаться или приехать. Но требовать изменения правил она не может. «Алану отдана» – ФК «Москва» прекращает свое существование, потому что «Норильский никель» прекращает ее финансирование. Ее место в Премьер-лиге займет «Алания» из Владикавказа Форум ведет Игорь Иванов Fischer, 24 года, аспирант, Осло (Норвегия) «Москву» мне не очень жалко. Правда, ситуация, при которой солидный клуб Премьер-лиги может мгновенно вылететь по финансовым соображениям, неприятна. Хотя бы потому, что вполне боеспособную «Москву» заменит невнятная «Алания» из первой лиги. Это явное понижение среднего уровня. Такие вещи постоянно происходили в первом дивизионе, но до Премьер-лиги не доходили.

Ray Do Забавная ситуация складывается. Пять южных команд, из них четыре северокавказские и команда из Ростова. Даже боюсь предположить, что может быть. Если все упрутся – не захотят вылететь, – то, думаю, сезон будет очень интересным. Помню, в прошлом сезоне был приятно удивлен игрой нальчан в Питере.

Высказать свое мнение вы можете на форумах, которые на сайте журнала www.runewsweek.ru ведут репортеры и редакторы. Следите за нами в Twitter: twitter.com/runewsweek. Присоединяйтесь к нашему сообществу в LJ: community.livejournal.com/russky_newsweek. Ищите нас в Вконтакте: vkontakte.ru/club11345941

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

3

Фото репортаж

Уже почти 20 лет беженцы из Грузии и Южной Осетии живут без элементарных удобств ФОТО: КОНСТАНТИН САЛОМАТИН, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «РУССКОГО NEWSWEEK»

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ФОТО:

ПРИБЕЖИЩЕ

С

еверной Осетии в 2010 году обещано 800 млн рублей из федерального бюджета—на жилье для тех, кто бежал из Южной Осетии и Грузии во время еще ­первого грузино-осетинского конфликта 1991–1992 годов. В селах Пригородного ­района—Сунжа, Камбилеевское, Верхний и Нижний Комгарон, Тарское—таких вы­ нужденных переселенцев несколько тысяч.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Фото репортаж

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ФОТО:

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоны СКАНДАЛ

ИЛИ НА ЩИТЕ

В

етеранские организации Москвы спровоцировали еще один идеологический конфликт. Осенью прошлого года с подачи главы городского Совета ветеранов Владимира Долгих демонтировали вывеску шашлычной «Антисоветская»— она вызывала «раздражение у той части граждан, которые уважительно относятся к советскому периоду нашей истории». На этот раз раздражение вызвала инициатива самих ветеранов, по просьбе которых московские власти решили накануне 65-летия Победы установить «информационные стенды» с изображением Иосифа Сталина. Как рассказал Newsweek глава столичного комитета рекламы, информации и оформления Владимир Макаров, из 2000 юбилейных плакатов портреты генералиссимуса— групповые, не одиночные, подчеркивает Макаров,—будут только на 10, размером 1х1,5 метра. И только в местах традиционных встреч ветеранов: у Большого театра, на Красной площади, в парке культуры имени Горького, в Измайловском парке, на Го-

голевском бульваре. «Это будут сугубо информационные материалы, и мы сверим текст с уважаемыми историками,— уверяет Макаров.—Мы будем опираться исключительно на факты—ведь факт, что Сталин был Верховным главнокомандующим во время войны? Если на стенде будет, например, фотография с Ялтинской конференции—что же нам, Сталина там черной краской замазывать, как замазывали в сталинское время “врагов народа”? ». Правозащитники бурно отреагировали на инициативу московских властей. Глава Московской Хельсинкской группы Людмила Алексеева назвала планы столичных властей подлостью, а член правления «Мемориала» Борис Беленкин—«нутряным хамством». Лидер движения «За права человека» Лев Пономарев заявил, что движение будет инициировать акции протеста против установки стендов. «В обществе, которое до сих пор остро переживает последствия сталинской политики, это выглядит как чистой воды провокация со стороны московских властей, которые совсем недавно со

ПАРАДНЫЙ ПОРТРЕТ Благодаря столичному правительству День Победы москвичи будут встречать под присмотром Вождя и Учителя скандалом вернули на станцию метро “Курская ”строку из гимна “нас вырастил Сталин”,—напоминает Беленкин. Владимир Макаров говорит, что «понимает позицию правозащитников и тех, кто по­ страдал от сталинского режима», но, на его взгляд, среди противников установки стендов много «молодых завравшихся политиков», которые «пользуются любым случаем, чтобы бросить камень в правительство Москвы». 49-летний чиновник явно имеет в виду не 59-летнего спикера Госдумы Бориса Грызлова, который охарактеризовал идею со стендами как «неправильную», а 46-летнего лидера партии «Яблоко» Сергея Митрохина, который счел ее

«плевком в память» расстрелянных Сталиным военачальников. Однако с осуждением сталинской политики и массовых репрессий в последние полгода выступали и Владимир Путин, и Дмитрий Медведев. Первый на «прямой линии» с россиянами приз­ нал, что «массовые преступле­ ния против собственного на­ рода…—такой способ уп­рав­ ления государством, достижения результата неприемлем». Второй в своем видеоблоге назвал сталинские репрессии «преступлением». Размещение юбилейной «наружки» начнется в Москве 1 апреля, стенды с изображением Иосифа Сталина появятся в городе только с 3 по 9 мая. МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

ИНТЕРНЕТ Побег в зазеркалье

У

любителей бесплатно поскачивать из сети на прошлой неделе возникли трудности: один из крупнейших файлообменников – Torrents.ru – лишился своего доменного имени. Проблемы начались из-за того, что посредством этого торрент-трекера происходило распространение программного обеспечения фирм 1С и Autodesk. Администратор Torrents.ru Игорь Аплемах незамедлительно задействовал «запасное» доменное имя – Rutracker.org. «Это как если бы прокуратура запретила всем жителям называть, допустим, город Новосибирск своим именем до тех пор,

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

пока они не поймают в нем особо опасного преступника», – жалуется Аплемах. Произошедшее с Torrents.ru – первый звоночек, сообщающий о том, что началась чистка рунета от контрафакта, считает Антон Серго, президент фирмы «Интернет и Право». «Инструментов для этого масса: блокирование работы домена, аннулирование его регистрации», – расписывает Серго. Андрей Рихтер, директор Центра права СМИ при МГУ, считает, что если Россия реально хочет покончить с пиратами, она должна ратифицировать международную Конвенцию о киберпреступлениях. Но Россия

вряд ли на такое пойдет: члены Конвенции должны позволять следственным органам других стран искать правонарушителей на своей территории. Антон Серго уверен, что проблемы в России нужно решать, принимая в расчет русский менталитет. Поскольку стремление к халяве неистребимо, правообладатели должны искать компромисс – например, встраивать в контент рекламу. «Можешь мучиться с рекламой, но бесплатно, либо оплатить продукт и получить его без добавок», – фантазирует Серго. ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО

ФОТО: ЗУРАБ КУРЦИКИДЗЕ/EPA/ИТАР-ТАСС, РИА «НОВОСТИ»

ПОКУПКА И Н Г У Ш Е Т И Я ОХОТА Н А С О Б И РАТ Е Л Е Й

На прошлой неделе близ ингушских сел Аршты и Даттых проводилась спецоперация под руководством оперативного штаба по Республике Ингушетия. По ее завершении силовики отрапортовали об уничтожении крупной группы боевиков. Однако вскоре выяснилось, что, помимо экстремистов, в лесах находилось около 200 сборщиков черемши и среди них тоже есть жертвы. Традиционный промысел местных жителей – сбор дикого лука – начинается в феврале и заканчивается в марте. Сборщики приехали из соседней Чечни, имея от главы администрации Ачхой-Мартановского района пропуска на людей и транспортные средст­ ва. Четверо из них убиты, трое пропали без вести. УФСБ по Ингушетии заявило, что боевики использовали их в качестве «живого щита». Однако Адлан Мутаев, попавший в больницу с огнестрельным ранением и обморожением, рассказывает, что они выходили из леса с мешками черемши, когда их обстреляли из автоматов. Адлан забился в канаву, и военные его не заметили. Спустя сутки он выполз на окраину села, где его подобрали местные жители. Сотрудники Human Rights Watch и центра «Мемориал», которые побывали на месте трагедии и опросили свидетелей и родственников погибших мирных жителей, распространили информацию, что на теле погибшего Мовсара Татаева, помимо трех огнестрельных ранений, есть и ножевые, на спине и в области паха. А Арби Мутаева, брата Адлана, прежде чем передать представителю гражданской администрации, контртеррористы избивали, выясняя, «из какой он банды – Умарова или Кадырова». При этом у юноши при себе находился паспорт и справка о том, что он занимается сбором черемши. Надо отметить, что сбор черемши в кавказских горах стал опасным промыслом, в марте 2007 года разведгруппа спецназа внутренних войск обстреляла в окрестностях села Урдюхой женщин, собиравших черемшу, ранив двух и убив одну. Правда, в том случае военные, поняв, что совершили ошибку, попытались оказать раненым собирательницам помощь. Командира этой разведгруппы подполковника Алексея Коргуна в связи с этим инцидентом судили и приговорили к условному трехлетнему сроку. ОРХАН ДЖЕМАЛЬ

КАКАЯ СВЯЗЬ?

К

сения Собчак стала акционером «Евросети»: она приобрела менее 0,1% акций компании «за более чем $1 млн», говорится в сообщении компании. «У меня сейчас очень высокие заработки, хочется куда-то вложиться»,—сказала Собчак «Интерфаксу». И в 2009-м, и в 2008-м, и в 2007-м журнал Forbes оценивал доходы Собчак одинаково—в $1,2 млн ежегодно. Частью своих доходов Ксения уже обязана «Евросети»: в прошлом году компания выпустила рекламный ролик с участием Собчак. По меньшей мере с конца прошлого года Ксения Собчак встречается с Олегом Малисом, утверждают источники Newsweek. Малис работает старшим вице-президентом Altimo, крупнейшего акционера «Вымпелкома». Зависимой компанией «Вымпелкома» в свою очередь является «Евросеть». Так что в «Евросети» новым акционером довольны. «Я, честно говоря, удивлен подходом Ксении к бизнесу. Я с ней общаюсь примерно на том же уровне, на котором общаюсь с аналитиками рынка. И вопросы она задает примерно такие же»,—говорит президент «Евросети» Александр Малис, старший брат нового друга Ксении Собчак. В будущем Собчак займет место в созданных комитетах по аудиту и компенсациям, обещает Малис. Покупатель явно пе-

реплатил за свой пакет, единодушны аналитики, Собчак оценила компанию более чем в $1 млрд. Еще осенью 2008 года «Евросеть» стоила в 2,5 раза дешевле— тогда при посредничестве Малиса-младшего предприниматель Александр Мамут купил компанию у Евгения Чичваркина и Тимура Артемьева примерно за $400 млн. «Вымпелком» выкупал свой пакет у Мамута из расчета cтоимости компании в $450 млн. «В лучшем случае Собчак ничего не заработает на акциях “Евросети”. В худшем—потеряет деньги,—говорит старший аналитик “Уралсиба” Тигран Оганесян.—По нашим прогнозам, капитализация дилера в ближайшие два года будет снижаться, ведь у компании не самый эффективный менеджмент». Капитализация «Евросети» действительно снижается не первый год. «В 2006 и 2007 годах мы пытались подготовить сделку с одним зарубежным фондом, хотели продать миноритариям 10% компании, но в самый последний момент Чичваркин (прежний владелец.—Newsweek) торпедировал сделку без объяснения причин»,— вспоминает один из бывших топ-менеджеров компании. Тогда покупатель оценивали «Евросеть» в $2 млрд. Собчак планирует постепенно увеличивать свой пакет в «Евросети». ИГОРЬ ИВАНОВ ПУБЛИЧНАЯ АКЦИЯ Президент «Евросети» Александр Малис лично представил нового акционера – Ксению Собчак

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Перископ ФОЛКЛЕНДЫ

МАЛЕНЬКАЯ РЕЙТИНГОВАЯ ВОЙНА РАВНЕНИЕ НА СЫРЬЕ Чтобы добывать нефть и газ на Фолклендах, британцам может понадобиться поддержка военных

Н

а прошлой неделе Фолклендские острова вновь оказались предметом давнего спора Британии и Аргентины, который аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес назвал «дракой двух лысых мужчин за расческу». Новый виток конфликта, который длится уже почти два столетия, начался с сообщения о подходе к островам британской плавучей буровой установки Ocean Guardian и скором начале британцами работ по добыче нефти. А нефти там, по прогнозам геологов, 3,5 млрд баррелей. Плюс к тому—9 трлн кубометров газа. В среду президент Аргентины Кристина Киршнер заявила, что отныне все суда, идущие на Фолкленды через территориальные воды Аргентины, обязаны получать на это специальное разрешение у специально создаваемого комитета. А глава ее администрации Анибал Фернандес пояснил: главная задача комитета— «защита не только аргентинского суверенитета, но и всех ресурсов страны». Тут уже не сдержался британский премьер: Гордон Браун напомнил, что международное право позволяет британским компаниям свободно работать у островов. И намекнул: если что—все необходимые меры для защиты населения Фолклендов уже приняты. В прессе даже поползли слухи, что Лондон усиливает свое военное присутствие в ре-

10

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

гионе. Член законодательной ассамблеи Фолклендских островов Джейн Чик считает, что журналисты делают из мухи слона. «Британская пресса, по-моему, перевозбудилась и все преувеличивает»,—заметила она Newsweek. Про усиление мер безопасности ей неизвестно: «Мы сейчас надежно защищены, не то что в 1982 году». Джейн напоминает, что до 2007 года между Британией и Аргентиной действовал договор о совместной разработке нефти на Фолклендских островах. Аргентина вышла из него в одностороннем порядке, накануне 25-й годовщины начала войны. «Конфликт вокруг островов всегда в первую очередь используется для внутреннего потребления»,— поясняет Newsweek Владимир Давыдов, директор Института Латин­ ской Америки. В 1982 году хунта ­начала войну за острова, чтобы переключить внимание народа с внутренних проблем на внешнего врага. В 2007 году Аргентина усилила воинственную риторику в преддверии президентских выборов. Сейчас Киршнер отслужила большую часть президентского срока иуспела растерять рейтинг. «Острова для аргентинцев—вопрос национального ­престижа, и апеллируя к этой теме, она рассчитывает поднять авторитет внутри страны»,—резюмирует эксперт. НАТАЛИЯ ПОРТЯКОВА

У К Р А И Н А СОЮЗНИК ВНЕ СОЮЗА

Президент Дмитрий Медведев поручил главе Федеральной таможенной службы Андрею Бельянинову подумать о присоединении Украины к Таможенному союзу России, Белоруссии и Казахстана. Конечно, если Украина об этом попросит. Пока ни Виктор Янукович, ни кто-либо из его соратников о желании вступить в союз не заявляли. Пресс-секретарь российского премьера Дмитрий Песков подтвердил, что официальных предложений из Киева не поступало. И все же тема таможенного братства активно обсуждается и в Москве, и в Киеве. Во вторник премьер Юлия Тимошенко на встрече с депутатами Верховной рады заявила, что Виктор Янукович уже согласился вступить в союз в обмен на снижение цены российского газа на 20–30%. Заявление прозвучало в разгар борьбы за признание итогов президентских выборов. Тимошенко пытается обжаловать результаты второго тура в суде и обещает бороться до конца. Суд временно приостановил решение ЦИК о победе Януковича. Все гадают, будет ли инаугурация. Пока же Тимошенко не упускает случая подчеркнуть, что Янукович несамостоятельный промосковский политик. Украинские политики уже критикуют возможный союз. Лидер партии «Сильная Украина» Сергей Тигипко сказал, что выгода от интеграции с соседями неочевидна, зато есть явный риск – можно помешать переговорам с ЕС о зоне свободной торговли. Янукович повода для критики не давал. Будучи премьер-министром, он не раз заявлял, что вступление в Таможенный союз противоречит украинской конституции. А во время предвыборной кампании говорил о сближении с соседями по СНГ лишь для решения накопившихся проблем. Украина уже является членом ВТО, технически подключить ее к союзу можно, говорят российские чиновники, но это будет процесс, сопоставимый по сложности с созданием Евросоюза. «Мы еще подробно не анализировали эту тему», – говорит чиновник Минэкономразвития. Очевидно, что выходить из ВТО Украине не придется, скорее уж расширение Таможенного союза произойдет уже после того, как Россия, Белоруссия и Казахстан вступят в ВТО. Тогда можно будет вести переговоры о введении нового, компромиссного тарифа с Украиной. Проблема в том, что Украина вступала в ВТО на более жестких условиях, чем те, которые Россия пока согласовала на переговорах с США и ЕС, говорит Галина Баландина из фирмы «Пепеляев, Гольцблат и партнеры». Пока в Москве больше рассчитывают не на присоединение Украины к союзу, а на то, что после выборов с Киевом будет проще договариваться. «При новом главе, возможно, будут скорректированы внеш­ неполитические ориентиры. С точки зрения экономической интеграции это был бы процесс со знаком плюс», – допускает Дмитрий Песков. НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ

ФОТО: KIERAN DOHERTY/REUTERS, АНВАР ГАЛЕЕВ/PHOTOXPRESS.RU

Н АТА Л Ь Я КО М А РО ВА

«Я ПУБЛИЧНЫЙ ПОЛИТИК, А НЕ ЧЕРТ ИЗ ТАБАКЕРКИ»

В

России появилась вторая женщина-губернатор. Один из самых богатых регионов России—Ханты-Мансийский автономный округ—неожиданно возглавила депутат, бывший мэр Нового Уренгоя Наталья Комарова. Она рассказала Дарье Гусевой, что действительно знакома с Игорем Сечиным и что ее можно называть лоббистом «Газпрома».

Когда вы узнали, что вам доверят Югру? Как возникла ваша кандидатура? О решении президента предложить мою кандидатуру на пост губернатора Югры я узнала только 8 февраля. Процедура отбора претендентов предельно открытая. Региональная «Единая Россия» представляет несколько кандидатур, они согласовываются в центральном отделении партии и вносятся президенту. Каждому из нас задали вопрос: готовы ли вы? Хотите или не хотите, не спрашивают—не та работа.

Говорят, что ваше назначение пролоббировал вице-премьер Игорь Сечин. Вы с ним хорошо знакомы? Конечно, знакома, хорошо или плохо—спросите у любителей давать оценки. Сечин курирует вопросы, которыми занимается наш комитет в Думе, возглавляет правительст­ венную комиссию по ТЭК, в которой мы не первый год работаем вместе. Не вижу поводов искать интриги в появлении моей кандидатуры. Я же публичный политик, а не черт из табакерки—обо мне все давно известно!

Насколько логично, что с вашим опытом работы с газом

вас отправили в нефтяной ­регион? Во-первых, я возглавляю комитет Госдумы по природным ресурсам, природопользованию и экологии—это не нефть или газ, а все природные богатства страны. Кстати, не стала бы причислять к сугубо нефтяным регионам и Югру, особенно сегодня, когда запускается мегапроект «Урал Промышленный— Урал Полярный». Приполярная Югра еще себя покажет, и именно в диверсификации экономики я вижу одну из своих задач на посту губернатора. А что касается моей работы на Ямале, то это ближайший регион-побратим Югры с очень схожими проблемами. Вижу в этом только плюсы—наши регионы должны стать ближе. Разве в другие субъекты предлагали только местных? Насколько я понимаю, подход тут другой.

Вас повысили. Вам не ­страшно? Это вы считаете, что меня повысили. Для меня не существует повышения—есть другая работа. Я работала мэром Нового Уренгоя, первым замом губернатора Ямала. Хотите услышать, что я боюсь? Не дождетесь! Для меня это просто новая работа. Да, звонков и поздравлений я получила гораздо больше, чем тогда, когда меня назначили главой комитета Госдумы. Но это ощущения других людей. Мне кажется, что это такая работа, которая не может вызывать радости объективно. Вот Татьяну Голикову назначили министром. Думаете, она всем рассказывала, как она рада? А я, на мой взгляд, еще рациональнее.

Что общего у ХМАО и ЯНАО? Общие—люди, с их проблемами и ожиданиями перемен к лучшему. Губернатор-то работает не для газа и нефти.

Но губернатор, наверное, должен сделать так, чтобы газ и нефть добывались лучше. Конечно, должен, но не стоит путать губернатора с техническим директором. Обеспечить правовую базу—да, привести инвесторов в регион— да, создать хороший налоговый климат—да. Но это все инструменты для решения проблем, которые больше всего беспокоят людей.

А правду говорят, что вы лоббист «Газпрома»? Да, я представляю в Госдуме Ямал, основную долю производства которого обеспечивает «Газпром», естественно, я лоббист «Газпрома». А потом, «Газпром»—это госкомпания и миллионы людей, а я представляю государ­ ственные интересы.

Правительство вводит льготы для экспортеров нефти из Восточной Сибири. Для Западной Сибири это проблема – меньше стимулов тут работать. Что вы будете делать? Это политика федерального центра, и как председатель комитета я считаю правильным специальный налоговый режим, который позволял бы рационально использовать минерально-сырьевую базу Сибири. При этом нет поводов для паники. Никто не бросит уже развитую инфраструктуру в Западной Сибири и не поедет куда-то все начинать с нуля—риски выше. А что касается нашего округа—будем создавать больше возможностей для диверсификации эконо-

мики, развивать глубокую переработку, укреплять малый и средний бизнес.

Жители, кажется, не ожидали, что губернатором будете именно вы. Как вы отреагировали на общественные протесты? Не было протестов, была свое­ образная форма сказать спасибо человеку, много сделавшему для округа. У кого-то бы­ ли другие мотивы, тоже понят­ ные. Я с уважением отношусь к людям, которые искренне сожалеют, что Александр Филипенко сменит работу. Но когда пытались так выразить свое сожаление, то это выглядело скорее как неуважение, а не благодарность. Конечно, я не каменная, но и камни за пазуху не складываю—не ценный это груз! Я даже неадекватную реакцию понимаю, хотя принять не могу.

Как вы строите отношения с нефтяниками? С кем уже ­успели встретиться? Это риторический вопрос: хорошо ли я знакома с местным бизнесом. Я шесть лет руковожу профильным комитетом. Нефтедобычей у нас занимаются крупные интегрированные компании. Они штучные, я их хорошо знаю в силу своей профессиональной деятельности. Была бы я из Иваново и занималась бы, к примеру, в Думе культурой, тогда вопрос был бы по адресу.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

11

Страна Реформа

ВЫСШАЯ МЕРА Накануне приговора президент Дмитрий Медведев призвал жестче наказывать преступников в погонах. Суд его услышал

В ПРИКАЗНОМ БЕСПОРЯДКЕ Дмитрий Медведев взялся за милицию. От нее требуется, чтобы она не мучила людей по собственной инициативе и четко слушалась приказов из Москвы

Ч

ПАВЕЛ СЕДАКОВ, ИЛЬЯ АРХИПОВ етверо рослых ав­ томатчиков заве­ ли Дениса Евсюкова в стеклянную клет­ ку для подсудимых, и бывший майор тут же отвернулся к стенке, закрыв от фотокамер лицо. На протяжении часа, пока су­ дья Дмитрий Фомин скорого­ воркой зачитывал приговор, Евсюков стоял, низко опус­ тив голову. И лишь когда Фо­ мин объявил наказание—по­ жизненное заключение с ли­ шением звания,—у Евсюкова на скулах заходили желваки.

Это приговор не только милиционеру Ев­ сюкову, но и всему Министерству внут­ ренних дел. В адрес руководства МВД суд вынес частное определение о проведении служебной проверки: пусть выяснят, как такое ЧП стало возможным. «Почему бесконтрольно ходит оружие, провалена кадровая и воспитательная работа?»— разъяснял потом Newsweek адвокат по­ терпевших Игорь Трунов. По его словам, это второе по счету определение в связи с Евсюковым—на первое, которое Следст­ венный комитет при прокуратуре выно­ сил еще на этапе расследования, мили­ цейское ведомство так и не ответило. У Евсюкова не было шансов получить что-нибуд, кроме пожизненного заклю­ ФОТО: АНДРЕЙ

РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

чения. Еще накануне приговор ему вынес Дмитрий Медведев. Выступая на колле­ гии МВД, он призвал жестче наказывать милиционеров: «Рассматривать совер­ шение преступления сотрудниками орга­ нов МВД как обстоятельство, отягчаю­ щее уголовную ответственность». Если не считать отставок высокопос­ тавленных чинов МВД, которые после­ довали тем же вечером, это заявление Медведева и стало самой крупной ново­ стью его выступления. Медведевская ре­ форма милиции на сегодняшний день по сути состоит из двух частей. Первая за­ дача: добиться, чтобы милиционер не чувствовал себя безнаказанным. Вто­ рая—чтобы он беспрекословно выпол­ нял указания сверху.

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Медведев отправил в отставку одного полковника и 17 генералов. В числе гене­ ралов—два заместителя министра: Арка­ дий Еделев и Николай Овчинников. Еде­ лев отвечал за Северный Кавказ. Его от­ ставка—серьезная новость для этого ре­ гиона, но не с точки зрения положения дел в милиции. По некоторым данным, отставки Еделева добивался новый севе­ рокавказский полпред Александр Хлопо­ нин. Про отставку бывшего главы УБОП, статс-секретаря Овчинникова известно, что его увольнение давно было решен­ ным делом. Источник, близкий к милицейскому ведомству, утверждает, что изначально список на сокращение был заметно длин­ нее: «В регионах сняли по результатам проверок. В МВД ничего не поменялось—

на ключевых местах все те же: Смирный, Суходольский, Драгунцов». Первые двое—заместители министра, Юрий Драгунцов—начальник департамента собственной безопасности МВД. На мес­ та Еделева и Овчинникова пришли со­ трудники президентской администрации Сергей Герасимов и Сергей Булавин. Медведев пообещал и в будущем назна­ чать на генеральские должности кандида­ тов «из федерального резерва». Высокопоставленный источник в Кремле не так давно предупреждал: «От­ ставки будут». Да, борьба в министерстве обострилась, администрация президента и аппарат правительства активно в ней участвуют, говорит директор федераль­ ного информационного центра «Анали­ тика и безопасность» Руслан Мильченко, по-прежнему идут разговоры о полной смене руководства. Но пока ее нет, ба­ ланс сил в МВД остается прежним. «МВД остается совокупностью коррумпирован­ ных кланов. Инновации будут использо­ ваться для того, чтобы разгромить своих врагов»,—утверждает политолог Станис­ лав Белковский. Зато отставки генералов—отличная воспитательная мера. Даже лидер сто­ личного милицейского профсоюза Миха­ ил Пашкин, которого руководство тер­ петь не может, полагает, что система пока не в состоянии очиститься без вмеша­ тельства сверху: «Как организм человека: поел—очистился. А тут поели—все оста­ лось и гниет». Пока реформы как тако­ вой нет, но зато силовиков заставляют жестче наказывать провинившихся. За каждое преступление милиционеров бу­ дут отвечать их руководители, обещал в NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

13

Страна Реформа интервью Newsweek летом прошлого года глава ДСБ МВД генерал Юрий Драгунцов. Так примерно и происходит. За год к уголовной ответственности были привлечены 2717 сотрудников милиции. Практически каждый день милиционеры кого-нибудь убивали, пытали или похищали. «Целый ряд происшествий сказался на авторитете МВД и его сотрудников»,—заявил на коллегии президент Дмитрий Медведев. Скандал идет за скандалом. После того как в томском вытрезвителе милиционер замучил до смерти местного журналиста, глава УВД по Томской области Виктор Гречман слетел с работы. Глава МВД Бурятии Виктор Сюсюра проходит по делу о контрабанде. Начальник тувинской милиции Виктор Лесняк—у него один сотрудник расстрелял коллег, а другой открыл огонь по ехавшим в машине подросткам—снят президентским указом. Прямо накануне коллегии в Москве старший участковый Александр Разумных на автомобиле Mercedes вылетел на тротуар и сбил женщину. На следующий день зам­ начальника УВД по Центральному округу Юрий Быков был отстранен от должности. Свидетели говорят, что милиционер Разумных был пьян. «Он буквально выпал из-за руля. Был, как овощ, и мычал, как животное»,—вспоминает очевидец, сотрудник банка Владимир Куцев. Он рассказывает, что приехавшее на вызов милицейское начальство пыталось замять дело, а Разумных отказался пройти освидетельствование на опьянение. Дело не замяли, считает Куцев, только потому, что он и его коллеги подняли шум и подключили прессу. Идея в том, чтобы у милиционеров исчезло чувство вседозволенности. Министр Нургалиев не устает повторять, что руководство несет персональную ответственность за своих подчиненных. Те пока думают иначе. «Никакой Нургалиев тебе не поможет, сука»,—ухмылялся екатеринбургский милиционер, избивая пианиста Сергея Белоглазова. По крайней мере так рассказывает сам Белоглазов.

20%. Теперь он пошел дальше: централь- на YouTube появилось два видеообраный аппарат, сказал он на коллегии, бу- щения—зампрокурора Ухты Григория дет ужат с 19 900 до 10 000 человек. Цен- Чекалина и оперуполномоченного май­ тральный аппарат—это, собственно, и ора милиции Ухты Михаила Евсе­ева. есть министерство: руководящие и про- Они последовали примеру Дымовского, веряющие сотрудники ведомств, главков, который первым обратился через видепартаментов разного ранга. део в интернете к Москве с критикой Сокращая аппарат, Медведев хочет по- своего начальства. высить уровень жизни тех, кто останется. Чекалин и Евсеев протестовали против Для правительства это важно, потому что фальсификации уголовного дела о подс 2012 года финансирование региональ- жоге ухтинского торгового центра «Пасной милиции ложится целиком на Моск- саж». Тогда, 11 июля 2005 года, погибли ву. Newsweek уже писал, что таким обра- 25 человек. Обвинения были предъявлезом центр хочет сделать милицию более ны молодым местным жителям Антону управляемой. Коростелеву и Алексею Пулялину. Теперь сделан еще один шаг в этом наЧекалин, тогда еще действующий соправлении. На коллегии Медведев пред- трудник прокуратуры, в 2007 году в суде ложил ввести уголовное наказание для заявил, что они невиновны, а материалы милиционеров за неисполнение приказа дела сфабрикованы. Потом он уволился. начальника. Из МВД делают вторую ар- В июне 2008 года осужденных оправдамию, говорит Пашкин из милицейского ли, через год опять осудили, в прошлом профсоюза,—на случай народных вы- октябре Верховный суд утвердил пожизступлений. В Уголовном кодексе появит- ненный приговор, и Коростелев с Пуляся новая статья. «Тот, кто не исполняет линым отправились в колонию №56, изправомерно отданный приказ—преступ- вестную как «Черный беркут». «Дело ник»,—подчеркнул Медведев. «Наказа- было на контроле генпрокурора Чайки, ние и раньше было: не выполнил—нака- президента, и все равно осудили невижут рублем, уволят»,—напоминает ана- новных людей»,—настаивает на своем литик Мильченко. Чекалин. Мильченко считает, что это скорее В «Черный беркут» на прошлой недеконтрреформа: поправку пролоббирова- ле выехала следственная группа. На сайли милицейские чины, чтобы обезопа- те Следственного комитета говорится, сить себя от самодеятельности подчинен- что осужденные решили дать признаных. «Ответственность [за неисполнение тельные показания и раскрыть новые приказа] и так существовала,—под- обстоятельства дела. Кроме того, Пулятверждает директор фонда “Обществен- лин и Коростелев отказались от услуг ный вердикт” Наталья Таубина.—У нас московских адвокатов. «Они дали нужне статей не хватает, а эффективного ме- ные показания под давлением. Страшно ханизма исполнения закона». представить, что сделали с молодыми реУ этих предложений смысл один: си- бятами в тюрьме особого режима»,— ловикам станет легче бороться с внут- предполагает Чекалин. Вскоре он сам ренней оппозицией. «Дымовский может оказаться под судом. На прошлой ­сидит в СИЗО, и никто не собирается неделе прокуратура Коми утвердила обего выпускать»,—наповинительное заключение минает политолог Бел- РАВНЕНИЕ НА ЦЕНТР по факту дачи заведомо ковский. В прошлом году ∞ ложных показаний. За неисполнение приказа милиционеров теперь будут отдавать под суд. Генералов будут назначать из «федерального резерва»

ВТОРАЯ АРМИЯ

Сама реформа милиции пока сводится к сокращению штатов и лишних функций. Несмотря на протесты со стороны Мин­ здрава, ему все же передают от МВД медвытрезвители. МВД должно наконец перестать заниматься высылкой нелегальных иммигрантов и техосмотром автомобилей. В конце декабря Медведев объявил о сокращении штата МВД на

14

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ФОТО: АЛЕКСАНДР МИРИДОНОВ/КОММЕРСАНТ

Страна Мнение

Экономика сырьевых знаний Политическая элита вошла во вкус инновационного процесса

Н Кирилл Рогов, политический обозреватель, сотрудник Института экономики переходного периода

а прошлой неделе Владислав Сурков, зам­главы администрации президента, обмолвился, что правительственную ко­ миссию по инновациям возглавит лично премьер Путин. Казалось бы, нам какое дело. Но в странах, где публичной политики нет, именно такие, невзрачно бюрократические ново­ сти оказываются полны интригующих политиче­ ских смыслов. Отчаянная борьба российского руководства за модернизацию и инновации все более напоминает кампании советского времени. Кто пожил при сов­ ке, прекрасно помнит одно из главных его свойств: любая, даже вполне рациональная идея, высказан­ ная с высокой трибуны, немедленно превращалась в кампанию. Главное слово как заклинание неслось из всех репродукторов, с трибун совещаний, науч­ но-практических конференций и отчетно-выбор­ ных собраний. И чем больше повсюду повторяли «сахар, сахар», тем кислее становилось на душе. Тем дальше от рационального зерна оказывался сорняк, из него выраставший. И как в капле воды, в этом сорняке отражалась вся косолапость и косору­ кость советской системы. Бесконечные разговоры о модернизации и инно­ вациях сегодня все более напоминают эту тради­ цию коммунистического шаманства. И точно так же отражают в себе всю систему тех старых отноше­ ний, от которых нас вроде бы призывают уйти в вы­ сокотехнологичное завтра. Вот Дмитрий Медведев вызывает бизнесменов (как бы частных собственников) на ковер и поучает, что инновации—это их ответственность. Вот вицепремьер Шувалов сетует по поводу скепсиса экспер­ тов, не верящих в успех модернизации: общество, дескать, не научилось слушать и понимать власть. (Вообще-то это власть должна уметь слушать и по­ нимать общество.) А вот господин Сурков расска­ зывает, как государство будет строить российскую Кремниевую долину—инногород для инноваторов. Но если приглядеться к рассуждениям последне­ го, можно обнаружить, что его инновационная эко­ номика будущего выглядит в чем-то удивительно похожей на нынешнюю сырьевую. И обществу, и бизнесу, говорит г-н Сурков, нужно прививать но­ вый тип сознания. «Нужна позитивная созидатель­ ная энергия. Ее извлечение из общества—задача

Что такое эти самые инновации и как они будут работать, остается несколько в тумане. Зато очевидно, что стремление начальства к инновациям подтверждает само его право начальствовать

новой политики». Вот-вот, знакомые слова: то ведь извлекали нефть и газ—дело прибыльное, но, ока­ залось, ненадежное. Теперь хотят энергию из лю­ дей добывать—новое слово энергетической сверх­ державности. Слава богу, технология известна: из­ влекаешь, капитализируешь и гонишь на экспорт. Вообще, легко заметить в рассуждениях началь­ ства об инновациях некое общее ядро. Тема инно­ ваций превращается здесь во властный ресурс. Что такое эти самые инновации и как они будут рабо­ тать, остается несколько в тумане, зато совершенно очевидно, что стремление начальства к инноваци­ ям подтверждает само его право начальствовать: строить бизнес, учить экспертов, промывать мозги людям. Ну и распределять бюджеты, само собой. В общем, руководить, направлять и контролиро­ вать. То есть по сути делать то, что начальство дела­ ло и до этого, но под новую музыку. Этот поворот темы подсвечивает и намерение премьера Путина возглавить правительственную комиссию. Раньше инновации и модернизация были исключительной епархией Дмитрия Медве­ дева. Премьер же не скрывал пренебрежительной гримасы в сторону прогрессистских рулад своего протеже. И демонстративно занимался спасением экономики от кризиса, провоцируя лестное для себя сравнение «премьера дела» с «президентом красивых слов». Кризис вроде закончился, но как-то кисло. Как в анекдоте про поддельные елочные игрушки: на елке висят, а радости—никакой. Мочить в сортире тоже некого, все кругом—свои и вымоченные дав­ но и надолго. Премьер остался без «повестки». А Дмитрий Медведев, наоборот, не только на коне со своими инновациями (реально хочется людям нового!), но еще и потихоньку превращает этого коня во властный ресурс: тут олигархов наставля­ ет, там глав госкорпораций отчитывает, губерна­ торов вызывает, прикидывает бюджеты. Возгла­ вив правительственную комиссию, Путин автома­ тически забирает у Дмитрия Медведева всю конк­ ретику (читай: распределение бюджетов), оставляя лишь общее стратегическое руководство. Распре­ деление ролей восстанавливается: в Кремле—сло­ ва, а «дела»—в Белом доме. Олигархи, главы гос­ корпораций и прочие инноваторы, вежливо поки­ вав одному, несутся занимать очередь в приемной у другого. Город солнца меняет прописку со всеми своими бумажными лесами и озерами. В общем, как видим, тема инноваций действи­ тельно стала стержнем политической жизни. Один с их помощью хочет свою власть аккуратно укре­ пить, другой с их помощью намерен своей ни пяди не потерять, третий надеется на этом деле переква­ лифицироваться в инженера человеческих душ и градостроителя. И только вице-премьер Шувалов просто кругом неправ: общество очень даже научи­ лось слушать и понимать власть, почему и кривит­ ∞ ся, заслышав звуки знакомой шарманки.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

15

Страна Митинги

Протестовый режим Демонстрации в регионах идут одна за другой. Кремль работает: пусть митингуют, но про свое, без критики в адрес Москвы и Путина

В

ЮЛИЯ ТАРАТУТА, АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ конце января протестный митинг в Калининграде собрал 10 000 человек. Для одного из его главных организаторов оппозиционера Константина Дорошка это был крупный успех. Но уже на прошлой неделе Дорошок вышел из оппозиционного движения «Солидарность». Сам он темнит, объясняя мотивы своего жеста. Местный депутат Соломон Гинзбург намекнул, что на Дорошка давили спецслужбы. Но есть основания полагать, что порвать с оппозицией Дорошок решил после встречи с главой кремлевского управления внутренней политики Олегом Говоруном. «Ну что ж, не Лех Валенса»,—пожимает плечами один из лидеров «Солидарности» Илья Яшин. Повторить рекорд калининградцев— собрать на улицах 10 000 недовольных— пока не удавалось никому. Но митинги в регионах идут уже несколько недель подряд—за Калининградом потянулись Иркутск, Ханты-Мансийск, Самара. Даже дагестанские кумыки выступили на днях против кандидата в премьеры республики. Поводы везде разные, но результат один—люди выходят на улицу. Эксперты говорят про «процесс заражения»: один митинг провоцирует другие. Перед очередной волной региональных выборов в марте Кремль принима-

ПРОТЕСТ НА ВЫНОСЛИВОСТЬ Калининград готовится к новому митингу. Теперь вместе с тридцатью регионами

16

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ет меры: чиновники рисуют карту возможных горячих точек и в ручном режиме пытаются снять напряжение—там, где это возможно. Калининград теперь—главный очаг протеста. Тем более что местная оппозиция запланировала новый митинг на 20 марта и пообещала привлечь к нему еще 30 регионов. Кремль не только ведет диалог с активистами. Близкий к Кремлю источник, например, рассказывает, что после Калининграда Кремль решил поторопиться с законом о сокращении числа часовых поясов: «Нечего Калининграду жить по польскому времени»,— якобы сказал на совещании влиятельный кремлевский чиновник. Главная задача, как ее видят в Кремле,—локализовать протесты в регионах: пусть митингуют, но про свое, без намеков на недовольство политикой Москвы. В Иркутске, когда местные жители вышли на митинг против возобновления работы загрязняющего Байкал целлюлозно-бумажного комбината (ЦБК), который принадлежит Олегу Дерипаске, тоже звучали требования отставки правительства Путина. В отличие от Калининграда, где власти отказались от идеи выводить на улицу сторонников «Единой России» (силы были неравными), в Иркутской области партийцы вместе с работниками ЦБК провели контрмитинг. Лозунги были вполне социальными: закроете завод—повысите безработицу.

В области все сложнее, чем безработица против загрязнения окружающей среды, говорит политолог Дмитрий Бадовский. Проблема тактическая—протесты проходят на фоне кампании по выборам мэра Иркутска. На выборах мэра у Дерипаски свой кандидат—бывший мэр Братска Сергей Серебренников. А на днях Дерипаска объявил, что готов продать принадлежащие ему акции ЦБК: одну половину своему партнеру Николаю Макарову, другую—администрации Байкальска. Сделать это, по слухам, предпринимателю посоветовали в Кремле. Актив проблемный, для Дерипаски—одна головная боль. Но в Кремле хотят лишить местную оппозицию аргумента, что Москва во всем потворствует Дерипаске: ЦБК сам по себе, а Москва сама по себе. Главной проблемой, утверждают сразу несколько информированных источников Newsweek, в Кремле считают Самарскую область. АвтоВАЗ получает щедрое финансирование из Москвы. Рабочие на месте, напоминает представитель завода Игорь Буренков, зарплата, пусть и сокращенная, выплачивается без задержек. В середине февраля все равно прошел ми тинг—к организаторам из общественной организации «Воля» примк нули представители заводских проф союзов. В прошлые выходные в Самаре готовилась новая акция протеста. Ее организаторами стали ком мунисты—вме сте с болельщиками футбольной команды «Крылья Советов», и к ним планировали присоединиться фанаты хоккейной «Лады» из Тольятти.

ФОТО:

ВОПРЕКИ ПРИРОДЕ В Иркутске экология столкнулась с безработицей Проблема была вновь решена в ручном Сергей Миронов, лидер «Справедли­ режиме. Во вторник в прямом эфире цент­ вой России», недавно критиковал на ТВ ральных каналов Игорь Сечин предста­ бюджет, представленный Владимиром вил Владимиру Путину целый пул новых Путиным. По сведениям Newsweek, Пу­ спонсоров команды, стоявшей на грани тин был недоволен, а «Единая Россия» банкротства. Желание помочь команде начала кампанию по отзыву Миронова с изъявили «Роснефть», «Транснефть», поста спикера Совета Федерации—за «Межрегионгаз», «Сибур» и «Новатэк». критику Путина. Появилась даже описы­ Проблему решили буквально в послед­ вающая эту процедуру поправка в закон нюю минуту—19 февраля клубу предсто­ «О статусе члена Совета Федерации». яло пройти процедуру лицензирования, «Но Миронов пошел на мировую, ситуа­ иначе команда не была бы допущена к цию решили не накалять, а проект зако­ участию в российской Премьер-лиге. на положили под сукно»,—объясняет ис­ В Самаре две трети населения—болель­ точник Newsweek. щики «Крыльев», и теперь вместо ми­ В том, что Миронов критикует бюджет, тинга протеста там ждут праздничного есть логика. Левым сейчас есть о чем го­ шествия футбольных болельщиков. ворить, признают в «Единой России», Но Кремль не расслабляется, говорит жизнь не сахар: растут тарифы, есть про­ источник в аппарате «Единой России». блемы с занятостью. С декабря, после не­ «Самара—только в начале пути уличной которого спада, действительно растет активности»,—подтверждает собеседник безработица. Только с 4 по 10 февраля в администрации президента. В октябре работу потеряли 22 000 человек. Совсем в Самаре тоже выборы мэра. Четыре года недавно главе Минздрава Татьяне Голи­ назад там неожиданно выиграл Виктор ковой пришлось успокаивать президента Тархов, связавший себя со «Справедли­ Дмитрия Медведева—рост безработицы вой Россией», и эта победа стала ее пер­ временный, сезонный. вым крупным успехом. Теперь «Единая Но эксперты прогнозируют, что ситуа­ Россия» двигает своего кандидата—Вик­ ция скорее ухудшится. «Безработица до­ тора Сазонова, а Тархову уже предъявила стигнет уровня в 10% экономически ак­ претензии прокуратура. тивного населения»,—говорит директор ФОТО: ИГОРЬ ЗАРЕМБО/РИА «НОВОСТИ», НИКОЛАЙ РЮТИН/ИТАР-ТАСС

департамента стратегического анализа компании ФБК Игорь Николаев. Про­ гноз правительства предполагает цифру 8,6%, что на миллион человек меньше. Но предприятиям все сложнее поддержи­ вать неэффективные рабочие места. «В прошлом году еще были накопленные до кризиса финансовые ресурсы, в этом таких возможностей не будет»,—уверен член правления Института современного развития Евгений Гонтмахер. При этом уволенным все сложнее нахо­ дить новое место. В ФБК обратили вни­ мание на тревожный показатель—коли­ чество безработных на одну вакансию: с 16 человек в начале 2009 года к нынеш­ нему февралю оно увеличилось до 24. Компании либо не планируют расширять производство, либо рассчитывают расти, не набирая новых сотрудников. Уже сей­ час примерно треть безработных не мо­ гут устроиться с начала кризиса. «Два года без работы—это рубеж, после кото­ рого начинается социальная деграда­ ция»,—предупреждает директор Незави­ симого института социальной политики Татьяна Малева. Пока ничего страшного не произошло, считают думские и кремлевские собесед­ ники Newsweek. И митинги вызваны не самой безработицей. Но в том же Иркут­ ске люди боятся остаться без работы и поэтому выходят на улицы. Есть опас­ ность—количество перейдет в качество. В Кремле картину видят так: заинтере­ сованные общественные лоббисты имен­ но сейчас прощупывают, какие темы вы­ зывают у людей отклик и когда они гото­ вы выйти на улицы. На прошлой неделе «Единая Россия» с большим перевесом выиграла выборы мэра Орла. «Это роди­ на [лидера КПРФ Геннадия] Зюганова, для него это буквально серпом по сами знаете чему,—злорадствует функционер “Единой России”.—Теперь мы ожидаем протестной активности во всех выбор­ ных регионах». В последнее время Кремль все актив­ нее меняет губернаторов. Кремлевский источник говорит, что из-за митингов си­ туация с губернаторами-варягами обост­ рилась. В Москве теперь думают, как бы не спровоцировать недовольство. Когда недавно губернатора Ханты-Мансийско­ го автономного округа Александра Фили­ пенко неожиданно поменяли на Наталью Комарову, в Ханты-Мансийске прошли митинги. На прошлой неделе губернатор Ямала Юрий Неелов уже публично пре­ дупредил всех, что просит президента не утверждать его на новый срок в марте,— чтобы общественность не волновалась, ∞ когда его снимут.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

17

Страна Нефть

Даром что нефть

В

АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ, НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ марте Саудовская Аравия порадует азиатских покупателей скидками на нефть. Причина— о б о с тр ение конкур енц ии. С этого года, после открытия первой очереди трубопровода Восточная Сибирь—Тихий океан, на азиатский рынок вышла российская нефть. Трубу строили дольше, чем планировали. Месторождения, которые должны были обеспечить ее нефтью, тоже запускали с отставанием от графика. И вот, наконец, успех. Однако в самой России он стал поводом для конфликта в правительстве. Минфин считает, что бюджет не должен оплачивать коммерческие проекты. Вице-премьеры Алексей Кудрин и Игорь Сечин спорят из-за 120 млрд рублей. Именно в эту сумму Кудрин оценил потери бюджета от того, что нефть, добываемую на 22 месторождениях Восточной Сибири, можно экспортировать беспошлинно. Деньги большие—на содержание федеральных дорог государство тратит вдвое меньше. Но Сечин настаивает, что без щедрых льгот нефтяные богатства Восточной Сибири не поднять. На минувшей неделе куратор энергетики, похоже, одержал решающую победу над министром финансов. На стол премьеру Путину лег проект постановления об экспортных пошлинах на нефть, которые будут действовать в марте. Нулевую экспортную пошлину на восточносибирскую нефть решено сохранить, и источники Newsweek склоняются к тому, что временный льготный режим станет постоянным. Больше всего от такого решения выиграет «Роснефть»—одна из трех компаний, активно работающих в Восточной Сибири. В августе 2009 года компания запустила Ванкорское месторождение в Красноярском крае—на

18

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ошибку в том декабрьском постановлении: там применялись старые российские таможенные коды, а с нового года действуют коды Таможенного союза. Постановление пришлось переписывать. И в новый вариант попали уже 22 месторождения, в том числе и Ванкорское. Но уже через несколько дней в Минфине спохватились—расширение льгот лишит бюджет 120 млрд рублей. Большая часть суммы—из-за Ванкора. А деньги уже посчитаны в доходах казны. Ситуация получилась странная. Чиновники Минфина—сначала глава налогового департамента Илья Трунин, а потом и Кудрин—раскритиковали только что принятое решение о нулевых пошлинах, хотя за налоги и пошлины отвечает именно это министерство. «Кудрина ввели в заблуждение,— объясняет чиновник Минфина,—ему сказали, что бюджету убытка не будет». Министру объяснили, что ванкорская нефть своего рода сюрприз и пошлины

ЛЬГОТНЫЙ РОСТ Динамика добычи на Ванкорском месторождении qª § «­¬¨±§ ¨ µ± ¬µ« ± ªª ¥ £ «­¬¤¢ ­«n®¢°¢ ¥¶§µ£ ¨ ·¤«©¥­ ¬ °¢¸

o ª µ£ ¨ ª ¨¬µ

¢¸¥ m ± ¥¨ ¨ µ±¢

­«o ª ¨ ©¨«¬­©¥ §¢ § ®¬¢ «¢«¬ ¦­ rª §«§ ®¬¢

b §¤¨ª jª «§¨ ª«¤¢£ ¤ª £

h«¬¨±§¢¤ p¨«§ ®¬¶

Вице-премьер Сечин победил министра финансов Кудрина: нефтяники не вернут бюджету 120 млрд рублей

открытие приезжал Владимир Путин, ради него окрестности даже обработали средствами от комаров. Пока Ванкор—единственное место, где ведется крупная добыча нефти: в этом году планируют выкачать как минимум 11 млн тонн. Это намного больше, чем на принадлежащем «Сургутнефтегазу» Талакане в Якутии или Верхнечонском месторождении в Иркутской области, где работает TНK-BP. «Роснефть» вложила в Ванкор $7 млрд и рассчитывала на благодарность государства в виде налоговых льгот. Главный побор с нефтяников—экспортная пошлина. Ее и пообещал обнулить Путин на торжественном открытии месторождения. Но с выполнением обещания возникли проблемы. В декабре Минфин согласовал освобождение от пошлин 13 восточносибирских месторождений, но Ванкор под указанные в документе критерии не попал. Тогда в январе Сечин и чиновники из Минэнерго обратили внимание на бюрократическую

bµ¯¨ § ¦ ¤«¢¦ ¥¶§µ£ ­ª¨ §¶ ¨ µ±¢

с нее не посчитаны. Быстро выясни- ные компании чувствуют себя как дома. несет в бюджет, но часть потерь может лось, что это не так. Министерство «По идее, в рабочей группе должны быть компенсирована. экономического развития, прогнози- быть только чиновники, в итоге же на Да и проблему, о которой беспокоитруя, что в России в 2010 году будет до- креслах сидят нефтяники, а мы—на ся Минфин, может легко решить сама быто 490 млн тонн нефти, помнило о приставных стульях»,—жалуется чи- жизнь. «Повышение цен на нефть на Ванкоре. новник, участвующий в совещаниях. $1–2 по сравнению с заложенной в бюдТеперь Минфин надеется взять ре- Позиция компаний проста: они и в ны- жет ценой компенсирует потери от ввеванш и с апреля хотя бы частично обло- нешних условиях еле сводят концы с дения льгот»,—указывает аналитик жить Ванкор. концами. На поиски решения отвели «Тройки Диалог» Валерий Нестеров. Аргументов два. Во-первых, в отличие еще две недели. Минфин, правда, последние недели пыот других льготных месторождений, где Понятно, что Сечин настаивает на со- тается доказать необычный тезис: нефть добыча только начинается и нужно по- хранении нулевой пошлины и в порядке будет дороже заложенных в бюджете могать, «Роснефть» уже вывела свой компромисса предлагает найти замену $58—Кудрин не исключает, что средняя проект на коммерческий уровень. выпадающим доходам. «Если найдет, то цена по итогам года составит $65. Но А главное, нефтяники просили отменить льготы можно сохранять»,—говорит казна на этом не заработает: доходы пошлину в разгар кризиса. «Когда их чиновник из окружения Кудрина. съест укрепление рубля. Экономисты утверждали, компании показывали нам Полдела уже сделано. Победа в неф­ Центра развития с этими расчетами мисвои высокие издержки при стоимости тяной войне с Белоруссией принесет нистра не согласились: если нефть дей­ нефти в $40»,—объясняет источник в России почти 60 млрд рублей—а они ствительно будет стоить $65, бюджет Минфине. Сейчас российская нефть тоже не учтены в бюджете. На недав- получит 310 млрд дополнительных рубмарки Urals почти вдвое дороже, а при нем совещании по энергетике в Омске лей. Ванкорские льготы в таком случае экспорте через приморский порт Козь- президент Медведев в принципе одоб- окажутся безболезненными. мино, куда поступает ванкорская нефть, рил предложенную Сечиным систему «Минфину придется отступить»,— цены еще выше. «Нефтеконтроль». Если ее воплотят в считает Нестеров. Помимо прочего, пеВ Минфине предлагают компромисс: жизнь, все поставки нефтепродуктов ресматривать налоговый режим каждые брать льготную пошлину—половину на экспорт будут жестко отслеживать- два месяца—лишний раз беспокоить или даже треть от обычной—в зависи- ся, что помешает компаниям недопла- иностранных инвесторов. Вице-премости от текущей цены на нефть. Но чивать пошлины, играя на разнице ста- мьер Сечин в этой ситуации выглядит попробуй убеди. Площадкой для спо- вок для разных видов топлива. Неиз- поборником улучшения инвестиционров служит Минэнерго, а там нефтя- вестно, сколько денег эта система при- ного климата. Понятно, что еще, кроме выпадающих доходов, беспокоит Минфин: могут выстроиться в очередь потенциальные льготники. Особые условия для Восточной Сибири уже создают отрицательные стимулы для компаний, работающих в Западной Сибири. «Если посмотреть добычу на старых месторождениях в этом регионе, то в последние три года она падает примерно на 5% в год»,— указывает аналитик Банка Москвы Денис Борисов. Как считает Валерий Нестеров, проблему мог бы решить налог на сверхдоходы нефтяных компаний—чем больше превышение доходов над расходами, тем выше ставка. Такой налог максимально полно учитывал бы условия на разных месторождениях, не нужно было бы вводить льготы в интересах отдельных регионов и компаний. Но Минфин против такой реформы—налог на сверхдоходы слишком сложно собирать. Если сложные решения не проходят, то побеждают простые. Как раз на прошлой неделе Игорь Сечин провел совещание с металлургами. Металлургия— тоже его сфера. Компании, которым нужно восстанавливаться после кри­ зиса, попросили у государства льготы по налогу на прибыль. Вице-премьер ПОВОРОТ КЛЮЧА Владимир Путин обещал помочь «Роснефти» в освоении нового идею поддержал. Цена вопроса—всего месторождения ∞ 20 млрд рублей. ФОТО: ДЕНИС КОЖЕВНИКОВ/ИТАР-ТАСС, АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН/РИА «НОВОСТИ»

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

19

Страна Возвращение

Взятие Исмаилова Тельману Исмаилову дали шанс возродить свою империю. За это его капиталам придется поработать на сочинской стройке и в Чечне ОРХАН ДЖЕМАЛЬ, ОНУР БУРЧАК БЕЛЛИ, НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ тобы получить турецкое гражданство, нужно состоять в браке с местным жителем не менее трех лет или прожить в этой стране пять лет без перерыва. Этим условиям российский бизнесмен Тельман Исмаилов не удовлетворял точно. Но прошлой весной в турецкий закон внесли важную поправку, которую турецкие журналисты сразу прозвали «исмаиловской»: гражданство могут получить и те, кто хорошо инвестирует. Все помнят, что говорил в прошлом мае министр туризма Турции на открытии фешенебельного отеля «Мардан Палас», который Исмаилов построил в Анталии: «Мы обещали помочь мистеру Исмаилову. Наш долг помогать всем, кто инвестирует в Турцию». «Первое впечатление от него здесь было очень позитивным. В Турции не любят российских бизнесменов, но к нему относились как к своему»,—рассказывает турецкий экономический обозреватель Бурак Мави. Однако отношение, продолжает он, поменялось очень быстро: «Турки думали, что он не российский олигарх. Но посмотрев, как Исмаилов тратит деньги и ведет себя на публике, поняли, что это азербайджанская версия российского олигарха».

Ч

20

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Не нравились туркам и беспрецедентные меры безопасности, заставлявшие людей рядом с ним «чувствовать себя как в американском посольстве». Все это вряд ли волнует опального предпринимателя Тельмана Исмаилова.

Турецкий период его жизни оказался слишком коротким, чтобы менять имидж. Бизнесмен, разгневавший Владимира Путина своими непрофильными—и несвоевременными—инвестициями за рубеж и в одночасье потерявший

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТЕЛЬМАНА ИСМАИЛОВА Из Азербайджана – в Чечню

1

Уроженец Азербайджана Тельман Исмаилов начал покорять Москву, создавая комиссионные магазины и барахолки возле метро, а в итоге построил самый известный вещевой рынок в стране – Черкизовский.

2

Тельман Исмаилов всегда был известен как любитель броской роскоши. В Турции он построил отель «Мардан Палас» с гигантскими хрустальными люстрами, золотой лепниной и антикварными интерьерами. Пиарщики Исмаилова утверждали, что это чудо обошлось в $1,5 млрд, впрочем, многие эксперты считали эту цифру завышенной.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ

МОКШИН

Черкизовский рынок, на прошлой неделе снова объявился в России. Официальный Грозный сообщил, что Исмаилов приехал в столицу Чеченской Республики, встретился с Рамзаном Кадыровым и пообещал инвестировать в экономику региона.

$2 МЛРД И ЛЮДИ В МАСКАХ

Неприятности стали преследовать Исмаилова в июне прошлого года, когда Владимир Путин попенял руковод­ству силовых ведомств, что они плохо борются с контрабандой. «На одном из рынков скопилось [контрабандных] товаров более чем на $2 млрд»,—возмущался премьер. Вскоре Следственный комитет объявил, что контрабанда найдена на Черкизовском рынке, его быстро закрыли, а еще через месяц люди в масках пришли обыскивать ресторан «Прага», также принадлежащий группе компаний АСТ Тельмана Исмаилова. О контрабандном происхождении товаров на Черкизовском рынке было известно и без Путина. Рынок не раз обыскивали, и в сентябре 2008 года там уже изымались контейнеры с ширпотребом, но тогда для группы компаний АСТ проблем не возникло. Но прошлым летом у Исмаилова не было никаких сомнений, что дело приобретает серьезный оборот. Бизнесмен уехал в свой «Мардан Палас» и стал избавляться от активов в России. Как раз тогда и стали говорить, что настоящей причиной недовольства Пути-

3

После открытия «Мардан Паласа» премьер-министр Владимир Путин рассердился на Тельмана Исмаилова: в стране экономический кризис, не хватает средств на подготовку к Олимпиаде, а тут такие деньги за рубеж уходят. На Черкизовском рынке начались проверки, и его закрыли. Бизнесмен решил переждать гнев Путина за границей.

на стало именно торжественное открытие этого роскошного дворца—в самый разгар кризиса. Сам Путин своего раздражения особо и не скрывал. В конце прошлого года он публично заявил, отвечая на конкретный вопрос про Исмаилова и про «Мардан Палас»: «Если есть ресурсы для инвестиций, неплохо бы эти ресурсы реализовать в Российской Федерации. Например, можно было бы вложить деньги в строительство гостиничных комплексов в Сочи под Олимпиаду». Собеседники Newsweek рассказывают, что кроме отеля жизнь и бизнес в России Исмаилову стали отравлять другие истории. Источники, близкие к Всероссийскому азербайджанскому конгрессу—Исмаилов его вице-президент,— рассказывают про его конфликт с главой московской диаспоры горских евреев Зарахом Илиевым. Когда-то Исмаилов и Илиев были совладельцами Черкизовского рынка,

бы хватило только на то, чтобы известный вопрос премьера—«Где посадки?»— лично Исмаилова не коснулся.

4

5

ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПАТРИОТИЗМУ

Исмаилов—еще и вице-президент Евроазиатского еврейского конгресса. «Все, к кому Тельман Марданович был так щедр, не возвысили свой голос в его защиту»,— говорит пресс-секретарь конгресса Роман Спектор. Впрочем, добавляет он, это была установка самого Исмаилова, который всячески пытался избежать публичного скандала и хотел урегулировать свои проблемы в кулуарах. Похоже, это у него получилось. Еще перед Новым годом крупные москов­ ские риелторские агентства пустили слух: представители Исмаилова, которые с лета интересовались покупкой большого участка подмосковной земли, перестали появляться в их офисах. Участ­ники рынка были уверены: землю искали под новый «ЧеркиСначала турки считали Исмаилова зон», и, судя по тому, что за своего. Отношение поменялось, эмиссары бизнесмена внезапно исчезли, уже нашли. когда они увидели, как он тратит Через два месяца вице-преденьги и ведет себя на публике зидент футбольного клуба но со временем Исмаилов выдавил Или- «Терек» Хайдар Алханов объявил, что ева из этого бизнеса. Исмаилову покро- Исмаилов будет спонсировать чечен­ вительствовал мэр Москвы Юрий Луж- скую команду. А еще через три дня стало ков, Илиеву—влиятельный бизнесмен известно, что предприниматель приезИльхам Рагимов, однокурсник Влади- жал в Грозный и что вице-президентом мира Путина. И влияния Лужкова яко- «Терека» назначен его сын Сархан—тот

Несколько месяцев Тельман Исмаилов искал возможность вернуться на российские рынки и в конце концов сумел договориться о возвращении.

За право вернуться к привычному биз­ несу его обязали построить в Чечне что-нибудь полезное, а кроме того, содержать ­чеченскую футбольную команду «­Терек» и, конечно, поучаствовать в предолимпийском строительстве гостиниц в Сочи.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

21

Страна Возвращение самый молодой человек, который принимал участие в уличных гонках на спорткарах по ночной Женеве. Потом оказалось, что, кроме футбола, Исмаилову предложено профинансировать в Чечне строительство консервного завода, гостиницы и горнолыжного курорта. Эти проекты презентовались в октябре прошлого года на Международном инвестиционном форуме в Сочи, но найти инвестора тогда не получилось. Примерно в то же время и состоялся разговор с Исмаиловым, говорит собеседник Newsweek в Кремле. «Хочешь, чтобы эта страна опять стала твоей страной? Тогда вкладывайся в народное хозяйство, а начни, например, оттуда,— передает он смысл переговоров.—Его приговорили вести себя правильно и патриотично». Источник говорит, что переговоры велись «по путинской линии» и администрация президента отношения к ним не имела. «Сам премьер с Исмаиловым не встречался»,—подчеркивает в интервью Newsweek пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. По его словам, к бизнесмену были вопросы, но никаких уголовных дел заведено не было. «Он гражданин России, и для возвращения ему не нужна санкция премьера»,—утверждает он. «Почему Джо такой неуловимый?—продолжает мысль Пескова чиновник правительства.—Да потому, что его никто не ловит. Исмаилова никто не выгонял. Видимо, он сам понимал, что рыльце в пушку». Впрочем, другие собеседники в Белом доме утверждают, что премьер лично принимал решение по Исмаилову. «Кроме Чечни, с ним еще договариваются о строительстве гостиниц в Сочи, и, скорее всего, договорятся»,—говорит источник. В одной из компаний, инвестирующих в олимпийскую стройку, Newsweek рассказали, что Исмаилов будет возводить гостиницы в Имеретин­ ской долине. «Ситуация критическая. Дефицит номеров в Сочи—примерно 12 000. Единственный способ построить все вовремя—это репатриация. Рыночными способами построить Олимпиаду не удастся»,—говорит близкий к правительству собеседник. Он отмечает, что все эти гостиницы—планово убыточные и Исмаилову не удастся на них заработать.

ТАМОЖЕННЫЙ ПУНКТИК

Вряд ли будут прибыльными и чечен­ ские проекты Исмаилова. «Консервный завод будет стартовать в режиме жесткой конкуренции с многочисленными

22

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

COME BACK НА МИЛЛИОН

АРТЕМ ТАРАСОВ Cоветский миллионер

Сергей Станкевич Концертная деятельность

Анатолий Быков Красноярский алюминиевый завод

Известность Тарасов получил еще в 1989 году, когда стал первым советским легальным миллионером. Возглавляемый им кооператив «Техника» выписал ему заработную плату за январь в размере 3 млн рублей. Тарасов заплатил с этой суммы налоги, а его заместитель еще и партийные взносы. Вскоре на Украине было возбуждено уголовное дело в отношении Тарасова по факту контрабанды мазута, а средства на счетах кооператива были конфискованы Минфином СССР. Тарасов успешно оспорил это решение, суд потребовал от Минфина вернуть кооператору около 100 млн рублей. В 1992 году было возбуждено еще одно дело – по подозрению в хищении $30 млн, предназначенных на покупку импортных товаров для сельских жителей по программе «Урожай-90». В 1993 году Тарасов, находясь в Лондоне, принял участие в выборах депутатов Думы и победил. Получил неприкосновенность и вернулся в Россию. После окончания депутатского срока вторично эмигрировал в Лондон, что не помешало ему еще трижды участвовать в выборах – президента России (1996), губернатора СанктПетербурга (2000) и губернатора Красноярского края (2002). В конце 2003 года окончательно вернулся в Россию. Сейчас инвестирует в инновационные проекты. В 1995 году Генеральная прокуратура обвинила депутата Сергея Станкевича в получении взятки в $10 000. Бывший советник президента якобы получил деньги за содействие в организации музыкального фестиваля на Красной площади в 1992 году. Дума отказалась снять с него депутатскую неприкосновенность, однако Станкевич решил ­уехать в Польшу. В феврале 1996 года он был объявлен в международный розыск, но Варшава отказалась его выдать. Сейчас Станкевич считает, что причина преследований скорее всего была политической. «Возможно, травля началась из-за того, что я уговаривал Ельцина не баллотироваться на второй срок, – рассказал он News­ week. – Я тогда думал: пусть лучше Собчак баллотируется – у него были все шансы». После того как Владимир Путин стал премьером, в Россию смог вернуться Анатолий Собчак, с которого сняли обвинения в коррупции. «Когда Собчак вернулся, он позвонил мне и сказал: готовься, ты будешь следующим», – вспоминает Станкевич. В феврале 2000 года Собчак умер, а Станкевич стал хлопотать о въезде в Россию на похороны. Ему немедленно выдали паспорт и без проблем пустили в страну, а вскоре правоохранительные органы принесли Станкевичу официальные извинения. Сейчас он возглавляет совет директоров агропромышленного холдинга «Евросервис». Бывший учитель физкультуры и боксер из Красноярска, бизнесмен с неоднозначной репутацией. В 1992 году выкупил 10% акций Красноярского алюминиевого завода, в 1997 году стал депутатом Законодательного собрания Красноярского края, а еще через год сосредоточил в своих руках уже 28% акций завода. В то же время на комбинат претендовали и структуры Олега Дерипаски. В апреле 1999 года Быкова обвинили в «легализации незаконно полученных средств, незаконном хранении оружия и причастности к убийству». Быков к этому моменту уже уехал из России в Венгрию. Там он был арестован и выдан России, где почти сразу был выпущен на свободу. В 2000 году Быкова задержали по новому обвинению: покушение на убийство предпринимателя Вилора Струганова, также известного как Паша-Цветомузыка. Два года Быков провел в предварительном заключении, а в 2002 году суд вынес ему необычный приговор – 6,5 лет условно. К этому моменту «Русал» Олега Дерипаски успел скупить 66% акций КраАЗа, провести допэмиссию и размыть долю Быкова с 28 до 4%. В 2004 го­­ду «Русал» выкупил у компаний Быкова оставшиеся акции и подтвержденные судом требования к заводу примерно на $107 млн. Сейчас Быков является депутатом законодательного собрания Красноярского края.

ФОТО: РУСЛАН КРИВОБОК, АЛЕКСАНДР ЧУМИЧЕВ, ВЛАДИМИР РОДИОНОВ, АЛЕКСАНДР ПОЛЯКОВ/ РИА «НОВОСТИ», ВАЛЕРИЙ ШАРИФУЛИН, ФЕДОР САВИНЦЕВ/ИТАР-ТАСС

В российский бизнес можно вернуться даже после уголовного дела и эмиграции

Алексей Голубович Дело ЮКОСа

Олег Киселев Михайловский ГОК

Михаил Гуцериев «Русснефть»

В 2003 году Голубович получил последние дивиденды от Group Menatep, а спустя год был объявлен в международный розыск. Предприниматель был помещен под домашний арест в Италии. Однако затем претензии были сняты, в 2007 году Голубович вернулся в Россию и стал давать показания по делу ЮКОСа. В январе этого года адвокаты Ходорковского объявили, что показания Голубовича в суде уже по второму делу ЮКОСа фактически развалили аргументы обвинения. В ответ Голубович попросил их воздержаться от комментариев на этот счет и отказался общаться с прессой до конца процесса. По оценкам независимых экспертов, показания Голубовича не являются ключевыми, но позволяют прокуратуре выстраивать свою линию. «Это один из кирпичей в гигантском здании», как выразился один из адвокатов. Сам Голубович ранее давал понять, что обвинения против него были организованы его бывшими коллегами по ЮКОСу. Якобы такова их стратегия защиты: вынудить всех фигурантов дела выехать из России, оставив обвинение без свидетелей. Однако Голубовичу удалось вернуться. На минувшей неделе юристы Голубовича заявили Newsweek, что их клиент вернулся в Россию после того, как доказал свою непричастность к хищениям, гарантий безопасности ни от кого не получал, а «заказчиков» у его дела никогда не было. Сейчас он владеет средних размеров инвестиционной компанией. В 2004 году миллиардер Борис Иванишвили продавал свой основной актив – Михайловский горно-обогатительный комбинат (ГОК). Основным претендентом на него была группа «Евраз», но «Металлоинвесту» Алишера Усманова удалось перебить цену. Однако в ходе исполнения сделки акции ГОКа были арестованы. Сложилась неприятная ситуация: деньги уже ушли, а акций взамен Усманов не получил. Разразился скандал, о результатах расследования сообщали федеральные телеканалы. Следствие подозревало в организации хищения акций Олега Киселева, в ту пору члена бюро правления Россий­ ского союза промышленников и предпринимателей и председателя совета директоров банка «Ренессанс Капитал». «Ренессанс» был консультантом «Евраза» по сделке с Иванишвили. После того как грузинский предприниматель решил продать ГОК Усманову, Киселев, по версии следствия, разработал и реализовал альтернативную схему приобретения акций предприятия. В 2005 году Киселев уехал в Лондон, где, по свидетельству коллег по бизнес-эмиграции, приложил массу усилий к тому, чтобы вернуться. В конце концов ему это удалось – в 2008 году Анатолий Чубайс взял Киселева своим заместителем в госкорпорацию «Роснано». Обсуждать тему Михайловского ГОК с Newsweek госменеджер отказался. Михаил Гуцериев пока в Россию не вернулся, зато вернул себе собственность. В конце декабря 2009 года сделка по продаже нефтяной компании «Русснефть» структурам Олега Дерипаски была расторгнута. Компания вернулась к прежним владельцам, то есть к Гуцериеву. Четыре года назад именно «Русснефть» стала главной причиной проблем Гуцериева. В 2006 году против предпринимателя было возбуждено уголовное дело по обвинению в неуплате налогов, а вскоре еще одно – по статье «незаконное предпринимательство». Налоговые претензии были предъявлены и к самой «Русснефти». Гуцериев сначала уехал в Азербайджан, а оттуда перебрался в Лондон. Считалось, что причина атаки на главу «Русснефти» – желание отобрать у него компанию. Основным претендентом на нее считалась «Рос­ нефть», однако Гуцериев предпочел продать свою фирму Олегу Дерипаске: тот якобы предложил больше денег. После продажи компании суд снял налоговые претензии к «Русснефти», также было закрыто и одно из уголовных дел против Гуцериева. Дерипаске так и не удалось оформить сделку по покупки «Русснефти» – ФАС не давал добро. В конце декабря Дерипаска вернул компанию Гуцериеву. Как утверждают источники Newsweek в Ингушетии, вскоре вернется и сам Гуцериев: в обмен на прекращение последнего из уголовных дел он обязуется инвестировать в республику, где начинал свой бизнес. Сейчас он восстанавливает контроль над «Русснефтью».

аналогичными предприятиями в соседней Кубани и Ставропольском крае, которые, кстати, работают в более комфортных условиях»,—говорит Наталья Зубаревич из Независимого института социальной политики. Горнолыжные курорты тоже обречены, считает она: слишком велики риски. По ее мнению, коммерческая привлекательность этих проектов несопоставима с утраченным бизнесом Тельмана Исмаилова, а все эти инвестиции скорее напоминают штраф, наложенный на бизнесмена властями. Недавно полпред президента в Северо-Кавказском федеральном округе Александр Хлопонин анонсировал ряд проектов, которые, по его мнению, способны вытащить регион из кризиса. В числе прочего речь шла и о создании на Кавказе особой экономической зоны. Именно на этот момент обращает внимание член научного совета Центра Карнеги Алексей Малашенко. Он напоминает, что весной 2009 года в Чечне был отменен режим контртеррористической операции. Сделано это было не потому, что борьба с подпольем близка к завершению, а по экономическим причинам. Рамзан Кадыров добивался для грозненского аэропорта статуса международного и хотел открыть в республике таможенный пункт. «Теперь этот пункт там есть, а вторым шагом будут всевозможные льготы для региона. Остается только связать эти моменты с планами восстановления Черкизовского рынка на новом месте»,—говорит Малашенко. По его словам, прежний бизнес Тельмана Исмаилова строился на особых отношениях с таможней, а сейчас появились предпосылки к возрождению старой схемы в новых условиях: к рынку в ближнем Подмосковье добавится таможня в Чечне, где погоду делает не столько федеральный центр, сколько сам президент Кадыров. В окружении Кадырова говорят, что у лидера Чечни с бизнесменом складываются самые теплые отношения. При этом отношения с турками у Исмаилова только ухудшаются. По Стамбулу ходят слухи, что местный предприниматель Осман Ипли, владеющий компанией Mardan Health Services, пытается засудить российского бизнесмена. Если суд решит в пользу турка, Исмаилову придется переименовать свой ∞ «Мардан Палас». В подготовке статьи участвовали Юлия Таратута и Степан Кравченко NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

23

Страна Мнение

Модерн токинг Кремль предлагает интеллигенции сдать энергию на модернизацию

Н Леонид Рагозин

а проводах американской подруги гвоздем программы стала песня Hotel Califor­nia, перепетая с учетом российской специфики. Оригинал подошел идеально: чего стоит хотя бы «we are all just prisoners here». Возник образ бесконечной, выводящей из себя московской пробки в холодном зимнем мраке, освещаемом проблесковыми маячками правительственных машин. Вспомнились милиционеры, мрачные продавщицы и фейсконтроль в «элитных» клубах. Получилось депрессивно, особенно когда исполнительница выводила: «Welcome to gostinitsa Rossiya…» Часа в четыре утра разговор зашел о «московском синдроме»—труднообъяснимом ощущении усталости, которое рано или поздно настигает всех, кто решает здесь поселиться. Винят в нем плохой воздух, транспортный коллапс, климат, необходимость все время с кем-то пить алкоголь в прокуренных помещениях и перманентный стресс, который блуждает по городу как смертельная инфекция, легко передаваясь от человека к человеку. «Здесь тяжело жить»,—грустно сказала хозяйка, обитавшая в большой, расположенной в самом центре квартире с евроремонтом и гигант­ ской ванной-джакузи. И улетела в Руанду. Песня снова заиграла у меня в голове, когда я читал программное интервью Владислава Суркова «Ведомостям». Надо «извлечь из общества позитивную созидательную энергию», заявил идеолог суверенной демократии. Хорошие слова, позитивные, но, боюсь, выдавливать эту энергию придется по капле, а немногих счастливых ее обладателей— разыскивать с милицией. Потому что плохо у россиян с позитивностью и созидательностью. Когда рушился Советский Союз, не было еды, но созидательная энергия была, что привело к некоему культурному всплеску. Были спеты хорошие песни и сняты хорошие фильмы. Не золотой век, но как минимум алюминиевый—как в песне Цоя про огурцы. Но потом сырьевая, антиинновационная экономика породила вторичную культуру, которая живет за счет многократного перемалывания западного и советского вторсырья. И такую же скудную, имитационную общественную мысль. А также страшный дефицит ролевых моделей—людей, на которых хо-

Творческий кризис Кремля вызывает не сочувствие, а злорадство. Нет идей? Ваши проблемы, ничем не можем помочь 24

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

чется равняться. Жить в этой обстановке творче­ скому человеку тяжело, а вкупе с московским синдромом (и его специфическими вариациями в других городах)—просто невыносимо. Поэтому интеллигенты отправляются в эмиграцию: одни в реальную, другие во внутреннюю. Последние научились с нынешней властью сосуществовать, но пересекаться стараются как можно реже. Живут, как в гетто, прожигая жизнь в дюжине московских и питерских кафе-клубов или с головой уйдя в ЖЖ. Круг клозетных интеллигентов узок, от народа они далеки, и ни одного Сергея Брина—самого успешного на данный момент выходца из России в мире—среди них пока замечено не было. Владислав Сурков теперь хочет выудить интеллигентов из их прокуренных кабаков и переместить в ультрасовременные поселения, где их творческая энергия забьет ключом. Не в «закрытые» города, а в комплексы с «максимально открытой, интернациональной и космополитичной социальной средой». Там разрешат известную степень «беспорядка», но только «творческого», обещает Сурков. Думаю, творческие люди России заботу партии и правительства оценят. От футуристических квартир не откажутся. От возможности чуть-чуть потворить, пока у власти такое инновационное настроение,—тоже. Но думаю, самой привлекательной для них окажется «космополитичная» составляющая проекта. Потому что совместная работа с иностранцами—это как форточка, через которую можно выпрыгнуть в заведомо более комфортную среду. И никакие деньги и блага их не остановят. Не в них дело. Никакой город-сад не отгородит интеллигентного человека от страха, идущего с ним по жизни с молодых лет: что отправят в армию, что заберут в милицию и изобьют или подкинут наркотики, что несправедливо обвинят и посадят, просто кинут на деньги. Ситуация, когда лучше не подставляться и не высовываться, несовместима с творчеством. Настоящих буйных мало, вот и не будет вам модернизации. А высовываться интеллигенту жизненно необходимо. Это естественный процесс познания. Нельзя от по-настоящему творческого человека ожидать, что он будет интересоваться нанотехнологиями, а на пытки в милиции ему будет плевать. В век Google чистым технарям нет места. Творческий беспорядок быстро перерастет в политический—это к гадалке не ходи. Придется подавлять ОМОНом, который бьет по лицу, а не по ученой степени. А бить будут, потому что демократия, как сказал Сурков в том же интервью,—это удел богатых. Хотя экономики демократических Индии и Бразилии, где бедняков больше, чем в России, развиваются в разы быстрее российской. По-любому, та демократия, которая, согласно Суркову, однажды снизойдет на Россию, будет суверенной, а не как у людей. Иными словами, перспективы у русского интеллигента не блестящие. А запас мессианства, заставляющего терпеть все трудности ради великой идеи, у него иссяк. Поэтому творческий кризис, который поразил Кремль на модернизационном взлете, вызывает у интеллигента не сочувствие, а злорадство. Нет идей? Ваши проблемы, ничем не можем помочь. ∞

Страна ЖКХ

Снежный король

ТЕМНЫЕ НОЧИ В Артемовском (на фото – памятник революционеру Артему) экономят на уличном освещении

Чиновник из Екатеринбурга прославился, когда губернатор сослал его поднимать температуру в квартирах замерзающего города – вполне типичного для России

З

АРТЕМ ВЕРНИДУБ, АНДРЕЙ РУДАКОВ (фото) амминистра энергетики и ЖКХ Свердловской области Николай Смирнов смеется, когда его на­ зывают ссыльным. По указа­ нию нового губернатора Алек­ сандра Мишарина он уже три недели жи­ вет в Артемовском, в 120 км от Екатерин­ бурга. Мишарин решил, что чиновник должен почувствовать на собственной шкуре, как люди замерзают у себя в до­ мах, и распорядился найти ему там жи­ лье. В городе есть только одна гостини­ ца—«Заря». Судя по облезлой вывеске, она до сих пор принадлежит Министерст­ ву коммунального хозяйства РСФСР. Местные чиновники пожалели областно­ го начальника и нашли ему двухкомнат­ ную съемную квартиру. В ней тоже было не жарко. Губернатор Мишарин принял такое экстравагантное решение 29 января, ког­ да проводил совещание в Артемовском— городе, где он провел детство. Под теле­

26

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

камеры он потребовал, чтобы Смирнов остался там жить до марта и распутал клубок накопившихся за многие годы коммунальных проблем. Через день Смирнов переехал в Артемовский, а на прошлой неделе собирался вернуться из ссылки. Он и не мог решить все пробле­ мы города Артемовского, который впол­ не может служить примером общерос­ сийской жилищно-коммунальной беды: сети гнилые, счета непомерные, люди бедные и никто никому не платит.

ПОРНОГРАФИЯ УТЕПЛЕНИЯ

Из ссылки Смирнов отправлял удручаю­ щие рапорты в Екатеринбург. Проблемы выстраивались в цепочку. Зима выдалась холодная. Во-первых, уже из котельных вода поступала в теплосети не настолько горячей, как положено при таких моро­ зах. Во-вторых, теплотрассы настолько дырявые, что более 60% тепла уходит в воздух, а ремонтировать летом их никто и не собирался. Когда на улице было ми­

нус 38°C, в некоторых домах температура опускалась до 8°C. Люди мерзнут уже не первый год и пла­ тить за тепло отказываются. Артемов­ ский—рекордсмен по области: там удает­ ся собирать только 63% платежей. Даже если бы топили нормально, все равно не платили бы, потому что сидят без рабо­ ты—обанкротился градообразующий Егоршинский радиозавод. Шесть компа­ ний, которые управляют жилищным хо­ зяйством, справиться с населением не в состоянии. Они судятся с другими пред­ приятиями ЖКХ. Все друг другу должны. До поставщика тепла вообще доходит всего 10–12% от сумм, на которые он вы­ ставляет счета. Одним словом, замкну­ тый круг: денег ни у кого нет, никто не платит, ничего не работает. Мэр Юрий Манякин тоже не работает, докладывал замминистра Смирнов. Каж­ дый вечер он собирал всех участников процесса в городской администрации. Сначала велел Артемовской ТЭЦ, кото­

рая дает тепло в большую часть города, поднять температуру и давление на выходе в магистральный трубопровод. Руководство предприятия спорить не стало. «Я не отвечаю за сети. Дайте мне распоряжение—я подниму параметры. Я поднял»,—вспоминает директор ТЭЦ Рудольф Львовский. После этого город стал немного похож на Долину гейзеров. Смирнов не жалеет жестких слов: и арендатору теплосетей на все наплевать, и «Водоканал» не обращает внимания, что из одной трубы холодная вода хлещет на трубу с горячей водой—«естественно, теплосъем идет». Жители тоже жалуются. «Колодцы открыты—отапливается улица,—рассказывала пенсионерка Нина Ивановна.—Это сейчас стали маленько утеплять, когда вы здесь находитесь. И то, я скажу, порнографически утепляют эти трассы и трубы: сверху замотали—а снизу все равно голая». Смирнов говорит, что замерзали люди не по всему городу, а скорее по периметру: «Аварийной ситуации не было. Город не был разморожен». Артемовский раскинулся на большой территории. Это еще одна причина, почему его трудно обогреть. Замерзали дома в так называемых хвостах.

ваться?»—улыбается Смирнов. «Вы зна- скочили тарифы, а Смирнов объясняет: ете, что возмущает,—отвечает пенсио- это им город просто отменил доплату. нерка.—Мы крайние, у нас жары никогда «Не может быть, чтобы сразу сто рублей не бывало—так почему с нас берут по 40 за квадратный метр»,—не верит тот. рублей за метр квадратный?» «Почему, может»,—пожимает плечами К соседке Галины Петровны впервые чиновник. за три месяца придет внук—раньше его Потом сразу двое: «Мы от всех наших родители боялись, что он будет мерзнуть. жильцов по стояку». Пять лет батареи не Рядом другая жительница рассказывает, греют. «А там ваши соседи ничего не накак ее ребенок-инвалид провел зиму, мудрили?»—Смирнов прав: соседи переприжавшись к обогревателю: «Кошка и варили трубы. Потом еще две женщины собака с одной стороны, а с другой сторо- жалуются на соседей-алкоголиков: те ны—сын. И вот нам поставили насос, и у квартплату не платят, общий долг дома нас стало 19°С. Мы просто на верху бла- растет и всем им ремонта не сделают. женства». Они бы этим алкоголикам давно электВ полдень у Смирнова очередной при- ричество отрезали, но боятся, что те со ем граждан. Седая учительница с улицы свечами дом вообще спалят. Паровозников входит с пожелтевшей газетой в руках: в ней написано, что в 2004 ПЛАНОВО-УБЫТОЧНОЕ году в ее доме будет горячая вода. Что го- ХОЗЯЙСТВО рячая, и холодная замерзла, когда стук- Но все-таки главная проблема Артемовнул мороз. «Водоканал» все сделает, го- ского—эта самая Артемовская ТЭЦ. Она ворит Смирнов. «Я подожду до лета. Если строилась в расчете на крупных потренет—поеду в Москву».—«Сначала мне бителей теплоэнергии, а их не осталось. напишите. Тогда я еще раз поживу у вас «С самого пуска была планово-убыточнемного». Следующий старик жалуется, ной»,—хмурит брови мэр Манякин. не снимая меховой шапки, что резко под- Этот солидный мужчина в возрасте ког-

В ОБНИМКУ С ТРУБОЙ

Вместе с министром Смирновым мы садимся в «Волгу» и едем с инспекцией в один из таких «хвостов»—три дома на улице 8-го Марта, где заканчивается ветка теплосети. Почти у всех на окнах стоят домашние цветы. Правда, даже в бараках окна со стеклопакетами. Смирнов опять смеется: «Смотрите, открытые форточки». Рассказывает, каким образом увеличивали теплосъем: «Тут много вопросов и к жителям. Мы к ним приходим, а они, оказывается, трубы приварили и пропустили под теплицы и под бани. А потом жалуются, что холодно. Верно, Александр?» Заместитель мэра по ЖКХ Александр Миронов объясняет, что его сотрудников с проверками люди к своим огородам не подпускали. Уже при Смирнове управляющая компания «Темп» купила три насоса—прокачивать горячую воду из подвалов в квартиры. Жители «хвостов» теперь едва не плачут от счастья. Смирнов звонит в дверь. Открывает пенсионерка в легком халатике. «Ой, дай бог вам здоровья. Мы уже полмесяца живем как в раю,—восклицает Галина Петровна и тащит нас к батарее, рассказывая, что месяц назад у них дома было 13°C.—Я просто счастлива. Я не жаловалась уже в декабре, никому уже не писала».—«Перестали жало-

СКОРЕЙ БЫ ВЕСНА Когда на улице потеплело, температура в квартире Валентины Мефодиевны поднялась выше 10°C NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

27

Страна ЖКХ да-то был замглавного инженера на радиозаводе. Он достает из портфеля графики. По ним видно, как власти поднимали тарифы для заводов: предприятиям—тем, что остались на плаву,—было выгоднее строить свои котельные. Остался только жилой сектор, а он приносил ТЭЦ многомиллионные убытки. Поэтому компания ТГК-9 в январе 2009 го­ да выделила ее из своего состава, а в сентябре кому-то продала. Мэр говорит, что до сих пор не знает кому. А главное, не понимает, зачем новый собственник потратил 30 млн рублей на заведомо убыточное предприятие с долгами на 130 млн, накопленными всего за восемь месяцев—с тех пор, как ТГК‑9 перестала покрывать убытки. Из них за газ, на котором работали с января по март, задолжали 34 млн рублей. «Уралсевергаз» разорвал контракт, а понять, кто собственник ТЭЦ и как он решит эту проблему, не удалось, рассказывает мэр: «Телефон не отвечает, офис не открывается». А директор ТЭЦ Львовский якобы в тот момент был за границей. Мэр дает понять, что это он спас город: сигнализировал в правительство области и придумал, как запустить ТЭЦ. «Чтобы растопиться на угле, нужно разогреть мазутное хозяйство. А чтобы разогреть мазутное хозяйство, нужен пар. Пар получался методом сжигания газа, а газа нет. И мы тогда приняли решение…»—Манякин долго рассказывает, как он придумал одолжить на комбинате железобетонных изделий специальный энергопоезд. Львовский уверяет, что Манякин врет: «Мне очень стыдно за Юрия Николаевича». Никуда он за границу не уезжал и сам приводил в каби-

28

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

нет к мэру представителя нового собст­ венника—некой «Юридической финансовой компании». И это он нашел локомотив для разогрева мазута, позвонив своим старым знакомым. Отопительный сезон начинается в октябре. Угля было на два с половиной месяца, но холодно в домах стало сразу. Львовский говорит, что, имея такие запасы, он вообще должен был спасать только трубы, то есть поддерживать температуру выше нуля, а людей пусть спасает МЧС: «При наличии топлива на два дня мы работали на три котла—это был большой риск. Нужно было сохранять только сети, а дома должны были эвакуироваться». Короче, надо было срочно договариваться с поставщиком газа. «Мы этим вопросом занялись. Обратились в правительство»,—рассказывает мэр. Начались переговоры. «Уралсевергаз» согласился возобновить поставки, если ему заплатят 15 млн из 34 млн рублей долга. Треть этой суммы—5 млн—уже была на счетах ТЭЦ. Оставалось собрать еще 10 млн. Это была первая поездка Смирнова в Артемовский в конце ноября. Задолжали потребители, но выбивали деньги из управляющих компаний. «Два дня здесь прожил,— вспоминает Смирнов.—Поработал с управляющими компаниями—и газ дали».

КРУГОВОРОТ ДОЛГОВ

Что значит выбили долги, обижаются в управляющих компаниях, просто по­ просили заплатить ТЭЦ в ущерб другим поставщикам коммунальных услуг. Кроме тепла, есть еще свет, вывоз мусора и прочее. «Мы им и не заплатили. Сейчас они подают на нас в суд»,—мрачно го-

ворит руководитель компании «Чистый дом» Анна Чеснокова. Управляющие компании считают, что на самом деле должны ТЭЦ за тепло и горячую воду гораздо меньше, чем им начислили, то есть уже вообще не должны. Они с ТЭЦ считают по-разному. ТЭЦ просто умножает свой тариф на произведенное тепло. Управляющие компании, во-первых, напоминают, что за население часть этого тарифа должна платить мэрия, а она не делает этого с августа 2002 года. А во-вторых, они не признают почти половину долга за те два с половиной месяца, когда топили углем и трубы в домах были едва теплые. «В среднем мои квартиросъемщики недополучили 40% тепла. Мы на 40% меньше начислили оплаты, а нам счет выставляется на все 100%,—говорит управляющая “Темпа” Людмила Пономарева.—Я по населению могу начислить только три миллиона, а за январь нам ТЭЦ выставляет восемь». Директор ТЭЦ Львовский настаивает, что тепло терялось по пути. Значит, виноваты дырявые сети. Это отдельный сюжет коммунальной драмы. Когда развалился радиозавод, мэр не удосужился перевести их в муниципальную собст­ венность, напоминает Львовский, а такие бесхозные сети закон разрешает сдавать в аренду только на год. Кто же будет на таких условиях вкладываться в ремонт? Самое смешное, что конкурс на право аренды проводится где-нибудь в сентябре, когда в любом случае успеть к отопительному сезону уже нельзя, добавляет Александр Бабкин из компании «Жил­ стройкомфорт». Мэр отвечает, что что-

ФОТО:

то делалось—насколько хва­ тало средств: «Есть акты. Так что говорить о полной отстра­ ненности администрации от подготовки к зиме нельзя». И переводит стрелки обратно на ТЭЦ: когда сети были у нее в безвозмездной аренде, а по­ том у фирмы, учрежденной ее сотрудниками, те тоже ничего не делали. Главы управляющих ком­ паний, в свою очередь, жалу­ ются, что власти в период борьбы за газ натравили на них прокуратуру. Собрали их в мэрии и не выпускали до позднего вечера, требуя пере­ дать право сбора платежей «Уралсевергазу»—это было одно из требований компа­ нии к договору о возобновле­ нии поставок. Если верить отчетам Смирнова, едва ли не самая главная проблема Артемов­ ского состоит в том, что собираемые уп­ равляющими компаниями небольшие де­ ньги неправильно распределяются между поставщиками услуг. Значит, нужен рас­ четно-кассовый центр, который сможет распределять верно. Эту роль и решил взять на себя «Уралсевергаз». Конечно, управляющие компании сопротивляются. Насос в подвал дома, где много лет ре­ бенок-инвалид зимовал в обнимку с элек­ трообогревателем, компания «Темп» ста­ вила сама, без принуждения, говорит ее руководитель Пономарева. Управляю­ щим быстро надоело ходить каждый ве­ чер на заседания штаба. Их общее мне­ ние—все это показуха.

САМ СЕБЕ ГОЛОВА Глава Артемовского Юрий Манякин называет себя опытным управленцем, победившим в важном экономическом споре

ЛЕДЯНАЯ ПЕЩЕРА

В прошлый вторник, закрывая заседание штаба, мэр Манякин снова заявил: ниче­ го страшного в его городе не произошло. Для здоровья даже полезно. Какая была зафиксирована самая низкая температу­ ра? Ниже 16°C на комнатных термомет­ рах он не видел, помявшись, отвечал зам мэра Миронов. А мы видели—в микрорайоне, кото­ рый раньше принадлежал кирпичному заводу. Там в одном из домов скончались жильцы четырех квартир, и управляю­ щая компания срезала в этих квартирах батареи. Прошлым летом в подъезде сде­ лали ремонт, но так как покойники по сче­ там не платят, управляющая компания была вынуждена серьезно экономить.

Местный депутат Олег Хлюпин пока­ зывает проводку: «Простой изолентой закрутили—и отчитались, что ремонт сделан». В окна вставили фанеру. Бата­ реи в подъезде нет—некоторые дома в этом уральском городе построены по так называемому южному проекту. Так что дверь в подъезд и не закрывают. У пенсионерки Валентины Мефодиев­ ны снизу и сбоку заброшенные кварти­ ры без батарей, а сверху идет холод. «Потолки падают,—показывает она.— Смотрите, какая сырость, тут был лед. Обои отпали все мокрые». Достает гра­ дусник—плюс 10°C, хотя на улице не­ большой минус. Когда мороз, темпера­ тура опускается до нуля. «Я звоню уп­ равляющему: Андрей Васильевич, у меня 22 декабря намерили ноль. Это ледяная пещера. А мне принесли жи­ ровку—за тепло платить 2768 рублей 40 копеек. Он мне говорит: ну вычерк­ ните отопление». Депутат ждет, что когда-то в этот мик­ рорайон проведут газ и построят здесь современную котельную. Мэр Манякин мечтает о восьми котельных, чтобы на­ всегда забыть о проблемах с ТЭЦ. Он очень боится следующей осени, когда долги за газ снова приведут к отключе­ нию ТЭЦ и новым конфликтам. Еще он боится, что сложится мнение, будто его надо отправить в отставку. Директор ТЭЦ Львовский допускает, что уже в марте газовики снова разорвут контр­ акт. «Это главная проблема. Все осталь­ ное—вопросы второго уровня»,—со­ глашается мэр. Что с этим делать, ска­ зать не может никто. Что совершенно точно—то, что ТЭЦ не закроют, обеща­ ∞ ет Смирнов.

БЛИЖЕ К НАРОДУ Замминистра ЖКХ Николай Смирнов с любовью смотрит на батареи, которые до его ссылки в Артемовский не грели

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

29

Глобус Супердержавы

ГРОМ ОБИД

Н

НАТАША МОЗГОВАЯ, ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО а лужайке перед Белым домом дети в разноцветных шапках с надписью «Свободу Тибету!» играли в снежки. Взрослые согревались тибетскими народными танцами и чаем из термосов. Сотни тибетских беженцев собрались в прошлый четверг возле резиденции президента США Барака Обамы, который в это время принимал духовного лидера Тибета далай-ламу. В своем солидном пальто Ринчен Дондап выглядел белой вороной на фоне демонстрантов в этнических костюмах. Он семь часов ехал на машине из Коннектикута и не успел переодеться. «Мне очень важно было сказать спасибо великому лидеру—президенту Обаме. Я верю, что в один прекрасный день Америка еще поддержит независимость Тибета»,—говорит он.

В Америке рейтинг Обамы опустился в эти дни до 48%, но это не поколебало веру тибетцев. Цултрим Сангмо, иммигрировавшая в США в 1999 году, демонстрирует фотографию Обамы с далайламой. На фото подпись, и она перекликается с предвыборным лозунгом Обамы: «Перемены Тибету!» Американцы, судя по последнему опросу CNN, симпатизируют Тибету—три четверти опрашиваемых заявили, что

30

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

поддерживают его независимость. 53% американцев также хотели бы, чтобы руководство США открыто высказывалось в защиту прав человека в Китае. При этом 44% считают, что гораздо важнее сохранять хорошие отношения с Пекином. далай-ламу принимали все американские президенты, начиная с Джорджа Буша-старшего. Правда, нынешний хозяин Белого дома встречаться с тибет-

ским лидером не торопился. В прошлом году нынешний президент принять его отказался, опасаясь провалить свой первый визит в Пекин. Впрочем, у иммигрантки Сангмо к Обаме претензий нет. «Я вообще не понимаю, как американцы успели так быстро разочароваться в нем,—недоумевает она.—Он на посту чуть больше года, и его избрали в такой тяжелый период. Мы ждем перемен десятки лет, а тут люФОТО: LIU JIN/AFP/EAST NEWS, SIPA PRESS/FOTOBANK

ИДЫ РАЗДАВАЙСЯ Китай решил, что с США надо действовать жестче. И от обид перешел к угрозам

НЕ С ТЕМ СВЯЗАЛСЯ Для китайского лидера Ху Цзиньтао (слева вверху) встреча американского президента с далай-ламой – всегда повод для обиды дям кажется, что перемены должны наступить за пару месяцев». Родственники Сангмо, которая работает в Нью-Йорке горничной, остались в Тибете. По телефону они боятся чтолибо открыто говорить—общаются с помощью шифров. «Китай—очень большая и сильная страна,—рассуждает Сангмо.—Наверное, им кажется, что в будущем они будут контролировать весь мир. Но не только США нуждают-

ся в Китае. Китай тоже нуждается в поддержке других стран». Китай в этот день был представлен на мостовой напротив Белого дома высоким бородатым американцем, который размахивал большим флагом КНР, предлагал прохожим газету China Daily и громогласно вещал: «Америка—это прошлое, Китай—будущее! Обама— свихнувшийся мыльный пузырь, а далай-лама—марионетка ЦРУ!» Несколь-

ко китайских туристов принялись с ним фотографироваться. «Я рада, что хоть кто-то протестует против этого сомнительного мероприятия»,—говорит Лин Ван Фей, студентка из Шанхая, которая учится в Филадельфии. Это ее первый визит в Вашингтон, и демонстрация тибетцев ее неприятно удивила. «Вашингтон—очень красивый и чистый город, но эта демонстрация немного испортила впечатление. Мы проNEWSWEEK 22.02–28.02.2010

31

Глобус Супердержавы тив встречи Обамы с далай-ламой, и это неудачный период, чтобы создавать почву для политических конфликтов».

ДВОЙКА ЗА ГОД

Период действительно неудачный, потому что за последние месяцы отношения между США и Китаем упали до самой низкой отметки за все время президентства Барака Обамы. «Встреча с далай-ламой—это пик нынешнего кризиса»,—говорит Ии Лю из британского аналитического центра Chatham House. Год назад, когда Обама пришел к власти, ничто не предвещало беды. Наоборот, в первые месяцы правления новой американской администрации правозащитников всполошили высказывания госсекретаря

шлого года не принес ожидаемого прорыва—ни во время саммита по глобальному потеплению в Копенгагене, ни в вопросе о санкциях против Ирана. «В свете широко разрекламированного сближения это стало большим разочарованием для администрации Обамы и поставило его в неловкое положение»,— говорит Стивен Йейтс, эксперт по азиатскому направлению American Foreign Policy Council. «Идея “Большой двойки” была мертворожденной, потому что Китай не хотел брать ответственность, хотя США и пытались надавить на него»,—говорится в докладе нью-йоркской Eurasia Group. В этом докладе кризис в китай­ско-американских отношениях назван «главным

ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ США И КИТАЕМ УПАЛИ ДО САМОЙ НИЗКОЙ ОТМЕТКИ ЗА ВСЕ ВРЕМЯ ПРЕЗИДЕНТСТВА БАРАКА ОБАМЫ Хиллари Клинтон о том, что вопрос о правах человека в Китае не должен мешать совместной борьбе с экономиче­ ским кризисом. Когда президент Обама перед своим визитом в Китай отложил встречу с далай-ламой, это было воспринято как уступка и сдача позиций. Прошлой зимой два гуру американ­ ской внешней политики Збигнев Бжезинский и Генри Киссинджер выдвинули концепцию «Большой двойки»— стратегического партнерства США и Китая. На пике мирового кризиса, волна которого уперлась в гранитную глыбу китайской экономики, возникновение такого формата многим на Западе казалось неизбежным. Но реакция самих китайцев была вялой. Их вполне устраивал статус-кво. Александр Лукин, директор Центра исследований Восточной Азии и ШОС МГИМО, считает, что концепция «Большой двойки» изначально была «утопичной». Демонстративно протягивая Китаю руку дружбы, США ожидали от него целого ряда уступок. Прежде всего американцы убеждали китайцев провести ревальвацию юаня, аргументируя это тем, что, искусственно занижая курс своей валюты, Китай скрыто субсидирует экспорт и способствует росту внешнеторгового дефицита США. Кроме того, в Вашингтоне всерьез рассчитывали, что Пекин поддержит их усилия по борьбе с глобальным потеплением и ужесточит свою позицию по Ирану и Северной Корее. Но четырехдневный визит американ­ ского президента в Китай в ноябре про-

32

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ОСТРОВНАЯ МОЩЬ Китай возмутился американской оружейной сделкой с Тайванем глобальным риском 2010 года». Элизабет Экономи из вашингтонского Совета по международным отношениям тоже считает, что разговоры о «Большой двойке» были изначально неуместны: «У нас мало общих ценностей и подходов к вопросам глобального значения». В январе страны перешли к открытой конфронтации—на словах. После того как руководство компании Google возложило ответственность за атаку на ее почтовые серверы на Китай, инцидент незамедлительно перетек из коммерческой в дипломатическую сферу. Вашингтон обратился к Пекину с требованием провести расследование, а госсекретарь Клинтон обвинила Китай в цензурировании интернета, хакерских атаках и экономическом шпионаже. В Пекине опровергли все обвинения и расценили

американские заявления как попытку дискредитации. Вскоре китайцы тоже нашли, на что обидеться. Вашингтон объявил о сделке по продаже оружия Тайваню, который Китай считает своей провинцией—как и Тибет. Собственно, Обама тут был почти ни при чем—сделка была заключена еще при Буше. Однако Китай отреа­ гировал жестче, чем обычно. Пекин объявил, что замораживает военное сотрудничество с США. Запланированные визиты представителей выс­ шего американского командования в Китай оказались под вопросом, как и предстоящий визит председателя КНР в США. Внешнеполитическое ведомство Китая пригрозило санкциями в отношении американских компаний, причастных к сделке. В их число входит, в частФОТО: ALEX WONG/GETTY IMAGES/FOTOBANK, NG HAN GUAN/AP, SAM YEH/AFP/EAST NEWS

ВОТ ТАКАЯ ЗАGOOGLИНА Главный поисковый портал обвинил китайцев во взломе ДОЖДАЛИСЬ Тибетцы не в обиде за то, что Обама принял их лидера не сразу ности, авиагигант Boeing. Американ­ ский посол Джон Хантсман был вызван на ковер в китайский МИД, где ему за­ явили, что сделка может вызвать пос­ ледствия, «которые не хочет видеть ни одна из сторон». По мнению Александра Лукина, угроза применения санкций—«первый знак того, что в будущем страна будет готова жертвовать экономическими интереса­ ми ради более амбициозной внешней по­ литики». Ии Лю из британского Chatham House с этим категорически не согласна:

ние, что как только Китай решит вопрос с Тайванем, он развернет всю свою внеш­ неполитическую энергию на других на­ правлениях. США это невыгодно. Им лучше держать Китай на этом крючке».

ПОД ДАВЛЕНИЕМ

Все это напряжение пришлось некстати, когда дозрел еще один кризис—из-за иранской ядерной программы. В день, когда президент США объявил в Конг­ рессе о сделке с Тайванем, Хиллари Клинтон как раз пыталась в своей речи

ПРЕЗИДЕНТ США ПРИНЯЛ ДАЛАЙ-ЛАМУ НЕ В ОВАЛЬНОМ КАБИНЕТЕ, КАК ДРУГИХ ЛИДЕРОВ ГОСУДАРСТВ, А В КОМНАТЕ КАРТ «Китай уже не знает, как еще протесто­ вать против действий США по отноше­ нию к Тайваню и Тибету. Угроза эконо­ мических санкций—просто новая форма протеста в ответ на продолжающиеся де­ сятилетиями провокации. Защитное действие, а не признак усиления амби­ ций». По ее словам, обычные китайцы считают, что этой сделкой Вашингтон пытается помешать сближению Тайваня с материковым Китаем. «Американцы привыкли действовать по схеме “разде­ ляй и властвуй” и не хотят терять рычаги влияния и позволять Китаю становиться более сильным»,—транслирует Ии Лю настроения соотечественников. Если послушать Николая Злобина из вашингтонского Института мировой бе­ зопасности, так их опасения небезосно­ вательны: «Есть в Америке такое мне­

во Франции убедить Пекин в необходи­ мости поддержать санкции против Ира­ на. Иран—один из главных поставщи­ ков нефти в Китай. Тем не менее, наста­ ивала Клинтон, в интересах самого Пе­ кина—задуматься о последствиях гонки вооружений во взрывоопасном ближне­ восточном регионе. Однако китайцы в ответ заявили, что воспринимают угро­ зы санкций как препятствие на пути дипломатического решения проблемы. Эксперты объясняют нынешний кон­ фликт логикой внутренней политики в обеих странах. По словам Стивена Йейт­ са, Обама испытывает сильное давление в связи с кризисом: «В стране огромная безработица, долги растут, при этом люди каждый день с экранов телевизо­ ров слышат, что Китай бьет экономи­ ческие рекорды. Рядовым американцам

кажется, что это происходит за их счет». Ведь торговый дисбаланс с Китаем—это ярмо американской экономики. Заиг­ рывая с Пекином и ничего не получая взамен, Обама рискует провалить осен­ ние выборы в Конгресс, где его демо­ кратам и так придется нелегко. Тем временем в Китае растут нацио­ налистические настроения, напоминает Александр Лукин: «Мы, дескать, супер­ держава и ничем не хуже Америки. А раз американцы могут везде посылать войска защищать свои экономические интересы, почему мы не можем?» По его словам, в стране все чаще звучат предложения разместить военно-мор­ ские базы за рубежом. По мнению Элизабет Экономи, конф­ ликт в отношениях всегда присутствовал, потому что ни одна из сторон не была го­ това идти на компромисс по ключевым вопросам. И перешел из кулуарной в пуб­ личную сферу, когда взаимные обиды до­ стигли такого уровня, что создавать ви­ димость хороших отношений дальше бессмысленно. Однако она не считает, что ситуация уже безвыходная: ставки для обеих сторон слишком велики, что­ бы рисковать стабильностью отношений. «Но будет ошибкой ставить знак равен­ ства между стабильностью и дружбой или даже партнерством»,—считает она. Профессор Гонконгского университе­ та Джозеф Чен уже видит свет в конце тоннеля. Он отмечает, что Обама при­ нял тибетского лидера не в Овальном кабинете, как других государственных лидеров, а в Комнате карт. Совместной пресс-конференции тоже не было—ог­ раничились совместной фотографией. Тем временем китайцы, несмотря на от­ каз от военного сотрудничества с США, разрешили заход американского авиа­ носца «Нимиц» в порт Гонконга. «Каж­ дая из сторон понимает, под каким по­ литическим давлением находится дру­ ∞ гая»,—говорит он.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

33

Глобус Афганистан

Сердечный приступ Командование НАТО обещает найти ключ к сердцам афганцев. Этим ключом должна стать масштабная военная операция в Мардже

З

НАТАЛЬЯ ПОРТЯКОВА, ЛЕОНИД РАГОЗИН ампред Комитета воинов-интернационалистов Александр Лаврентьев дважды за последний год бывал в Афганистане и говорит, что о русских там вспоминают с «жутчайшей ностальгией». «Потому что мы там чего-то реально делали: строили, кормили и водку вместе пили»,—объясняет он. Журналист Грант Косян, работавший военным переводчиком, уточняет: пили из афганцев только те, кто учился в Союзе. «Но местное население активно пользовалось тем, что русские выпивают. Гнали из винограда самогон—он назывался “кишмишевкой”—и продавали русским»,—вспоминает он. Местное население относилось к советским солдатам по крайней мере с уважением, говорит директор москов­ ского Центра изучения современного Афганистана Омар Нессар. Советские военные были в буквальном смысле близки к народу: «шурави» служили рядом с жилищами афганцев и ходили закупаться на базар. Американцам такого не позволяют. «Они чаще бьют с воздуха и чаще убивают мирных жителей»,—объясняет Омар Нессар. Впрочем, как пишет исследователь афганской войны Патрисия Госман на сайте crimesofwar.org, большинство из 5 млн беженцев, ушедших во время советской оккупации в Пакистан, главной причиной бегства из страны называли именно бомбежки. Советская авиация методично бомбила посевы и деревни с целью деморализовать население, оказывающее поддержку душманам. Были и карательные акции, и казни подозреваемых в сочувствии моджахедам. Меньше чем через год срок пребывания войск международной коалиции в Афганистане превысит срок советской оккупации. Российские власти не преминули воспользоваться этим поводом. «Мы были первыми, кто защищал западную цивилизацию от мусульманских фанатиков. Никто нас не отблагода-

34

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

рил»,—заявили в начале января пол­ пред России в НАТО Дмитрий Рогозин и подмосковный губернатор Борис Громов в статье в New York Times. Сейчас сравнение этих двух военных операций становится актуальным как никогда. «Если бы американцы проанализировали советский опыт, они бы не потратили впустую столько времени и денег и не растратили бы доверие местного населения»,—утверждает Штефан Майстер из Германского совета по международным отношениям. По его словам, советские военные поздно оценили важность гражданской составляющей. Натовцы наступили на те же грабли.

ГОЛЛИВУДСКИЙ БЛОКБАСТЕР

Этот год лидеры стран коалиции объявили решающим. Президент США Барак Обама увеличил военный контингент на 30 000 человек и ­надеется добиться значительного улучшения обстановки, которое позволит начать вывод уставших от войны подразде­ лений. Военное командование объ-

явило о радикальном изменении стратегии. Упор делается на минимизацию потерь среди мирного населения и «завоевание сердец» простых афганцев. Операция в городе Марджа на юге Афганистана, проходившая на прошлой неделе, была распиарена как генеральное сражение, которое изменит ход войны. Военные пиарщики, похоже, перестарались. «Я не понимаю, почему эта битва объявлена решающей,—говорит журнали­ ст­ка Джин Маккензи, живущая в Кабуле много лет.—Ведь это очень небольшое место, где действует от 500 до 1000 бойцов “Талибана”». Ее удивляет, что Марджу называют главным бастионом талибов на юге Афганистана. «Поезжайте в Кандагар—увидите много таких бастионов»,—говорит она. НАТО не держало план операции в секрете. Наоборот—о ней, как перед релизом голливудского блокбастера, было объявлено на весь мир. При этом натовское командование всячески подчеркивало «лидирующую» роль афганской армии в операции, которой дали название «Моштарак», что на языке дари значит «Вместе». В бой пошли 15 000 афганских военных и солдат коалиции—американцев, британцев, датчан, эстонцев и канадцев. По словам

ФОТО: GORAN TOMASEVIC/REUTERS

­источника Newsweek в штаб-квартире НАТО, активное участие афганских войск призвано дать четкий сигнал местному населению: это не война Запада. На пресс-конференциях командующий войсками НАТО Стэнли Маккристал появляется в сопровождении как минимум четверых высокопоставленных афганцев. Командование подчеркивает, что операция проводится по просьбе афганского правительства. Источник в НАТО утверждает: на самом деле президента Афганистана Хамида Карзая даже пришлось уговаривать дать на нее добро. Он опасался потерь среди мирных жителей.

ДЕНЬ ВСЕХ ВЛЮБЛЕННЫХ

Союзники стягивали силы к Мардже с четвертого февраля. Роль артподготовки играли молниеносные ночные рейды, а сама операция началась на рассвете 13 февраля, когда город спал. Большинство талибов, как и рассчитывали натовцы, загодя покинули Марджу. Правда, оставив за собой тысячи мин. Из-за того что город буквально испещВОТ НОВЫЙ ПОВОРОТ Натовцы обещают, что операция в Мардже станет поворотным моментом в войне

рен небольшими рвами и каналами, военные инженеры всю неделю старательно устанавливали переносные металлические мосты для безопасного прохода военных. В городе осталось не более сотни боевиков, но они доставили коалиционным войскам немало неприятностей—в основном снайперской стрельбой. Во избежание затяжных перестрелок морпехи США чуть ли не в первый день запросили поддержку с воздуха. Но авиаудары, как уже неоднократно случалось в прошлом, оказали НАТО медвежью услугу. 14 февраля две из выпущенных силами НАТО ракет отклонились от намеченной цели на 300 метров, попав в жилые дома. 12 мирных жителей, в том числе 6 детей, погибли. В тот же день натовское командование ввело мораторий на использование ракетных установок для обстрела. В прошлый четверг руководство НАТО заявило: город целиком взят под контроль правительственными войсками. Но еще накануне источник в штабквартире сетовал Newsweek, что продвижение идет довольно медленно. «Спорадические перестрелки еще случаются, но главная проблема в сотнях, а то и тысячах спрятанных мин,—объяснял собеседник.—Это очень осложняет продвижение. Да и присутствие мирного населения заставляет нас быть очень осторожными». Источники Джин Маккензи в Мардже утверждают, что коалиционные войска далеки от установления полного контроля над городом. Предполагается, что войска уйдут оттуда, когда операция закончится, а в городе останутся 1000 афганских полицейских. «Надолго ли?— удивленно повторяет вопрос натовский чиновник и как-то растерянно отвечает:—Да навсегда». Выбор Марджи в качестве площадки для обкатки новой стратегии был связан еще и с тем, что это один из главных пунктов производства наркотиков. «Вся провинция Гильменд—сплошные опиумные плантации. А ведь у региона очень большой сельскохозяйственный потенциал,—говорит собеседник в НАТО.—И наша задача—превратить Гильменд из кормушки “Талибана” в житницу Афганистана». По последним оценкам афганских властей, в Мардже действуют 187 минилабораторий по переработке опиумного мака в героин. Каждая из них ежемесячно приносит казне «Талибана» от $600 до $1200 «налогов». Разумеется, это неплохой доход и для самих жителей. Те-

перь крестьян пытаются убедить засаживать свои земли овощами и фруктами, а не опиумным маком. Бывший замначальника международного отдела по борьбе с наркотиками аэропорта Кабула Фарук Стеаникзай в успех этого предприятия не верит—по крайней мере, пока в наркоторговле участвуют высшие афганские государст­ венные чины. «В любой деревне знают, что транспортировка наркотиков—под контролем брата Хамида Карзая. По­ этому сейчас наркотики уходят из Афганистана тоннами, а задерживаются килограммами»,—говорит он. Он уверен: ни Запад, ни центральное правительство бороться с наркоторговлей не хотят. «Хотели бы, сказали бы старейшинам племени, и все прекратилось бы. Афганистан—это племенное государство. Все зависит от слова старейшин»,—заявляет он Newsweek. Стеаникзай вспоминает, что в прошлом Запад уже обещал по $1000 за каждую сот­ ку, на которой мак будет заменен другой культурой. Местное население поняло это так, что один год выращивать нельзя, а на следующий год—можно. Да и старейшины это особо не запрещали, а, напротив, советовали людям выращивать мак на крышах своих домов. А вот в провинции Газни, которой фактически правят те же талибы, наркотиков не было и нет, потому что так решили муллы. «Там, где старейшины ничего против опиума не имеют, власти бессильны»,—резюмирует бывший нарко­ полицейский. Завоевать сердца афганцев—через старейшин или как-то иначе—стало главным лозунгом коалиции. «Надо заставить людей поверить!»—твердил всю прошлую неделю командующий американскими войсками в Афганистане генерал Стэнли Маккристал. «Надо убедить людей поверить в центральное правительство»,—вторил ему британский маршал авиации Джок Стиррап. «Марджа—водораздел всей афган­ской кампании. Это начало нового подхода: упор на обычных людей, а не на борьбу с врагами»,—убеждал Newsweek и натовский чиновник. Фаруку Стеаникзаю планы коалиции кажутся утопическими: «Завоевать сердца?! Это миф. Этого однозначно не будет!» Пока у натовцев не получается завоевать сердца даже тех афганцев, которые считаются их союзниками. В прошлый четверг самолет НАТО по ошибке уничтожил конвой ∞ афганской полиции.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

35

СМИР

36

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ТЕМА НОМЕРА КОСМОНАВТИКА

ИРНЫЙ КОСМОС Свернув свою лунную программу, США объявили миру: человеку рано стремиться к другим планетам

С

АНТОН СТЕПНОВ, СТЕПАН КРАВЧЕНКО оздатель первого космического ­корабля «Восток» Константин Феоктистов прошел долгий путь от ярого энтузиаста пилотируемых полетов до их непримиримого противника. Его последние мысли сторонникам прогресса могли показаться крамольными. «Место человека—на Земле. От его присутствия в космосе нет никакого толка,—говорил знаменитый конструктор в интервью Newsweek несколько лет назад.— Туда следует посылать только автоматические зонды». В прошлом ноябре Феоктистов скончался. А всего ­через два месяца его непопулярная идея неожиданно обрела очень сильных союзников.

«Мы не знаем, где закончится это великое путешествие»,—говорил президент Буш-младший в 2004 году, представляя амбициозную программу освоения космоса. Он действительно не мог предположить, что путешествие закончится там же, где и начиналось,—в Белом доме и что случится это уже через шесть лет. В начале февраля президент Обама вычеркнул программу «Созвездие» из бюджета NASA, похоронив планы возвращения на Луну и покорения Марса. Все разработки, на которые космическое агентство уже потратило $9 млрд, будут прекращены. Еще $2 млрд выплатят в качест­ ве неустоек корпорациям, которые участвовали в проекте. Позор, катастрофа—негодуют оппоненты Обамы в Конгрессе. «Если “Созвездие” закроют, полетам человека в космос, вероятно, придет конец»,—пугает конгрессмен Пит Олсон. Он и его сторонники пытаются поспорить с президентом, но их шансы невелики. Зато в России решения Обамы, кажется, ждали с нетерпением. В Роскосмосе сразу же заявили: решение Вашингтона вполне согласуется с «российским видением перспектив космической деятельности». Перспективы на самом деле выгля-

УСТАРЕВАЮЩИЕ ШАТТЛЫ ПРЕКРАЩАЮТ СВОИ ПОЛЕТЫ В ЭТОМ ГОДУ, И ЗАМЕНИТЬ ИХ НЕЧЕМ ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ

ЗАХАРОВ

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

37

ЗАКАТ СОЗВЕЗДИЯ Амбициозная программа закончилась, не успев толком начаться 14 января 2004

14 апреля 2005

9 июня 2006

31 августа 2006

Президент США Джордж Буш представил новую космическую программу страны. Вместо околоземных запусков приоритетными были признаны полеты к Луне и Марсу. В 2005 году в NASA начали разрабатывать программу «Созвездие».

Ушедшего после крушения шаттла «Колумбия» руководителя NASA Шона О’Кифа сменяет физик Майкл Гриффин. Кандидатуру ученого единогласно поддержал Конгресс. Программа «Созвездие» приобрела своего самого горячего сторонника.

Администрация NASA приостановила проект по созданию спутников для изучения климатических изменений на Земле. Сэкономленные средства было решено направить на финансирование лунной программы.

Руководство NASA назвало разработчика и производителя нового пилотируемого корабля Orion. Победителем конкурса стал аэрокосмический гигант Lockheed Martin. С компанией ­подписан контракт.

дят туманно: и США, и Россия собираются вернуться к вопросу о полетах на Луну и Марс лет через 20. Форпостом человека в космосе пока остается Международная космическая станция, которая может прекратить работу через 10 лет. Сейчас туда летают шаттлы и «Союзы», но совсем скоро шаттлы планово отправятся в музеи, и заменить их будет нечем. Обама призывает на помощь частные компании—мол, пусть они и строят корабли для полетов к МКС, а потом берут день­ги за «извоз». Для того чтобы поддерживать ритм космической гонки и лететь все дальше и дальше, нужен политический стимул. Похоже, что его больше нет, и пилотируемая космонавтика обречена стать частью рынка. Этот рынок вряд ли приемлет далекие экспедиции с участием человека—это просто невыгодно. Если к космическим державам не вернутся их не всегда оправданные ЖЕЛЕЗНЫЕ амбиции, человек еще очень долго не ЛЮДИ NASA высунет носа за пределы околоземной готовит роботов орбиты. Кто-то скажет, что это трагедия. к высадке на другие планеты На рынке это называется избавлением от непрофильных активов.

ПРОГРАММНЫЙ СБОЙ

Еще в 2004 году, когда Джордж Буш обнародовал свою «космическую инициативу», было понятно— Белый дом выбрал не самый простой способ поднять президенту рейтинг. Перед NASA была по­ ставлена цель повторно отправить астронавтов на Луну и сделать это через 15 лет. Для решения этой задачи начали разрабатывать программу «Созвездие». Проект подразумевал создание сразу двух аппаратов. Космический корабль Orion должен был доставлять астронавтов к Луне, а посадочный мо-

ОТНЫНЕ NASA БУДЕТ ЗАНИМАТЬСЯ ЧИСТОЙ НАУКОЙ. ЛЮДИ В СКАФАНДРАХ СТАНУТ НЕ НУЖНЫ 38

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

дуль Altair—обеспечивать их высадку на поверхность спутника. Запускать все эти аппараты в космос агентство планировало при помощи двух новых ракет-носителей—тяжелой Ares I и сверхтяжелой Ares V. Неприятности у разработчиков «Созвездия» начались задолго до Барака Обамы. Смета программы росла на глазах, а сроки первых испытаний по­ стоянно отодвигались. За все проколы приходилось отдуваться предыдущему главе NASA физику Майклу Гриффину, который отстаивал проект до самого конца своих полномочий. Впрочем, при Джордже Буше это было несложно. Но вскоре его сменил настоящий скептик. ФОТО: NASA/AP

12 августа 2008

23 октября 2009

28 октября 2009

1 февраля 2010

В NASA приняли решение отложить первый запуск нового космического корабля Orion. Изначально предполагалось, что старт состоится в сентябре 2013 года. Разработчики не укладывались в срок, и полет был задержан на год.

Комитет по планированию пилотируемых полетов опубликовал финальную версию отчета по программе «Созвездие». Главный вывод комиссии – проекту необходимо дополнительное финансирование.

С мыса Канаверал был запущен прототип ракеты-носителя Ares I. Старт должен был произойти на день раньше, но был отложен изза плохой погоды. Полет ракеты продолжался две минуты, затем на землю на парашюте опустился макет корабля Orion.

Из-за дороговизны проекта и постоянного отставания от графика президент Обама принял решение отказаться от лунной программы «Созвездие». К тому времени на нее уже было потрачено $9 млрд.

Первым делом Барак Обама запросил отчет, в котором были бы сведены все неудачи разработчиков. Специальная комиссия опубликовала его в сентябре прошлого года, и эти выводы совсем не порадовали сторонников «Созвездия». Эксперты не отрицали саму возможность полета до Луны с помощью новых космических аппаратов, но при этом указывали, что программа потребует резкого роста затрат. Через месяц после доклада прошло первое испытание прототипа ракеты Ares I. Оно завершилось успешно, но это уже не имело никакого значения. В NASA начали ходить слухи: проект в любом случае пустят под нож. В феврале эти слухи подтвердились. К амбициозному проекту у Обамы не только экономические претензии. Администрацию президента раздражает сама концепция возрождения старой лунной программы. Технически «Созвездие» действительно напоминает легендарный проект «Аполлон». У Обамы хватает единомышленников внутри самой NASA. «Такая лунная программа не была нужна с самого начала,—рассуждает старший научный сотрудник лаборатории реактивного движения NASA (JPL) Вячеслав Турищев.—Ставить перед конструкторами одну и ту же цель два раза— как минимум странно». Примерно за то же самое критикуют «Созвездие» и в России. «Я не раз спорил с прошлым главой NASA Гриффином о целях американского проекта,—вспоминает заместитель генерального конструктора РКК “Энергия” Александр Деречин.—Возвращение на Луну не имеет никакого научного смысла. Для следующей цели—полета на Марс—все равно потребуются совершенно другие технологии». Он приводит в пример радиационную защиту— ей не уделялось особого внимания в рамках «Созвездия». Полет к Красной планете займет как минимум 500 дней, большую часть времени корабль будет находиться за пределами магнитного поля Земли, а значит, станет очень уязвимым для радиации. Переспорить Гриффина Деречину так и не удалось. Все аргументы вызывали у прошлого главы NASA только раздражение. Сам он считал, что

КИТАЙ УЖЕ ЗАЯВИЛ О СВОИХ ВИДАХ НА ЛУНУ. ЭТА СТРАНА МОЖЕТ ВЫРВАТЬ У США ИНИЦИАТИВУ новая космическая программа позволит в будущем решать самые разные задачи. Например, говорил он, можно будет высадиться не только на Луну, но и на какой-нибудь астероид. Этого человек еще никогда не делал. «Лунная программа была хорошо продуманным и вполне осуществимым проектом,—говорит Newsweek директор Института космической политики Скотт Пэйс.—А ставку на новые технологии разработчики не стали делать, чтобы закончить все как можно раньше». Несколько лет назад Пэйс возглавлял аналитическое управление NASA. Теперь его бывшим коллегам придется нелегко— агентство лишилось не только лунной программы. Космический корабль Orion должен был также доставлять на МКС грузы и экипажи. Устаревающие шаттлы прекращают свои полеты в этом году, и заменить их теперь нечем. Впрочем, Обаму это не сильно смущает. Он уверен, что проблему смогут решить частные компании.

СЛАВА – РОБОТАМ

Идею привлечь «частников» предложили сами менеджеры NASA. Четыре года назад агентство объявило конкурс среди компаний. Его победители получали право полноценного участия в космиче­ ских программах. Они должны были самостоятельно строить космические корабли и сдавать их NASA в аренду. Майкл Гриффин думал, что это высвободит ресурсы для работы над проектом «Созвездие». Он и не подозревал, что собственноручно готовит своему детищу замену. От желающих поучаствовать в состязании не было отбоя. В финал вышли компания SpaceX с проектом корабля Dragon и корпорация Orbital Sciences со своим грузовым Cygnus. Заодно они NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

39

ТЕМА НОМЕРА КОСМОНАВТИКА

обязались разработать собственные ракеты-носители. Примерный срок начала полетов с уверенностью пока называют только в SpaceX. Основатель компании Элон Маск обещает, что его Dragon начнет совершать первые коммерческие рейсы на орбиту уже через три года. Этот космический корабль сможет доставлять на МКС не только грузы, но и экипаж. Причем совсем недорого—SpaceX обещает отправлять астронавтов на станцию по цене $20 млн за человека. Это в 2,5 раза дешевле, чем россий- ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ский «тариф» за доставку астронавтов ПРОЛЕТ РакетаNASA на «Союзах». носитель Ares I Скотт Пэйс считает Маска большим все-таки поднялась оптимистом. «Я не уверен, что компа- в небо, но проект «Созвездие» это уже ния уложится за три года,—говорит бывший глава аналитического управле- спасти не могло ния NASA.—Мало разработать корабль для пилотируемых полетов, необходимо пройти сложную процедуру его сертификации—на это легко может уйти еще несколько лет». Александр Деречин к разработкам небольших частных компаний тоже относится с подозрением: «Пока это только игры в космос». Вероятно, такая мысль посещала и Барака Обаму. Сразу после закрытия проекта NASA подстраховалась и подключила к программе коммерческих полетов нового игрока— компанию United Launch Alliance. Это предприятие образовано двумя аэрокосмическими гигантами—Boeing и Lockheed Martin. Создать пилотируемый аппарат такому альянсу вполне под силу, но он все равно не сможет во всем заменить Orion. Все космические корабли, на кото- ского бюджета. Когда игрок такого масштаба мерые сделал ставку Обама, не будут летать дальше няет свои планы, это не может не повлиять на пооколоземной орбиты. И это вполне логично, счита- ведение всех остальных участников рынка»,—гоет эксперт Центра анализа стратегий и технологий ворит он. Андрей Ионин. «Речь идет о серьезном пересмотре Член-корреспондент Российской академии косотношения к космонавтике,—говорит он.—В NASA монавтики Александр Железняков опасается, что намеренно отводят пилотируемые программы на другие космические державы тоже начнут своравторой план». В Америке, предполагает эксперт, чивать свои пилотируемые проекты, и человечестнаконец-то перестали рассматривать космос как во останется с одной лишь МКС. Еще несколько политический ресурс. Отныне NASA будет зани- лет назад в Роскосмосе гордо заявляли о грядущих маться чистой наукой. А здесь можно прекрасно полетах на Марс и Луну. Теперь об этом предпочиобойтись и без людей в скафандрах. тают не вспоминать. «Сейчас человеку в космосе делать нечего,—соСовсем другое дело—Индия и Китай, которые глашается Вячеслав Турищев из JPL.—Нет, турис- еще не переболели пилотируемыми полетами. «Для там за деньги—это ради бога, но с точки зрения этих стран вопрос национального престижа стоит науки это бессмысленная трата средств». Скоро остро»,—говорит Ионин. Китай уже не первый раз так будет рассуждать большинство людей, связан- заявляет о своих видах на Луну, и вполне возможно, ных с космонавтикой, уверен Андрей Ионин. «На что следующим на ее поверхности будет водружен Америку приходится 75–80% мирового космиче­ флаг именно этой страны. Если китайцев, конечно, не обгонит железный астронавт. Над прототипом такого робота вместе с NASA сейчас работает компания General Motors. «Роботы—это неизбежный путь развития космонавтики»,—говорил Newsweek Константин Феоктистов. Похоже, тут он опять ∞ оказался прав.

ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ

КОСМИЧЕСКОЙ ГОНКИ НУЖЕН ПОЛИТИЧЕСКИЙ СТИМУЛ. ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ 40

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

В подготовке статьи участвовал Никита Максимов ФОТО: BILL INGALLS/NASA/AP

ТЕМА НОМЕРА ПЕРСОНА

Роберт Фрош: «Нам сильно не хватает технологий и амбиций»

В

1977 году, когда NASA приступило к испыта­ ниям шаттла, космический челнок еще не имел двигателей—его поднимали в воздух на самолете, а потом он самостоятельно пла­ нировал на землю. Эту программу курировал тогдашний глава NASA Роберт Фрош. Он ушел из агентства за несколько месяцев до того, как в космос отправился первый челнок—Columbia. Сей­ час Фрошу 81 год, а замену шаттлам так и не приду­ мали. Более того, теряет популярность сама идея физиче­ского присутствия человека в космосе. В этом году президент Обама отменил проект повторного поко­рения Луны «Созвездие», а в следующем будет окончательно свернута и программа Space Shuttle. О проблемах пилотируемой космонавтики с Робертом Фрошем поговорил Антон Степнов. В свое время США отказались от продолжения лунной программы ради орбитальных полетов. Теперь на идее повторить высадку на Луне опять поставили крест. Нет ощущения, что с пилотируемой космонавтикой происходит что-то не то? Это очень старая история. В Америке всегда шли серь­ езные споры насчет того, целесообразно ли вообще посылать людей в космос. Все предыдущие проекты оказывались очень дорогим удовольствием. Автома­ тические станции, конечно, обходятся дешевле. От­ сюда скептическое отношение к новым пилотируе­ мым программам.

Программу «Созвездие» закрывают потому, что она слишком дорогая. Как вы думаете, если бы Обама был президентом 40 лет назад, он бы свернул разработку шаттлов? РОБЕРТ ФРОШ, глава NASA c 1977 по 1981 годы

Вполне мог бы. Собственно, именно этого и добива­ лась в самом начале администрация [президента] Картера. Мы приложили все усилия, чтобы убедить правительство, что закрывать программу не следует. Рост стоимости и сроков исполнения—естественная вещь для любого серьезного проекта. Политикам хо­ телось бы, чтобы все было расписано по минутам. Но в реальной жизни так не бывает.

Предыдущий глава NASA был ученым – и при нем «Созвездие» называли перспективной программой. Теперь агентством руководит бывший военный летчик – и от проекта отказываются. Глава NASA, конечно, имеет большой вес. Но здесь значительно больше политики, чем вы думаете. ФОТО: NASA

Агентство вынуждено постоянно учитывать ин­ тересы президента и Конгресса. Судьбу программ в большей степени определяют именно они. Но если руководитель NASA уверен в перспективности како­ го-то проекта—конечно, это способно добавить раз­ работке шансов.

А вы сами как оцениваете программу «Созвездие»? Я до сих пор не понимаю логики ее авторов. Почему возвращение на Луну следует рассматривать как не­ обходимый этап перед действительно новым ша­ гом—полетом на Марс? Мне страшно не нравилась вся эта спешка и попытки скопировать уже давно разработанные корабли—«Аполлоны».

И как, по-вашему, должна выглядеть новая программа межпланетных полетов? Я бы предпочел, чтобы конструкторы уделили боль­ ше времени разработке действительно новых техно­ логий. А уже потом можно было бы говорить о стро­ ительстве корабля, например, для полетов на Марс. И еще—собирать такой корабль следует из отдель­ ных блоков прямо на орбите. Для этих целей вполне можно приспособить МКС.

А вот с МКС как раз проблема. В рамках программы «Созвездие» туда должны были доставлять экипаж и грузы. Теперь этим предложено заняться сразу нескольким частным компаниям. Как вам такая идея? В США частные разработки всегда были весьма ус­ пешными. Я считаю, что было разумно поставить эту задачу перед несколькими компаниями. Чем больше подрядчиков за это возьмется, тем лучше. Конкурен­ ция здесь принесет только пользу.

А как быть с конкуренцией между государствами? Как поведут себя другие страны после того, как Америка отказалась от своего амбициозного проекта? Последствия могут быть самыми разными. Одни го­ сударства вполне могут свернуть свои дорогостоя­ щие программы, раз кто-то начал это делать. А дру­ гие, наоборот, могут приложить все усилия для того, чтобы воспользоваться шансом и вырваться вперед. Я слышал, в Китае сейчас начали рассуждать именно таким образом.

Лично вы верите, что человек когда-нибудь высадится на других планетах? Непременно—нашего любопытства еще никто не от­ менял. Просто сейчас нам очень сильно не хватает технологий. А также еще одной вещи—амбиций. ∞ NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

41

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии ИСТОРИЯ

КОМАРИНАЯ БРЕШЬ МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА Попытки научиться петь изменяют мозг птиц

МОЗГ

ПТИЧЬИ ДРЕЛИ

У

чеба способна изменить мозг до неузнаваемости, утверждают нейрофизиологи из Универси­ тета Дьюка. Они провели эксперимент с взрослеющими самцами зебровых ама­ дин. В мозг этих птиц был введен специ­ ально сконструированный в лаборато­ рии вирус. Зараженные им нервные клетки начинали вырабатывать ярко флуоресцирующий белок. Биологи вы­ сверлили в черепах птиц отверстия, за­ крыли их прозрачными пластинами и та­ ким образом смогли наблюдать за свече­ нием нейронов. Подключенный к ком­ пьютеру микроскоп позволил им фотографировать отдельные нервные клетки и следить за тем, как они развива­ ются. «Это очень интересный метод изу­ чения мозга,—говорит Инга Полетаева из лаборатории физиологии и генетики поведения МГУ.—Он позволяет прово­ дить наблюдения, не убивая подопытное животное». Биологам было за чем на­

42

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

З

наменитый фараон Тутанхамон прожил недолго—всего 19 лет. О причине его внезапной смер­ ти летописи молчат, но на прошлой не­ деле по этому поводу высказались гене­ тики. Группа египетских ученых не­ сколько лет обследовала мумию фарао­ на и теперь утверждает, что древнего правителя скосила малярия. Исследо­ вателям удалось взять несколько проб мумифицированной ткани Тутанхамо­ на. Они выделили из нее ДНК. Оказа­ лось, что не все гены в образце принад­ лежат самому фараону—ученые обна­ ружили в мумии фрагменты генома воз­ будителя малярии. Эта инфекция вполне могла погубить здорового муж­ чину, и уж тем более Тутанхамона—со­ стояние здоровья правителя оставляло желать лучшего. Исследование скелета фараона показало, что он много лет страдал болезнью Келера—редкой па­ тологией, при которой у человека мед­ ленно разрушаются кости стопы. СТАРЫЙ И БОЛЬНОЙ В мумии фараона обнаружили следы малярии

блюдать—нервной системе участвую­ щих в эксперименте птиц предстояла ­серьезная нагрузка. Птенцы еще не на­ учились петь, поэтому рядом с ними раз­ местили взрослых амадин, которые по­ давали сородичам пример своими голо­ сами. Услышав пение, птенцы начинали ему подражать, а их мозг стал преобра­ жаться практически на глазах. На отрос­ тках нервных клеток резко увеличилось количество выростов, с помощью кото­ рых они объединяются в сложные цепи. Изменились и уже существующие кон­ такты между нейронами—клетки стали обмениваться более мощными сигнала­ ми. Ученые измеряли силу нервных им­ пульсов при помощи микроскопиче­ских зондов. Биологи утверждают, что все превращения в мозгу амадин вызваны именно потоком новой информации. Из­ менения происходили как раз в той об­ ласти мозга, которая отвечает за способ­ ность птиц издавать различные звуки. ФОТО: AGE, GIANNI DAGLI ORTI/AFP/EAST NEWS, US DEPARTMENT OF ENERGY, ANTS-KALYTTA.COM

Т Е Х Н О Л О Г И И ДЕШЕВО И БЫСТРО

КАМЕННЫЙ ГОСТЬ Мурчисонский метеорит принес на Землю сложные органические вещества АСТРОНОМИЯ

ХИМИЯ И ЖИЗНЬ

Н

еобходимые для возникновения жизни молекулы вполне могли быть занесены на Землю из космоса. Недавно эта популярная идея получила новое подтверждение. Группа европейских ученых опубликовала результаты химического анализа Мурчисонского метеорита. Он упал в Австралии еще в 1969 году, и им сразу же занялись ученые. Американский химик Кейт Квенволден обнаружил в нем аминокислоты—вещества, из которых построены белки. Авторы новой работы доказали, что находка Квенволде-

ЭТОЛОГИЯ

ОДИН ЗА ВСЕХ Д

аже умирая, муравьи продолжают думать об общем благе. Недавно это доказал биолог из Университета Регенсбурга Юрген Хайнце. Ученый наблюдал за поведением насекомых прямо у себя в лабо­ратории—муравьи, как и в природе, жили там большими колониями. Некоторым участникам этого эксперимента сильно не повезло. Ученый заразил часть муравьев паразитическим грибком. Микроорганизм медленно разрушал тело насекомых, и примерно через десять дней они погибали. Почувствовав приближающуюся смерть, большинство муравьев делало последнее усилие. За несколько часов до конца насекомые покидали колонию и отправлялись умирать в одиночестве. Это пример самой неподдельной заботы о ближних, утверждают ученые. Удаляясь от дома, обреченное насекомое стремится огородить своих сородичей от смертельной инфекции. «Это очень важное наблюдение»,—говорит ведущий научный сотрудник новосибирского Института систематики и экологии животных РАН Жанна Резникова. Она и ее коллеги доказали, что среди муравьев встречаются самые настоящие альтруисты. При нападении врага на колонию они не дожидаются подкрепления, а вместо этого отправляются в самоубийственную атаку.

на—только верхушка айсберга. Они использовали для анализа метеорита высокочувствительный метод—массспектрометрию. Оказалось, что камень содержит около 14 000 разнообразных органических соединений. Многие вещества из этого букета напоминают молекулы, встречающиеся в живых организмах. Ученые утверждают, что такое химическое разнообразие существует в космосе уже очень давно—возраст Мурчисонского метеорита составляет 4,62 млрд лет. Этот камень старше, чем Солнце. ДРУЖБА ДО ГРОБА Муравьи до последнего думают о ближних

ССЫЛКИ НА ОРИГИНАЛЬНЫЕ РАБОТЫ, упомянутые в разДеле «наука», СМ. ПО АДРЕСУ: RUNEWSWEEK.RU/FORUM/FORUM20/

Биологи Гил Баб и Петер Коль из Оксфорд­ ского университета придумали, как сэконо­ мить массу денег. Они описали способ, с по­ мощью которого из подручных средств можно получить профессиональный прибор для высокоскоростной видеосъемки. Ученые использовали в работе компоненты самой обычной бытовой техники – видеопроектора и цифрового фотоаппарата. Из видеопроек­ тора ученые позаимствовали систему микро­ скопических зеркал – она управляет ярко­ стью отдельных точек в изображении. Они установили этот элемент перед матрицей фотоаппарата. Микрозеркала по очереди направляли свет на отдельные участки мат­ рицы. Снятый такой камерой кадр можно затем обработать на компьютере и превра­ тить в самый настоящий видеоролик. Самодельная камера позволяет снимать видео со скоростью до 400 кадров в секунду. Такие приборы часто используются в науч­ ных экспериментах и легко могут стоить под $100 000. Этот аппарат обошелся всего в несколько сотен долларов.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

43

Общество Расследование

ЧУВСТВО НОГ ЕЛИЗАВЕТА МАЕТНАЯ, АЛЕКСЕЙ МЯКИШЕВ (фото) тульской исправительной колонии №1 заключенный Виталий Бунтов часто обсуждает со своей женой Ириной избранные места из Библии. «Прошлой осенью он мне напомнил про то, как Давид бежал от ­Саула, притворившись безумным. Я сразу тогда поняла, что он намекает, что его сумасшедшим хотят объявить»,—рассказывает Ирина Бунтова. По ее словам, в библейских аллегориях ее муж зашифровывал все, что не мог сказать при надзирателях. «Эти Бунтовы какието странные, даже по телефону о какой-то ерунде говорят. Нет чтобы о насущном—как здоровье, когда будет передачка»,— удивляется и.о. начальника колонии №1 Тульской области Дмитрий Жданов.

В

Сумасшедшим Бунтова не объявили. Зато жестоко пытали. Так он утверждает. На прошлой неделе Ирина Бунтова принесла в редакцию Newsweek небольшую фарфоровую шкатулочку. На ватной подушке лежали два окровавленных ногтя. «Всего их больше десятка, некоторые даже с кусками кожи»,— говорит Бунтова. Вместе со шкатулкой она принесла показания своего мужа. Из них следует, что ногти на пальцах рук и ног ему вырвали тюремщики в конце января. После этого, как пишет Бунтов, его заставили отмывать от крови камеру и он смог спрятать часть ногтей. Через неделю с небольшим ему дали свидание с матерью и сестрой. Он им все рассказал и тайком передал доказательства истязаний. Заявление Бунтова его родственники отправили в ФСБ и Генпрокуратуру.

44

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ПОКАЗАНИЯ ЗАКЛЮЧЕННОГО

Тульская история с выдранными ногтями—первый громкий скандал после трагической смерти юриста Сергея Магнитского в следственном изоляторе в конце прошлого года. А до этого во ФСИН были не менее громкие истории с пытками и издевательствами над

осужденными—в колониях в Челябинской и в Ленинградской областях. Там в итоге посадили несколько высокопоставленных сотрудников ФСИН. Потом поменяли и самого директора тюремного ведомства. Во главе ­ФСИН впервые поставили не тюремщика, а милиционера—Александра Реймера.

ОГТЯ

Заключенный Виталий Бунтов утверждает, что его пытали. Руководство ФСИН пустило корреспондентов Newsweek к нему в колонию

АНОМАЛИЯ Исправительная колония №1 строгого режима Тульской области до февраля 2010 года никогда не фигурировала в списке «пыточных» Была объявлена глобальная тюремная реформа. Одним из первых шагов стал запрет секций дисциплины и правопо­ рядка (СДП), так называемого актива, чьими руками администрации колоний устраивали расправы над заключенны­ ми. Издевательства со стороны адми­ нистрации спровоцировали как раз та­

кие «активисты», утверждает осужден­ ный Виталий Бунтов. На прошлой неделе по заявлениям Бунтова и его родственников Следст­ венный комитет Тульской области на­ чал доследственную проверку, и пока в этой скандальной истории больше воп­ росов, чем ответов. Во ФСИН, впрочем,

заранее уверены, что прокуратура ниче­ го не найдет, потому что никаких пыток не было. Родственники убеждены, что через какое-то время Виталия Бунтова просто убьют, замаскировав его смерть под самоубийство. «Меня или повесят, или сделают укол, а скажут, что я умер от сердечной недостаточности, здесь всегда так поступают»,—заявил News­ week сам Бунтов. Во ФСИН же говорят, что Бунтову просто нечего делать: он приговорен к 25 годам строгого режима и пытается любым способом привлечь к себе внимание. В показаниях Бунтова действительно много такого, во что не очень верится и что проверить и доказать очень труд­ но. Например, он утверждает, что в тульском управлении ФСИН действует некая националистическая организа­ ция и тюремщики предложили ему стать в ней киллером. За лояльность ему якобы пообещали свободу. Впрочем, другие его утверждения бо­ лее правдоподобны. Бунтов утвержда­ ет, что его, опытного бойца-спортсме­ на, хотели использовать как палача в отношении других заключенных. Когда же он потребовал перевести его в дру­ гую колонию, его стали преследовать и в конце концов подвергли пыткам. ФСИН все это опровергает. По вер­ сии надзирателей, у Бунтова просто очень запущенный грибок, и слезавшие ногти он собирал сам, чтобы устроить потом скандал. «В случае с Бунтовым наш главный козырь—полная откры­ тость, иначе нашему ведомству никогда не отмыться от “кровавых” историй»,— говорит высокопоставленный сотруд­ ник ФСИН. В прошлую среду коррес­ пондентов Newsweek пустили в ИК-1— убедиться в том, что там происходит.

БЕЗОПАСНОЕ МЕСТО

На стенде при входе в ИК-1 Тульской области—фотографии десятка сотруд­ ников в форме. «Они предали интере­ сы службы»—гласит надпись сверху. «Сволочи они и гады, наркотики и мо­ бильники в зону проносили, за что си­ дят теперь сами»,—философски заме­ чает Дмитрий Жданов. Здесь строгий режим, полторы тысячи осужденных— NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

45

Общество Расследование 35% спецконтингента сидят за убийст­ ва и причинение тяжкого вреда здоро­ вью, повлекшие смерть потерпевших. Остальные—разбойники, грабители и наркоторговцы. У спецконтингента—свободное время, до отбоя еще три часа, и все смотрят те­ левизор. Приход журналистов Newsweek в сопровождении десятка сотрудников зоны энтузиазма не вызывает—телеви­ зор тут же выключают, большинство от­ ворачивается. Вопросы виснут в гробо­ вой тишине. Наконец один не выдержи­ вает: «Этот Бунтов выдумал всякий бред, а теперь всю зону из-за него тря­ сет!»—кричит маленький сморщенный мужичок лет шестидесяти. И снова пауза. У всех еще более скуча­ ющий вид. «Кто-нибудь еще хочет вы­ сказаться?»—спрашивает один из со­ провождающих. В ответ—молчание со­ тни бритых затылков. В отряде, где еще недавно жил Бунтов, хороший ремонт, кругом картины, в ду­ шевой приличная плитка и сантехника. Его койка до сих пор не занята—на спинке висит табличка с личными дан­ ными: конец срока—2030 год. В конце января Бунтова перевели в так называе­ мое безопасное место. Это одиночная камера в штрафном изоляторе—ШИЗО. «БМ» положено осужденному, если есть угроза его жизни—Бунтов утверждал, что у него конфликт с «активом» отряда. Его перевели на «БМ», и это первый случай в истории колонии. Когда корреспонденты Newsweek захо­ дят в ШИЗО, их оглушает орущая из ди­ намиков группа «Стрелки»: «Нет люб­ ви—нет в жизни счастья». Это чтобы зэки не переговаривались, так положено, поясняют тюремщики. «Бун­ тов с утра нанес себе две но­ вые гематомы, хотим его пере­ вести в камеру с видеонаблю­ дением, а то опять заявит, что мы его избиваем»,—злятся со­ трудники. По их словам, сам Бунтов переходить туда отказывается. «Приготовьтесь к клоунаде»,—предуп­ реждает один из сотрудников. Бунтов говорит, что голодает уже 20 дней—с того самого дня, как ему вы­ рвали ногти. Администрация утверж­ дает, что он ест. С виду заключенный и правда не выглядит изможденным. Го­ ворит тихо, закатывая глаза и слегка заикаясь. «У меня сотрясение мозга— перед тем, как выдирать ногти, меня ударили по голове,—говорит он.—Ни томограммы, ни нормального обследо­ вания до сих пор не было».—«Кто вас бил и пытал?»—«Да они все здесь—

Жданов по голове бил, Кожанов (на­ чальник оперативного отдела.—News­ week) иголки под ногти загонял. Я все это описал, я подписываюсь под каж­ дым словом». Бунтов показывает свои руки и ноги— ногтей на них нет. Потом раздевается до трусов—спереди на ногах фиолетовые синяки. «Сзади, посмотрите, синяков нет, потому что сам себя там не уда­ ришь»,—комментирует сотрудник. «Почему не хотят взять на экспертизу выдранные ногти, мои родные их пре­ доставят?»—спрашивает он. «Вопрос к следователю»,—парируют охранники. «У меня никогда не было грибка, это все вранье»,—утверждает Бунтов.

«ЭТИ БУНТОВЫ КАКИЕ-ТО СТРАННЫЕ. НЕТ ЧТОБЫ О НАСУЩНОМ – КАК ЗДОРОВЬЕ, КОГДА БУДЕТ ПЕРЕДАЧКА»

46

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Вернувшись из колонии, корреспон­ денты Newsweek взяли у жены Бунтова один из ногтей и отдали на экспертизу в Центральный научно-исследовательский кожно-венерологический институт Росз­ драва. Экспертиза грибка не обнаружила. «Возникает много вопросов, из-за чего у Бунтова ногти в таком состоянии?»—го­ ворит врач-миколог, посмотрев на фото­ графии рук и ног Бунтова. По его словам, кроме грибка, это мог быть, например, красный плоский лишай или псориаз. «Раньше врачи такие ногти просто маза­ ли йодом и вырывали, это дикость и это ужасно больно»,—поясняет миколог.

Newsweek обратился к эксперту-кри­ миналисту ГУВД Москвы. «Этому муж­ чине просто повезло, что у него очень низкий болевой порог, другой бы мог и умереть от шока,—говорит кримина­ лист.—На ногтях есть следы укольчи­ ков, они видны, и я вполне допускаю, что его действительно пытали, выдирая ногти кусачками или пассатижами». Но не факт, что это ногти Бунтова. Нужна комплексная экспертиза—срав­ нить ногти, переданные Бунтовым на волю, с его ДНК, но сделать это может только следствие. Newsweek предложил сделать ДНК-экспертизу, чтобы узнать, принадлежат ли именно Бунтову ногти, которые возит в шкатулке по Москве его жена Ирина. Заключенный согла­ сился на любую экспертизу и сдал обра­ зец слюны на ватную палочку, но адми­ нистрация колонии ее тут же отобрала. «Ведутся следственные действия—нель­ зя»,—пояснил сотрудник ФСИН.

НУЖДАЕТСЯ В ОСОБОЙ ЗАЩИТЕ

Виталия Бунтова в 2002 году осудили на пожизненное лишение свободы, ко­ торое потом заменили на 25 лет стро­ гого режима за убийство девушки и покушение на жизнь сотрудника мили­ ции. Бунтов жил в Хабаровске, зани­ мался спортом, работал в охране и имел небольшую долю в лесопилке. В 2001 году в его доме нашли вещи убитой Екатерины Лазаревой, и Бун­ това арестовали. Он якобы оказывал сопротивление при аресте. «Краденые вещи он купил у одного наркомана— у нас многие покупали ношеные вещи,

верждает Бунтова. Она гово- поддержать его прошение перед презирит, что все-таки сделала эк- дентом. «Вину он свою не признал, в спертизу, и та подтвердила: преступлении не раскаялся»,—говорит подпись действительно не председатель тульской комиссии по поего. И вот уже восемь лет они милованию Аркадий Чмуневич. Убийц добиваются пересмотра дела вообще редко милуют. По словам Чмупо вновь открывшимся об- невича, в прошлом году в Туле презистоятельствам. дент отпустил на волю только 72-летнеВ ИК-1 Тульской области го старика, который забил до смерти Виталия Бунтова перевели свою старушку. В начале августа докуиз Хабаровского края в янва- менты Бунтова вернулись с резолюцией ре 2009 года. На его личном «отказать». деле красной ручкой было После этого жена Бунтова добилась, написано специальное тре- чтобы его перевели в новый отряд. «Мы бование: «Субъект нуждает- знали, что рано или поздно его заставят ОДИН В ЗОНЕ Виталий Бунтов, осужденный ся в особой защите и обеспечении безо- убивать,—рассказывает Ирина Бунток 25 годам строгого режима за убийство, пасности, имеется угроза жизни со сто- ва,—и договорились, что по его сигналу утверждает, что руководство колонии хотело роны организованного преступного со- я предам все факты огласке». Ерунда касделать из него киллера. За отказ от общества “Дальневосточный общак”». кая-то, качает головой оперативник сотрудничества его жестоко пытали: били по На словах нам посоветовали держаться ФСИН с 20-летним стажем: «Прессуют голове и выдернули ногти (на фото вверху) от него подальше—он сутяжник, жалу- обычно первые месяц-два, как только ется по любому поводу, говорит один из осужденный попадает в новую колонию. сотрудников тульского УФСИН. Если не сдается, то вербовать дальше не Такое же отношение и к его жене. «Эта имеет смысла, желающих сотрудничать женщина—зомби, она просто одержи- и так обычно хватает». мая»,—говорит Вячеслав Кочетыгов, заОколо 15% всех обращений в аппарат мначальника тульского УФСИН по опе- уполномоченного по правам человека— ративной работе. В заявлениях Вита- жалобы на пытки и невыносимые услолия Бунтова Кочетыгов назван глава- вия содержания. Всего в прошлом году рем националистической организации. из мест лишения свободы было 90 000 «Первый раз, выслушав ее, мне стало различных обращений, говорит собеих обоих жалко. Я подумал: какая она седник из Общественной палаты. «Про­ молодец, так бьется за своего мужа,— верки и переписка длятся годами, а вспоминает Кочетыгов.—Обычно ведь подтвержденных фактов насилия, как жены быстро бросают осужденных». правило, единицы»,—говорит он. По По его словам, они тщательно проверя- его словам, больше всего жалоб из Мосли все жалобы, и ни один из фактов не квы, Владимира, Кемерова, Мордовии подтвердился. и Челябинской области. Тульская область в этом ряду раньше не фигурироУСТРОИЛ СУЕТУ вала. Александр Колосов, который от«Бунтов пришел ко мне на четвертый вечает в Тульском УФСИН за соблюдедень после перевода в нашу колонию и ние прав человека, говорит, что в прошлом году на всю область было двести жалоб, из ИК‑1— всего несколько штук, и все от Бунтовых. Осужденные на большие сроки заключенные готовы на многое, лишь бы облегденег на новые просто не было»,—го- сразу попросил положительную харак- чить себе условия содержания или перетеристику, сказал, что хочет подать про- вестись на больничный режим. «Я виворит Ирина Бунтова. В основу обвинения легли призна- шение президенту о помиловании,—го- дел зэков, которые перерезали себе шею тельные показания самого Бунтова— ворит бывший начальник ИК-1 Влади- тупыми лезвиями и загоняли штыри в как он в составе преступной группы мир Шевченко.—Я ему: дорогой, какая легкие, публика у нас еще та»,—говорит проник в квартиру с целью ограбления характеристика положительная, ты ж к сотрудник ФСИН. Ирина Бунтова говорит, что даже если и убил девушку, которая случайно ока- нам только пришел. А тот нахмурился, залась дома. На суде, правда, были пред- злой стал: не дадите, значит? Ну что ж, проверка не найдет подтверждения фактов пыток, это ее не убедит. «Виталика ставлены только копии его показаний. я вам устрою суету! И вот устроил». Положительную характеристику из убьют в тюрьме, но я готова к этому,— Якобы Бунтов вырвал их из дела—все пять листов—и прямо при следователе колонии, впрочем, Бунтову все же дали— говорит она.—Виталий пойдет прямо к съел, поясняет его жена. «Эти показа- в марте 2009 года его документы ушли Богу, а я добьюсь справедливости— ния писал не он, но в почерковедческой по инстанциям. Однако областная ко- жизнь свою на это положу, но извергов, ∞ экспертизе нам на суде отказали»,—ут- миссия по помилованию не захотела пытавших моего мужа, изведу».

NEWSWEEK ОТДАЛ НА ЭКСПЕРТИЗУ НОГОТЬ, КОТОРЫЙ БУНТОВ ПЕРЕДАЛ НА ВОЛЮ – ГРИБКА НЕТ

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

47

Общество Кампания

Гаражный раж В Москве стартовала программа «Народный гараж». Теперь автолюбители пытаются хотя бы отсудить у чиновников компенсации за их собственные снесенные гаражи

В

СВЕТЛАНА ЗАЙЦЕВА, АНДРЕЙ РУДАКОВ (фото) ячеслав Курносов, москвич и автовладелец, вот-вот останется без гаража. «Прихожу в гараж,—рассказывает он,—а на воротах записка от управы висит: мол, уважаемые автовладельцы, будьте любезны, освободите территорию за неделю». Этот гараж в Люблине он купил у Фонда содействия реконст­ рукции и благоустройству в 2006 году за 150 000 рублей. И считал его своей собственностью. А оказалось, и деньги пропали, и Audi Allroad теперь будет хранить негде. Курносов такой не один. Около полумиллиона автовладельцев в Москве уже остались или вот-вот останутся без гаражей, которые они когдато честно купили. На минувшей неделе в Москве официально стартовала программа «Народный гараж». Ее смысл в том, что вместо тентов для парковки и известных «ракушек», которые, как считают в мэрии, портят внешний вид дворов, да и города в целом, будут построены новые многоэтажные гаражи. Программу планировали запустить еще в 2006 году, но тогда дело сорвалось: прокуратура даже искала виновных в растрате бюджетных средств. Сама по себе идея убрать из москов­ ских дворов «ракушки» вполне понятна, их сносят не первый год. Из-за них во дворах вообще не осталось места, негде играть детям; они неуютные и грязные. Но проблема в том, что москвичи в итоге будут вынуждены по многу раз платить за уже когда-то оплаченные ими места для парковки своих авто. Юрист Коллегии правовой защиты автовладельцев Александр Рыбалко связывает начало активного строительства новых гаражей с кризисом: стройки остановились, надо загрузить стройкомплекс работой. Рыбалко полагает, что чиновники хотят заработать на стройке. Профессиональные строители считают, что сверхприбылей строительство новых гаражей само по себе не несет. Од-

48

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

нако не под запись строители говорят о норме прибыли в 30–40%. Но мэрия не просто хочет заработать—ей важно поддержать отрасль, сильно пострадавшую во время кризиса. «Конечно, работа с “народными гаражами” поможет компаниям, возводящим бетонные конструкции»,—говорит глава комитета защиты прав потребителей Московской ассоциации риелторов Михаил Гороховский. Достанутся новые красивые гаражи не всем сегодняшним владельцам «ракушек». По крайней мере пока: 423 объекта на 147 000 машино-мест в 2010 году, сообщили Newsweek в Дирекции строительства и эксплуатации объектов гаражного назначения Москвы, которая их и строит. Общая выручка от реализации должна составить 51,45 млрд рублей в этом году. Если новый гараж будет построен в центре—конечно же, его купят. «Стоимость гаража в центре доходит и до $150 000, даже за $200 000—это очень большой дефицит»,—говорит Михаил Гороховский. Борец за права автовладельцев Виктор Похмелкин рассказывает, что арендовал одно время машино-место в гараже «депутатского» дома в самом центре Москвы за $800 в месяц, и ценой был доволен. Во дворах в центре города охранники расположенных в домах магазинов, бывает, берут с жителей этих домов по $100 в месяц за то, что приглядывают по ночам за их машинами—и это безо всяких гарантий. «До трети машино-мест в “народных гаражах” могут быть выкуплены с целью перепродажи (близкими к префектурам людьми.—Newsweek)»,—предполагает Сергей Клевцов, исполнительный директор Московского агентства недвижимости. Он добавляет, что в центральных районах города и в тех местах, где есть дефицит, перепродавать могут и все 100% гаражей. Чтобы этого не произошло, там необходимо проводить аукционы.

Но на окраинах столицы—там и будут в основном построены новые гаражи—спрос на них не так велик. До тех пор, конечно, пока не уничтожены «ракушки». Некоторые москвичи в итоге будут покупать одно и то же парковочное место уже в третий раз за последние 10–15 лет. Москвичка Светлана Полякова установила возле своего дома на улице Тухачевского «ракушку» еще в 2000 году. «Тогда это не вызвало никаких проблем. Мы зарегистрировали гараж в региональной общественной организации автолюбителей “Столица” и стали платить ежегодные взносы»,—рассказывает Светлана. В 2007-м «Столица» исчезла из ее района, а следом управа потребовала немедленно снести все установленные «ракушки». Светлана отказалась, начались судебные тяжбы. «Власти Москвы всячески способст­ вовали установке “ракушек” [в 90-х годах]»,—напоминает Максим Воротилкин из Московского городского союза

ПОДАРОК СУДЬБЫ В кризис столичный стройкомплекс остался без работы. Народные гаражи помогут ему удержаться на плаву

автомобилистов. В итоге в Москве по­ строили 500 000 таких гаражей. Упоря­ дочивала земельные отношения с вла­ дельцами «ракушек» та самая организа­ ция «Столица». Она выдавала разреше­ ние на аренду земли за подписью управы района и получала 2000–3500 рублей в год с каждого гаража. С 2007 года «ракушек» в Москве оста­ лось не больше 100 000. «Их решили за­ менить на пластиковые пеналы—они, мол, более современно выглядят»,—го­ ворит Андрей Сотников из экспертного совета по законодательному противо­ действию коррупции при Госдуме. Это были местные инициативы управ: кто хотел, заставлял автовладельцев менять “ракушки” на тенты. Кто не хотел—прос­ то пытался снести. Тенты стоили уже 100 000–200 000 рублей. «При себесто­ имости в $100»,—язвит Сотников. Сотников пытался помочь Светлане отстоять свою «ракушку» в суде, но без­ успешно. В 2009 году суд вынес реше­ ние о сносе гаража и предоставил упра­

ве право его демонтировать. И никакой компенсации, возмущается эксперт. Те­ перь, с проектом «Народный гараж», будут сносить и тенты. Кроме тентов и оставшихся «раку­ шек» пострадают гаражно-строитель­ ные кооперативы, которые формирова­ лись еще в 60-х годах. Место в таком га­ раже стоит сегодня 150 000–200 000

городу идет целенаправленный снос плоскостных гаражей. Управам на один только снос “ракушек” выделяют десят­ ки миллионов рублей ежеквартально. Те нанимают гастарбайтеров, они при­ ходят и практически вручную разреза­ ют гаражи. А владельцам плоскостных стоянок говорят, что срок аренды зем­ ли закончился». И никакой компенса­ ции, отмечает Рыбалко. Автовладель­ цы идут в суд. В итоге страсти вокруг гаражей по­ хожи на те, что недавно разгорелись вокруг поселка «Речник». Владелец Audi Allroad Вячеслав Курносов рас­ сказывает, как пару недель назад при­ езжали рабочие—взять пробы грунта: «Они нам: откройте ворота или будем таранить. А мы им: только попробуй­ те, мы тут сейчас все бензином оболь­ ем и подожжем». С тех пор автовла­ дельцы ввели на стоянке круглосуточ­ ное дежурство. Через неделю им от­ ключили электричество. Водители скинулись на генератор. За закрытие стоянки команда Курносова требует по суду компенсацию в размере 80 млн рублей. 150 000 владельцу бокса и 50 000 владельцу открытого маши­ но-места—во столько оценивает по­ тери автомобилистов Максим Воро­ тилкин. Большинство автовладельцев сдают­ ся. Сотрудник Newsweek, узнав, что его стоянку будут сносить, уже внес пред­ оплату за будущий «народный гараж». У него не было выбора—в его районе больше негде поставить машину. И еще не факт, что можно будет купить место и успокоиться. «К нам уже приезжал че­ ловек. Он предлагал места за 350 000 рублей плюс 3500–4500 рублей за обслу­ живание ежемесячно!»—восклицает Курносов. Другие беспокоятся, что не обойдется и этим: мойка, еще что-ни­ будь, придут какие-нибудь коммерсан­ ты и выкрутят руки.

В Москве целенаправленно сносят плоскостные гаражи. О компенсации не может быть и речи. Автовладельцы в ответ ставят заслоны из машин и сдаваться не хотят рублей. Всего, подсчитала Дирекция га­ ражного строительства, 588 985 автома­ шин располагаются на плоскостных ав­ тостоянках, «не соответствующих сов­ ременному уровню условий хранения автотранспорта и негативно влияющих на облик города». Это больше полови­ ны городских стоянок. Подразумевает­ ся, что их надо снести. «Звонят несколько раз в день,—гово­ рит адвокат Александр Рыбалко,—по

На минувшей неделе помощь владель­ цам гаражей пообещала КПРФ. Комму­ нисты провели в Мосгордуме круглый стол, на котором обсуждали проблему и возможности ее решения. Курносов по­ нимает, что коммунисты хотят зарабо­ тать на гаражной проблеме политиче­ ский капитал. Но ему все равно, от кого получать помощь: он хочет сохранить то, что считал своей частной собствен­ ∞ ностью.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

49

Общество Еда

Система контроля качества товаров народного потребления, действовавшая семнадцать лет, прекращает существовать

М

АЛЕКСЕЙ САВКИН осквич Петр Хохлов решил п е р е к ус и т ь ор е ш к а м и «Джаз», но, съев пару штук, обнаружил в упаковке мертвого мышонка. Сейчас он готовит иск к «Московской ореховой компании» с требованием компенсировать ему моральный ущерб в размере пяти миллионов рублей. Судебные перспективы у этого дела есть, но сумма компенсации может быть снижена в тысячи раз. Сама ореховая компания считает, что эту историю придумали и разыграли недобросовестные конкуренты. Так или иначе, теперь таких исков станет больше, уверены в Обществе защиты прав потребителей. Нынешняя система контроля качества товаров с прошлой недели перестала существовать. В прошлый понедельник вступило в силу постановление правительства, меняющее правила сертификации товаров. До 15 февраля все продукты питания, одежда и обувь, мебель и напитки, средства гигиены и косметика могли поступать в магазин только при наличии сертификата. Сертификат—это документ на специальном бланке, защищенном водяными знаками, подтверждающий, что продукт соответствует требованиям ГОСТа и ТУ. Его выдавал сертификационный центр, аккредитованный в Федеральном агентстве по техническому регулированию. Теперь сертификация товаров народного потребления отменяется вовсе. Российский производитель—или импортер—сам станет отвечать за качество своей продукции. Он будет просто заполнять декларацию. Бизнес рад: снимается очередной административный барьер. Доля продукции, подлежащей обязательной сертификации, снизится с 78 до 54%, пообещал еще в ноябре прошлого года Владимир Путин. Он даже под-

50

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Знак еды считал, что бизнес сэкономит на этом 700 млн рублей. Общество защиты прав потребителей бьет тревогу: вы не будете знать, что вы теперь едите. Производители и ретейлеры смеются: сертификат—это была пустая бумажка, он ничему не соответствовал. «Мне этот сертификат—как зайцу стоп-сигнал»,— шутит управляющий партнер сетей «ГастрономчикЪ», «Продэко» и «Марка» Дмитрий Потапенко. Он объясняет, что сертификационные центры обмануть нетрудно: можно, к примеру, изготовить несколько хороших образцов, послать их на экспертизу, а потом добавлять в продукт более дешевые ингредиенты. Большинство производителей идут по еще более простому пути—договариваются с проверяющими. Участники рынка говорят, к примеру, что ускорить выдачу сертификата на скоропортящиеся и большие партии товара стоит около €3000. Небольшие поставщики платят меньше—в регионах 5000–6000 рублей

тию товара стоил 200–300 рублей, рассказывает председатель правления Международной конфедерации обществ потребителей (КонфОП) Дмитрий Янин. Сплошное взяточничество, соглашаются противники нововведений, но иначе нельзя: зато есть гарантия хоть какого-то контроля. «ГИБДД как служба себя полностью дискредитировала, но разгони инспекторов—и по дорогам нельзя будет ездить. То же самое и с сертификацией. Мы фактически упраздняем систему контроля качества»,—сердится Михаил Аншаков из Общества защиты прав потребителей. С ним согласны даже отдельные представители производителей. «Я не очень верю в декларирование, потому что знаю, в каких условиях готовятся на некоторых комбинатах мясные изделия—трупы животных лежат под открытым небом, грязь, антисанитария»,—говорит руководитель исполкома Национальной мясной ассоциации Сергей Юшин. Коррупция в сертификационных Сертификация товаров отменяется центрах, конечно, была, прововсе. Бизнес рад, а Общество защиты должает Юшин, но это не значит, что надо отменять прав потребителей бьет тревогу: сертификаты,—надо боротьвы теперь не будете знать, что едите ся с коррупцией. за партию продуктов питания. В МоскУ бизнеса есть еще один аргумент: всеве—около 15 000 рублей. Сертификаты таки заполнение декларации, как предна одежду есть и у каждого торговца в полагает новый порядок,—это не пустая палатке на рынке. Все они, как правило, формальность. В любом случае, для того фальшивые. К примеру, на Черкизовс- чтобы ее заполнить, нужно отправить ком рынке действовали несколько то- товар на экспертизу—либо в свою лабочек—стол, стул, компьютер и сотни пус- раторию, либо в чужую. По сути менятых бланков. Один сертификат на пар- ется только форма документа, уверены ФОТО: OZPP.RU

нию. Июль 2009 года, экспертиза соков.

11 образцов из 17 именовались соками, нектарами или напитками без всяких на то оснований, указывается в исследовании. К примеру, не прошел испытание сокосодержащий витаминизированный напиток «ДА!»—концентрация аскорбиновой кислоты в нем была ниже, чем указано на упаковке. Это не значит, что сок нельзя пить, а рыбу нельзя есть. Просто они не соответствуют стандартам качества. Ноябрь 2009 года: не прошли тест шоколад «Бабаевский» и шоколад под маркой «Патэрсон». «Сертификаты есть. Качества нет»,—подводит итог Михаил Аншаков. По результатам экспертизы выясняется, что производители просто вводят в заблуждение потребителей, указывая на упаковке недостоверную информацию. В музее-кунсткамере Общества защиты прав потребителей собраны наиболее вопиющие образцы: конфеты с тараканами, муха в хлебе, биг-мак с проволокой. Летом 2008 года в жареных фисташках, выпускаемых под маркой торгового дома «Перекресток», была обнаружена мышь. «Потребитель обратился к нам, но до суда дело не дошло»,— рассказывает пресс-секретарь общества Юлия Шарапова. Некоторые производители поставляют товар в магазины через фирмы-однодневки—чтобы избежать ответственности. «Такая фирма заполнит декларацию, где укажет, что продукция—в полном порядке. А потом просто исчезнет,—говорит Аншаков.—И случись что—взыскать ущерб не с кого». Судебных дел по некачественным товарам—единицы. И компенсация за моральный ущерб—копеечная. Потребитель, купивший в магазине «Седьмой континент» козинаки с живыми бабочками внутри

Некоторые производители экономят, заменяя натуральные ингредиенты на искусственные Цена* Содержание какао/ Горький шоколад (руб./100 г) какао-продуктов (%) Результаты экспертизы 85 85 Lindt Excellence 90 85 «Верность качеству» «Россия – щедрая душа» Натуральный шоколад; 76 70 («Золотая марка») состав продукта соответствует информации 70 56 «Осенний вальс» на этикетке 67 50 «А. Коркунов» «Русский шоколад», 32 66 элитный пористый «Бабаевский»

48

55

«Патэрсон»

62

62

* На ноябрь 2009 г.

Не является натуральным шоколадом, содержит добавку эквивалента масла какао

Источник: журнал «Спрос»

СЛАДКИЙ И ВРЕДНЫЙ

ЛЬЮТ ЧТО ХОТЯТ Большинство посланных на экспертизу соков не соответствует стандартам качества Ананасовые соки и нектары

Цена* (руб./л)

Biotta, сок свежевыжатый, 100% Mr. Juice, сок восстановленный Gold premium, нектар с витаминами, 100% «Добрый», нектар неосветленный «Любимый сад», нектар неосветленный «Фруктовый сад», нектар для детского питания

440

Pago, сок, 100% Albi, сок Swell, сок восстановленный, с мякотью Santal, сок, 100% Caprice, сок восстановленный Tropicana, сок восстановленный «Золотая Русь», сок для детского питания, восстановленный, 100%

200 170

«Фрутинг», напиток из натурального сока «Мой», нектар «Моя семья», нектар с витамином С, «Да!», сокосодержащий витаминизированный напиток

105

Результаты экспертизы

55 45 35

Соответствуют заявленному названию

33 35

85 60 55 48

Из-за отклонений в физикохимическом составе не могут именоваться соками

46

30 30 26

Отклонения от заявленных на упаковке показателей содержания аскорбиновой кислоты

* На июль 2009 г.

Источник: журнал «Спрос»

предприниматели, и взяток станет меньше: те, у кого есть свои лаборатории, не будут подкупать сотрудников уполномоченных сертификационных центров. И декларации, и сертификаты—это всего лишь бумажки, пожимает плечами ретейлер Потапенко: «А мне нужен товар, который не отравит покупателя». Поэтому во всех сетях есть департаменты контроля качества, которые посылают образцы товара на экспертизу, говорит исполнительный директор Ассоциации компаний розничной торговли Илья Белоновский: «Огромное количество товара возвращается производителям—целые фуры с консервами, маслом». Все равно торговцы все свои товары проверить не могут: из 3500 наименований на экспертизу отправляются около 100 образцов, рассказывает Потапенко. Это вполне объяснимо: в стране всего полтора десятка хороших лабораторий. Но даже такие выборочные проверки бизнеса гораздо эффективнее государственных. Роспотребнадзор проводит одну проверку в московском округе в день. А компаний в округе 30 000–40 000. Даже если инспекция выявит некачественный товар, штраф составляет 3000– 4000 рублей: проще заплатить, чем следить за качеством. Правда, штрафы хотят повысить. На прошлой неделе вицепремьер Виктор Зубков сообщил, что они могут вырасти в десять раз. Максимальный составит 500 000 рублей. Отмененная правительством система контроля не работала, настаивает Янин из КонфОПа и приводит в пример экспертизу некоторых продуктов питания, которую проводил «Спрос», журнал их ассоциации. Июнь 2009 года, экспертиза рыбы. Из пяти образцов филе морского окуня четыре не соответствовали назва-

упаковки, просил 500 000 рублей за моральный ущерб. Суд присудил ему 10 000. «На Западе,—жалуется Аншаков,—за такое магазин закрывают сразу». Перспективы у дела Петра Хохлова против «Московской ореховой компании» тоже не блестящие. «Надо наказывать таких производителей, а то они и дальше нас будут крысами кормить»,— возмущается Хохлов. Компания платить отказывается, ссылаясь на отсутствие экспертных заключений. «Наши аргументы были представлены Петру, но он не хотел ничего слышать и предложил выплатить ему крупную сумму денег»,—говорит представитель «Московской ореховой». Платить компенсацию фабриканты отказываются, а Хохлова называют вымогателем. ∞ NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

51

Общество Работа

Грамотный подход Как удержать сотрудников в кризисные времена, не выплачивая им денег? Российские менеджеры поняли: надо укреплять корпоративный дух

К

НИНА ВАЖДАЕВА ризис—тяжелая пора сокра­ щения штатов. Нагрузка на персонал во многих компани­ ях возросла в разы. Теперь по­ рой одному человеку прихо­ дится работать за четверых—или прос­ то работать. А многие не привыкли. Ко­ нечно, работать тяжело. Тем более месяц за месяцем. Люди думают: не по­ менять ли работу на более легкую, даже с потерей в зарплате, а их работодате­ ли—как этого избежать и сохранить коллектив. Так что кризис—это еще и пора укрепления корпоративного духа. На укрепление духа денег жалко, но поощрять работников надо. Как быть? Корпоративные выезды на природу, по­ ходы в боулинг и в бильярд, тимбилдинг разных форм и оттенков все чаще заме­ няют сотрудникам офисов привычные премии и бонусы. Дешево, немного сер­ дито, но корпоративный дух крепнет— а это главное. Начальники вспоминают советский опыт. Во многих офисах снова появи­ лись доски почета, сотрудникам разда­ ют грамоты и рассылают благодарст­ венные письма. Продвинутые руково­ дители прислушиваются к корпоратив­ ным психологам и устраивают для особо тщеславных подчиненных фото- и видео­ съемки, которые потом рассылают по корпоративной почте, чтобы все могли посмотреть на передовиков. Старания работодателей окупаются. Работникам нравится, когда их хвалят, свидетельствует рекрутинговый портал SuperJob.ru. Конкурсы и соревнова­ ния—это плюс для 7% респондентов. Фотография на доске почета—для 5%.

Еще 7% ценят корпоративный отдых. Но заметно больше—16%—ценят, если руководство помогает им в их личных делах: устроить, например, в детский сад ребенка или что-нибудь в этом роде. Елена Захарова работает менеджером по развитию в крупной торговой компа­ нии уже пять лет, но генерального ди­ ректора за это время видела всего не­ сколько раз, и то мельком. По службе общалась только с его заместителями. Сотрудники считали главу компании «небожителем», боялись его и не ходили по коридору, который вел в его кабинет. Но полгода назад Елена вдруг получила ко дню рождения поздравительную от­ крытку, подписанную руководителем. И подпись явно была не факсимильной, а собственноручной. Потом такие открытки стали получать другие сотрудники. Затем лучшим работ­ никам стали выдавать почетные грамоты с подписью генерального, к ним стали приходить благодарственные письма с рабочей почты главы компании. В дека­ бре Захарову неожиданно вызвали на об­ щую планерку с участием всех руководи­ телей подразделений. Генеральный ди­ ректор поблагодарил ее за отличную ра­ боту и пожал руку. Елена была в шоке. Из-за кризиса руководители все чаще примеряют образ «начальника с чело­ веческим лицом»: дешево и эффектив­ но. «Большинство работодателей не мо­ гут поощрять работников как раньше,— говорит Виталий Лаврентьев, ведущий специалист по подбору персонала кад­ рового центра “Юнити”.—Так что мето­ ды нематериальной мотивации актуаль­ ны как никогда». «Юнити», кстати, не исключение. Лучшим сотрудникам ру­

Для поощрения особо тщеславных сотрудников делают фотои видеосъемки, которые потом рассылают по корпоративной почте, чтобы все могли посмотреть на передовиков 52

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ководство ежемесячно публично выно­ сит благодарность. В консалтинговой компании «Трио­ лит» сотрудники за последний год загрус­ тили без премий. Их дух решено было поднимать командными играми. «Дни рождений сотрудников мы отмечаем не просто застольем, а устраиваем различ­ ные конкурсы,—рассказывает Денис Ро­ щин, старший партнер компании.—Даже во время рядового похода в боулинг орга­ низуем своего рода спартакиады—команд­ ные турниры между сотрудниками раз­ ных отделов. Отлично сплачивают кол­ лектив игры на природе». В некоторых компаниях стали выби­ рать «мисс» и «мистера» офиса. Год на­ зад устраивали конкурс красоты среди женщин, вспоминает Елена Симонова, секретарь рекламного агентства, победи­ тельницу выбирали тайным голосовани­ ем коллеги-мужчины. Устроили даже ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА МУРЫШКИН

одиночку. Поэтому становится сложнее сохранить ценных сотрудников. «Нетрудно переименовать должность перспективного сотрудника,—говорит Давыдова.—Например, назвать оператора техническим менеджером. Это иллюзия повышения. Но все довольны». «У нас руководитель одного отдела стал частенько поговаривать об увольнении,—рассказывает глава кадровой службы крупного агрохолдинга.—Заменить его было просто некем, так как сотрудник имел узкую специализацию и большой опыт работы на руководящих должностях. Тогда генеральный директор решил сыграть на его тщеславии: придумал информационный повод, нанял оператора с камерой и организовал настоящее видеоинтервью с этим сотрудником. На дисках его распространили среди персонала, в том числе и как учебный материал. Увольняться этот начальник передумал». Психологи отмечают, что игра на амбициях—один из самых выгодных способов удержать сотрудников в компании, не увеличивая зарплату и не выплачивая премий. «Главный смысл работы—это самореализация, а уже потом—зарабатывание денег,—говорит Сергей Мадер, корпоративный психолог.—Поэтому в ряде случаев нематериальное поощрение может быть даже эффективнее премий и бонусов». Мадер уверен, что, если учитывать все, вплоть до темперамента сотрудника, для каждого можно найти свою «нематериальную мотивацию». Впрочем, опытные кадровики признают: безденежные поощрения—вещь хорошая, но одними похвалами сыт не проход по «подиуму»: в конференц-зале женщины вышагивали в вечерних плать- Нетрудно переименовать должность перспективного ях, а потом было голосование и фуршет в сотрудника – например, назвать оператора техническим честь победительниц. Конкурс не очень менеджером. Это иллюзия повышения, но все довольны помог сплотиться. Девушки, оставшиеся в аутсайдерах, крепко обиделись. а вышла руководителем этого отдела. будешь. «У нас в компании много разВ этом году решили проводить кон- Правда, денег ей не прибавили. Началь- ных методов нематериального поощрекурс среди мужчин. Победил лысый пу- ник сообщил, что очень ценит работу ния,—рассказывает Людмила Байбакозатый сисадмин—за природное обаяние. Ирины, что в будущем ей прибавят зар­ ва, начальник отдела кадров ООО “Фаст Другие мужчины не обиделись, а он был плату, но, пока кризис не кончился, де- Фуд Сити”, владеющего девятью “Ростик­ тронут. Настроение улучшилось. «У нас нег нет и, увы, все, что он может сделать, сами” в Москве и Подмосковье.—Есть и такая замечательная атмосфера в коллек- это изменить запись в ее трудовой доски почета, и соревнование в качестве обслуживания, и различные грамоты. тиве,—говорит Елена Симонова,—что, книжке. Ирина была счастлива. несмотря на сложную работу и невысоС началом кризиса люди были готовы Но коллектив у нас в основном молодой, кие по сравнению с конкурентами за- работать за четверых без повышения многие сотрудники совмещают работу с рплаты, люди держатся за свое место». зарплаты—так они боялись потерять учебой, и конечно, для них важны в перИрина Гордеева, сотрудница крупного работу, объясняет Эльмира Давыдова, вую очередь деньги». Если в дальнейторгового холдинга, два года мечтала генеральный директор центра профес- шем веселые корпоративы, грамоты и о повышении, но начальник был глух. сиональной ориентации и развития ка- фото на досках почета не будут конверИ вдруг он совершенно неожиданно вы- рьеры «Профгид». Теперь, продолжает тированы в денежные призы, убеждена звал ее в свой кабинет. Вошла в него она, у людей растет самооценка: надо же, Байбакова, энтузиазм сотрудников все ∞ Ирина специалистом отдела закупок— сами с такими объемами справляются в равно спадет.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

53

Общество Спорт

Н

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ а первом этаже при входе в штаб Олимпийского комитета России (ОКР) в Ванкувере стоит небольшая доска почета. Как только российский спортсмен выигрывает медаль, в штабе на цветном принтере тут же печатают поздравительную грамоту и вешают на видное место. Когда сборная приехала, доска почета показалась ей незаслуженно маленькой—учитывая, что грамоты были размера А4. Но на шестой день соревнований на доске по-прежнему висела одна фамилия—конькобежца Ивана Скобрева, взявшего «бронзу» на дистанции 5000 м. Доска почета превратилась в стену плача. Потом Россия вдруг взяла две медали в лыжах. «Еще хоккеисты медаль возьмут, и задание выполнено,—пошутил сотрудник штаба.—Их там 23 человека, вот сразу все и заклеим». Как и писал Newsweek перед Играми, они складываются для России из рук вон плохо. Положение критическое: минимум медалей и место в конце первой десятки. На прошлой неделе корреспондента Newsweek пытался успокоить один из сотрудников ОКР: паниковать раньше времени не стоит, российские спортсмены всегда начинают за упокой. Сначала министр спорта Виталий Мутко предрекал сборной награды в биатлоне. Потом олимпийские чиновники про медали говорить перестали. Похоже, с результатами нынешних Игр почти все ясно. И спортивному министру вместе с другими чиновниками придется отвечать за провал: на прошлой неделе депутаты уже решили вызвать спортивную верхушку на ковер по возвращении из Ванкувера. Чиновники пожимают плечами. «Ну снимут нас—что с того?— говорит сотрудник ОКР.—Если в стране нет нормальных спортсменов и тренеров, то можно хоть сто раз всех уволить, и ничего не изменится».

STRANGERS IN THE NIGHT

Рядом с Русским домом в Ванкувере настоящее представление: христианские проповедники по-русски поют жалобные песни, а юнги «Крузенштерна» фотографируются с туристами. Корабль специально развернули в районе Панамского канала, чтобы моряки поддержали Россию в Канаде, говорит 20-летний моряк Денис. Он не в обиде: хорошо хоть просто ступил на сушу—впервые за несколько месяцев. Дениса тут же хватает в охапку, как плюшевую игрушку, какая-то пышногрудая канадка. Он не сопротивляется. «Smile»,—несется откуда-то с другой

54

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

Записки из Русско Олимпиада складывается не в пользу России. Всю тяжесть ответственности за мощь российского спорта тащат на себе хоккеисты стороны—это уже ее подруга фиксирует редкий кадр. «Нам просто сказали со всеми фотографироваться, массовку создавать,—объясняет смущенный Денис, поправляя съехавшую фуражку.—Работа такая». На туристов российские методы дей­ ствуют безотказно: перед Русским домом стоит километровая очередь. Внутри на импровизированной сцене солирует пара ведущих. За их спиной российские биатлонисты проигрывают свои первые медали, но это явно не повод для грусти. «Что вы знаете о Рос-

сии? Водка, пиво, балалайка. Ну еще Горбачев и перестройка,—говорит поанглийски ведущий.—Балалайка!» На сцену впрыгивает человек с балалайкой в руках и начинает наигрывать российские мотивы. «Подожди минуточку,—обрывает его ведущий уже по-русски. Внимательно смотрит на экран. Промах.— Strangers in the night можешь?» По замыслу, солировать в Русском доме должны были спортсмены, но в итоге балалаечник вместе с другими артистами перешли на ненормированный режим дня. Спортсмены обходят РусФОТО: MICHAEL DALDER/REUTERS, АЛЕКСАНДР ВИЛЬФ

он взял «бронзу» на ледовой дорожке, а вечером в Русском доме в его честь уже был устроен прием. Посмотреть на молодого призера собрался весь бомонд: Виталий Мутко жал ему руку, президент ОКР Леонид Тягачев говорил что-то про славные конькобежные традиции. На прошлой Олимпиаде выстрелила Светлана Журова, от которой этого никто не ждал, в этом году порадовал Скобрев. Спортсмену вручили корочку «Мастер спорта» и дали в его честь концерт. Самого Скобрева, правда, задолго до концерта отправили обратно в Олимпий­ скую деревню—чтобы не перегорел перед новыми стартами.

ДЕМОКРАТИЧНАЯ ДЕРЕВНЯ

Каждый день в Ванкувере начинается примерно по одному и тому же сценарию: сначала полицейские сирены, потом пьяные голоса на улице, потом тишина. «I trusted you»,—кричит из окна какая-то женщина. «Fuck you!»—парирует пьяный мужской голос и заливается смехом. Это центр города. Олимпийская деревня отсюда в двух-трех шагах. Местных бездомных наверняка бы вывезли за черту города хотя бы на время Олимпиады, проходи она в менее демократичной стране. А так их не только не трогают, но и позволяют проводить акции: только за первую неделю Олимпиады активисУЖ ЛУЧШЕ ВЫ К НАМ Русский дом в Ванкувере украсили рекламой Сочи-2014

кого дома ский дом стороной. «Мы были там один раз еще до старта Игр—а потом нас никто не звал»,—рассказала Newsweek керлингистка Нкеирука Езех. На прошлой неделе в Русский дом сунулся было Александр Овечкин—но его тут же окружила толпа журналистов и болельщиков, и хоккеист мгновенно ретировался. «Русский дом» для него привычное выражение—его часто видят в одноименном ресторане в Вашингтоне после матчей Washington Capitals. Но звездам из прошлого здесь комфортнее: они гуляют мимо аллеи хоккейной славы СССР и вспоминают былое. Каким-то образом в русские владения забрел и легендарный канадский хоккеист Уэйн Гретцки: вошел в рубашке поло, а вышел через несколько минут с огромным пакетом Bosco и в куртке российской сборной. Гретцки с удоволь-

ствием раздавал автографы и фотографировался, а болельщики сравнивали его с нелюдимым Овечкиным.

27-летний конькобежец Иван Скобрев стал героем дня моментально: днем

ты вместе с бездомными несколько раз призывали бойкотировать Игры и направить деньги на более важные проблемы. Например, на решение проблемы бездомных.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

55

Общество Спорт

ИВАН СКОБРЕВ «Бронза» 27-летнего конькобежца – слабое утешение для России Бездомных в Ванкувере много. Чтобы это понять, достаточно пройти несколько кварталов от чайна-тауна до Олимпийской деревни. Тротуары, кажется, навечно впитали в себя запах спирта, марихуаны и нечистот, а люди здесь ходят с тележками из супермаркетов: в них удобно складывать банки и бутылки. Во время Олимпиады полицейским дано указание: выступать против бездомных и защищающих их активистов лишь в крайнем случае. Когда громили витрины в центре города, нападавших, конечно, остановили. Но бездомным, например, не запретили в день открытия смотреть салют прямо у стадиона. Потом они долго плевались: такие деньги всего за пару минут растворились в воздухе. Самое лакомое место для бездомных на время Олимпиады—на подступах к Олимпийской деревне. К спортсменам их, конечно, никто не пускает, зато каждый день возле забора, отделяющего участников Игр от остального мира, скапливается много потенциально ценной тары. И бездомные спешат сюда наперегонки со своими тележками.

ступающая в паре с Александром Смир- тюга. Он подтвердил, что своими глазановым, теперь вообще почти все время ми видел—очень трудно бежать по скольз­ проводит в номере. Нынешняя Олим- кой трассе. Под конец недели погода сжапиада была главной мечтой ее жизни: лилась: тучи ушли, а солнце жарило не специально под нее Кавагути поменяла так сильно, чтобы растопить снег. Но это японское гражданство и вернуться до- опять не помогло—и в индивидуальной мой теперь сможет лишь по загранпас- гонке российские биатлонисты вновь оспорту. Но взять медаль не получилось: тались без медалей. третье место после короткой програмСтатистику Уистлера немного подпрамы, несколько ошибок в произвольной— вили лыжники, которые за одно утро взяи сразу четвертое. ли «золото» и «серебро» в спринте. В тот «Юко убита горем,—говорит Newsweek же день их также должны были награее тренер Тамара Москвина.—Когда че- дить в Русском доме, но встреча откладыловек выходит на Олимпийские игры и валась сначала на полчаса, потом на час, сразу же завоевывает надежду на третье потом еще на час. В итоге лыжники так и место, а потом его теряет, это огромный не приехали, сославшись на слишком стресс». Следующие несколько дней пос- дальнюю дорогу. Ходили слухи, что они ле неудачи пара даже не тренировалась— сидят под домашним арестом в Уистленужно было немного прийти в себя, что- ре—сдают тесты на допинг. бы сделать правильные выводы. Хотя Теперь в Русском доме ждут хоккеиссама Москвина для себя уже выводы сде- тов. Все надеялись, что на этой неделе лала: волнение и отсутствие опыта, к они не подкачают, несмотря на неудачу в тому же всегда трудно выступать первы- игре со Словакией. До того как матч со ми в сильнейшей группе. Через несколь- словаками закончился обидным поражеко дней Евгений Плющенко выступал нием по буллитам, хоккеисты излучали последним и должен был брать золотую уверенность. «У нас все есть: команда, медаль, но и ему не повезло—судьи отда- тренер,—говорил Newsweek нападаюли первое место американцу Лайсачеку. щий сборной Данис Зарипов.—Есть неРугать фигуристов, конечно, никто не большие бытовые проблемы, но это так, будет: Кавагути со Смирновым в парном мелочи жизни. Мы вообще надеемся на катании с самого начала было сложно на “золото”, конечно». Он только что вернулчто-то рассчитывать. А вот кому после ся с обеда и в хорошем расположении олимпийских стартов может достаться по духа. Но вот кто-то произносит: «Финал полной, так это биатлонистам. В первую с канадцами». Зарипов вскакивает с диолимпийскую неделю они должны были вана и стремительно идет к лифту: «Достать главными подносчиками медалей стали вы со своей Канадой! Нам сначала для российской команды: министр Мут- надо из группы выйти, а потом уже о фико специально ездил из Ванкувера в Уист­ налах думать». лер. Возвращаться каждый раз приходиПосле поражений прошедшей недели лось ни с чем: первые шесть гонок биат- хоккеисты единственные воплощают лонисты проиграли. мощь российского спорта. Похоже, такая Сначала плохие результаты списали на ответственность на них сильно давит. ∞ погоду: в Уистлере первые несколько дней шли дожди. В свидетели записали НЕ С ТОЙ НОГИ Кавагути ради Олимпиады даже Деда Мороза, который приехал под- взяла российское гражданство. Но выше держать сборную прямо из Великого Ус- четвертого места они со Смирновым не поднялись

ВЫЙТИ ИЗ ГРУППЫ

Все сборные живут на две «деревни»: одна находится в Ванкувере, вторая— в горах в Уистлере. «Городские» олимпийцы за забор выходят лишь в крайних случаях: внутри у них есть собственный развлекательный центр с игровыми автоматами, столовая и несколько магазинов. Фигуристка Юко Кавагути, вы-

56

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

ФОТО: SAEED KHAN, DIMITAR DILKOFF/AFP/EAST NEWS

Музыка

Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных вышедших альбомах К Л АС С И К А

B’ROCK PERFORMS HA¨NDEL: CONCERTI GROSSI. OUVERTURES B’Rock / ET CETERA, 2010

С зыкантов из ведущих бароч-

борная команда молодых му-

ных оркестров дислоцируется в Генте. В 2005 году ее собрали клавесинист, композитор и дирижер Франк

Агстерибб и контрабасист Том Деваэр. Название, конечно, содержит недвусмысленный намек. Но ассоциация с рок-группой – не единст­ венная, которая возникает после

захватывающего прослушивания. Основательная «оборона» – весомое континуо, насыщенная «середина поля» – звучный альтовый ­регистр и активное «нападение» –

солирующие скрипки и гобои. Яркий, комбинационный «футбол», основанный на идеальном балансе и взаимодействии всех линий. ЛЕВ МАЛХАЗОВ

БЛЮЗ

ДЖАЗ

REFORM SCHOOL GIRL

Группа Игоря Володина / BOMBA-PITER, 2009

ИЛЛЮЗИИ П в прошлом году, как очему-то именно

Nick Curran / ECLECTO GROOVE RECORDS, 2010

О ной премии Blues

бладатель престиж-

Music Award, певец-гитарист снова заставляет слушателя пытаться понять, что же это за музыка. В первой песне он вопит так, словно поклялся переплюнуть самого Литл Ричарда по части напора и натиска. Потом бьет прямой наводкой по сердцам старшеклассниц, поскольку в заглавной песне он крутой лишь с виду, но нежный, как хурма, внутри. Из плюсов: Карран не только мастер чистой скоростной игры, но и знаток нюансов. Гурманы

саунда «джюк-боксов» с нежностью перечтут список антикварных усилителей, использованных при записи, знатоки истории бросятся доказывать, что Рой Браун делал почти то же самое более полувека назад. Ко всем плюсам есть один большой минус: страсть понарошку никакой стилистикой не искупишь. После прослушивания альбома остается странное впечатление: будто пересмотрел бойню вампиров из «От заката до рассвета», только с Ренатой Литвиновой в главной роли. АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ

сговорившись, наши лейблы обратили взоры на провинцию и выпустили дебютные альбомы музыкантов, давно уже известных в узких джазовых кругах. К их числу относится и живущий в Тих­ вине пианист Игорь Во­ лодин. Примечателен подбор музыкантов, с которыми он сначала выступил на фестивале в Ярославле, а потом и записал авторский диск: контрабас и ударные – Николай Клишин и Олег Юданов из легендарной джаз-группы «Архангельск», альт-саксофон – москвич Алексей Круглов.

Все они – джазмены ярко выраженной почвеннической ориентации, и именно они и придают русский колорит его композициям, которые колеблются от «Памяти», притворяющейся «стандартом», до кульминационной «Маминой песни», парадоксально сочетающей колыбельный напев с фриджазовой экспрессией.

руппа Tokiо вполне за-

звания самой плохой группы в России. Сделав ставку

М жить, что с коможно предполо-

МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ

TOKIO / МИСТЕРИЯ+, 2010

Г служивает почетного

Hot Chip / ASTRALWERKS, 2010

сы» – «Выбираю любовь». Но ес­ли в музыкальном плане группа несколько подросла, то по сравнению с вокалом Ярослава Малого даже вокал Тимати кажется выдающимся.

ВЫБИРАЮ ЛЮБОВЬ этот устоявшийся стереотип. На нем есть даже пара треков, которые можно назвать песнями: содранная с земфировской «Хочешь» песня «Ты все знаешь» и до смешного напоминающая смесь «Кино» и «Али-

ONE LIFE STAND мерческой точки зрения это будет самый успешный их альбом. Почти все их тайные и явные приманки сохранились: интеллигентный танцевальный бит, щедро сдобренный красивыми мелодиями, высокий голос, сводящий девушек с ума, открытость и смелость, моментально сделавшие их когда-то модными персонажами. Только вот вместо былой витиеватости, с которой они плели свои электронные узоры, появилась ясность и предсказуемость. Аудитория – факт – расширится. Но есть большая вероятность, что скоро они пополнят галерею артистов, тайну которых удалось разгадать.

ДМИТРИЙ УХОВ

ПОПСА

на звук как таковой и забив, соответственно, на мелодии, текст и вокал, эта группа ранее производила исключительно непригодный для прослушивания шлак. Альбом «Выбираю любовь» пытается сломать

НЕ МЕЙНСТРИМ

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

57

Общество Персона

Ольга Сви может сде

В

начале марта в Москве в восьмой раз откроет‑ ся Фотобиеннале. Все главные выставочные площадки столицы бу‑ дут отданы фотогра‑ фии. На этот раз темы две: «Да здравствует Франция!»—в честь года России во Франции и года Франции в России—и «Перспек‑ тивы и ретроспективы»—пред‑ ставляющая дебютантов и мас‑ теров. Пройдут персональные выставки Питера Линдберга, Анри Картье-Брессона, Паоло Роверси, Франсуазы Югье. И ретроспективы русских фото‑ графов: Андрея Безукладникова, Аркадия Шайхета, Валерия Ще‑ колдина и Александра Бородули‑ на. Ольга Свиблова, директор Московского дома фотографии, вдохновитель и организатор би‑ еннале, рассказала Елене Муха‑ метшиной, что если бы бизнес следил за арт-рынком, он был бы готов к кризису, что любители часто относятся к фотографии серьезнее профессионалов и что Дмитрий Медведев, судя по все‑ му, азартный человек, раз любит фотографировать.

Что важнее для биеннале – оригинальность или сохранение традиций? Поэт Парщиков говорил: «На пустом месте даже глупость не растет». Для культуры, ее динамичного развития ­преемственность очень важна. Когда в 1996 году мы начинали первую Мос‑ ковскую международную фотобиеннале, мы знали, что начинаем традицию, кото‑ рую надо будет поддерживать, ­холить и лелеять. Мы удержались в 1998‑м, пере‑ жили 2008–2009-й и собираемся сохра‑ нять традицию дальше. Это касается и времени проведения фестиваля, и струк‑

58

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

туры фестиваля—мы стараемся сохра‑ нить пропорции 50 на 50 россий­ских и зарубежных участников. Традиционно мы показываем и историю русской и за‑ рубежной фотографии, и актуальное со‑ стояние современного искусства. Кроме того, фестиваль всегда презентует звезд российских и зарубежных. И обязатель‑ но новые имена—это уже к вопросу об оригинальности: да, каждый раз надо чем-то удивлять.

В России есть рынок фотографии? ­Пострадал ли он от кризиса?

В России рынок фотографии начинает‑ ся. От кризиса он пострадал ровно в той степени, в какой пострадал весь рынок современного искусства. Кста‑ ти, этот рынок до осени 2008 года был лампочкой, которая активно мигала, сигнализируя о том, что в скором вре‑ мени придет экономический кризис. Художественный рынок никогда не разбухает по воле галеристов или ху‑ дожников. Процесс его возгонки объ‑ ективно связан с наличием свободных денег в экономике. Если бы финансис‑ ты внимательно следили за арт-рын‑ ФОТО: СВЕТЛАНА ПРИВАЛОВА/КОММЕРСАНТ

виблова: «Удачный снимок делать и обезьяна» ком, они бы могли подготовиться и к кризису 2008 года.

ности, забывает о месседже, который его произведение несет людям.

А кого у нас покупают? Кто покупает? Сколько стоит?

Много ли примеров того, как прово­ кационный, скандальный снимок ста­ новится толчком в карьере фотохудож­ ника?

В России многие покупки случайны. Ясно, что стали покупать зарубежную фотографию. Это звездные имена по заоблачным ценам, например Гурский, Пьер и Жиль, Беттина Реймс. Этот рынок пострадал больше, чем рынок на молодых или менее дорогих авторов в ценовом диапазоне €1000–10 000. Кстати, это и мировая тенденция.

Много. Например, снимок Джона Леннона и Йоко Оно, сделанный Анни Лейбовиц.

Снимают все кому ни лень, скоро даже камеры в мобильных будут давать про­ фессиональное качество. Не обесцени­ вает ли это фотографию?

Фотографией обычно увлекаются люди, которым небезразличен мир вокруг них и которые, останавливая время с помощью фотоаппарата, пытаются его отрефлексировать—как в момент съемки, так и в момент отбора фотографий, остающихся в архиве. Кроме того, человек с фотоаппаратом, как правило, человек азартный.

Что вы сами любите фотографировать? Какой камерой снимаете? Я фотографирую исключительно как любитель в редчайшие свободные минуты. Как правило, это мои каникулы, которые я провожу на Камарге, во Франции, среди дикой природы, где вокруг меня— муж, дети и две собаки. Они и становятся главными объектами моих съемок, которые я, как правило, даже не отсматри-

Несколько лет назад вы говорили, что «любой человек, идущий в творческий вуз, должен понимать, что в истории ис­ кусства остается ничтожно мало имен, остальное – контекст». Это соотноше­ ние сохраняется?

Нет. Удачный снимок может сделать кто угодно—даже обезьяна, случайно нажавшая на спуск камеры, с которой она играет. Фотограф же, как и художник, остается в истории искусства чаще

В любое время, в любой стране художников, которые определяют время, ничтожно мало. К сожалению, история не всегда справедлива, а я бы сказала, всегда несправедлива в оценке вклада каждого художника. Но жизнь и работа любого из них, независимо от прижизненной славы, известности, количества выставок, государственных и прочих наград, имеет огромный смысл. Вопервых, именно благодаря им создается общий художественный контекст того или иного исторического периода. Именно благодаря им создается общий художественный контекст того или иного исторического периода и новые художники приходят в это трудное, мучительное и прекрасное пространство, называемое искусством. И чем больше людей захвачено художественной деятельностью, тем креативнее время в целом. А это благо для цивилизации вообще и для жизни каждого из нас в конкретный исторический момент.

Профессионалы накапливают на флешках и дисках миллионы снимков, которые у них нет даже времени отсмотреть. Исчезает значимость процесса выбора

Есть ли границы дозволенного в фото­ графии? Фотография, как любое искусство, отражает жизнь. Есть ли границы дозволенного в жизни? Это вопрос философский, исторический, политический, социальный. Для меня лично недозволенным является безответственность—когда художник, думая о сиюминутной популяр-

не отдельным произведением, а тем, что называют проектами. То есть тщательно выбранными сериями работ, развивающими ту или иную тему, имеющими определенную стилистику, энергетический драйв. Кстати, серьезные галереи и музеи, которые всего-то четверть века назад признали фотографию и начали ее выставлять, выставляют прежде всего арт-проекты, то есть именно серии. Я сама не очень люблю конкурсы на отдельную фотографию. В них много случайного, хотя есть и блистательные попадания. Снимая на пленку, проявляя ее и выбирая лучшие негативы для печати, фотограф, даже любитель, относился к фотографии более серьезно, чем многие профессионалы сегодня. Они накапливают на флешках и дисках миллионы снимков, которые у них нет даже времени отсмотреть. Исчезает значимость процесса выбора и сохранения художественной информации.

Недавно вот Дмитрий Медведев объявил о своем увлечении фотографией. Для вас это что-то добавляет к его образу?

ваю, получая наслаждение от самого процесса съемки. Последние годы снимаю в основном на Sony Cyber-Shot.

Вы выставляете только те фотографии, которые нравятся лично вам? Подходя к каждой выставке как профессионал и директор музея, отягощенный определенной ответствен­ностью, я не только чувствую, но и думаю. Поэтому мое «люблю»—это всегда сложный и рефлексивный процесс. Но если проект мне не нравится, я никогда не поставлю его в программу.

Как сейчас обстоят дела с новым зда­ нием МДФ? Когда будет закончена стройка? Дела на стройке обстоят, как в «Процессе» Кафки. Когда будет закончена стройка—не знаю. В конце 80-х виноградарь из Крыма покончил жизнь самосожжением, остановив таким образом кампанию по вырубке виноградников. Боюсь, и мне придется положить жизнь на то, чтобы строительство Московского дома фотографии закончили ∞ в конце мая. И я это сделаю.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

59

«

Общество Кино

В «Серьезном человеке» братьев Коэнов мало серьезного и еще меньше человеческого: сплошной яд, гротеск и бездна отчаяния

Человек и кошка

П

КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ару лет назад братья Коэны получили «Оскара» за «Старикам здесь не место»—фильм настолько выверенный, что в Палате мер и весов его можно было бы поместить в раздел «идеальный фильм братьев Коэнов». «Серьезный человек» претендует на звание еще более идеального коэновского фильма и именно поэтому вряд ли может рассчитывать на «Оскар», хоть и входит в список номинантов. В этом году сложно что-то противопоставить буре и натиску кэмероновского «Аватара»—и уж во всяком случае не замкнутый, принципиально неголливудский еврейский мирок и попытку понять Божий замысел. Эпиграф к «Серьезному человеку» принадлежит толкователю Торы и Талмуда Раши (рабби Шломо Ицхаки): «Ко всему, что с тобой происходит, отнесись с простодушием». К Коэнам тоже хорошо бы отнестись простодушно, но никак не получается—в их фильмах, как в детском калейдоскопе, из разноцветных смыслов составляются сложные узоры удивительной красоты. Сразу хочется понять, как это все устроено—неужели просто цветные стеклышки и зеркало? «Серьезного человека» называют первым «чисто еврейским» и «автобиографическим» фильмом братьев Коэнов, хотя автобиографического в нем только место действия—еврейское сообщество Миннесоты—и некоторые типажи. Ларри Гопник (ничего смешного—нормальная еврейская фамилия), профессор физики, ведет размеренную жизнь среднего американца. Его жена требует развода, потому что хочет уйти к «серьезному человеку» Саю Эйбельману. Сын, Дэнни, слушает Jefferson Airplane и готовится к бар-мицве—обряду совершеннолетия в иудаизме. В 13 лет мальчики становятся полностью ответственными за соблюдение религиозных законов, и празднование бар-мицвы обычно сводится к чтению отрывка Торы во время богослужения. Бар-мицва Дэнни затуманена дымом марихуаны, а Тора для него звучит,

60

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

как заезженная пластинка. На работе у Ларри проблемы: кто-то пишет на него анонимки, а один из студентов пытается дать Ларри взятку, чтобы получить зачет. Наконец, брата Ларри, аутиста, постоянно арестовывают то за азартные игры, то за педофилию. Ларри просит совета у раввинов (самый главный из которых недосягаем и мудр, как Волшебник Изумрудного города), но те либо вообще отказывают в совете, либо отделываются какими-то байками, в которых вроде есть смысл, но поймать его невозможно. Герой относится ко всему серьезно, хочет понять, что же ему теперь делать. Сайты, посвященные иудаизму, уже критикуют фильм за всевозможные неточности, утверждая, например, что правоверный еврей никогда не пойдет к трем раввинам, чтобы посоветоваться по личному вопросу, женщина никогда не скажет фразу: «Сложно расшифровать, что хочет сказать тебе Бог», а раввин никогда не будет слушать Jefferson Airplane во время Шаббата. Обвинять Коэнов в неточном воспроизведении еврейского быта—все равно что обвинять фокусника в том, что он пользуется специальной, сделанной по его личному заказу колодой карт. Ну да, а как иначе показывать фокусы? Настоящие евреи—это к Вуди Аллену, певцу необъятных еврейских мамаш и воображаемых нью-йоркских психоаналитиков. Братья Коэны никогда не соперничали с собранием сочинений Фрейда или с журналом National Geographic,

они не говорили о психологии, религиях, национальностях и красивых пейзажах. Национальность Бартона Финка—голливудский сценарист, национальность Берни из «Перекрестка Миллера»—продажная тварь, национальность Джефри Лебовски—Чувак. В «Серьезном человеке», который, казалось бы, посвящен исключительно еврейскому сообществу, евреи выглядят так же гротескно, как коэновские мафиози. Братья специально набирали малоизвестных актеров со Среднего Запада, их не интересовал «голливудский этнический тип». Исполнитель главной роли, театральный актер Майкл Сталберг, уверен, что снялся в уморительно смешной комедии. Но на самом деле нет ничего смешного в еврейском праведнике, на которого падают дурацкие кафкианские несчастья, а он продолжает задавать Богу только один вопрос: скажи, что Ты имел в виду? Героя братья выдумали, основываясь на тех «еврейских отцах средних лет», которых встречали в детстве и юности. Их родители тоже преподавали—хотя братья уверяют, что больше никаких параллелей между их биографией и жизнью их персонажей нет. «Серьезный человек»—это не ностальгическая песнь о еврейской общине, это яд и растерянность человека, который пытается понять смысл происходящего, вместо того чтобы проживать свою жизнь. Коэны всякий раз рассказывают о том, как в замкнутом мире появляется кто-то извне, и мир, как и жанр, с котоКАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КИНОКОМПАНИЕЙ «ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП»

ДЕТИ ГОПНИКА Ларри Гопник пытается понять Бога, а его самого не понимает даже его семья рым в этот момент имеют дело Коэны, летит ко всем чертям. В «Серьезном человеке» извне появляется Бог. Судьба Ларри отчасти сходна с историей Иова—библейского праведника, на которого Бог обрушивал испытания, чтобы проверить силу его веры. Братья признаются, что «развлекались тем, что придумывали новые способы помучить Ларри». Как и многие примерные еврейские мальчики, они с удовольствием играют в Бога, хотя и признают, что религия их никогда не интересовала. Этан говорил о своей бар-мицве: «Это просто означало, что мне дарили подарки». Коэны особенно подчеркивают, что действие фильма разворачивается именно в 1967-м и под музыку 1967-го—это год, когда у старшего из братьев, Джоэла, была бар-мицва и отовсюду играла песня группы Jefferson Airplane—Somebody to love. Правда, в фильме упоминаются альбомы, вышедшие в 1970-м: Abraxas Сантаны и Cosmo’s Factory от Creedence Clearwater Revival. Но это не ошибка, а небольшой привет из будущего: в 1970-м свою бар-мицву праздновал младший Коэн—Этан. Кроме того, можно считать, что Бог таким образом говорит с героем при помощи рок-психоделики, только герой не хочет ничего слышать, продолжая задавать идиотские вопросы и ныть: «Я ничего не делал». «Я ничего не делал»—это лейтмотив фильма. Я ничего не делал, так что мне делать теперь? Вы ничего не делали, и именно поэтому мы высылаем вам луч-

ший диск месяца. Я ничего не делала, поэтому нам нужно развестись. В тот момент, когда герой что-то сделает, фильм можно заканчивать. Чтобы понять физику, надо понять математику, говорит Ларри своим студентам. Чтобы понять, чего от тебя хочет Бог, надо расслабиться, перестать спрашивать и послушать, наконец, песенку Somebody to love. Jefferson Airplane мало чем отличается от Торы. Откровение можно найти где угодно. Еще Ларри рассказывает студентам о кошке Шредингера—это знаменитый мысленный эксперимент в квантовой физике, в ходе которого кошка, закрытая в ящике со смертоносным механизмом, оказывается одновременно и живой, и мертвой. Но если открыть ящик, она должна будет оказаться в каком-то одном состоянии. Наблюдатель влияет на ход эксперимента самим фактом наблюдения. Кошка Шредингера, милый зверек, кочует по поп-культуре, и в «Серьезном человеке» она—едва ли не главный герой. Бог одновременно и существует и не сущест-

вует, он «оказывается живым» лишь в тот момент, когда наблюдатель «открывает ящик» и начинает что-то делать. Ларри одновременно жив и не жив, потому что—разве это жизнь. Фильм начинается с придуманной братьями притчи, в которой в польском местечке XIX века в гости к еврейской семье заходит не то живой человек, не то неживой злой дух— зависит от того, кто наблюдает. Вообще фильмы братьев Коэнов—это объект наблюдения, который зависит от наблюдателя. «Серьезный человек»—это живая и ясная трагедия, притча о праведнике и разъяренном Боге. Или, наоборот, суховатая комедия о человеке, который жаловался на мелкие несчастья, а потом столкнулся с настоящей проблемой. Чем окажется «Серьезный человек» для каждого зрителя, дурацкой байкой про еврея и раввина или мудрой притчей,—это как повезет. В любом случае, одно из самых больших удовольствий в коэновской вселенной—выжимать, как в анекдоте про алкоголика, смыслы из кошки Шрединге∞ ра: ну миленькая, ну еще капельку.

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

61

Dolce vita

Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы

АУ К Ц И О Н ДОМАШНИЙ И ДИККЕНС

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА ПО СООБЩЕНИЯМ AP, AFP, THE DAILY TELEGRAPH, WWW.GIZMODO.COM

Ошейник, принадлежавший собаке Чарльза Диккенса, был продан на аукционе Bonhams в Нью-Йорке за $11 590. На медной пластине, прикрепленной к кожаному ошейнику, выгравировано имя и адрес писателя. Эстимейт составлял $4000– 6000. Имя покупателя не раскрывается. Представители аукциона не смогли сказать, какой именно собаке принадлежал ошейник, поскольку Диккенс очень любил животных и у него в доме всегда жили несколько собак.

ЭХ, ПРОКАЧУСЬ! В Британии белку не пускают на аттракционы ЗАПРЕТ

БЕЛКАМ – НЕ ВЕЛКАМ

В

парке развлечений Alton Towers, в британском графстве Стаффордшир, белке запретили кататься на аттракционах. Белка по кличке Соник обычно никогда не пропускала первого утреннего запуска «американских горок». «То, как

ведет себя белка, опасно и для нее, и для посетителей парка,—говорит Моренна Энгов, представительница Alton Towers.—Вообще это первый случай, когда белке запрещают кататься на аттракционе, но все когда-нибудь случается впервые». Зверек, конечно,

привлекал дополнительных посетителей, но кроме того, периодически воровал еду у работников парка и бегал по свежевыкрашенным скамейкам. Чтобы белка не приближалась к аттракциону, возле него установили ультразвуковой передатчик.

РЕЙТИНГ РОК В ПОМОЩЬ

Официальная газета Ватикана L’Osservatore Romano опубликовала список лучших рок- и поп-альбомов. По мнению газеты, именно эта музыка – лучший выбор для тех, кто окажется на необитаемом острове. И уж точно является лучшей альтернативой музыке, исполняемой на фестивале в Сан-Ремо. Вот пятерка лучших альбомов по мнению Ватикана:

1 THE BEATLES Revolver

62

2 DAVID CROSBY

If I could Only Remember My Name

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

2 3 PINK FLOYD

The Dark Side of the Moon

4 FLEETWOOD MAC Rumours

5 DONALD FAGEN The Nightfly

ФОТО: PHOTO12/EAST NEWS, PA/PHOTAS, JEFF ZELEVANSKY/REUTERS, JOEL RYAN/AP, FOTOLIA/PHOTOXPRESS.RU, BONHAMS NY

КУКЛЫ

РАБОТА ДЛЯ БАРБИ

Б

ИГРУШЕЧНЫЕ ПРОФИ Барби освоила еще две специальности: айтишника и телеведущей С Л УЖ БА С П АС Е Н И Я

СЛОЖНЫЙ ВЫЗОВ ЖДИТЕ ОТВЕТА Пес в Германии вызвал по телефону наряд полиции

В

немецком городе Люхов собака, которую хозяйка оставила дома одну, вызвала полицию по телефону. Диспетчеры, услышав в трубке лай, вычислили ее местонахождение и отправили в дом наряд. Вероятно, пес играл с телефоном и нечаянно нажал экстренный номер 112. Приехав на место, полицейские увидели собаку и ее 63-летнюю хозяйку, только вернувшуюся из магазина.

“

Меня всегда критикуют за то, как я одеваюсь. Пресса навесила на меня ярлык «монстр в одежде». Иногда это обидно, но я понимаю, что это пишут с любовью. Мы с Тимом словно парочка сумасшедших

“

арби стала разбираться в компьютерах и отправилась на телевидение. Компания Mattel выпустила знаменитую куклу в образе айтишника и телеведущей. В комплекте компьютерщицы—ноутбук, смартфон, наушники и защитные розовые очки. У телевизионщицы—камера и микрофон. С 1959 года Барби освоила 126 профессий. Последние две были выбраны по результатам голосования на Facebook и Twitter. Представители компании-производителя Mattel говорят, что «появление такой Барби обусловлено новыми потребностями продвинутых девочек, которые хотят проявить себя в high-tech индустрии—для них нужны новые женские идеалы».

Хелена Бонем Картер, актриса и жена режиссера Тима Бертона

NEWSWEEK 22.02–28.02.2010

63

СВАДЕБНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ Самое массовое венчание провел на прошлой неделе преподобный Мун в Южной Корее. Основатель Церкви объединения за раз объявил мужем и женой 14 000 человек

Фото номера Рекорд

ФОТО: Ahn Young-joon/АР