NW#30(251)small

Покер идет вслед за рулеткой

Эстемирова больше не мешает Кадырову

Рекомендованная цена 44 руб.

20–26 июля 2009 №30 (251)

КАК НАЖИВАЮТСЯ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ РАССЛЕДОВАНИЕ NEWSWEEK

WWW.RUNEWSWEEK.RU

КРАДЕНОЕ ДОБРО

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

К

ЛОЖЬ ВМЕСТО СПАСЕНИЯ

огда благотворительность в России стала популярной, ей заинтересовались мошен­ ники. Сейчас с ними сталкиваются все чаще, и благотворительные фонды уже не могут замалчивать проблему. Похожая ситуация сло­ жилась в США в 90-х: тогда американцы пере­ стали доверять организациям, которые собирают пожертвования. Ф О Т О Р Е П О Р ТА Ж

СУМО ПАЛАТА Токийский район Рёгоку – мировой центр сумо. Здесь в начале XX века построили первый специальный зал для борьбы. ����������������������������������������������������������������������������� 8

40

без работы: Черкизовский рынок закрыли навсегда – Артем Вернидуб, Андрей Литвинов, Павел Седаков ������������������������������������������������������������� 20 РЫНОК ЗАКРЫТОГО ТИПА Кризис – время открывать, а не закрывать торговые места. В схватке за Черкизовский рынок крайними окажутся покупатели – Кирилл Рогов ��������������� 23 ДЕНЬГИ

ТЯЖЕЛАЯ РАСТРАТА Правительство попыталось наладить прозрачное распределение госзаказа. В ответ чиновники перестали тратить эти деньги – Алексей Савкин ��������������������������������� 24

32 КОНТРАСТНЫЙ БУШ Генпрокурор США Эрик Холдер требует расследовать, как Джордж Буш узаконил пытки. Президент Обама против С Т РА Н А

ПОКАЗНОЕ УБИЙСТВО Убили чеченскую правозащитницу Наталью Эстемирову. Связанный с Чечней политический террор становится основной проблемой президента Медведева – Михаил Фишман, Орхан Джемаль ���������������������������������������������������������� 12 ЧЕЧНЯ ЕЕ ГЛАЗАМИ Рассказ Натальи Эстемировой о собственной жизни. Сокращенная версия ������������������������������������ 16 ПАКЕТ ГУБЕРНАТОРСКИЙ В Москве готовятся к трудной осени: чтобы избежать протестов, регионам разрешат выкупать предприятия-банкроты – Дарья Гусева �������������� 18 БУНТ МЕЛКИМ ОПТОМ В Москве идут настоящие волнения торговцев, оставшихся

ГЛ О БУ С

РУССКО-НЕМЕЦКОЕ ЕДИНСТВО Выходец из России убил мусульманку в Германии. Теперь немцы гадают, где он заразился исламофобией – на родине или в Германии – Елена Черненко, Дарина Шевченко ����������������� 28 ОН СТАРОЕ ПОМЯНЕТ Президент Обама не хочет ворошить прошлое, но новый генпрокурор США все-таки может начать расследование действий администрации Буша – Дэниэл Клэйдмэн ������������������������������������� 32 Н АУ К А

ИСТОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ Опубликованы ранее неизвестные письма Эйнштейна. Они позволяют проследить, как физик превращался в политика. И заподозрить его в плагиате –

РАССТРОЕННЫЙ ФЛЕШ-РОЯЛЬ Казино прикрыли, настала очередь спортивного покера. Дело идет к тому, что его тоже запретят – Павел Седаков ������������������������������������������������������������� 48 ПРИЕМ ПОДАЧКИ Российский командный теннис в кризисе: федерации не хватает денег, а звезды жалуются на график – Александр Беляев ������������������������������������������������������� 50 ПЕРМИ НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ Пермский художественный проект удался: город в самом деле становится культурной столицей – Елена Мухаметшина ������������������������������������������������� 54 ГАНГСТА-ДЕПП Вслед за пеплумом, мюзиклом и вестерном Большой Голливудский Стиль вернулся еще в одном жанре – в гангстерской саге. Вернулся, чтобы умереть – Ксения Рождественская ����������������������������������������� 58 РА З Н О Е

ПЕРИСКОП �������������������������������������������������������������������� 4 ЛАБОРАТОРИЯ ������������������������������������������������������� 38 СПОРТИВНЫЙ РЕЙТИНГ ������������������������������� 53 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ �������������������������� 61 DOLCE VITA ��������������������������������������������������������������� 62 ЯРМАРКА РАЗДОРА Торговцы с Черкизовского дошли до президента: они требуют открыть рынок и вернуть народу дешевые товары

Шэрон Бэгли, Никита Максимов ����������������������� 34 ОБЩЕС ТВО

ПРАВО НА ПЕРЕДЫХ Эксперимент со службой передышки в Петербурге прошел удачно: нашлись добровольцы, готовые сидеть с тяжело больными детьми – Елизавета Маетная ���������������������������������������������������������� 44

ОБЛОЖКА – ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, ФОТО: DYLAN MARTINEZ/REUTERS СОДЕРЖАНИЕ – ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, ФОТО: EVAN VUCCI/AP, МАКС НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

20

От редактора РЕДАКЦИЯ

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55

ЗЕРНА И ПЛЕВЕЛЫ Благотворительность— Клондайк для авантю­ риста. Это так просто: повесил фото ребенка, написал, что у него по­ следняя стадия, указал номер счета—и сиди жди. Говорят, на детей лучше всего дают. С тех пор как благотворитель­ ность в России стала ин­ дустрией—а это, ура, случилось,—ей не при­ выкать к мошенникам. Дополнительная слож­ ность в том, что этих об­ манщиков трудно вывес­ ти на чистую воду: цех молчит. Честные благо­ творительные фонды— а таких гораздо боль­ ше—не показывают на них пальцем. В России никто никому не верит, люди во всем норовят увидеть подвох. Из-за этого доля частных пожертвований в России

МИХАИЛ ФИШМАН

и так мала. Стоит ли, ­рассуждают благотвори­ тели, будить лихо и бро­ сать тень на отрасль? Трудно выводить на чис­ тую воду мошенников в мире, где все друг друга и так без всяких основа­ ний подозревают в мо­ шенничестве. Но другого пути, веро­ ятно, нет. Относитель­ ный успех благотвори­ тельности—одно из глав­ ных достижений в Рос­

Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО

Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА

сии последних десяти лет. Пусть даже она пи­ талась в основном из бюджетов крупных ком­ паний и ее сильно подко­ сил кризис. Главное, что люди стали давать день­ ги на добрые дела: это теперь такое естествен­ ное проявление цивили­ зованности и уверенно­ сти в жизни. Надо двигаться даль­ ше. В цивилизованном мире люди умеют зерна отделить от плевел: жу­ ликов обдают презрени­ ем и предают суду, чест­ вуют неподкупных. Ина­ че однажды какая-ни­ будь крупная афера все равно накроет встающую на ноги благотворитель­ ность медным тазом.

ОТД Е Л Ы

Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Андрей Литвинов (редактор экономического блока) Глобус: Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Александр Раскин, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Павел Марьин Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей

Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик ИНТЕРНЕТ

Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ

Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Вещугина (менеджер), Екатерина Репешко (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39

Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)

Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева,

арт-дзидзария

Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Юлия Левша, Наталия Гринько Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54

И. о. директора по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА Отдел производства: Наталья Иванова (дизайнер) Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 51 200 экземпляров. Дата выхода – 20.07.2009 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 West 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y

АДГУР ДЗИДЗАРИЯ

Katharine Graham, 1917-2001

DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Executive Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Operations Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.

СМЕШНЫЕ И ДЕНЬГИ Казначейство США открыло вакансию юмориста. Он должен будет проводить тренинги с сотрудниками, объясняя, как важен юмор в деловых и личных отношениях для снятия стресса и предупреждения переутомления.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG International Publisher and Managing Director­­: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los‑Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоны

ДОГОВОР ВАВИЛОНСКОЕ ГА З О С Т Р О Е Н И Е

ДОРОГОЙ ГОСТЬ Дмитрий Медведев неожиданно прилетел в Южную Осетию ВИЗИТ

ГАРАНТИЙНАЯ ПОСАДКА

В

минувший поне­ дельник президент Дмитрий Медве­ дев неожиданно слетал на несколько часов в Цхин­ вали—это была его пер­ вая поездка в Южную Осетию после признания Россией независимости республики. Даже прези­ дент Эдуард Кокойты уз­ нал о визите за час до того, как вертолет Медведева приземлился в южноосе­ тинской столице (аэро­ дрома, способного при­ нять президентский само­ лет, в республике нет, по­ этому его пришлось оставить в Моздоке). Не­ смотря на спешку, высоко­ го гостя встретили как по­ лагается: тремя осетин­ скими пирогами и чашей с пивом. Медведев заявил, что он прибыл «обсудить и двусторонние связи, по­ говорить о путях разви­ тия наших отношений и просто пообщаться». Он осмотрел разрушенную во время августовской вой­ ны школу и сожженный парламент, а потом отпра­

вился на российскую во­ енную базу. Эта база, поя­ вившаяся после «совер­ шенно хамской агрессии», должна дать «прямой сиг­ нал тем, кому неймется, у кого в голове периоди­ чески возникают идиот­ ские планы», заявил в тот же день Медведев, вернув­ шись в Москву. Пока Мед­ ведев осматривал Цхинва­ ли, президент Грузии Ми­ хаил Саакашвили был в Турции на подписании договора по газопроводу Nabucco, который должен пройти в обход России. «Когда лидер маленькой Грузии на виду у всего мира решает глобальные вопросы, президент ог­ ромной России тайком крадется и встречается с немытыми убийцами и коррумпированными криминалами!»—заявил Саакашвили. Он убежден, что внезапный приезд в Южную Осетию—от­ ветная акция: или на сам­ мит Nabucco, или на заяв­ ление президента США Барака Обамы об уваже­

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

нии принципа территори­ альной целостности Гру­ зии, которое он сделал в Москве. Пресс-служба Медведева призвала не рассматривать его визит «как ответ на что-либо». По словам пресс-секрета­ ря Медведева Натальи Ти­ маковой, «главной целью визита было показать, что решения, принятые Рос­ сией в отношении Абха­ зии и Южной Осетии, не­ изменны». Возможно, президент хотел пресечь спекуляции о грядущей второй войне с Грузией, полагает эксперт Москов­ ского центра Карнеги Ан­ дрей Рябов: «Можно рас­ сматривать это как “наш ответ Чемберлену”, а мож­ но—наоборот, что вот, мы окапываемся и даль­ ше идти не собираемся». Принципиально же дого­ вориться с США по Гру­ зии сейчас невозможно, считает Рябов. На этой не­ деле, напоминает он, Гру­ зию посетит вице-прези­ дент США Джо Байден. МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

У российского проекта газопровода «Южный поток» все меньше шансов воплотиться в жизнь. На прошлой неделе правительства Турции, Австрии, Венгрии, Болгарии и Румынии подписали в Анкаре соглашение о строительстве альтернативного газопровода – Nabucco, названного в честь древнего вавилонского царя. Основная цель – направить газ в Европу в обход России. Последний месяц выдался неудачным для российской газовой политики. Во-первых, исчезло одно из основных препятствий на пути Nabucco – Турция отказалась от требования льготной цены на газ. Вовторых, президент Туркмении Гурбангулы Бердымухаммедов сообщил, что у страны появился излишек газа, который можно продать и через Nabucco. До недавнего времени почти весь туркменский газ шел «Газпрому», но в апреле, сославшись на высокую цену, российская компания прекратила закупки, чем весьма обидела туркменского лидера. Не в пользу России изменилась позиция и у болгар. Новоизбранный премьер Бойко Борисов первым делом объявил о пересмотре всех сделок, заключенных прошлым правительством, в том числе и по «Южному потоку». Соглашение в Анкаре Москва постаралась воспринять спокойно: одна труба другой не мешает. «Мне так никто и не объяснил, откуда в Nabucco появится газ», – иронизировал президент Медведев на пресс-конференции в Германии. «Южный поток» – более выгодный проект, подчеркивает пресссекретарь премьера Путина Дмитрий Песков: понятно, «чей там будет газ и где он лежит». Хоронить «Южный поток»» рано, согласен аналитик компании «Солид» Денис Борисов: главная проблема Nabucco – ресурсы – так и не решена. С Ираном европейцы связываться не хотят. В Туркмении газа много, но строительство трубы по дну Каспия пока утопия, ведь статус моря до конца не определен. Правда, Европа и без Nabucco постепенно снижает зависимость от России, например, с помощью сжиженного газа, который перевозят в танкерах. Никакой трубы, а значит – никакого вентиля, который кто-нибудь может закрутить. НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ

ФОТО: ВЛАДИМИР РОДИОНОВ/ИТАР-ТАСС, DITA ALANGKARA/AP

Т Е РА К Т

К Р И З И С Д А БУД Е Т С В Е Т

ВЗРЫВНОЕ РАССТРОЙСТВО

В

пятницу в двух лучших отелях индонезийской столицы Джакарты— Marriott и Ritz-Carlton—с интервалом в пять минут прозвучали взрывы. Как стало известно позже, бомбы привели в действие террористы-смертники. По данным индонезийской полиции, в результате атаки погибли 9 и были ранены 48 человек, среди которых граждане Новой Зеландии, США, Австралии, Канады, Индии, Нидерландов, Южной Кореи и Норвегии. В консульском отделе посольства России в Индонезии уже сообщили, что российские граж-

дане от теракта не пострадали. Во время осмотра места происшествия полицейские обнаружили в отеле Marriott еще одну неразорвавшуюся бомбу и пришли к выводу, что смертниками управляли из гостиничного номера. Чуть позже президент Сусило Бам­ банг Юдойоно посетил место взрыва и в обращении к прессе осудил атаку, назвав ее «жестокой и бесчеловечной». С 2005 года, когда три смертника подорвали себя на острове Бали, убив 20 и ранив более сотни иност­ ранных туристов, крупных терактов в стране не было. После известий о собы­тиях в Джакарте акции индонезийских ЖЕРТВЫ И РАЗРУШЕНИЯ После четырех лет относительного компаний моментально упаспокойствия в Джакарте опять прогремели взрывы ли на 2%, а индонезийская рупия обесценилась по отношению к доллару сразу на 0,7%. В совершении теракта подозревают группировку «Джемаа Исламия», связанную с «Аль-Каидой». После осуждения в 2008 году ее лидеров Абу Дуджаны и Зарка­ рси «Джемаа Исламия» перестала существовать как единая организация, разделившись на несколько мелких групп. Из-за теракта футбольный клуб «Манчестер Юнайтед» исключил из своего азиатского турне игру в Джакарте. СТЕПАН СЕРДЮКОВ

Пакистанские хирурги теперь оперируют при свете мобильных телефонов. Перебои с электричеством вызваны постоянным воровством электроэнергии. По заявлению пакистанской электроэнергетической компании Karachi Electric Supply Company (KESC), около 90% потребителей пользуются электричеством нелегально – не оплачивая счетов, подкручивая показания счетчика или подсоединяясь к воздушным линиям. Из-за этого компания теряет до 1 млрд рупий ($12 млн) в год. На прошлой неделе к борьбе с хищениями подключились местные религиозные лидеры: 12 улемов – ав­ торитетных знатоков ислама – издали фетву, согласно которой воровство электроэнергии теперь будет караться по нормам шариата. Из-за отсутствия электричества в стране выходят из строя фабрики и заводы, тысячи людей теряют работу. ЕВГЕНИЯ СОРОКИНА

П О П РА В К А В №29 в статье «Лечебное голодание» неправильно указан источник инфографики. Следует читать: «расчеты Newsweek». Редакция приносит свои извинения.

ДОСМОТР Вскрытое письмо

М

инсвязи разрешило силовикам перлюстрировать частную переписку. С 21 июля оперативники ФСБ, МВД, таможни, ФСО, Службы внешней разведки и Госнаркоконтроля получат неограниченный доступ к письмам, бандеролям и переводам граждан и организаций. Для удобства работы оперативников на почтах, как и в советское время, оборудуют специальные «черные кабинеты», а просматривать почтовые

базы данных силовики смогут непосредственно в онлайн-режиме. По большому счету письма россиян и раньше секретом не были. Всю входящую и исходящую корреспонденцию просматривают, например, в армии и тюрьмах. Что касается гражданских, то читать их письма и прослушивать телефонные переговоры оперативники раньше могли только по решению суда, когда это требовалось для расследования уголовного дела. Те-

перь для перлюстрации достаточно лишь запроса от «конторы». Эксперты высказывают опасения, что в условиях тотальной коррупции у силовиков появится искушение отслеживать через почту финансовое состояние компаний, а сами почтовые базы данных могут в ближайшее время появиться на рынках и в интернете. Адвокат Анатолий Кучерена уже заявил о том, что просмотр личной переписки противоречит Конституции, а руково-

дитель общественной организации «Гражданский контроль» Юрий Вдовин намерен обратиться в Верховный суд с требованием признать приказ Минсвязи незаконным. Сами силовики уверяют, что сейчас их чаще интересует не почта, а телефонные переговоры и электронные сообщения. «Террористы друг другу писем не пишут, – усмехается собеседник в ФСБ. – Проще устроить видеоконференцию по Skypе». ПАВЕЛ СЕДАКОВ

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Письма на www.runewsweek.ru «Минимальное чтиво» – почему современная русская литература не интересна Западу Форум ведет Вера Рыклина El Murid, 44 года Нынче время масскультуры. В самой России нынче все рейтинги и тиражи – у сериалов: как телевизионных, так и книжных. Простых, незатейливых и прямых, как рельса. Думаю, что европейцы и американцы тоже не готовы вчитываться и искать глубокий смысл в книгах. Тем более что книги вообще уходят – их место прочно занимает телевидение. Читать книгу – это работа. Смотреть ящик – развлечение.

Egorka, 24 года, Сергиев Посад В России, конечно, пишут интересные книги. Но этого добра на Западе хватает и без нас. Особенно в последнее время – ведь писанина на компьютере несколько проще и быстрее, чем на бумаге. Надо написать что-то экстраординарное, шокирующее, незабываемое, то, что поднимет дискуссию в обществе. Для неанглоязычных писателей, наверное, это единственный верный способ получить признание в мире. У меня, кстати, иногда, наоборот, складывается такое впечатление, что наши проблемы им даже более интересны, чем нам самим. Вспомните хотя бы Политковскую. И еще: много ли среди нынешних книжных хитов в России проблемных книг? Имею в виду книги, в которых авторы уделяют внимание проблемам современной российской действительности. А от книг про всякие необыкновенные приключения в необыкновенных местах уже давно в глазах рябит. Причем на Западе наверняка тоже.

Фраи, упомянутые в статье). Третий на вид не тянет, скорее, подвид. Набоков и прочие, писавшие и пишущие на неродном для себя языке. Плохие, хорошие – не важно. Чужие. И кто на родине? Ответь на этот вопрос и поймешь, что нам Западу предъявить особо нечего. Есть ширпотреб (в хорошем, потребительском смысле) с Черкизовского многострадального рынка, а есть тот же и оттуда же товар, продаваемый в дорогом магазине по прозвищу «бутик». Что в изготовлении штанов, что книг, их продажа – вопрос маркетинга. Потому и причина плохого знакомства зарубежья с современной русской книгой – в самой русской книге. Не плоха, не хороша. В общем, с «Черкизона». «Лечебное голодание» – кризис ударил по здравоохранению Форум ведет Артем Вернидуб Никита, 27 лет, предприниматель, Москва Мне кажется, что урезания соцрасходов не будет – грозит социальным взрывом. Единственное, на что могут пойти, – это снизить дотационные статьи бюджета. А так социалка – «священная корова» правительства Путина, и он ею не пожертвует, ведь весь рейтинг доверия к курсу Партии

Андрей Акшин, писатель Писатель, издаваемый в другой стране, прежде всего признан на родине. Потому и интересен. Бывают исключения двух видов: политические опусы и книги навроде компьютерных игр, то есть для всеобщего пользования (Максы

6

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

и Правительства держится на пенсионерах, учителях, врачах, военных и прочих бюджетниках.

P. S. Хотя мое мнение в этом вопросе несколько расходится с Минфином: проще обуздать инфляцию (для начала хотя бы снизить ставку рефинансирования) до уровня 4–6%, и не надо будет каждые полгода индексировать на 15–20% бюджетные расходы.

Zoolog, эмбриолог, Москва Специально глянул на «Яндексе» – в марте 2007 года была такая же цена на нефть, как и сейчас, – 62,5$. Во сколько раз надо было раздуть бюджет, чтоб при аналогичной цене на нефть был дефицит в треть бюджета?

Gloomy Правительству Путина придется делать то, что пришлось бы делать любому правительству в этой ситуации, – резать расходы, в том числе и социальные. Это не популярно и приведет к тем же последствиям, что и в обычных демократических странах: потере поддержки и проигрышу на выборах. Но финансово разумных альтернатив нет. Израсходование резервных фондов и перспектива финансировать устойчивый бюджетный дефицит в размере 5–6% на рынке облигаций по рыночным

ставкам (инфляция +2–3% годовых) кого угодно будут нервировать. Это бы означало конец надеждам на дешевую ипотеку и дешевые кредиты промышленности, зависимость от финансовых рынков и необходимость подстраиваться под их запросы и требования. Георгий Был 13 июля в 1-й больнице Октябрьского района Екатеринбурга. Уныние и нищета. Старое ветхое здание. Тусклый свет в коридорах. Унитазы без крышек на сливных бачках. Почерневшие от времени обои и штукатурка. Разговаривал с заведующей. Зарплату врачам урезали с июля. Участковые педиатры зарабатывают максимум 15 000–18 000 рублей (это при большом стаже). Новички и узкие специалисты – в два раза меньше. Отсюда много вакансий узких специалистов. Медперсонал ждет обещанного мэром новоселья. Думаю, в ближайшую пятилетку не дождется... «Церковная преграда» – Кремль хочет контролировать нового патриарха Форум ведет Артем Вернидуб Sofit, Лобня Сурков пока не придумал роль и место церкви в сегодняшнем управляемом демократическом обществе, ибо очень хочется влезть в ряд светских государств, да рыльце пока в пушку. А от Кирилла лично я ничего позитивного и не ждал. Всю эту призванную им армию чиновников от церкви нужно будет сытно кормить. Приход в церкви небольшой, значит, нужно сотрудничать с властью для получения всевозможных преференций (по беспошлинному ввозу табака и спирта, как в 90-е годы).

Фото репортаж

Токийский район Рёгоку – мировой центр сумо. Здесь в начале XX века построили первый специальный зал для борьбы. С тех пор школа в Рёгоку – одна из самых престижных. Хотя в последнее время японцы чаще отдают сыновей в футбол и бейсбол

СУМО ПАЛАТА

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ФОТО: STEVEN SIEWERT/VU/FOTOLINK

А NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Фото репортаж

10

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ФОТО: STEVEN SIEWERT/VU/FOTOLINK ФОТО:

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

11

Страна Убийство МИХАИЛ ФИШМАН, ОРХАН ДЖЕМАЛЬ октябре 2006 года, после того как убили Анну Политковскую, Newsweek писал об ее встрече с Рамзаном Кадыровым со слов ее спутницы, с которой они вместе приехали к Кадырову в Центорой: «Разговор у них был очень тяжелый. Их пришлось чуть ли не разнимать». На следующий день, продолжала спутница, их обеих привезли обратно в Центорой и предъявили Ибрагима Гарсиева, который до этого рассказывал, как Рамзан его бил и грозил убить его и его семью, а теперь все это опровергал. «Было очень страшно,— вспоминала спутница,—эта вторая поездка стала большой ошибкой». Вместе с Политков­ ской в Центорой ездила Наталья ­Эстемирова.

В

Правозащитницу Эстемирову похитили в Грозном и убили пятью выстрелами в грудь и в голову в минувшую среду, 15 июля. Когда три года назад убили Политковскую, президент Путин, выводя из-под удара Рамзана Кадырова, сказал, что ее убийство нанесло властям больше вреда, чем ее статьи. На смерть Эстемировой президент Медведев откликнулся иначе. Он сказал, что она «делала очень полезные вещи», прямо связал ее убий­ ство с ее правозащитной работой, а потом направил соболезнования в правозащитный центр «Мемориал», где та работала. Впервые президент моментально откликнулся на убийство правозащитника, отмечает Татьяна Локшина из Human Rights Watch. Но версию, что за убийством Эстемировой стоит Кадыров, Медведев тоже назвал примитивной. Это был ответ на вопрос немецкого корреспондента на брифинге в Берлине, но по сути—ответ самому «Мемориалу», который прямо и в беспрецедентно жестком тоне возложил ответственность на чеченского президента. «Я знаю, я уверен в том, кто виновен в убийстве Наташи Эстемировой,—публично заявил Олег Орлов, председатель совета “Мемориала”.—Мы все этого человека знаем. Зовут его Рамзан Кадыров». «Вседозволенность Рамзана Кадырова держится на личной поддержке Вла-

12

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Убили чеченскую правозащитницу Наталью Эстемирову. Связанный с Чечней политический террор становится основной проблемой президента Медведева

ПОКАЗНОЕ ФОТО: DYLAN MARTINEZ/REUTERS

НОЕ УБИЙСТВО NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

13

Страна Убийство димира Путина,—еще жестче вырази­ щен и убит»,—добавляет Шведов. И ему, лась глава Московской Хельсинкской и Локшиной абсолютно очевидно: смерть группы Людмила Алексеева.—Пока есть Эстемировой в первую очередь выгодна эта поддержка, волос с него не упадет, чеченским властям. даже если он перебьет нас всех». Главные подозреваемые—республи­ Корреспондент Newsweek встречался с канские силовики, говорит Шведов; фе­ Эстемировой за день до ее смерти. В по­ деральные силы не смогли бы так просто следнее время она занималась трагиче­ организовать похищение и днем на част­ ской историей, происшедшей в начале ной машине провезти Эстемирову через июля с жителями селения Ахкинчу-Бор­ республиканские блокпосты в Ингуше­ зой. Она рассказала Newsweek, что Риз­ тию, где ее и убили, ну а боевикам ее вана и Азиза Альбековых, отца и сына, смерть просто была невыгодна. задержали сотрудники Курчалоевского РОВД. Судьба молодого человека неиз­ вестна—возможно, он еще жив, говори­ ла Эстемирова, а вот отца, Ризвана Аль­ бекова, милиционеры привезли назад, вытащили из автомобиля и в одном ниж­ нем белье расстреляли на глазах у мест­ ных жителей, объявив, что так будет с каждым пособником боевиков. «Под пособничество у нас что угодно подпадает,—объясняла Эстемирова,— зашли бородачи в дом, потребовали хле­ ба, попробуй не дай». Она обвиняла в смерти Альбекова начальника Курчало­ евского РОВД Хамзата Эдильгириева: «Родственников запугали, и они похоро­ нили расстрелянного, заявив, что он скончался от сердечного приступа». По­ том главу грозненского отделения «Ме­ мориала» Шахмана Акбулатова вызвал уполномоченный по правам человека в Чечне Нурди Нухажиев. Эстемирова тоже была на той встрече. Перед тем как публично отчитать право­ защитников, Нухажиев дал понять, что ему влетело от Рамзана Кадырова за то, как «Мемориал» занимался Альбековым. Когда в четверг к обеду тело Эстемиро­ Как рассказал потом прессе Олег Орлов, вой привезли из Назрани в Грозный, у Нухажиев сказал Альбекову, что «Мемо­ офиса «Мемориала» начался стихийный риалом» сильно недовольны «на самом митинг, а потом толпа двинулась следом верху», и поэтому он их будет публично за катафалком через весь город. Колонну ругать, чтобы обезопасить. Это было блокировала милиция. Милиционеров за пять дней до убийства Эстемировой. стали обвинять в том, что это они убили «К сожалению, мы не успели эвакуиро­ Эстемирову. Милиционеры огрызались: вать наших сотрудников»,—сокрушался «При чем здесь мы, вы у федералов поин­ потом Орлов. тересуйтесь, зачем они ее убили». Чинов­ Эстемирову не обязательно убили кон­ ники в Москве тоже перечисляют версии. кретно в связи с Альбековым. Сейчас об­ Во-первых, враги Кадырова, которые хо­ становка в Чечне тяжелая. После отмены тели его подставить. Президент Медведев режима контртеррористической опера­ тоже говорил: провокация. Во-вторых, ции в апреле активность подполья резко это мог быть «подарок» Кадырову от выросла, говорит Татьяна Локшина из кого-то из его друзей или подчиненных.

Human Rights Watch. Действие тут же Но правозащитники не случайно резко родило противодействие: снова начались сменили тон. Указывай лично на Кады­ похищения, внесудебные расправы и под­ рова или нет, ясно, что Чечня, сам Рам­ жоги домов, говорит главный редактор зан Кадыров и связанный с ними террор сайта «Кавказский узел» Григорий Шве­ превратились едва ли не в основную по­ дов. Это стало катализатором, уверена литическую проблему в России. Прогре­ Локшина: от «Мемориала» пошел вал со­ мевшая в течение последнего года целая общений о преступлениях против людей. серия покушений и убийств ставит перед «А теперь тот, кто об этом говорил, похи­ президентом Медведевым вопрос: что де­

лать? «Покушение на Сулима Ямадаева было демонстративным, концы не прята­ лись,—отмечает Николай Петров из Центра Карнеги,—и центр вынужден был разделить за него ответственность». Примерно месяц назад высокопоставлен­ ный чиновник из силовых органов на вопрос Newsweek, что будет с делом Яма­ даева, дал понять, что имя заказчика из­ вестно, но делу не будет дан ход. Но у Москвы пространства для манев­ ра немного: Кремль не только не предъ­ являет Кадырову претензии, но вынуж­ ден обращаться к нему за помощью, как это было недавно после покушения на ин­ гушского президента Евкурова. Он уже пришел в сознание, но надежда, что он снова сможет править республикой, край­ не слабая, говорит кремлевский чинов­ ник. После этого покушения на Кавказе снова один лидер. Чем дальше, тем мень­ ше у Кадырова на Кавказе критиков и по­ литических конкурентов, и Кремлю не на кого больше ставить. «Уберите Кадырова, и разрушится чеченское чудо, с большой вероятностью начнется третья чеченская война»,—объясняет эксперт Петров. А на следующий день после убийства Эстемировой Рамзан Кадыров сам по­ звонил главе «Мемориала» Олегу Орлову. Кадыров сказал ему, рассказал потом Ор­ лов, что он неправ, обвиняя его, Кадырова, в смерти Эсте­ мировой, и когда правда ста­ нет известна, ему будет стыд­ но. Орлов предупредил его, что «Мемориал» вряд ли смо­ жет продолжить работать в Чечне, а президент Чечни сказал ему, что это неправильно. Скорее всего, «Мемо­ риал» действительно—по крайней мере на время—уйдет из Чечни, предполагает Локшина. В том телефонном разговоре, по ее мнению, каждый остался при своем. В пятницу Кадыров выразил «Мемориа­ лу» соболезнования, а затем его адвокат Андрей Красненков объявил, что Кады­ ров подает на Олега Орлова в суд. Правозащитники и знакомые с Эстеми­ ровой наблюдатели подтверждают: с че­ ченским лидером у нее были тяжелые от­ ношения. В последний раз они поспорили, должны ли женщины в Чечне носить пла­ ток. И Кадыров, как говорят, повысил го­ лос. Эстемирова с иронией рассказывала об этом Newsweek: «Он вел себя как школьный хулиган, а я в прошлом учи­ тельница, меня этим не проймешь». В ро­ довом селе Эстемировой, куда ее повезли хоронить, собравшиеся хмуро смотрели новости. Рамзан Ахматович Кадыров рас­ порядился приложить все усилия, чтобы ∞ найти убийц, говорил диктор.

ЭСТЕМИРОВА ГОВОРИЛА: «КАДЫРОВ ВЕЛ СЕБЯ КАК ШКОЛЬНЫЙ ХУЛИГАН, НО Я-ТО В ПРОШЛОМ УЧИТЕЛЬНИЦА»

14

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ФОТО: ВАЛЕРИЙ МАТЫЦИН/ИТАР-ТАСС

Общество Рубрика

Чечня ее глазами

ное, чтобы сохранять хорошие отно­ шения. В конце концов это дало такой взрыв. У меня две национальности, и мне не раз приходилось делать замеча­ ния русским, которые говорили: «На­ таша, мы тебя за чеченку не считаем». Я говорила: «Нет, я чеченка». В то же время мне приходилось обрывать че­ ченцев, которые плохо отзывались о русских.

1991–1994. ПЕРИОД ДУДАЕВА

Н

аталья Эстемирова, 1959–2009, была ключевой фигурой правозащитного движения в Чечне. С 1999 года она стала работать журналистом и правозащитником в Организа­ ции узников фильтрационных лагерей, с 2000 года—со­ трудница центра «Мемориал» в Чечне. Награждена пре­ мией Шведского парламента «Право на существование» (2004), Медалью Роберта Шумана (2005), первой премией им. Анны Политковской (2007). У нее осталась дочь. В распоряжении News­ week оказался ее собственный рассказ о своей жизни, год назад запе­ чатленный на аудиопленку. Вот его сокращенная версия:

—Я родилась на Урале, приехала в Чеч­ ню, когда мне было 19 лет, потому что мой отец чеченец, а мама русская. Вза­ имоотношения народов внутри рес­ публики были не всегда однозначны­ ми. Я могу определенно судить, что сре­

16

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ди русскоязычного населения было не­ множко пренебрежительное отношение к чеченцам. Проблема нынешнего времени в том, что тогда многие чеченцы были вы­ нуждены подавлять свое националь­

Я согласна с тем, что сказал Хасбула­ тов: Россия потеряла моральное пра­ во на Чечню. Но наша независимость фактически была провалена в 1991 году. Мне вспоминаются огромные толпы людей, которые раньше были шабаш­ никами, низами общества, а тут по­ чувствовали себя на коне и стремились унизить других. Моя оценка Дудаева не изменилась, я видела, что этот человек принесет беду республике. Так оно и произошло. Я по­ нимала, что независимость не завоевы­ вается, а строится. Если коротко оха­ рактеризовать тот период—это был бардак. Люди были дезориентированы, они стали злее, равнодушнее. Интеллигенция абсолютно не поддер­ живала то, что происходило в республи­ ке, в то же время многие мои родствен­ ники поддерживали Дудаева. Мы много спорили, но не доходили до открытой ссоры, наши родственные отношения не прервались из-за каких-то полити­ ческих разногласий. Преобладало разо­ чарование. Законность как таковая рухнула, соб­ людение законов со стороны государст­ ва и охрана граждан были практически сведены к нулю. Но тогда выросла сила обычаев, которые помогали держать об­ щество, не позволяли преступникам разгуляться. Опасаться за свою жизнь, конечно, стоило. Я, например, слышала тогда в Чечне: «Убирайся в свою Россию!», а в России, когда приезжала к маме, слы­ шала: «Убирайся в свою Чечню!».

1994–1996. ПЕРВАЯ ВОЙНА

Я уехала из Чечни в октябре 1993 года. Хотела, чтобы мой ребенок родился [в нормальных условиях]. Вернулась через два года. Я, конечно, была в абсолют­ ном возмущении: как можно было ввес­ ти войска! Восприняла это как личную трагедию. Самым главным тогда было прожить это время, как-то выжить там, сохра­ нить школу, детей, которые еще оста­ вались, сохранить возможность препо­ ФОТО: СЕРГЕЙ УЗАКОВ/ИТАР-ТАСС

давать. Было тяжело. Мы жили в однокомнатной квартире на первом этаже, где ни решеток не было, ничего. И отец [моей дочери] сказал: «Может, дать тебе гранату игольчатую, если кто-то полезет ночью, чтобы ты могла защититься?» Я сказала, что не решусь эту гранату взорвать, так что лучше не надо. Наверное, какой-то милостью Божьей мы были хранимы и остались живы. Действиям федеральных властей нет никакого оправдания. Теперь уже этой жертвой была моя родина. И я уверена, что сопротивление первой войны было полностью оправдано. Население поддерживало боевиков во время военных действий, то есть до 1995 года. А потом уже все хотели мира.

Бараев. Тогда началось введение шариата, шуры и т. д. И было понятно, что им, собственно говоря, наплевать на религиозную часть этого дела, им важно таким образом установить свою власть. В 1996–1999 годах Чеченская Республика была не частью России и не отдельным государством. Чечня была ямой.

но поймать сенсацию. Я думала, что самое главное, чтобы [ничего] не осталось незамеченным, чтобы не было забыто.

2003–2009. ПЕРИОД ВОССТАНОВЛЕНИЯ

Когда сказали, что [Ахмат] Кадыров решил стать [президентом], казалось, что это хорошо—все-таки чеченец, он позаботится. Очень скоро поняли, что ни1999–2003. ВТОРАЯ ВОЙНА какой заботы с его стороны нет. Сейчас Я понимала, что не хочу во второй раз не изменилась оценка, только проблепод бомбежки, что мне с ребенком нуж- ма стала глубже. Его сын, который тено бежать. Но денег не было. И вдруг перь сажает республику в глубочайшую моя соседка Сацита говорит: «Наташа, яму,—это продолжение той беды, котобери 500 рублей». Хотя и не надеялась, рую он нес. Прекратились бомбежки, начались что я их когда-нибудь отдам. На эти день­ ги я и выехала. Дочке было пять лет, и я массовые зачистки. Потом начались адвпервые учила ее врать, потому что для ресные зачистки, исчезновения, похиребенка с пяти лет надо было брать би- щения людей, проблемы пыток. Это и с 1996–1999. ПЕРИОД лет. Я просила ее говорить, что ей еще 2000 года было, но потом стало больше. МАСХАДОВА нет пяти. Я хотела, чтобы все это кончилось, Закончилась война, и это было, пожаОбидно, что я никогда не могла сво- чтобы можно было спокойно жить. За луй, самое лучшее время. Люди пере- бодно любить свою дочь, я все время за последние пять лет изменяется только то, жили такую опасность, остались живы, нее боялась. То, что я стала правоза- что дочь растет. Я любила свою професбыл такой подъем, что все буквально щитником, это тоже, мне кажется, мате- сию учителя, но теперь чувствую, что влюблялись друг в друга. [моя новая работа] здесь Но очень быстро пришло разочарова- Похищений в Чечне никогда не было. просто нужна. Этот период, ние. Все стало меняться, и полезла вся Это переняли у федералов, которые последние 17–20 лет жизни, я нечисть. Пенсий не было, зарплаты не торговали живыми и мертвыми. Они очень трудно жила, но думаю, было, и не было серьезной работы, чточто кому-то помогла выжить. сорвали табу с таких преступлений бы это все организовать. И это для меня самое главное. Я по-прежнему работала в школе, до- ринское чувство, просто мне было так В республике сейчас авторитарный, статка не было никакого. Я зарабатыва- жалко этих людей, которые прошли че- криминальный и очень коррумпированла частными уроками, шила плиссиро- рез фильтры, было такое возмущение ный режим. Люди видят скорейшее реванные юбки. Были моменты отчаяния. тем, что происходит. шение своих вопросов не в нормальном У меня было все рассчитано: девочка в Я помню, как вошла в [Новые] Алды процессе, который должен быть, когда день должна обязательно съедать одно 20 марта 2000 года, это было абсолютно ты нуждаешься в жилье и нормально яйцо, морковку, кашку. Конечно же, я мертвое село. Нами было установлено обращаешься [в обществе]. Все эти вопбоялась голода, боялась, что кто-то вор- 47 жертв, но их, конечно, было больше. росы нужно [адресовать] к Рамзану, вется,—рост преступности был силь- Контрактники шли и убивали всех под- Рамзан решит, что бы то ни было. Кринейший. Я все время боялась. ряд. И спустя полтора месяца после это- минальный это режим потому, что челоВ общественной жизни наступил го люди были в шоке, со мной разгова- век сейчас не может найти защиты от полный мрак, все больше сворачива- ривали только шепотом. Самые страш- преступления. лась демократия, наступала преступ- ные впечатления от Алдов—кровавые Очень изменилась психология, моность, законы перестали действовать— тряпки, которые развешивает женщина раль. Стало много лицемерия, ханжестсначала светские, потом народные обы- (оставшиеся после ее убитого мужа). ва, трусости. Получилось так, что люди, чаи. И тогда появился род преступносПерезахоронение, которое было при которые несли в себе лучшие черты, поти, котор ого до этого не было в мне… Мужчина выкапывает труп свое- гибли, их больше нет. Выжили только Чечне,—похищение людей. При Дудае- го брата. У него все лицо мокрое, и он те, кто стремился выжить. Если говове такого вида преступлений не было— копает, копает. Потом он вылезает, са- рить о психологии ужа и сокола, то сейего переняли у федералов, которые тор- дится на корточки, голову обхватывает час преобладает приспособленческая говали и живыми, и мертвыми. Это руками. Потом перенесли эти трупы, психология ужа. они открыли эти клапаны, показали, уже сильно разложившиеся, в один Чтобы Чеченская Республика смогла что это можно, сорвали табу с такого дом. Я вообще к трупу раньше не под- гармонично развиваться в политиковида преступлений. Я начала занимать- ходила, а тут они в таком жутком со- правовом и экономическом простран­ ся проблемами тех, кто прошел через стоянии, и мне нужно фотографиро- стве России, надо, чтобы изменилось фильтры. Мне это однозначно напом- вать для документации. Я была в ка- руководство России в корне. нило ситуацию с теми, кто возвращал- ком-то оцепенении. Я знаю, что нас ждет жестокий крися из фашистских лагерей. Я, пожалуй, могу сказать, что стала зис. Сейчас есть предпосылки для воНа положение дел в Чечне в тот пе- злее, неуступчивее. Мне приходилось зобновления военных действий. Слишриод Масхадов, конечно, уже не влиял. себе задавать вопрос: не стала ли я чем- ком много оружия и слишком мало мозОчень сильно влияли Басаев, Радуев, то вроде папарацци, которым обязатель- гов к нему прилагается. ∞ NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

17

Страна Губернаторы

Пакет губернаторский В Москве готовятся к трудной осени: чтобы избежать протестов, регионам разрешат выкупать предприятиябанкроты ДАРЬЯ ГУСЕВА иректора крупнейшей на Горном Алтае дорожно-строительной компании «Магистраль» Василия Пиряева вызвали на 21 июля к главе республики Александру Бердникову. Встреча покажет, намерен ли Бердников решать проблемы «Магистрали» или снова придется перекрывать федеральную трассу М‑52. Строители требуют вернуть им долги за уже сделанную работу, а также новых заказов. Перейди предприятие в госсобственность, проблемы решались бы проще. Пиряев не против: «Наши акционеры— рабочие—не будут возражать против национализации. Это же будет выкуп, а не отъем, как в 1917 году». И вот депутаты сели писать закон, который позволит региональным властям национализировать предприятия. Перспективы экономики по-прежнему очень мрачные, и в Москве пытаются снять социальные риски. Смысл закона в том, чтобы сохранить максимальное количество рабочих мест. До сих пор правительство прямо не покушалось на частную собственность— в США уже национализировали General Motors, а в России в казну вернулось лишь несколько оборонных заводов. Владимир Путин явно предпочитает дер­ жаться в стороне от частных активов, которые перестали приносить прибыль и терпят убытки. Дело в основном ограничивается льготными кредитами. Даже когда дошло до народных волнений в Пикалеве, Путин вместо национализации надавил на собственников заводов, чтобы они помирились. Но губернаторам сложнее, чем Путину. Вызывать собственников заводов на ковер, как Путин Олега Дерипаску, они не могут, а за волнения и протесты с них того и гляди спросят в Москве—вплоть до увольнений. Приходится поддержи-

Д

18

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

вать тонущие предприятия любыми способами, и национализация—один из них.

КУПИТЬ, ЧТОБЫ ПРОДАТЬ

Общественное мнение за национализацию, и чем дальше, тем больше. По

данным ВЦИОМа, с октября количество тех, кто считает, что национализация поможет выйти из кризиса, выросло почти в полтора раза—с 58% до 82%. Но сегодня губернаторы не могут покупать частный бизнес. По закоИЛЛЮСТРАЦИИ: ГЕРА МУРЫШКИН

ну в собственности региона может на­ ходиться лишь то имущество, которое необходимо для исполнения государст­ венных функций. Школа, больница, отделение милиции—пожалуйста. Но не металлургический комбинат. Бюджетный кодекс не позволяет ре­ гионам покупать акции. Большинство республик и областей и до кризиса за­ висели от федеральной помощи, а Мин­ фин дает деньги только при условии, что региону не хватает на социальные обя­ зательства. А если регион вкладывается в акции, значит, не все так плохо и по­ могать ему незачем. Выход нашли в думском комитете по собственности. Законопроект будет го­ тов к осени, рассказывает глава коми­ тета Виктор Плескачевский. Речь идет о временной поддержке—на время кризиса,—и в названии закона нет сло­ ва «национализация». Смысл в том, чтобы дать региональным властям пра­ во выкупать контроль над проблемны­ ми предприятиями—при условии, что оно дает заметную долю налоговых поступлений в бюджет или является градообразующим. Собственников обижать не предполагается, с ними нужно договориться. А через год-два снова выставить спасенное предпри­ ятие на продажу. Работавший над законом депутат Алек­ сей Плахотников так прямо и говорит: закон поможет сохранить политическую стабильность в регионах, ведь в России десятки, если не сотни предприятий на грани банкротства, и их коллективы не сегодня, так завтра выйдут на улицы, на­ чнут организовывать забастовки. Сто­ ронники мягкой национализации указы­ вают, что новый закон дает общие для всех правила, а то сейчас губернаторы спасают предприятия кто как может.

ОБОЙТИ ЗАПРЕТ

В начале июля работники завода «Куз­ бассэлемент», где делают аккумулято­ ры, попросили кемеровскую админист­ рацию взять завод под контроль. Губер­ натор Аман Тулеев сам завод не взял, но прислал команду менеджеров со своим заместителем Валерием Смолего. «Собственники “Кузбассэлемента” в прямом смысле слова бросили предпри­ ятие,—объясняет чиновник администра­ ции.—В результате около 500 работни­ ков остались без зарплаты». По некото­ рым данным, область уже нашла заводу нового собственника—БТА-банк из Ка­ захстана. «Губернаторы работают в рамках тех возможностей, которые у них есть»,—го­

ворит член президиума Генсовета «Еди­ ной России» Юрий Шувалов. Например, тот же Тулеев не может за счет бюджета возвращать долги по зарплате на частном предприятии, поэтому выплаты оформ­ ляют как социальную помощь. «Субъек­ ты учреждают банки, внебюджетные фонды и через них выкупают предпри­ ятия, не напрямую»,—поясняет глава думского комитета по экономической по­ литике Евгений Федоров.

ров и выкупила Моршанскую мануфак­ туру, на которой производят шерстяные ткани и одеяла. А то работы бы лиши­ лись до 600 человек, рассказывает за­ меститель гендиректора предприятия Николай Мещеряков. «Теперь область помогает в реализации продукции и планирует переоснастить мануфакту­ ру»,—радуется Мещеряков. Таким же способом в Тамбовской области весной фактически национализировали Котов­ ский лакокрасочный завод и Новотомниковский племен­ ной конезавод—оба были на грани банкротства. В Приморье подобная спа­ сательная операция привела к тому, что комбинат «Рус­ ский вольфрам» оказался под контролем краевого уни­ тарного предприятия «Прим­ теплоэнерго». Это предпри­ ятие объединяет большинс­ тво котельных и тепловых сетей края и к цветной ме­ таллургии никакого отноше­ ния не имеет. На «Русском вольфраме» работает поло­ вина населения по селка Светлогорье, там несколько месяцев не платят зарплату, а собственник его зарегист­ рирован на Сейшелах в оф­ Губернаторам сложнее, чем Путину. шорной зоне. Вызывать олигархов на ковер они Это сложно, долго и му­ торно—изобретать спаса­ не могут, а Москва того и гляди механизмы, гово­ спросит с них за волнения и протесты тельные рит депутат Федоров: пока Глава Свердловской области Эдуард придумаешь план, завод уже станет Россель, как и Тулеев, помогает найти банкротом и всех уволят. Но даже если новых собственников для разоренного новый закон позволит регионам напря­ бизнеса. В конце июня состоялся аукци­ мую выкупать предприятия, далеко не он по продаже Лобвинского биохими­ всем это поможет. От перемены мест ческого завода, бывший владелец кото­ слагаемых сумма не меняется: денег-то рого Павел Федулев находится в СИЗО. все равно нет. «У нас, например, нет Завод ушел с молотка за 36 млн рублей, возможности выкупать предприятия за при этом только долги по зарплате на свои средства»,—жалуется министр предприятии превышают 28 млн руб­ промышленности Республики Коми лей. «Губернатор много делал, чтобы Константин Мальцев. Зато в регионах побогаче, если к осе­ привести туда инвестора»,—хвалит Росселя его министр экономики Миха­ ни такие вообще останутся, смогут ле­ ил Максимов. Он рассказывает, что Рос­ гально тратить бюджетные деньги на сель не стал ждать, пока Дума там что- выкуп предприятий вроде «Русского то примет, и поручил написать област­ вольфрама» в Приморье или «Кузбасс­ ной закон о национализации, «чтобы не элемента» в Кемерове. Но проблема ра­ столкнуться с ситуацией, когда собст­ бочих мест никуда не денется. Либо но­ венника нет, зарплату не платят, а сде­ вые собственники из региональных ад­ министраций примутся за «модерниза­ лать ничего нельзя». Что делать региону, если не удается цию производства», о которой идет речь найти покупателя на плохой актив? в проекте закона, и тогда им придется Придумывать хитрые схемы. В Тамбове увольнять людей. Либо эти заводы бу­ власти учредили областную управляю­ дут тонуть и дальше—уже за счет госу­ ∞ щую компанию—та привлекла инвесто­ дарства.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

19

Страна Торговля КРУПНЕЙШИЙ в России рынок опустел

Бунт мелким оптом В Москве идут настоящие волнения торговцев, оставшихся без работы: Черкизовский рынок закрыли навсегда АРТЕМ ВЕРНИДУБ, АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ, ПАВЕЛ СЕДАКОВ, МАКС НОВИКОВ (фото) астоящее вавилонское столпотворение: китайцы сидят на корточках в тени забора, одинокий индус в тюрбане стоит чуть в сторонке, дагестанские женщины в черных платках обступили черный «Мерседес», украинки и русские обсуждают последние новости. Это продавцы с закрытого Черкизовского рынка пришли забрать свой товар. На минувшей неделе они почти дошли до Кремля и даже выдвинули политическую программу. Зачем в кризис плодить безработицу и раздражать людей ростом цен на вещи? Надо вновь открыть Черкизовский рынок или, по крайней мере, построить такой же за пределами кольцевой автодороги. Что с этим делать, чиновники, похоже, не знают. Когда в прошлую среду толпа рыночных торговцев вышла из метро прямо к приемной президента, их не разогнал ОМОН. Хотя предпосылки были: Дмитрий Медведев был как раз там и общался с гражданами. По такому случаю Ильинку перекрыли даже для пешеходов. Крепкие парни из ФСО вежливо попросили коммерсан-

Н

20

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

тов с Черкизовского рынка перейти через улицу к памятнику героям Плевны и изложить свои претензии в письменной форме. Даже стол принесли и стул, чтобы удобнее было писать, до сих пор удивляется Артем, арендатор одного из контейнеров. Рынок закрылся 29 июня, но проблема только разрастается. Счет пострадавшим идет даже не на тысячи. «По моим данным, на рынке было 18 000–20 000 торговых точек. Это значит, что с учетом всех продавцов, обслуживающего персонала и поставщиков на рынок было завязано 1–1,5 млн человек»,—такова оценка Владлена Максимова, члена президиума ОПОРы. Огромный поток покупателей—сотни тысяч в день—позволял предложить такие низкие цены, которых нет на других московских рынках. А транспортная сеть, еще в советские времена построенная так, что большинство дорог идет через Москву, превратила Черкизово в оптовую базу для всей страны. Леонид Развозжаев, с закрытием рынка потерявший меховой бизнес, вспоминает, что на рынок как-то приехали покупатели с Чукотки. Билет до Москвы из-за скидок оказался дешевле, чем до Ново-

сибирска. Ну а из Воронежа или Пензы сюда ездили как на работу.

ВЕРНИТЕ КОНТЕЙНЕР!

Протест зрел три недели. Сначала продавцов и арендаторов успокаивали: рынок закрыли на пару санитарных дней. Поэтому сначала вокруг опустевшего рынка можно было видеть только милиционеров и скучающих телевизионщиков. Первыми сдали нервы у вьетнамских торговцев—с требованиями вернуть товар они перекрыли Щелковское шоссе. Тогда за дело взялась миграционная служба: решили выслать 24 вьетнамца. Одновременно был опровергнут миф о тотальном засилье нелегальных иммигрантов в Черкизово: у двух третей из 2325 проверенных документы оказались в порядке. На третью неделю к закрытым воротам приходили уже толпы оставшихся без работы торговцев. Программа-минимум—получить назад свой товар, но главное—понять, что будет дальше. Перекрикивая друг друга, сотрудники рынка объясняли корреспондентам Newsweek важную для них мысль: нельзя всех смести одной метлой. Черкизовский рынок—не единое целое, а 17 рынков: «старый АСТ», «новый

ПРОДАВЦЫ приходят узнать, как дела. Получается митинг АСТ», Еврейский, Ильинский и т. д. «Только четыре рынка были китайсковьетнамские,—рассказывает Развозжаев,—на остальных половина товаров была российского производства». Слова Владимира Путина о контрабанде на $2 млрд, которые в начале июня и дали старт кампании по закрытию рынка, относились к старому делу, возбужденному прокуратурой еще в 2005 году по поводу нелегального ввоза товаров из Китая. Но большинства черкизовских торговцев эта история не касается. «Если есть контрабанда, надо закрывать границу, а не рынок»,—возмущается Развозжаев. В отличие от сверхдешевых черкизовских китайских рынков, откуда уже в четыре утра оптовики увозили товар в другие города, арендаторы рынка «новый АСТ» даже обижаются, когда его называют рынком, потому что это торговый центр. Работавший там арендатор Виктор рассказывает, как он и другие продавцы скидывались по $5500 на строительство. «Пожарный кран—в каждом контейнере. Пожарная машина—за углом стоит»,—показывал коммерсант. А закрыли всех разом. Причем за антисанитарию и нарушения пожарной безопасности. Еще одно официальное объяснение закрытия рынка—поддержка россий­ ской легкой промышленности, которая не может конку- Огромный поток покупателей – сотни рировать с китайским ширпотребом. Заседание прави- тысяч в день – позволял предложить такие низкие цены, которых нет тельства, на котором Путин вспомнил о контрабанде, как на других московских рынках раз было посвящено спасению швейных фабрик. Виктору этот арПри этом не все сразу расплачивались гумент не кажется убедительным. «У ме- с поставщиками, многие брали товар на ня цех был, 13 человек в цеху работало, реализацию. Это значит, что деньги из Подмосковья. Верхний трикотаж, ту- надо отдать после продажи товара, корецкий материал, наша работа»,—сер- торый теперь заперт на рынке. Такие дится он. сразу превратились в должников. Именно торговцы с «нового АСТ» и «Я рассчитывала торговать и по чутьсоставили делегацию, которая пришла к чуть отдавать, а сейчас меня убьют»,— приемной Медведева. Их товарищи по сокрушается украинка Надя. несчастью в это время пытались полуПродавцы к тому же боялись, что точить свой товар. Милиция и охрана по вар придется выручать за взятки. Поспискам пускали на рынок только тех, мимо официальных платежей на рынке кто оплатил аренду за июль, хотя в июле есть еще так называемые шапки. «За рынок уже стоял. Представитель рынка аренду целого контейнера я платила в пестрой гавайской рубашке успокаивал 140 000 рублей в месяц. А помимо этого народ и заверял, что товар все получат. есть большая-большая шапка»,—расНо это еще полдела. У предпринима- сказывает пожилая дагестанка Руманителей, хоть у русских женщин, хоть у за- ят Садыковна. В советские времена она кавказских мужчин, нет денег пере- в своем родном городе была зампредом браться на новое место: все вложено в горисполкома, а теперь торгует женскисезонную продукцию. ми кофточками.

ТАКТИКА ДРАКОНА

Торговцы из Китая улиц не перекрывали, но за них заступилось родное Министерство торговли. В пятницу там выразили надежду, что Россия «защитит права китайских предпринимателей и предприятий и будет избегать чрезмерно резких действий». Между тем хорошо организованные китайцы и вьетнамцы уже начали переезжать на другие рынки. В начале прошлой недели арендаторов рынка «Садовод» показали в новостях—они пообещали перекрыть МКАД, чтобы не допустить нашествия китайцев с Черкизовского рынка. Перекрывать не стали, обошлось митингом. Администрация хочет резко поднять аренд­ ную плату и утверждает, что это чисто рыночное решение. Продавцы считают, что виноваты торговцы-конкуренты с Дальнего Востока—предлагают цену, неподъемную для остальных. «Нас реально хотели выгнать»,—настаивает Владимир, один из торговцев. 10 июля ему и еще 150 арендатором вручили уведомление о расторжении договора, дали срок до 1 августа.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

21

Страна Торговля ЗА ВОРОТАМИ Черкизовского рынка остался товар, а у многих торговцев – еще и жилье

Чтобы замять скандал, администрация рынка обещала пока не расторгать договоры. На других рынках цены поднимались без скандалов. «В кратчайший срок точки, которые были по 40 000, стали по 240 000 рублей»,—говорит арендатор с Черкизовского Светлана Кошелева. Пока китайские новоселы на «Садоводе» осваивают свободные места, таджики собирают для них павильоны, словно конструктор. Новый хозяин одного из них—вьетнамец из Ханоя, представившийся Иваном, в хорошо выглаженной рубашке и отутюженных брюках. Иван торговал на Черкизоне паркетом, но в июне весь его бизнес кончился. Попытка сфотографировать Ивана закончилась провалом: налетела охрана, и корреспондентов Newsweek под конвоем доставили в администрацию. Там объяснили, что на рынок переселяются не чужие, а свои. Просто хозяину «Садовода» принадлежит и один из «черкизовских рынков». Речь идет о Зарахе Илиеве. Потерявшие работу в Черкизове быстро разобрались в отношениях рыночных воротил. Среди них популярна конспирологическая версия. Илиев что-то не поделил с хозяином «нового АСТ» Тельманом Исмаиловым и воспользовался своими связями, а дружит он с однокурсником и партнером Путина по дзюдо—азербайджанским бизнесменом Ильхамом Рагимовым. А тут заодно решили наказать мэра Лужкова—друга Исмаилова. В общем, большая политика, а простым людям плохо.

ЗАЩИТНИКИ

Шум, поднятый безработными продавцами, не остался незамеченным. К концу второй недели после закрытия их начала защищать Федерация мигрантов России. Ее лидером оказался выходец из Бангладеш Мухаммад Амин Маджум-

22

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Подписи решили собирать на территории рынка «новый АСТ». Арендатор Виктор вспоминал с коллегами, что когда-то олигарх Исмаилов начинал тут с нуля, торгуя джинсами, сшитыми в Краснодаре. Посреди площади поставили стол. На него вскарабкался оратор, зачитавший отредактированный вариант обращения к Медведеву. Получилось весьма убедительно: арендаторы согласны с тем, что Черкизово можно закрыть, и даже лучше будет, если его перенести куда-то недалеко за МКАД. Все-таки главные клиенты рынка—опдер, который живет в России уже 20 лет. товики из провинции. Если рынок хотя бы временно откроЛидер мигрантов обратился в Общественную палату. И вот в четверг утром ют, торговцы обещают вести себя мактолпа около рынка обступила правоза- симально цивилизованно, платить аренд­ щитника и члена Общественной палаты ную плату через какой-нибудь госбанк и терпеть хоть ежедневные проверки Александра Брода. Брод сначала растерялся от нахлы- таможенников. «Только почему раньше нувших на него криков, но затем согла- об этом никто не задумывался?»—посился с главным требованием арендато- жимает плечами торговавшая парикаров: «Наша задача—вернуть людям то- ми Наташа. Непонятно, правда, как быть с «шапвар и обеспечить максимально быстрое начало торговли». «Пожалуйста, мы вас ками», но этот вопрос остался за рамками митинга. Резолюцию приняли пропросим, и весь народ просит—месяц дайте поработать. Это похоже на “Тита- стую: неделю нечего не предпринимать, ник”, который взяли и утопили»,—умо- но если власти не пойдут навстречу, устляла торговавшая обувью украинка роить митинг в центре Москвы. ПерНадя. Все без исключения вспоминали вую реакцию протестанты получили о казино—их предупредили о закрытии уже на следующий день—в пятницу. Рыза два с половиной года. «Надо было нок осмотрела комиссия администракультурно делать. Потихоньку торгуйте, ции президента. Правда, возглавлял ее кончайте, товар не принимайте и уходи- начальник управления по работе с обращениями граждан Михаил Михайте»,—горячился торговец с Кавказа. Встреча с Бродом быстро перераста- ловский. В Кремле, похоже, не готовы ла в митинг. «У кого есть российский поднимать вопрос на высокий уровень и действуют формально, постуПисьмо Медведеву не осталось без пила жалоба—разбираются. ответа. В пятницу Черкизовский Пока рынку никто ничего хорошего не обещает. Лужков рынок осмотрела комиссия заверяет, что Черкизовский из администрации президента закрыт навсегда. А в пятницу паспорт—идите прямо на Охотный Ряд. в Следственном комитете прошло заседаВзять прямо самого Грызлова. Любого ние штаба по расследованию связанных с взять из этих народных депутатов в за- рынком дел. Следователи еще раз убедиложники. Вот тогда скажут, что вы ли себя, что решение о закрытии было мужчины»,—разгорячилась Руманият правильным. Правда, сослались при этом на отнюдь не юридические аргументы: Садыковна. Но в это время перед толпой появи- оказывается, у многих торговцев обнарулись ходоки из приемной президента. жены инфекционные заболевания. «Я не верю, что такой рынок, как Чер«Вчера мы были у Медведева. Сюда придет комиссия президента»,—тор- кизовский, может переехать. Каждый жественно сообщил один из них. Но переезд приводит к потере клиентов, выяснилось, что есть проблемы. То, что оборот снижается, а значит, и цены будут написали у памятника героям Плевны, не такие интересные»,—резюмирует в администрации забраковали—не по Владлен Максимов из ОПОРы. Так что форме. Да и подписей лучше поставить старому Черкизовскому рынку, похоже, ∞ побольше. в самом деле пришел конец.

Страна Комментарий

Рынок закрытого типа Кризис – время открывать, а не закрывать торговые места. В схватке за Черкизовский рынок крайними окажутся покупатели

М

КИРИЛЛ РОГОВ не неинтересно разбираться, почему на самом деле закрыли Черкизовский рынок. Я не знаю, кто в России важнее—Тельман Исмаилов или Зарах Илиев. И в каких они отношениях с мэром Лужковым и тренером Путина по дзюдо. Я, как почти каждый житель России, понимаю только, что раньше у Черкизовского рынка была очень мощная «крыша». Такая, что на территорию рынка не ступала нога ни налоговой инспекции, ни московской милиции, ни, разумеется, Санэпидемнадзора. А теперь, я так понимаю, еще более мощная «крыша» решила бизнес прежней «крыши» закрыть. И, соответственно, представители всех этих доблестных органов право-непорядка сразу на Черкизовский рынок и явились. Понимаю я, что аргументы, которые приводятся в пользу закрытия рынка,—обычная лапша. Например, говорят, что там обнаружено столько-то тонн контрабанды. Я так полагаю, что с контрабандой борются (когда борются) где-то вблизи государственной границы, а не на столичном рынке. Если у вас из раковины хлещет вода, то сначала надо закрыть кран, а потом начинать собирать воду. А не наоборот. Про санитарные нормы я молчу. Тут все ясно: если в каком-то деле в России мелькнул санитарный врач—значит, дело нечисто. Говорят еще, что китайцев и вьетнамцев таким образом изгонят из торговли и освободят места для отечественных продавцов. О бедные наивные русские люди, желающие стать в это трудное время продавцами! Они не знают, что территорию Черкизовского рынка намереваются отдать под строительство жилого комплекса. И освободившиеся торговые места им не светят. Еще я знаю точно, что с экономической точки зрения закрытие огромного городского рынка во время кризиса—это вредительство высокой пробы. Наивные русские люди, многие из которых мечтают стать продавцами, не всегда помнят, что в это трудное время они к тому же вынуждены, к несчастью, еще и оставаться покупателями. И как покупателям им (даже тем, что мечтают стать продавцами) в большой степени до фонаря, у кого и где они покупают, потому что в это трудное время для них самое главное—купить дешевле. В результате закрытия Черкизовского рынка у них стало на 72 гектара меньше таких мест. А цены на шмотки на других вещевых рынках уже поползли вверх. Также я знаю, что закрытие рынка происходит параллельно доработке и отправке в

ФОТО: МАКС НОВИКОВ

Думу новой версии закона «О торговле». В сопроводительном письме к нему премьер-министр подробно объясняет, как хорошо новый закон регулирует взаимоотношения сетевых магазинов и их поставщиков. Запрещает первым вводить необоснованные бонусы и отсрочки, а вторым—поставлять некачественный товар. Но все это не имеет ровно никакого смысла. Наш премьер-министр очень любит выглядеть человеком, которого все боятся и слушаются, но усилия его здесь бесплодны. Он может закрыть конкретный рынок и убить рынок вообще, но он бессилен изменить законы рынка. Перераспределение выгоды между сетями и поставщиками будет определяться текущей конъюнктурой, а не его рассуждениями. И главное— не имеет никакого отношения к проблеме потребительских цен, динамика которых определяется балансом спроса и предложения. В данном случае это означает, что уровень цен будет зависеть от того конкурентного давления, которое испытывают сети со стороны традиционной торговли. То есть в конечном счете—от объема и доступности торговых площадей для несетевой торговли и развития мелкооптовой инфраструктуры. Эти функции в России преимущественно и выполняют те самые рынки, которым правительство объявило войну. Рынки нам рисуют сегодня исчадием ада. Но вот в городе Париже почти каждое воскресенье то на этой площади, то на той—ярмарка, и цены торговцев-производителей в два-три раза ниже, чем в супермаркете. И никто не считает их зоной криминала, антисанитарии и «серого» импорта. Почему бы это? Да просто у бедолаг-парижан нет своих органов право-непорядка, которые могли бы этим всем заняться. И на ярмарках царит, представьте себе, порядок. Кризис—это время не закрывать, а открывать рынки. В том числе и те, которые позакрывали в сытые годы. Это время максимальной либерализации торговли, организации ярмарок, различных нестационарных точек. Именно это позволяет сбивать цены. Однако новая версия закона «О торговле» как раз очень строга к таким формам торговли и значительно ужесточает для них правила. А кто не понимает той цепочки, по которой «ужесточение правил» неизбежно превращается в России в рост цен? В общем, в споре сетевых торговцев и их поставщиков о том, на кого должны лечь основные тяготы кризиса, правительство нашло истинно мудрое решение: заплатят покупатели. И это по-своему логично. Власть, разрешающая споры лоббистов при помощи органов право-непорядка и не зависимая от населения,—это и есть формула суверенной демократии. ∞ Автор – политический обозреватель, сотрудник Института экономики переходного периода NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

23

Деньги Госзаказ

ТЯЖЕЛАЯ РАСТРАТА Правительство попыталось наладить прозрачное распределение госзаказа. В ответ чиновники перестали тратить эти деньги

24

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

В

АЛЕКСЕЙ САВКИН прошлом году администрация музея «Петергоф» готовила традиционный праздник фонтанов и объявила тендер: подряд получит та компания, которая возьмется организовать мероприятие за пять дней. Это означало, что заказ в итоге получит конкретная фирма, с которой давно сотрудничает «Петергоф»,—ни один другой организатор праздников так быстро просто не справился бы. Директор «Петергофа» Елена Кальницкая потом так прямо и объяснила: если проводить конкурсы по закону, мероприятия в музее мирового масштаба будут походить на кондовые праздники в московском ЦПКиО.

КОЛЛАЖ: АЛЕКСАНДР БЫЛОВ

А

Госслужащие оправдываются: если делать по закону, ничего хорошего не выйдет. Тем временем система госзакупок превратилась в гигантский коррупционный механизм. Конкурс с неочевидным результатом стал исключением. До 2006 года в госзаказе царил полный мрак: не было ни единых правил закупок, ни системы контроля. Ведомство публиковало коротенькое объявление о конкурсе, и претенденту со стороны еще предстояло каким-то образом добыть у этого ведомства описание работ. Многие сдавались уже на этом этапе, а те, кто доходил до конца, все равно проигрывали. За тем, как тратятся триллионы из бюджета, следили 10–15 человек из Минэкономразвития. Четыре года назад все параметры госзаказа прописали в одном законе, но коррупция никуда не исчезла. В Наци-

ональной ассоциации участников электронной торговли подсчитали, что в прошлом году из отпущенных на госзакупки 4 трлн рублей государство потеряло 364 млрд. То есть 9%. Посредники, работающие в этой сфере, называют другие цифры: средний откат составляет 30–40% от суммы заказа. В этом году на госзаказ будет потрачено примерно столько же. Госзакупки—важная часть правительственной антикризисной программы. «[В кризис] рынок частных заказов умер, и компании бросаются на господряды как стая волков»,—говорит партнер «Альфа-консалтинга» Александр Иванов. Сократите госзаказ, и предприятиям станет намного хуже. Эксперты Центра макроэкономического анализа подсчитали: сокращение госзаказа на 1% приводит к спа-

ду производства на 0,1–0,9% (в зависимости от отрасли). Правительство попыталось решить проблему коррупции. С 2006 года госзаказ размещают в том числе на интернет-аукционах. Эта процедура прозрачнее, но к ней прибегали редко—с заказами стоимостью до 1 млн рублей; и чиновников никто жестко к ней не обязывал. Серьезные сделки шли мимо. И вот с 1 июля для федеральных заказчиков снято ограничение по сумме контракта в 1 млн рублей—можно проводить в интернете любой конкурс. Жестких обязательств у чиновников так и не появилось, но все равно придется объяснить ревизору, почему ведомство действует напрямую, а не в онлайне. Лекарство подействовало, с откатами стало труднее, и чиновники просто перестали тратить деньги из госзаказа.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

25

Деньги Госзаказ ДВА СРАВНИТЕЛЬНО ЧЕСТНЫХ СПОСОБА

Директор небольшой мебельной фабрики «МеГас+» Елена Гасова несколько раз пыталась поработать на государство: «Частные заказчики ушли, и мы готовы работать, не получая прибыли,—лишь бы продержаться». Два месяца назад Гасова решила участвовать в конкурсе на поставку шкафов для одной из питерских больниц. Формально все было организовано по закону: больница детально описала параметры заказа, но запросила нереально низкую цену—3500 рублей за шкаф. А у медицинской спецмебели одни дверцы стоят 7500, объясняет Гасова. Она позвонила в больницу, и ей там, с ее слов, посоветовали зря время не тратить: мебель давно куплена и установлена. Такое происходит сплошь и рядом, уверяет Максим Шишкин из петербургского отделения «Деловой России». Чиновники идут к «своим»—к фир мам, от которых они получают откаты, или которыми владеют, или, наконец, которым они просто доверяют. В Минобороны размер отката чиновнику доходит до 60%, в Минздраве и Минобр науки—до 40%, говорит на условиях анонимности один из посредников между ведомствами и бизнесом. Есть два основных способа отсечь ненужных исполнителей, говорит

Шишкин. Первый: договориться с близкой фирмой, чтобы она очень дешево оценила свою работу—так дешево, что даже не хватит, например, на материалы. Та же Елена Гасова приводит пример: в июне она попыталась получить заказ на 15 столов от одного из петербургских университетов. Она попросила 31 000 рублей за стол. Выиграла фирма, предложившая 22 000. Это слишком дешево, и Гасова уверена, что остальные деньги фирма получит другими способами. То есть университет и эта компания заключат еще ряд фиктивных контрактов. Второй способ—поставить совершенно нереальные условия. Именно этим путем пошла дирекция «Петергофа», уверяет эксперт Шишкин: невозможно за пять дней подготовить фейерверк и несколько представлений

КРИЗИС ГОСЗАКУПОК Поддержать экономику с помощью госзакупок пока не получается. За пять месяцев 2009 года не истрачено и четверти средств, выделенных бюджетом на год

В МИНОБОРОНЫ РАЗМЕР ОТКАТА ДОХОДИТ ДО 60% ОТ КОНТРАКТА, В МИНЗДРАВЕ И МИНОБРНАУКИ – ДО 40% для праздника фонтанов. По данным Шишкина, в конкурсе выиграла фирма, которая готовила это представление заранее. Директор музея Елена Кальницкая сообщила Newsweek, что работает с февраля и не считает корректным комментировать решения прежней администрации.

ДЕНЬГИ на выданье Как в России размещают госзаказы КОНКУРС – победителем этих торгов конкурсная комиссия признает того, кто предложил лучшие условия исполнения контракта (цена, качество, сроки, требования к безопасности и иные показатели). Может быть открытым или закрытым (например, если сведения о заказе составляют гостайну). АУКЦИОН – торги, победителем которых признается компания, предложившая самую низкую цену исполнения контракта. Существует список товаров, работ

26

и услуг, заказ которых осуществляется только через аукцион, а не через конкурс. Также может быть открытым и закрытым. АУКЦИОН В ЭЛЕКТРОННОЙ ФОРМЕ – открытый аукцион, который проводится на онлайн-площадке. Участники торгов анонимны. Заканчивается, когда в течение часа не поступает новых предложений с более низкой ценой. Считается, что эта форма торгов исключает возможность сговора поставщиков с чиновниками. ЗАПРОС КОТИРОВОК – размещение информации о потребности в товарах,

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

работе и услугах на официальном сайте в интернете. Заказчик также может сам направить запрос поставщикам и производителям (если цена контракта не более 500 000 рублей). Котировочная комиссия признает победителем того, кто предложил наиболее низкую цену. ЗАКУПКА У ЕДИНСТВЕННОГО ПОСТАВЩИКА – контракт может быть предложен только одному поставщику, если он относится к сфере деятельности естественных монополий, учреждений ФСИН, предприятий энергоснабжения и ряду других.

ПО ГОЛЛАНДСКОЙ СИСТЕМЕ

Что же делать? Менять систему выбора исполнителей, уверены в Федеральной антимонопольной службе (ФАС) и Минэкономразвития. Сейчас контракты до 500 000 рублей размещаются через запрос котировок: заказчик выбирает фирму, предложившую наименьшую цену. Заказы свыше 500 000 рублей уходят на конкурсах и аукционах. И с интернет-аукционами связывают большие надежды. К 2011 году объем госзаказа, распределяемого через электронные аукционы, можно довести до 80%, сказал Newsweek Михаил Евраев, отвечающий в ФАС за контроль над размещением госзаказа: «Такого пока нигде в мире нет». На обычном конкурсе легко дать взятку организатору. Электронные торги анонимные, заказчики и исполнители фигурируют в системе под номерами, не знают друг друга, а значит, не могут договориться. «Действительно, если в аукционе участвуют пять-шесть исполнителей, то шансов договориться у них гораздо меньше. А стоимость работ, из которых выброшен откат, может упасть в полтора раза и даже ниже»,— рассказывает Иванов из «Альфа-консалтинга». Разумеется, интернет-аукционы проводят по голландской системе— шаг за шагом снижают цену. Стать участником таких торгов просто, говорит Николай Андреев, предсе-

датель совета директоров «Сбербанка-АСТ», одной из таких интернет-площадок. «У Сбербанка 20 000 отделений по стране. Потенциально все они могут стать центрами аккредитации, через которые предприниматели смогут регистрироваться и получать доступ к торгам»,—рассказывает Андреев. Зашел в Сбербанк, зарегистрировался—и вперед. Чтобы отрезать авантюристов, от бизнесмена потребуют обеспечить его заявку деньгами, а тех, кто, выиграв, не выполнит заказ, будут заносить в черный список. У того же «Сбербанка-АСТ» уже много крупных клиентов. Система работает. Впрочем, сговор между заказчиком и исполнителем на электронном аукционе тоже возможен. Недавно одна столичная строительная компания (она попросила об анонимности, так как все еще пытается получить госзаказ) решила поучаствовать в электронном аукционе на монтаж пожарной сигнализации в одном медучреждении. Аукцион начался с суммы в 750 000 рублей. Цена такой работы минимум 500 000 рублей, из них 240 000—на оборудование, утверждает директор этой столичной компании. Выиграла фирма, которая опустила цену до 250 000 рублей. Было мало участников, заказчик с исполнителем договорились—и на аукционе «узнали друг друга».

вало 40% средств, а 37—только 30% от годового лимита. Ни в Минфине, ни в ФАС, ни в Минэкономразвития Newsweek так и не смогли сказать, как выполняется госзаказ. А по отчетам Федерального казначейства получается, что на деньги, выделенные из федерального бюджета на госзаказы, за пять месяцев этого года было профинансировано всего 23% запланированных работ—вдвое меньше, чем надо. Игорь Николаев из компании ФБК объясняет, что чем беднее бюджет, тем менее рационально он расходуется: «Логика

ВЫХОДИТ, ЧТО НОВАЯ АНТИКОРРУПЦИОННАЯ СИСТЕМА РЕЗКО СНИЗИЛА ПРИТОК ДЕНЕГ В ЭКОНОМИКУ

ЧЕМ ДОРОЖЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

Проблема в том, что у чиновников нет интереса экономить на ведомственных заказах. Пусть будет дорого. Из всего объема госзаказа через аукционы пока прошли только 14 млрд рублей. Николай Андреев из «Сбербанка-АСТ» считает, что в том числе в этом виновата прослойка коррумпированных чиновников и связанных с ними фирм, которые «не хотят допустить честные компании на рынок». Налицо коллизия. Государство принуждает чиновников проводить не коррупционные конкурсы, а более прозрачные аукционы. Но аукционы чиновникам невыгодны, и они просто перестают размещать заказы. Министр финансов Алексей Кудрин сообщил, что за полгода 41 ведомство использо-

значит, к примеру, что Минздрав не закупает машины скорой помощи, хотя у него есть деньги. Неистраченная денежная масса проявится в ноябре, считает Ярослав Лисоволик из Deutsche Bank. Николаев из ФБК поясняет: «Осенью надо будет срочно тратить деньги, и [чиновникам] будет легче доказать проверяющим, что у них не осталось времени на проведение тендеров, а значит, надо закупать у единственного поставщика». Выходит так, что с новой антикоррупционной системой распределения госсредств приток денег в экономику резко снизился—и в самое тяжелое время бизнес оказался и вовсе на голодном пайке. Многие не доживут до осени. ∞

такая: бюджет сокращается, но чиновники не хотят сокращать размер своих взяток и откатов». Сейчас государство— единст венный источник денег и наиболее платежеспособный заказчик. Оно создает спрос и загружает промышленность. Антикризисный план правительства отдает приоритет госзакупкам техники и инновационным целевым программам. И уже видно, что и с тем и с другим дела обстоят хуже всего. К примеру, из выделенных на закупку автотехники федеральными ведомствами 12,5 млрд рублей за пять месяцев потрачено только 3%. Это

ПРОБЛЕМЫ РОСТА Год от года государство покупало все больше. В этом кризисном году рост остановился

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

27

Глобус Германия

Руссконемецкое единство

ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЕ ПРОЩАНИЕ В Дрездене,который Марва Шербини собиралась покинуть через пару месяцев, ее провожали демонстрацией белых роз

28

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Выходец из России убил мусульманку в Германии. Теперь немцы гадают, где он заразился исламофобией – на родине или в Германии ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО, ДАРИНА ШЕВЧЕНКО икто в мире не возмущался убийством в Дрездене молодой египтянки Марвы Шербини больше, чем власти Ирана. Президент этой страны Махмуд Ахмадинежад объявил 32‑летнюю мусульманку «мученицей хиджаба», а его сторонники всю неделю держали в осаде германское посоль­ство в Тегеране, скандируя придуманный по случаю лозунг «Смерть сионистским расистам!». Сам убийца, вероятно, удивился бы, узнав, что его называют сионистом, хотя пользователи российских националистических форумов тоже поспешили назвать его евреем.

Н

1 июля 28-летний эмигрант из России Алекс Винс нанес Шербини множественные ножевые ранения прямо в зале дрезденского суда. Ранее женщина подала иск, обвинив Винса в оскорблении на национально-религиозной почве. Убий­ ство вызвало волну массовых протестов в мусульманских странах. Канцлер Германии Ангела Меркель лично принесла извинения президенту Египта Хосни Мубараку на саммите «восьмерки». Но в самой Германии эту тему постарались замять. О растущей неприязни к мусульманам в болезненно-толерантной Германии говорить не принято, хотя волна исламофобии, охватившая всю Европу, не обошла ее стороной (см. Newsweek №40, 2008). На июньФОТО: SEBASTIAN WILLNOW/AFP/EAST NEWS

ских выборах в Европарламент крайне правые партии добились наибольшего успеха. Религиозно-расовая подоплека этого убийства была очевидна, но поначалу немецкая пресса и чиновники обсуждали исключительно необходимость закупки металлодетекторов, чтобы обеспечить безопасность судов. Потом начались волнения на Ближнем Востоке, и уже надо было оправдываться. За отговоркой далеко ходить не пришлось: в России, откуда родом убийца, «нападения на мусульман почти уже обыденность», пояснила авторитетная газета Die Zeit. Ответ на вопрос, где преступник заразился исламофобией— в России или Германии,—теперь предстоит дать следователям.

18 УДАРОВ ЗА 32 СЕКУНДЫ

Если бы маленький Мустафа так не любил качаться на качелях, его мать Марва сегодня была бы еще жива. Но в тот день ему очень хотелось на детскую площадку. Туда, где в тени огромного дуба стоят скрипучие деревянные качели. Мальчику не повезло—на одной раскачивалась маленькая девочка, вторую оккупировал большой бритоголовый дядя. Марва попросила дядю уступить сыну место. Потом в суде Марва рассказывала, что мужчина—это был Алекс Винс, выгуливавший свою племянницу,—обозвал ее «террористкой» и «исламской шлюхой» и попытался сорвать с нее хиджаб. Винс

Едва досказав фразу, Винс вытащил из кармана нож и бросился на египтянку. За 32 секунды он нанес ей 18 ножевых ранений. «Никто не понимал, что происходит»,—вспоминала потом молодая референтка. Первым среагировал адвокат обвиняемого—он бросил в него стул. Потом подбежал муж. Он получил несколько ударов ножом в грудь и выстрел в бедро: прибежавший на крики полицейский, не разобравшись, кто преступник, выстрелил в мужа Марвы— темнокожего и темноволосого. Марва умерла на месте. Она была на третьем месяце беременности. Ее муж до сих пор в реанимации. На родине у Марвы большая и богатая семья. Родители— химики, уважаемые в Александрии люди. Женщина училась в престижном English Girls College, была спикером школы, чемпионкой Египта по гандболу. Незадолго до отъезда в Германию девушка получила диплом фармацевта. В Саксонию она поехала в 2005 году вслед за мужем-генетиком, получившим стипендию в Институте общества Макса Планка. В Дрездене Марва на полставки работала в аптеке. Соседи говорят, что она была очень приветливой и часто угощала их египетскими деликатесами. Осенью семья собиралась вернуться на родину.

«ВЫЛ И ПЛАКАЛ»

Семья Винса в Германию иммигрировала в 2003-м. По данным Newsweek, в России они жили под фамилией Нельзины. Лариса Нельзина растила сына Александра и дочь Марию в одиночку. Алекс родился 12 ноября 1980 года в Перми. Вскоре Нельзины надолго уехали в Целиноград (ныне Астана) и лишь в 1999‑м вновь вернулись на Урал, откуда и подавали документы на ПМЖ в Германию. По словам родственницы мужа Марии, с которой удалось пообщаться Newsweek, до переезда Алекс был абсолютно нормальным парнем. Часто ссорился с сестрой, но неадекватно себя не вел. Ее слова подтвердил школьный товарищ Винса. Известно, что Винс служил в армии и нареканий не имел. Однако подтверждения выдвинутой немцами версии о том, что он воевал в Чечне, не нашлось. Квартира Винса находится в дрезденском районе Йоханнштадт в десяти минутах ходьбы от дома его матери и сестры, которые с журналистами не общаются. Марва Шербини жила в доме напротив по диагонали. Перед подъездом

В РОССИИ «НАПАДЕНИЯ НА МУСУЛЬМАН ПОЧТИ УЖЕ ОБЫДЕННОСТЬ», ПОЯСНИЛА ГАЗЕТА DIE ZEIT своей вины не признал, но заявил в суде, что не понимает, «почему после 11 сентября этих монстров еще не выслали из Европы». Судья приговорил его к штрафу в размере €780. Приговор не устроил ни одну из сторон. В апелляции Винс требовал оправдания, прокурор—года тюрьмы. Очередное заседание было назначено на утро 1 июля. Марва пришла в суд с мужем и трехлетним сыном. После того как она повторила показания, слово вдруг попросил обвиняемый. «Да у вас вообще есть право здесь находиться? Таким, как вы, здесь нечего делать!— обратился он к Марве.—Когда национал-демократы придут к власти, они покончат с этим. Я за них голосовал».

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

29

Глобус Германия Винса весь день тусуются немецкие подростки. Громкий смех, пиво, сигареты, мат. «Вы Алекса случайно не знаете?»— спрашиваю. Молодежь пожимает плечами. Сажусь на лавочку около подъезда и начинаю опрашивать всех, кто входит или выходит. После тридцатого отрицательного ответа начинаю сомневаться, а жил ли он здесь вообще. «Просто полиция всем жителям дома запретила общаться с прессой»,—сжалился надо мной 19-летний Дэвид Фритцш, сосед Алекса сверху. Дэвид говорит, что несколько раз пытался заговорить с Винсом. «Мне казалось, что он чувствует себя одиноким, но поговорить по душам не удалось»,—вспоминает парень. Алекс долгое время числился безработным и лишь недавно устроился на полставки рабочим на склад. Дэвид говорит, что он почти каждый вечер куда-то уходил и возвращался за полночь. О своих друзьях он соседу никогда не рассказывал, но однажды вернулся в очень хорошем настроении и похвастался, что они дернули стопкран в трамвае—«так, со скуки»—и удрали от полиции. Источник, близкий к немецкой ген­ прокуратуре, утверждает, что Винс состоял на учете у психиатра—диагноз «маниакальная депрессия». Он якобы принимал психотропные препараты. Его психиатр отказался от комментариев, сославшись на врачебную тайну. Не хочет говорить о Винсе и его адвокат, который пытался остановить подзащитного, бросив в него стул. Он отказался от дальнейшей работы с этим клиентом. Ни Дэвиду, ни другим соседям молодой человек об этом не рассказывал. Но за две недели до убийства Дэвид проснулся посреди ночи от громкого шума—внизу кто-то швырял мебель и орал диким голосом. «Было очень душно и окна были открыты, поэтому я слышал, как Алекс сначала просто выл, потом сел у окна и плакал навзрыд, постоянно повторяя “njet, njet”»,—вспоминает Дэвид. Дэвида не удивило, что Винс симпатизирует правоэкстремистской Национал-демократической партии Германии (НДПГ). «Да тут у нас полдома таких,— говорит он.—Русские немцы из них— самые радикальные. Говорят, именно они подожгли приют для беженцев в Дрездене». Дэвид учится на пожарного.

говорит, что сближение молодых русских немцев с правыми экстремистами—новая тенденция, которая набирает силу. Еще недавно в НДПГ выходцев из России считали такими же «понаехавшими». В городке Лёбау близ Дрездена, где работает Штайнхауэр, только за один 2005 год случились три крупные драки между неонацистами и русскими немцами. «Неонацисты тогда не делали разницы между русскими немцами и турками, например»,—объясняет Штайнхауэр. В начале 2008 года все изменилось. На русский язык были переведены программные брошюры партии. В них гово-

АЛЕКС СНАЧАЛА ПРОСТО ВЫЛ, ПОТОМ СЕЛ У ОКНА И ПЛАКАЛ, ПОСТОЯННО ПОВТОРЯЯ «NJET, NJET»

РУССЕНЮГЕНД

Валерий Штайнхауэр, глава русско-немецкой ассоциации «Новая родина»,

30

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

рится, что национал-демократы способны защитить страну от наплыва мигрантов и исламизации. Русских немцев националисты причислили к «местным», для которых НДПГ требует привилегий, например при устройстве на работу. «Это популизм,—уверен Штайнхауэр.—Они увидели электоральный потенциал и придумали лозунги, которые находят отклик у этой аудитории». Национал-демократы теперь говорят о несправедливости принятого в 2002 году закона, который требует от русских нем­ цев сдавать тест на знание немецкого до приезда в страну: большинство из них языка не знают.

МУЧЕНИЦА ХИДЖАБА В Египте похороны Марвы Шербини превратились в массовую демонстрацию (справа), в Иране и Пакистане (слева) жгли немецкие флаги и клеймили «сионистских расистов» «Правые говорят: в то время как страну заполонили миллионы мигрантов, истинные бюргеры не могут вернуться на родину,—объясняет Штайнхауэр.— Поэтому наши их и поддерживают». Он подтверждает тезис про радикализм некоторых выходцев из России: «Они хотят быть более немецкими, чем сами немцы». Андрей Триллер входит в рабочую группу российских немцев при НДПГ, сформированную в феврале прошлого года. Он убежден, что НДПГ—самая пророссийская политическая сила в Германии. «Остальные потакают США, только национал-демократы приняли сторону Сербии в вопросе Косова и России в конфликте с Грузией,—говорит он.—НДПГ выступает с евразийских, а не с евроатлантических позиций. Из российских партий они больше всего симпатизирует “Родине”… ну и “Единой России”, конечно». Триллер, бывший военный, возмущен тем, что немецкие СМИ его партию называют экстремистской и неонацистской, но говорит, что «многое в этой стране надо радикально менять». С ним соглашаются посетители антиисламского форума «Зеленая чума». Таких немецкоязычных порталов, по данным Минюста, более 1600, и их число растет. Некоторые пользователи, в том числе и русскоязычные, называют Винса героФОТО: ASIF HASSAN/AFP/EAST NEWS, ASMAA WAGUIH/REUTERS, ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО

ем и возмущаются, что пресса делает из мусульман «новых евреев». Другие пишут, что он дурак—не надо было губить свою жизнь: «Если он хотел убить мусульманку, можно было сделать это тихо и незаметно». Триллер уверяет, что Марва оклеветала Алекса Винса. «Ну не мог нормальный парень, недавно приехавший из России, так изощренно обругать ее по-немецки. Обматерил бы по-русски—

НЕ ПОДЕЛИЛИ КАЧЕЛИ На этой детской площадке произошла ссора убийцы и жертвы и все»,—горячится он. Триллер уверен, что кто-то проконсультировал Марву, что говорить в суде, чтобы выиграть дело: «Не подумайте, что я оправдываю его, но обвинение высосано из пальца». В НДПГ Newsweek заявили, что членов партии с таким именем у них нет, и

отказались от комментариев. Вольф­ ганг Донсбах, профессор факультета коммуникаций Технического университета Дрездена, считает, что это неважно. Главное, говорит он, чтобы дело не свелось к выставлению Винса маньяком-одиночкой из России, который жил в отрыве от толерантного немецкого общества. Исламофобия в Германии уже стала мейнстримом, считает Севим Дагделен, депутат от Левой партии. Донсбах добавляет, что многие жители Дрездена, хоть и не состоят в партиях правого спектра, но разделяют их политические убеждения. В марте этого года он провел исследование об отношении дрезденцев к мигрантам. На вопрос, рядом с выходцами из каких стран вы не хотели бы жить, 25% назвали турок, 18%—восточноевропейцев, 10%—африканцев. Каждый третий поддержал бы идею выдворить всех мигрантов из страны, если безработица будет и дальше расти. Каждый четвертый чувствует себя «изза наплыва мигрантов иностранцем в собственной стране». «И это при том что приезжих в Дрездене намного меньше, чем в большинстве крупных городов ∞ страны»,—сокрушается Донсбах. В подготовке статьи участвовал Александр Раскин NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

31

Глобус Америка

Он старое помянет Президент Обама не хочет ворошить прошлое, но новый генпрокурор США все-таки может начать расследование действий администрации Буша ДЭНИЭЛ КЛЭЙДМЭН сами выбившиеся на вершину власти. ечером 3 июля—накануне Дня Оба юристы и профессиональные поли­ независимости США—ген­про­ тики, которые хорошо понимают, как курор Эрик Холдер-младший трудно лавировать между принципами стоял на крыше Белого дома и прагматикой. По мнению Холдера, вместе с президентом Бараком Обама лучше всех прежних президентов Обамой. Они смотрели на сполохи понимает природу происходящего в фейерверков, которые высвечивали па­ Минюсте. «Он чертовски хороший мятники Линкольну и Вашингтону. юрист и знает цену независимому ген­ Первый чернокожий генпрокурор США, прокурору»,—говорит Холдер. В бли­ по его собственному признанию, был жайшие недели это утверждение будет несказанно рад, что страна встречает проверено на практике. свой самый важный праздник во главе с первым чернокожим президентом. НЕУДОБНЫЕ ЗАПИСКИ На этом идиллия заканчивается и на­ Все началось в апреле, когда Холдер стал чинаются суровые будни: президенту и активно изучать действия администра­ генпрокурору придется много спорить и ции Джорджа Буша в войне с террором. действовать наперекор друг другу. Похо­ Как Холдер признался одному из своих же, что 58-летний Холдер готов всерьез сотрудников, после того, что он прочитал отстаивать свою независимость от адми­ в закрытых документах, у него «все пере­ нистрации президента. Сразу четыре ин­ вернулось внутри». формированных источника сообщили Именно тогда Холдер решил: надо Newsweek, что Холдер склоняется к очень обязательно расследовать происходив­ противоречивому решению: назначить шее в секретных тюрьмах ЦРУ. Он пре­ специального прокурора для расследова­ красно понимал, что это будет нелегко. ния жестких методов допроса, одобрен­ Ситуация, когда новая американская ад­ ных администрацией Буша. Известно, что Обама против Холдер прочел отчет дважды. Сначала как юрист, обращая внимание такого развития событий. Окончательное решение на доказательства. А потом прокурор еще не принято, но, по сло­ позволил себе включить эмоции вам источников, это вопрос нескольких недель. Потом всем придет­ министрация расследует дела своих ся нелегко: в Вашингтоне может начать­ предшественников, почти беспрецедент­ ся межпартийная война, а реформист­ на. К тому же от Белого дома исходили ские планы Обамы окажутся под угро­ четкие сигналы. «Мы должны смотреть зой. Холдер это понимает и уже не­ вперед, а не назад»,—обозначил свою сколько месяцев мучается с принятием позицию Обама. решения. «Надеюсь, что бы я ни решил, Половину апреля Холдер провел в это не помешает президенту проводить спорах, надо ли обнародовать докладные в жизнь его программу,—говорит он правительственных юристов, которые Newsweek.—Но на мое решение [эти разрешали «утопление» и другие жест­ проблемы] влиять не могут». кие методы допроса. «Не обнародовав Холдер и Обама никогда не были осо­ эти бумаги, вы возьмете на себя ответс­ бенно близки. Хотя общего у них много. твенность за эту политику»,—настаивал Оба чернокожие, выросшие вне при­ Холдер. Новый глава ЦРУ Леон Панетта вычных афроамериканских традиций и парировал: публикация всех документов

В

32

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

нанесет вред безопасности страны. Он предлагал обнародовать лишь сильно отредактированные версии. А 15 апреля Холдер посетил военную академию в Вест-Пойнте. В своей речи перед курсантами он процитировал на­ путствие Джорджа Вашингтона перед од­ ним из сражений с британцами: «С плен­ ными британскими солдатами должно обращаться гуманно, независимо от того, как они могли бы обращаться со взяты­ ми в плен колонистами». Пока он высту­ пал, его помощники строчили письма на своих коммуникаторах Blackberry, выяс­ няя обстановку в Вашингтоне. До по­ следнего момента окружению Холдера казалось, что они проигрывают битву. Но как раз в тот день Обама устроил дебаты в кабинете главы аппарата Бе­ лого дома Рама Эмануэля. Окончатель­ ное решение президент принял, когда Холдер возвращался в Вашингтон. Было решено публиковать докладные записки целиком. ФОТО: EVAN VUCCI/AP

ТЕМНОЕ ДЕЛО Первому в истории США чернокожему президенту Обаме (слева) придется помучиться с первым чернокожим генпрокурором Холдером (справа) Белый дом, правда, сделал все воз­ можное, чтобы эти публикации выгля­ дели жирной точкой в деле о пытках. На следующий день после того, как записки были обнародованы, Эмануэль высту­ пил на телевидении и объявил, что со­ трудников ЦРУ, честно выполнявших приказы, преследовать не будут. А Оба­ ма добавил в специальном заявлении, что это повод задуматься, а не искать виновных. Впрочем, он также отметил, что решение искать или не искать их ос­ тается за генпрокурором.

ЯРОСТЬ РАМА

Каждая новая американская админист­ рация испытывает генпрокурора на твердость. Администрация, которой за­ правляет Рам Эмануэль,—в особенно­ сти. Эмануэль денно и нощно отслежи­ вает все, что может хоть сколько-нибудь

навредить его боссу. А еще он терпеть не может сюрпризы. Неудивительно, что Минюст с его независимым манда­ том служит для Эмануэля источником постоянного беспокойства. Когда Эма­ нуэль работал в администрации Клин­ тона, он буквально бомбардировал со­ трудников Минюста звонками, пытаясь выведать нужную ему информацию. Уже тогда одним из его главных собе­ седников был Холдер. Они уважитель­ но относились друг к другу, и, судя по всему, эти чувства живы и по сей день. Жена Холдера, работающая акушер­ кой, принимала роды у супруги Эману­ эля. «Его стиль часто неправильно по­ нимают,—говорит Холдер об Эмануэ­ ле.—Он принес в Белый дом строгость и дисциплину, и нынешней админист­ рации это только на пользу». В свою очередь Эмануэль называет Холдера

«сильным и независимым генераль­ ным прокурором». Впрочем, постоян­ ный контроль главы администрации— один из сотрудников Минюста назвал это «яростью Рама»—ощущается за пределами Белого дома все сильнее. В июне напряженность между ад­ министрацией и Минюстом достигла особенной остроты. К этому времени Конгресс уже вовсю бунтовал против перевода заключенных из тюрьмы Гу­ антанамо в США, а Сенат заблокиро­ вал выделение средств на ее закры­ тие. 3 июня представитель Белого дома позвонил в ведомство Холдера и сообщил, что с демократами в Сенате найден компромисс. По словам ис­ точников в ведомстве генпрокурора, договоренность была достигнута без участия Минюста и включала обреме­ нительные ограничения, которые сильно затрудняли перевод заключен­ ных с Кубы в США. Самое обидное для Холдера было то, что вечером того же дня его попросили встретиться с сенатскими демократа­ ми и подтвердить договоренность. Холдер отказался—это очень резкий поступок по вашингтонским меркам— и отправил вместо себя заместителя. Помощники Обамы отрицают, что Холдера оттеснили намеренно. «Реше­ ния вывести их из игры не было,—ска­ зал представитель Белого дома.—Это недоразумение». Ведомство Холдера так погрузилось в дела, связанные с судьбой Гуантанамо, что возникло ощущение, будто идея рас­ следовать пытки в секретных тюрьмах ЦРУ умерла еще весной. Совещания по пыткам, когда-то регулярные в Минюс­ те, практически прекратились. Но в последних числах июня Холдер попросил своего помощника сделать ко­ пию толстенного отчета генерального инспектора ЦРУ о злоупотреблениях на допросах. Он расчистил график и на два дня заперся в своем кабинете, погрузив­ шись в изучение того, что бывший вицепрезидент Дик Чейни однажды назвал «темной стороной». Холдер прочел отчет дважды. Сначала как юрист—обращая внимание на дока­ зательства и примеры нарушений, кото­ рые могли бы стать основанием для про­ цесса. А потом позволил себе включить эмоции. Он признался своему другу, что был «потрясен и опечален» тем, что пра­ вительственные служащие творили во имя Америки. Рассказывают, что, закон­ чив читать, он долго стоял у окна, глядя на улицу, названную в честь Консти­ ∞ туции.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

33

Наука Биография

ИСТОРИЯ относительности

34

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

КОЛЛАЖ: СВЕТЛАНА ВАСИЛЕВИЧ, ИСПОЛЬЗОВАНО ФОТО: AGE, SPL/EAST NEWS, NOBEL FOUNDATION, AP, GETTY/FOTOBANK

Я

Опубликованы ранее неизвестные письма Эйнштейна. Они позволяют проследить, как физик превращался в политика. И заподозрить его в плагиате

ШЭРОН БЭГЛИ, НИКИТА МАКСИМОВ рофессор физики технического колледжа китайской провинции Чжили Франц Руш распечатал почтовый конверт. Внутри лежал листок бумаги, покрытый пятнами чернил и исписанный почерком, немного напоминающим детский. В 1921 году это письмо проделало долгий путь из Германии в Китай. «Я веду беспокойную и поспешную жизнь. Мне некогда остановиться и подумать. Великие изобре­ тения—удел молодых, и они не для меня»,—жаловался профессору отправитель письма. Его звали Альберт Эйнштейн.

П

Это письмо Эйнштейна—один из документов, впервые опубликованных в двенадцатом томе полного собрания сочинений физика. Книга была подготовлена сотрудниками Калифорнийского технологического института и вышла на этой неделе. В сборник вошли сотни писем, а также записи нескольких интервью и лекций великого физика. В жалобах Эйнштейна Рушу нет никакого кокетства. Когда физик составлял это письмо, его главные труды—специальная и общая теории относительности—были завершены. Исследователь уделял физике все меньше времени и превращался из известного в узких кругах ученого в мировую знаменитость. Опубликованные письма представляют его в несколько неожиданном свете—он уже не столько физик-теоретик, сколько политик. Но масла в огонь исторических споров, вероятно, подольют другие документы из этого сборника. Они косвенно свидетельствуют о том, что при разработке своих теорий Эйнштейн мог использовать работы других ученых, не ссылаясь на них.

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

В 1921 году Эйнштейн впервые за многие годы покинул свой берлинский дом и отправился в путешествие по Европе и Америке. Он провел более полугода в разъездах и только в Америке прочитал 17 лекций о своих теориях.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

35

Наука Биография Но основной целью американской поездки Эйнштейна была не наука, а поиск средств. Ученый собирал деньги на организацию Еврейского университета. Там же физик присоединился к кампании по сбору денег на поддержку еврейских поселений в Палестине. Эйнштейна, казалось, ничуть не смущало участие в большой политике. Единственное, что он всячески отрицал,—это свою принадлежность к какой-либо религии. «Я не намереваюсь присоединиться к религиозному сообществу и остаюсь не принадлежащим ни к одной вере»,—заявлял физик в своем письме Еврейскому обществу Берлина. Все эти поступки не добавили ученому популярности на родине. Эйнштейна начали критиковать его собственные коллеги. Лауреат Нобелевской премии по химии Фриц Габер открыто называл зарубежные контакты ученого предательством Германии. Ситуацию усугубило членство Эйнштейна в пацифистской организации «Новое отечество». В 1921 году эта организация выпустила манифест с жесткой критикой слишком медленного разоружения Германии. Авторы призывали Францию не спускать глаз с нового немецкого правительства, а в случае необходимости не тянуть с военным вмешательством. Неудивительно, что в этом же году физик получил своеобразное политическое признание: на страницах одной из крайне правых немецких газет появился призыв к расправе над Эйнштейном. Впрочем, нежелание держаться подальше от политики ничуть не повредило репутации Эйнштейна как ученого. Скорее даже наоборот—такое поведение только способствовало росту его известности. Публикации специальной и общей теории относительности в 1905-м и 1915 годах принесли ученому популярность в довольно узком кругу специалистов. А остальной мир заговорил об Эйнштейне только в 1919 году. Это произошло благодаря британскому астрофизику Артуру Эддингтону. Он давно симпатизировал пацифистским настроениям Эйнштейна. После Первой мировой войны англичане и французы не приглашали немецких физиков на конференции и не обсуждали их работы всерьез. Общая теория относительности Эйнштейна произвела на Эддингтона большое впечатление, и он сделал все, чтобы о ней заговорили в Англии. C подачи британского ученого Королевское астрономическое общество выделило деньги на проверку общей теории относительнос-

36

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ДВА ПАЦИФИСТА Политические взгляды сблизили Альберта Эйнштейна и Артура Эддингтона. Настоящей дружбы не получилось, но про Эйнштейна узнал весь мир ти. «Для пацифиста Эддингтона было очень важно показать пример международного сотрудничества и доказать правоту теории Эйнштейна, который придерживался таких же политических взглядов»,—рассказывает профессор исторического факультета Университета Британской Колумбии Алексей Кожевников. Согласно классической механике Ньютона, лучи света, проходящие неподалеку от массивного тела, должны заметно отклоняться—на световой поток действует гравитация. Общая теория относительности тоже предсказывала отклонение света, правда, в два раза большее. По Эйнштейну, траектория лучей должна была изменяться за счет искривления пространства. Экспедиция британских астрономов отправилась в Африку наблюдать солнечное затмение. Во время затмения они измеряли параметры светового потока одной из звезд. Свет звезды проходил поблизости от Солнца и искрив-

лялся в точности так, как это предсказывал Эйнштейн. Эддингтон сообщил о своих результатах в Англию, и об Эйнштейне заговорил весь мир. Британская The Times вышла с огромным заголовком на первой полосе: «Революция в науке—Новая теория Вселенной—Идеи Ньютона опровергнуты». И действительно, впору было говорить о настоящей революции в физике. «Это стало сенсацией,—говорит Кожевников.—Ажиотаж вокруг этого события ничуть не уступал запуску первого спутника». Но несмотря на громкий результат и все усилия Эддингтона, Королевское астрономическое общество не присудило Эйнштейну полагающуюся ему по справедливости золотую медаль. Ученый получил награду только через два года, когда впервые посетил Англию. Там он лично познакомился с Эддингтоном. В письмах Эйнштейн выражал Эддингтону благодарность за оказанную поддержку. «Я очень хочу поговорить с ФОТО: SPL/EAST NEWS, PRINCETON UNIVERSITY PRESS

вами,—писал создатель теории относительности своему последовательному стороннику.—Это имеет такое значение для меня, что я готов взяться за свой английский». На самом деле встреча двух ученыхпацифистов прошла на удивление холодно. «На поздравление коллеги по поводу долгожданного подтверждения теории Эйнштейн сухо ответил, что был бы крайне удивлен, если бы результат был иным»,—рассказывает сотрудник центра философии и истории науки Бостонского университета Геннадий Горелик. После такого личного знакомства пути физиков очень быстро разошлись. Эйнштейн вежливо читал работы своего английского коллеги, но отзывался о них не слишком высоко. В письме к немецкому математику Герману Вейлю он назовет одну из главных работ Эддингтона «красивой, но физически бессмысленной».

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ

Из сборника сочинений Эйнштейна можно также почерпнуть новые факты о его отношении к другой научной работе—известному эксперименту Майкельсона–Морли. В 1887 году с помощью остроумного опыта физик Альберт Май-

кельсон и химик Эдвард Морли показали, что скор о с ть св ета является постоянной величиной и не зависит от движения Земли. На этом утверждении как раз базируется специальная теория относительности Эйнштейна. Но в своей знаменитой статье, вышедшей в 1905 году, он ни разу не упомянул американских коллег. Историки давно пытаются понять, насколько результаты Майкельсона и Морли помогли физику сформулировать свою теорию. Причина споров—непоследовательное поведение самого Эйнштейна.

ученый утверждал совершенно противоположное. Он назвал опыт своих коллег первым шагом, который привел его к созданию специальной теории относительности. Опубликованные на этой неделе документы могут помочь историкам разобраться в противоречивых утверждениях физика. Новый том сочинений Эйнштейна включает прежде неизвестную расшифровку лекции, которую ученый прочитал в Паркеровской школе (США) 4 мая 1921 года. По словам историка из Калифорнийского технологического института Дайаны Бухвальд, в своей речи знаменитый физик сделал «весьма интригующее замечание». Во время доклада Эйнштейн признался аудитории, что знал о работе Майкельсона еще студентом. Эти слова ученого станут серьезным аргументом в спорах вокруг специальной теории относительности. Правда, не факт, что эта дискуссия окончательно прекратится. Эйнштейн, предупреждает Бухвальд, мог упомянуть работу Майкельсона из элементарной вежливости. Дело в том, что его коллега-физик был американцем, как и большинство присутствующих в зале слушателей. ∞

ЭЙНШТЕЙН УТВЕРЖДАЛ, ЧТО УЗНАЛ О ЗНАМЕНИТОМ ЭКСПЕРИМЕНТЕ ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ СВОЕЙ РАБОТЫ За свою жизнь он сделал несколько противоречивых заявлений. В автобиографии ученый объявляет результаты коллег незначительными и утверждает, что сам еще в 16 лет пришел к мысли о постоянстве скорости света относительно наблюдателя. Эйнштейн заявлял, что узнал об эксперименте Майкельсона– Морли после публикации своей теории в 1905 году. Все бы хорошо, но в 1922-м

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

37

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии БИОЛОГИЯ

БАБОЧКА С АНТИРАДАРОМ

ШУМНАЯ ЗАЩИТА Бабочки мешают летучим мышам пользоваться эхолокацией

Б

абочка Bertholdia trigona ис­ пользует звук для защиты от летучих мышей. Об этом пи­ шет группа американских биологов в последнем номере журнала Science. Летучие мыши охотятся на насеко­ мых в полной темноте и издают уль­ тразвуковые сигналы, которые отра­ жаются от тел насекомых. Такое эхо позволяет им обнаружить свою до­ бычу.

Ученые заметили, что обитающая в Северной Америке бабочка Bertholdia trigona издает очень похожие звуки. Для этого насекомые используют подвиж­ ные пластинки на брюшке. Биологи за­ писывали сигналы бабочек с помощью ультразвукового микрофона. Оказа­ лось, что насекомые почти постоянно испускают такие звуки в полете. Весь этот шум нужен для того, чтобы созда­ вать помехи для локаторов летучих мы­

шей, предположили исследователи. И решили проверить свою идею на практике. Во время эксперимента летучие мыши ловили бабочек в звуконепрони­ цаемой темной комнате. Исследовате­ ли облегчили животным задачу и при­ крепили насекомых к потолку на тон­ ких нитях. В качестве приманки уче­ ные взяли Bertholdia trigona и еще несколько видов бабочек, не издающих звуков. С молчащими насекомыми летучие мыши расправлялись в два счета. Прак­ тически все атаки на такие приманки за­ канчивались успешно. А вот с Bertholdia trigona у охотников возникали пробле­ мы. Почти в 80% случаев летучие мыши промахивались. Судя по всему, у них действительно были проблемы с эхоло­ кацией. Стоило биологам лишить бабо­ чек их голоса, как насекомые преврати­ лись в легкую добычу—радарам хищни­ ков уже ничего не мешало. Исследовате­ ли допускают, что такими же способами маскировки могут пользоваться и дру­ гие виды бабочек. «Давно было замече­ но, что некоторые бабочки редко стано­ вятся добычей летучих мышей,—гово­ рит доцент кафедры зоологии беспозво­ ночных животных биофака МГУ Артем Синев.—Ранее считали, что покров тела у этих видов плохо отражает ультразвук. Авторы работы впервые показали, что насекомые могут активно противодей­ ствовать эхолокации».

АНТРОПОЛОГИЯ

РЕДКИЕ ЛЮДИ

П

опуляция живших в Ев­разии неандер­ тальцев была очень немногочисленна. К такому ­заключению пришла между­ народная группа молекуляр­ ных биологов. Результаты ­исследования опубликованы в журнале Science. Ученые получили образцы митохондриальной ДНК из останков пяти неандерталь­ цев, ранее найденных на тер­ ритории современных Гер­ мании, Испании, России и Хорватии. Несмотря на то

38

что все эти находки были сде­ ланы на значительном рас­ стоянии друг от друга, боль­ шим генетическим разнооб­ разием пятеро неандерталь­ цев похвастаться не могли. Например, анализ образцов ДНК из немецкой и хорватс­ кой находок показал, что они отличались совсем незначи­ тельно. Биологи воспользовались математической моделью, свя­ зывающей генетическое разно­ образие вида с численностью популяции. Оказалось, что не­

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

андертальцев в Евразии было совсем немного. Количество женщин репродуктивного воз­ раста в этой популяции 40 000 лет назад не могло превышать 3500 человек. «Результаты этой работы поднимают инте­ ресные вопросы,—говорит Мария Медникова из Институ­ та археологии РАН.—Напри­ мер, какими социальными адаптациями должно было об­ ладать это крайне немногочис­ ленное население, чтобы вы­ живать в течение стольких лет?»

ИХ СОСЧИТАЛИ Ученые выяснили размер популяции неандертальцев по их останкам

ФОТО: WILLIAM CONNER, YURIKO NAKAO/REUTERS, SPL/EAST NEWS, SOLAR SYSTEMS/AP

А Р Х Е О Л О Г И Я Р А З Ж И ГА Т Е Л И ВОЙН

ГЛОБАЛЬНЫЕ ЭПИДЕМИИ назревают годами МЕДИЦИНА

ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

В

ызывающие пандемии вирусы грип­ па возникают очень медленно. Это доказывают в своей новой работе авторитетные вирусологи Роберт Уэбстер и Малик Пейрис. Ученые сопоставили между собой геномы множества известных штам­ мов вируса гриппа. Это сравнение позволи­ ло исследователям точно реконструировать «генеалогическое древо» вируса. Среди ин­ тересовавших вирусологов штаммов были виновники трех крупнейших эпидемий за­ болевания—«испанки», азиатского и гон­ конгского гриппа. Все эти вспышки болезни разразились внезапно и переросли в полно­ ценные пандемии. Однако ученым удалось доказать, что сами штаммы этих форм

гриппа возникали медленно. Так, многие гены вируса, вызвавшего эпидемию «испан­ ки»1918 года, сформировались за 15 лет до эпидемии. Результаты Уэбстера и Пейриса ставят крест на общепринятой гипотезе о возникновении «испанки». Ранее ученые считали, что пандемию вызвала совершен­ но новая форма вируса, позаимствовавшего гены у родственника—возбудителя птичье­ го гриппа. «Это очень важный результат,— говорит заведующий лаборатории биотех­ нологии НИИ вирусологии Мансур Гара­ ев.—Значительные временные задержки в возникновении пандемических штаммов гриппа можно использовать, чтобы лучше подготовиться к вспышкам заболевания».

ЭНЕРГЕТИКА

ПЕСОК И СОЛНЦЕ

Н

а прошлой неделе стартовал один из самых масштабных проектов в области альтер­ нативных источников энер­ гии. 13 июля в Мюнхене участники проекта Desertec

подписали меморандум о разработке плана строи­ тельства солнечных элект­ ростанций на африканском континенте. Среди подпи­ савших соглашение сторон были представители круп­

ПУСТЫНЯ САХАРА обеспечит током Африку и Европу

ных компаний—в частнос­ ти, Deutsche Bank и Siemens. Проект предусматривает строительство электро­ станций в Северной Афри­ ке, в том числе прямо пос­ реди пустыни Сахара. Они будут объединены в общую сеть, развернутую на пло­ щади 17 000 кв. км. Систе­ ма будет снабжать током не только север Африки, но и Европу. Запланиро­ ванной мощности стан­ ций должно хватить для того, чтобы удовлетво­ рить 15% потребностей евро­пейских государств в электроэнергии. Раз­ра­ ботка плана завершится к 2012 году.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

39

ССЫЛКИ НА ОРИГИНАЛЬНЫЕ РАБОТЫ, упомянутые в разДеле «наука», СМ. ПО АДРЕСУ RUNEWSWEEK.RU/FORUM/FORUM20/

Крупные пожары, происходившие в дельте Красной реки во Вьетнаме много веков назад, – не последствия засушливого климата, а результат военных действий. Эту гипотезу предложил международный коллектив археологов из Вьетнама, Китая и Японии. Ученые восстановили историю происходивших в регионе пожаров по частицам угля, которые они находили в грунте. В период с 450-го по 1950-й годы в дельте реки произошло множество пожаров. Причем в отдельные периоды времени они случались особенно часто. Всего исследователи насчитали шесть таких пе­ риодов. Археологи собрали данные по изменению климата в регионе за все это время. Но связать участившиеся пожары с засухой археологам так и не удалось. Тогда они обратились к истории. Оказалось, что происходившие во Вьетнаме за полторы тысячи лет крупные конфликты хорошо совпадают с «пожароопасными» периодами. Так, самый ранний из этих отрезков времени приходится на войну Вьетнама за независимость от Китая. Последний из периодов частых пожаров авторы работы связывают с волной крестьянских бунтов, происходивших во Вьетнаме в XVIII веке. По мнению авторов, все эти конфликты и стали причиной частых пожаров. «Это интересное предположение, – говорит Пол Такер, археолог из Университета Уэйк-Форест. – Но для его подтверждения надо найти явные признаки войн непосредственно в районе раскопок».

Тема номера Мошенники

Среди благотворителей есть мошенники. Честные фонды пока боятся говорить об этом, чтобы не усугубить положение благотворительности в России

БЛАГОЕ ДЕЛЬЦЕ

40

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

КОЛЛАЖ: АЛЕКСАНДР БЫЛОВ

Д

конвертике»,—рассказывает руководитель крупного благотворительного фонда. То же самое с поставщиками имплантов и дорогих лекарств, подтверждает глава Российского фонда помощи Лев Амбиндер: «Говорят, размер отката там доходит до 60% от стоимости препарата. Как с этим бороться, неясно». Впрочем, многие его коллеги уверены: лучше платить откаты и помогать нуждающимся, чем терять эти деньги. Потерять их сейчас проще, чем найти. Самый популярный способ нажиться на благотворительности—интернет-сайты и спам-рассылки. Два года назад журналист и публицист Максим Кононенко закрыл один такой сайт: «Я обнаружил портал, на котором размещалась информация фонда “Доноры—детям”. Они брали фотографии больных детей и их истории, а номер счета меняли». Кононенко говорит, что написал заявление в ФСБ, и злоумышленника поймали. Им оказался школьник из небольшого сибирского городка. Его пожурили и отпустили. Волонтер из Москвы Марина раньше находила такие сайты раз в пару месяцев. А теперь рассказывает: «Но с началом кризиса они как с цепи сорвались. В месяц появляется по четыре сайта». Она надеется, что этим порталам не удается собрать много денег. Впрочем, если созданием «клона» занимается не ребенок, справиться с ним будет нелегко. Фонд «Подари.орг» этой весной собирал 500 000 рублей на пересадку почки для восьмилетней Ксении Гусевой. «И тут мы узнаем, что кто-то рассылает информацию о Ксюше на электронные адреса. Мошенники сменили только номер счета»,—говорит финансовый директор фонда Мила Шахматова. Фонд немедленно обратился в милицию, и счета злоумышленников арестовали. С Ксюшей все закончилось хорошо—в мае ей успешно пересадили мамину почку. А вот фонд до сих пор пытается разобраться с мошенниками—спам-рассылки продолжаются. Шахматова рассказывает: «Мы под видом благотворителей даже в переписку с ними вступали. А они нам отвечали от лица несуществующего папы девочки. Потом мы опять привлекли прокуратуру. Они ненадолго прекратили свою деятельность, а в июне пошла та же самая рассылка».

Благотворительность—тоже индустрия, и по мере того как она росла, в нее пришли мошенники. С ними сталкиваются все чаще, и фонды, которые занимаются сбором пожертвований, уже не могут—а многие и не хотят—замалчивать проблему. По оценкам Александра Финютина, директора фонда «Кто, если не Я», на благотворительность в России тратится около 16 млрд рублей в год, и почти половина этих денег уходит не по назначению. В 90‑х годах в Штатах сложилась похожая ситуация, говорит Татьяна Тульчинская из фонда «Все вместе»: там тогда люди перестали доверять благотворительным организациям. В России благотворительным фондам тоже не очень доверяют, хотя большинство из них работают честно—не доверяют не из-за мошенников, а из общей подозрительности и склонности везде видеть обман. И честные фонды от греха подальше боятся показывать на жуликов пальцем. ПроблеПросроченные ма еще и в том, что скоро булочки и тем, кто зарабатывает поношенную обувь на благотворительно­ иногда получают сти, станет жить проще. от местных фондов Минэкономразвития онкобольные дети обе­щает в ближайшее Волгограда время согласовать законопроект о поддержке благотворителей, и эксперты говорят, что он поможет не только порядочным фондам. Newsweek изучил, как в России наживаются на благотворительности.

АДРЕСНАЯ ПОМОЩЬ Честных фондов больше, чем нечестных. Как выбрать надежный благотворительный фонд

ДОБРЫЕ ОТКАТЫ

В благотворительных фондах рассказывают, что в последнее время желающих заняться благим делом особенно много. «Постоянно приходят пиарщики от компаний-доноров и говорят: вот вам 500 000 рублей от нас, а вы мне за это 100 000 верните в

Источник: CAF Россия

Е

СВЕТЛАНА ЗАЙЦЕВА вухлетняя дочь финансиста Андрея Щербакова угасала, а московские медики даже не могли толком поставить диагноз. Щербаков обратился к немецким врачам, и те предупредили: лечить будем, но в случае осложнений стоимость лечения возрастет вдвое. Через три недели Сашу поставили на ноги, и она вернулась домой. А еще через три месяца ее отец получил спам-рассылку. «Спасите Сашеньку! Нужно собрать €100 000»,—просил неизвестный отправитель. К письму была приложена фотография и история болезни дочери Щербакова. Он удивился: дочка уже была здорова, а полный курс лечения у немцев стоил всего €8000.

1. На сайте фонда должен быть публичный отчет о расходовании средств и аудиторское заключение, выполненное авторитетной компанией.

2. Фонд должен предоставить контактную информацию с телефоном и адресом. Желательно, чтобы в этих данных были имена конкретных сотрудников фонда.

3. Запросы от фонда должны быть предельно внятными: сколько стоит операция, какое требуется оборудование и препараты. Эту информацию легко проверить в открытых источниках. Надежные, по данным CAF, организации представлены на сайтах: www.wse-wmeste.ru, www.blago.ru, www.tak-prosto.org NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

41

Мошенники успешно действуют и вне интернета. Их называют ложными волонтерами. В сентябре в Саранске арестовали Валентину Лукшину. По версии следствия, она несколько раз приезжала в Моск­ву, находила больных детей, собирала деньги на операцию, а потом бесследно исчезала. Окончательный приговор ей пока не вынесли—материалов для дела так много, что следствие дай бог управится к осени.

НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОМОГАТЬ

Благотворительные фонды не доверяют получателям помощи и тщательно проверяют их запросы. Обычно проверка проходит в три этапа. «Первый—разговор с самой мамой. Второй—беседа с соцработником, который может проверить финансовое состояние семьи. Третий этап—комментарий и прогноз врача»,—говорит Амбиндер. Фонды сталкиваются с фактами мошенничества на каждой из этих стадий. Глава фонда «Созидание» Елена Смирнова утверждает, что из 10–15 просьб о помощи, поступающих в фонд, проверку проходит лишь одна. «Золотое правило фондов—не давать деньги в руки. Иначе непонятно, что с ними будет. Только безналичный расчет и только с непосредственными поставщиками медицинских препаратов и услуг»,—говорит Тульчинская из фонда «Все вместе». Впрочем, фондам поневоле приходится нарушать это правило. Например, чтобы сэкономить на налогах. А иногда благотворитель проявляет настойчивость и хочет лично вручить деньги—считает, что так надежней. Лев Амбиндер рассказывает про такой случай: кто-то захотел сам вручить семье больного ребенка $10 000. Всего на лечение требовалось $50 000. «Ну, думаю, ладно,—вспоминает Амбиндер.—Лично так лично. Звоню маме, проверяю: пришли деньги? А она в ответ—какие деньги? Все, говорю, в таком случае мы прекращаем сбор денег. И вешаю трубку. Через полчаса мама перезванивает. Плачет, говорит: вы же все равно все соберете, а мне потом лишние $10 000 пригодятся». Наличные—слишком серьезное искушение. От сумм выше 10 000 рублей, продолжает Амбиндер, у людей из провинции «едет крыша», и каждый второй начинает воровать. Стрем-

ГАЗЕТАМ ВЕРЫ НЕТ Интернет-призывы к благотворительности и объявления в прессе не вызывают особого доверия у россиян

42

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ление дать деньги в руки—типичная ошибка волонтеров, говорят в фондах. Волонтеры в свою очередь не верят фондам. В Волгограде Newsweek рассказали историю про Ефима Едигарова. Два года назад десятилетний мальчик играл в футбол и получил травму плеча. На первый взгляд пустячное повреждение переросло в саркому плечевой кости. Семья кинулась по врачам. Местные врачи помочь не смогли, и Едигаровы поехали в Москву. Там объяснили: чтобы сохранить мальчику руку, нужно купить за 970 000 рублей эндопротез и лекарства. Еще не было известно, что Ефима спасти нельзя. В НИИ детской онкологии и гематологии к Юлии, матери Ефима, подошли сотрудники Союза благотворительных организаций России (СБОР). Они предложили собрать деньги на протез для ее сына. Юлия согласилась. «А потом полгода от фонда ни слуху ни духу. Искать новые фонды мама не стала—никакой протез, как выяснилось, Ефиму помочь не мог, и ему становилось все хуже»,—рассказывает участник ассоциации «Волонтеры Волгограда» Оксана Полтавченко. Через полгода московские врачи отправили семью обратно в Волгоград, чтобы Ефим провел свои последние дни дома. И тут снова возник СБОР. «Пришли и говорят: мы вам сейчас привезем пустые накладные на лекарства, а вы подпишите. Деньги мы потом все равно соберем, поможем еще кому-нибудь. А потом они звонили и предлагали купить биологиче­ ски активную добавку от рака»,—говорит Полтавченко. Юлия, понятное дело, отказалась. 9 февраля Ефим умер. В СБОРе говорят, что все это неправда. Там утверждают: сотрудник ездил к Едигаровым, чтобы взять с них расписку об отсутствии претензий к СБОРу. Но волонтер Оксана теперь не верит ни московским фондам, ни местным. «Наши [фонды] тоже хороши: вместо реальной помощи онкобольным детям привозят просроченные булочки и ношеную обувь»,—говорит Оксана. Не всем фондам можно доНалоговые льготы неизбежно верять, согласна с ней Анна Белокрыльцева, автор раувеличат число диопрограммы «Богач, мошенниковбедняк, благотворитель» благотворителей. на «Радио России», «МаНо если их не ввести, яке» и еще двух федеральчестным фондам ных каналах. Белокрыльпридется совсем цева не стала сотрудничать туго с фондом «Дети мира». «Мы до сих пор не уверены в их прозрачности. Я лично посетила все их пресс-конференции, но так и не поняла, сколько денег они собирают и на что тратят»,— говорит Белокрыльцева. Все прозрачно и понятно, возражают представители «Детей мира»: только в мае они помогли воинам-интернационалистам и ветеранам миграционной службы. Непонятно только, при чем здесь дети. Таких примеров масса. Newsweek спросил у представителей нескольких благотворительных КОЛЛАЖ: СВЕТЛАНА ВАСИЛЕВИЧ

007 год

Теама номера Мошенники

фондов, знают ли они о случаях мошенничества среди коллег. «Знаем. Но проще закрыть на это глаза, чем во всеуслышание обвинить известный фонд в нечистоплотности. Вреда от этой информации будет гораздо больше. Люди испугаются и вообще перестанут жертвовать»,—заявили в одном крупном фонде.

ЛЬГОТЫ ДЛЯ МОШЕННИКОВ

ЛИЧНО В РУКИ Большинство опрошенных хотят сами решать, кому жертвовать средства

Самостоятельно, без посредников

73

ник: Источ

%

7

Безусловно да

14

2007 год

14

30

7

% 22

28

17

34 2009 год

9

Да, только если такая деятельность будет пользоваться поддержкой и признанием государства и общества Скорее нет Безусловно нет Затрудняюсь ответить Источник: ВЦИОМ, опрос 1600 жителей 140 населенных пунктов России 7-8 марта 2009 г.

21

г.

Два года назад желающих заниматься благотворительностью было больше

200 8

ДОБРА НЕ ИЩУТ

ень ю

20

Моск вы о с

Через благотворительные организации

ЦИРКОН, опрос 600 жителей

Пожертвований и так стало меньше: у крупных корпораций, основных доноров в России, теперь хватает своих забот—они не могут свести концы с концами. По данным исследования Сharities Aid Foundation (CAF), в кризис 69% российских благотворительных организаций отмечают уменьшение притока денег. Они уповают на две вещи: прямую бюджетную помощь и налоговые льготы. И льгот они вполне могут добиться. Заместитель директора департамента стратегического управления (программ) и бюджетирования МЭР Артем Шадрин рассказал Newsweek, что в правительство наконец внесены два законопроекта и одна концепция, регулирующие отношения в благотворительности и добровольчестве. Он рассчитывает, что законопроекты будут приняты осенью. «Изменения коснутся налогообложения»,—говорит Шадрин. Вопервых, получателям пожертвований на лечение не надо будет платить 13% с полученной суммы. Во-вторых, налоговый вычет получат физлица-«доноры». Затрудняюсь Планируется, что они не будут ответить

платить налог с доходов, жертвуемых на благотворительность. Кроме того, в перспективе компании будут освобождены от уплаты налога на прибыль с доходов юридических лиц, перечисляемых на благотворительность. Эта льгота действовала в 90-х. Тогда это был эффективный способ «налоговой оптимизации»: при многих крупных фирмах существовали благотворительные фонды, и их единственная функция состояла в том, чтобы помочь собственникам сократить налоговые издер­ жки. В 2002 году от этой льготы отказались, но теперь в МЭР надеются, что ее снова введут. Хотя бы частично. Эксперты опасаются, что эти инициативы опять позволят как частным лицам, так и компаниям уходить от налогов. «Появится новое поле для злоупотреблений. Нечистый на руку жертвователь сможет прийти в такой же фонд, дать 10 000 рублей на благотворительность—и получить 5000 рублей откатом, а потом еще и налоговую компенсацию от государства»,—считает руководитель департамента налогов и права УК «Независимые директора» Надежда Ерилова. За этим, по данным Newsweek, будет следить Федеральная налоговая служба. Но налоговики занимаются исключительно налогами, и мошенничество в сфере благотворительности их мало интересует. Шадрин категориче­ ски отказался обсуждать тему мошенничества. Не затрагивается она и в концепции Минэкономразвития. Но эксперты утверждают: введение льгот поможет как благотворителям, так и тем, кто под них маскируется. Тульчинская из фонда «Все вместе» рассказывает, что американские фонды вышли из тяжелого положения, в которое они попали в 90-х, разработав четкие стандарты. Фонды измеряют и проверяют сами себя. Это называется саморегулированием. Самые прозрачные и ответственные компании получают от ассоциации, объединяющей крупнейшие фонды, специальный «Знак безупречности». То есть ассоциация гарантирует: обращаясь в такую компанию, вы знаете, что вас не обманут. По исследованию CAF, российские благотворительные организации пока оценивают свою прозрачность на 5,9 балла по десятибалльной шкале. Это крепкая «тройка». Потенциальные жертвователи—граждане России—о фондах и благотворительности в целом тоже невысокого мнения. По разным опросам, передавать через них деньги нуждающимся готовы только 15–20% жителей России. Это немного: сказывается распространенная в России склонность при прочих равных никому не верить. Например, в Индии с мошенничеством и коррупцией дела точно обстоят не лучше, но до 40% индийцев гото∞ вы жертвовать деньги.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

43

Общество Дети

Эксперимент со службой передышки в Петербурге прошел удачно: нашлись добровольцы, готовые сидеть с тяжело больными детьми

ПРАВО НА ПЕР 44

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ПЕРЕДЫХ

ЕЛИЗАВЕТА МАЕТНАЯ, КАТЯ БОГАЧЕВСКАЯ (фото) еременность у Алины К. была сложной, а роды—прежде­ временными. Врачи ей сразу посоветовали отказаться от ребенка. В девять месяцев ее дочь Катя не переворачивалась, в годик не пошла, в полтора у нее началась эпилепсия. К трем годам у нее уже был ­детский церебральный паралич (ДЦП) и синдром Дауна. Пять лет родители за нее бились, но Сергей, муж Алины, заявил, что уходит, потому что больше не может. «Я решила спасать семью»,—вспоминает Алина. Она попыталась на две недели устроить дочку, чтобы съездить с мужем в отпуск. Ей предложили только один вариант—отдать Катю в детский дом. Через неделю в детдоме Катя умерла.

Б

АННА КУРБАТОВА (справа) с сыном Темой дает передышку Ольге Маллаевой и ее Юре

В России 534 000 детей-инвалидов. Это правительственная статистика. Из них три четверти живут в семьях, как жила Катя. Больше половины семей с такими тяжело больными детьми распадаются, а каждая четвертая в итоге не выдерживает и отдает ребенка в специализированный интернат. «Эти дети остались бы в семьях, если бы их родители хотя бы иногда могли отдыхать»,—говорит директор российской программы британской благотворительной организации EvеryChild Джоанна Роджерс. Родители устают от больных детей. С 70-х годов в США, Британии и других странах Европы действуют так называемые службы передышки для родителей, которые воспитывают детей-инвалидов. Более того, эту услугу гарантирует государство. В прошлом году EveryChild организовала такую же службу в Санкт-Петербурге: нашлисьтаки добровольцы, готовые на время подстраховать замученных родителей и пожить некоторое время с больным ребенком. В Питере 15 000 детей-инвалидов. У родителей 40 из них теперь есть возможность передохнуть. Им помогают такие же родители, как они, пенсионеры и соцработники.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

45

Общество Дети УЛЬЯНА МОРОЗОВА сидит дома с мамой, а гуляет с волонтером

СТО РУБЛЕЙ В ЧАС

Анне Курбатовой 32 года. Ее сыну Теме 12 лет, и у него ДЦП. Ольге Маллаевой— 35, ее сыну Юре—13, у него тоже ДЦП, но он год назад научился ходить, а Тема без инвалидной коляски или ходунков и шагу ступить не может. И вот Анна дает Ольге передышку: Тема с Юрой полчаса болтают в комнате, а потом просятся на улицу. «Мы раз в неделю выходим на прогулку, чаще не получается—я одна поднять Тему с коляской не могу»,—говорит Аня. Пандусов в их подъезде нет, и выйти во двор целая история. Аня с Ольгой тащат коляску на улицу, Ольга бежит за справками, чтобы переоформить сыну инвалидность, а Анна остается с двумя детьми. Она живет напротив легендарной «Авроры», и к скрюченному мальчишке в инвалидной коляске в их дворе давно уже привыкли. Незнакомые же пялятся как ненормальные или виновато опускают глаза, говорит Анна, поэтому Тема гулять не любит, а любит сидеть перед телевизором или зависать сутками с компьютерной игрой или на сайте vkontakte. тому же если человек работает бес- и “планы на будущее” стоял жирный ru. Тема—на домашнем обучении. платно, с него не спросишь. ноль»,—говорит психолог Наталья Изак. В отличие от Темы Юра, несмотря на Прежде чем стать «второй мамой», Через год там появились «пятерки». инвалидность, ходит в обычную школу нужно закончить «школу приемной сеи учится почти на все «пятерки». Он мьи». Это 72 часа занятий. Учат, как ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО рассказывает: «Когда я пошел в школу, правильно обращаться с ребенком-ин- В сентябре прошлого года Россия поддал клятву—взяться за себя и каждый валидом, как оказать ему медицинскую писала Конвенцию ООН о правах инвадень делать гимнастику». Пять лет, го- помощь и просто найти с ним контакт. лидов. Одна из ее статей гарантирует ворит, халтурил, мама заставляла зани- У большинства детей тяжелая умствен- каждому инвалиду инклюзивное обраматься, но лишь год назад всерьез взял- ная отсталость, и они даже «мама» не зование—то есть право на учебу в обычся за дело. Теперь он может преодоле- говорят. Всего за год подготовили ной школе вместе с нормальными деть­ вать небольшие расстояния без коляски 36 принимающих семей. В школе отсе- ми. У 8-летнего Владика тоже ДЦП, и и ходунков. Юра учит испанский, ката- ивается примерно треть, и это хороший его мать, Любовь Чушева, попробовала ется на лошадях и легко заводит новых результат, утверждают в EveryChild,— в мае устроить сына в специализирознакомых: «Я надеюсь, что все люди в Британии сходит с дистанции каждый ванную школу для инвалидов «Озерки», добрые и будут мне помогать». второй. оборудованную большими лифтами и Его мать Ольга качает головой: со Анна не только сидит с Юрой, но и своим высшим образованием она моет сама иногда отдает своего Тему, чтобы полы в больнице—на другую работу ее отдохнуть. «Вторую маму» для Темы она не берут, когда узнают, что она одна присмотрела на занятиях в школе привоспитывает инвалида. Ольга пытает- емной семьи. 24-летняя Тоня Попова отся подработать: государство ей дает личалась от всех спортивной фигурой, 8500 рублей в месяц—плата по уходу теперь она часами гуляет с Темой и умудза инвалидом, детская пенсия и ком- ряется затаскивать его коляску в музеи. пенсация за монетизацию. Анна Кур- Аня даже смогла на три дня уехать за грабатова тоже воспитывает Тему одна. ницу. «В моей жизни была сплошная Она «бомбит» на машине. С Юрой чернуха, и я уже всерьез задумывалась, Анна тоже сидит не просто так: за эти не отдать ли Тему в интернат,—говорит пер едышки EveryСhild ей платит она.—Если бы не служба передышки, не100 рублей в час. «Большинство роди- известно, чем бы дело кончилось». телей тяжелых детей боятся отдавать В начале проекта родители заполняли их чужим людям»,—говорит менеджер подробные анкеты—их просили от нуля проекта Ирина Зинченко. Они не хо- до десяти оценить свое качество жизни. тят чувствовать себя обязанными, к «Почти везде в графе “свободное время”

46

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ФОТО:

ВЛАДИКА ЧУШЕВА считают необучаемым и не хотят брать даже в специализированную школу для инвалидов пандусами. Ей там отказали. «Кто будет с вашим ребенком за такую зарплату возиться? У нас из-за кризиса всех сокращают!—чуть не плача Чушева пересказывает ответ директора школы.—Владик, мне сказали, необучаемый». По данным Минобрнауки, в России 17 300 детей признаны необучаемыми по медицинским показаниям. Например, у ребенка тяжелая умственная ­отсталость. «С большинством из них просто не хотят или не умеют рабо­тать»,—считает Марина Павловская из интерната для умственно-отсталых детей в Бельском Устье, в 120 км от Пскова. В этом интернате на практике доказали, что признан-

ных необучаемыми детей-инвалидов можно научить и читать, и писать, и танцевать, и петь. И даже нашлись семьи, готовые взять таких детей к себе домой, в том числе и 16–17-летних. Правда, из 85 воспитанников интерната в семьях живут лишь четверо. В 487-й питерской школе с Любовью Чушевой были немногим любезнее: «У нас ни пандусов, ни лифта, а первоклашки занимаются на пятом этаже. Будете его на себе таскать?» В итоге Владику предложили домашнее обучение, но тут уже отказалась Люба. Владику, как и любому ребенку-инвалиду, нужно общение, а при такой учебе ни контактов с ровесниками, ни праздников, ни работы со специалистами у него не будет, объясняет она. У детей с ДЦП изначально страдает еще и воля—за них все делают, им помогают, говорит психолог EveryChild Марьяна Жужуева: «Им обязательно надо общаться с обычными деть­ми—они видят, что бывает по-другому, и им есть куда тянуться». Во дворе, где живет Владик, пандус появился только после того, как Чушева написала прокурору города. А вот добиться, чтобы уменьшили поребрик, как говорят в Питере, она пока не смогла: «Весь двор из-за вашей коляски переделывать? Вы в своем уме?»—так, с ее слов, отреагировали в ДЭЗе. Губернатор Матвиенко предлагает учиться ВОЛОНТЕРЫ Соня Колбанцева (слева) и Аня Козлова опекают детей с тяжелой умственной отсталостью

жить по-европейски, но добиться ничего нельзя, жалуется Любовь Чушева. Например, социальное такси для инвалидов есть, но оно везет только в больницу, аптеку или социальный центр, а в гости—уже нет. И на конюшню в двух километрах от города, где бесплатно занимаются с детьми-инвалидами, оно тоже не поедет— только по Питеру. «Насколько все тяжело и ужасно, понимаешь, когда попадаешь в семью, где есть больной ребенок»,—говорит волонтер EveryChild Соня Колбанцева. Ей 24 года, и она работает в Санкт-Петербургском институте раннего вмешательства для детей-инвалидов от нуля до трех лет. Соня опекает двух мальчиков с ДЦП и девочку с серьезным нарушением интеллекта. Очень много детей становятся инвалидами во время родов, из-за ошибок акушерок, утверждает она: у нее самой пока детей нет, но теперь и рожать страшно. У Натальи Галкиной деньги есть, и она стала волонтером службы передышки по другим причинам: «Я знаю, что такое растить ребенка-инвалида: у моего Илюши тоже ДЦП и умственная отсталость, ему 12 лет, но он не ходит и не говорит». Пока Илюша в школе, она приезжает на своем джипе Volvo за пятилетней Ульяной Морозовой, грузит ее в коляску, и они едут гулять в парк. У девочки синдром Дауна, и она тоже не ходит. «Если мы не поможем друг другу, нам никто не поможет»,—объясняет Наталья. Выбивать льготы от государ­ ства лично у нее нет ни сил, ни желания. «Лучше потратить это время на ребенка»,—говорит она. У Ульяны Морозовой полтора года назад появилась сестренка Марина—абсолютно здоровая девочка. «Гулять одной с двумя колясками невозможно»,—говорит ее мама Ольга. Когда она узнала про службу передышки, решила воспользоваться. С государством она предпочитает не связываться: «Столько раз орали и отказывали». Ольге еще не так трудно—у нее есть муж. Социальные же службы Питера пока идеей службы передышки не прониклись. Ирина Зинченко из EveryChild рассказывает, что специально для чиновников из соцзащиты они устроили презентацию по ∞ итогам года, но никто не пришел.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

47

Общество Азарт

Расстроенный флеш-рояль Казино прикрыли, настала очередь спортивного покера. Дело идет к тому, что его тоже запретят ПАВЕЛ СЕДАКОВ Poker Club Management, таких клубов в лег Сунцов из Петербурга стране минимум около двух сотен. Если вспоминает, как в 1995 году покер перестанет быть видом спорта, их жена ему давала 15 рублей— все закроют. Но сам покер, в который, купить хлеба, а он все проса­ по разным оценкам, в России играют до живал в игровых автоматах. миллиона человек, не исчезнет, уверяют От игромании, говорит Сунцов, его, как эксперты. Вслед за рулеткой и однору­ ни странно, вылечили казино и покер. кими бандитами он просто уйдет в под­ «Я просто понял: сел за автомат—уже полье и интернет, считает петербург­ проиграл»,—объясняет он. Сунцов стал ский игрок Сунцов. играть с людьми, и дело пошло. В фев­ Мода на покер пришла недавно. Спор­ рале этого года Олег выиграл на турни­ том его признали в 2007 году. В этом, ре Russian Poker Tour 10 млн рублей и безусловно, была логика: у техасского вместе с друзьями решил открыть свой холдема, самой популярной разновид­ клуб спортивного покера: «Прикинули, ности покера, с шахматами больше об­ оказалось не так сложно. Нужно около щего, чем с рулеткой. В игре в рулетку миллиона рублей». нет звезд мировой величины, нет меж­ Теперь он этот проект заморозил— дународных турниров. «Выражение слишком рискованно: вслед за казино и “покер—это спорт” вызывало у чинов­ однорукими бандитами покер тоже по­ ников улыбку,—говорит директор пал в опалу. На прошлой неделе пре­ Poker Club Management Артур Воска­ будет решен в ближайшее время. «Все мьер Путин заявил сенаторам, что за­ нян.—Мы объясняли, что это интел­ виды спорта должны будут пройти пе­ прещенный игорный бизнес камуфли­ лектуальная борьба, что победа в поке­ ререгистрацию. Некоторые пройдут ее руется под игры в покер, и велел поду­ ре зависит не от риска или везения, а автоматически, а к некоторым возник­ мать, как эти лазейки перекрыть. от умения игрока». Теперь российские нут вопросы»,—темнит министр. Этого следовало ожидать. Мало кто игроки побеждают на международных Покерщикам и без намеков понятно: верил, что правительство не прогнется чемпионатах, а в августе в Москве пла­ у них проблемы. Менеджер столичного под лоббистами и действительно за­ покерного клуба Hot dog кроет все казино. Но так и произош­ Собрались 15 человек, сами игроки, Иван Маслов говорит, что и решили: зачем ездить играть ло—чиновники говорят, потому что после 1 июля, когда в России это было личное решение премьера запретили весь игорный биз­ за границу, давайте сделаем покер Путина: закрыть, и все тут. А про спор­ нес, к ним уже три раза наве­ легальным спортом тивный покер всем известно—два года дывались сотрудники мили­ назад его признали спортом во многом нировали провести престижный «Евро ции и чиновники префектуры. «Захоте­ под давлением лоббистов игорного покер-тур». ли проверить всю бухгалтерию,—вспо­ бизнеса, которые предусмотрительно Основатель первой школы покера Ро­ минает Маслов.—Сказали, что мы готовили себе запасной аэродром. ман Шапошников вспоминает, как по­ занимаемся игорной деятельностью и И вот теперь владельцы покерных клу­ кер был легализован: «Собрались 15 че­ должны закрыться». То, что спортив­ бов бьют тревогу: якобы Министерс­ ловек, сами игроки, и решили: зачем ез­ ный покер пока легален, власти не тво спорта уже подготовило проект дить играть за границу, давайте сделаем слишком интересует. В МВД считают, приказа об исключении покера из ре­ покер спортом». Тогдашний глава Рос­ что карточные игры нужны лишь как естра видов спорта. А столичный мэр спорта Вячеслав Фетисов пошел им на­ прикрытие. На днях иркутские милици­ Юрий Лужков назвал покерные клубы встречу. «Потом он [Фетисов] проиграл онеры закрыли местный покерный клуб троянским конем, которого вообще не­ в аппаратной борьбе [новому министру «Комсомолец», под вывеской которого льзя пускать в Москву. Виталию] Мутко, и теперь проекты Фе­ была организована подпольная рулетка. Сейчас, по оценкам Федерации спор­ тисова прикрывают»,—говорит Ша­ Когда в Красноярске в 2007 году за­ тивного покера, в России 70 аттестован­ пошников. Виталий Мутко отказался претили игорный бизнес, местное кази­ ных клубов, 14 из них расположены в комментировать Newsweek ситуацию с но «Монте-Кристо» всего три месяца Москве. На самом деле, по данным покером. Он сказал только, что вопрос проработало в формате покерного клуба,

О

48

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ФОТО: РУСЛАН ШАМУКОВ/ИТАР-ТАСС, РУСЛАН КРИВОБОК/РИА «НОВОСТИ»

а потом перепрофилировалось в бильяр- силовиков. «Мы предоставили властям дную. Катать шары оказалось прибыль- список аккредитованных клубов. Пронее. Да и проблем меньше. Тем не менее верки начались именно с них»,—говопокерные клубы бросились открывать рит Лесной. Аванпостом борьбы с покедаже те, кто с трудом мог отличить флеш- ром стала Москва. Еще в мае столичные рояль от фулл-хауса. Если в 2007 году власти пообещали провести жесткую покерными клубами становились в ос- аттестацию и сертификацию покерных новном казино, то в 2008-м 80% обра- клубов, отсеяв, как было сказано, «сурщений в федерацию об открытии покер- рогатные варианты». «Стоит покерный ных клубов исходили уже от бильярд- стол, а за занавеской—рулетка и игроных, боулингов, ресторанов, отмечают в вые автоматы. Пьют виски, и дым корокомпании Alsart, являющейся произво- мыслом—какой же это спорт?»—возмудителем и дистрибутором игрового обо- щался вице-мэр Москвы Серрудования. Эксперты уверяют, что биз- гей Байдаков. И в его словах нес на покере гораздо больше похож на тоже можно найти логику. боулинг и бильярд, чем на казино. «ПриЕсли работать по правибыли, конечно, несопоставимы с казино, лам, владельцы клубов могут но это все-таки нормальный бизнес»,— зарабатывать только на проуверяет Артур Восканян, который оце- ведении турниров и почасонивает ежемесячную прибыль одного вой оплате игры. «На турниклуба в 1 млн рублей в месяц. рах владельцы “спортивных «Мы всем грозили страшными кара- казино” почти ничего не зами—занимайтесь, мол, только покером, рабатывают,—объясняет поне дай бог рулеточку или автоматик по­ керист Олег Сунцов.—Турставить»,—говорит Дмитрий Лесной, ниры нужны для того, чтобы президент Федерации спортивного по- привлечь игроков к кеш-стокера России. По его словам, нарушений лам». Кеш-игра очень похоу аттестованных клубов не было, тем не жа на казино: за стол садятся менее они первые приняли на себя удар участники и просто играют

на деньги с неограниченным количеством закупок. Человек проигрывает, закупается, снова проигрывает, снова закупается. К такой игре у властей больше всего вопросов. «Ничего спортивного в этом [покере] нет. Это обычная карточная игра»,—утверждает Лужков. Если запретить кеш-игру, говорят эксперты, покер-клубы закроются моментально. «Кеш идет и будет идти,—говорит Роман Шапошников.—Для покерного игрока кеш-игра и турнир—это как правая и левая нога: он твердо стоит только на обеих». Официально весь игорный бизнес в России запрещен, но даже в Петербурге рулетки и автоматы по-прежнему работают, говорит один из завсегдатаев питерских казино. «Это у вас в Москве закрыли, потому что не заплатили. У нас все договорились»,—утверждает он. Покерные клубы, не дожидаясь запрета, ушли на квартиры. «Приглашают одного-двух денежных мешков и на них трехчетырех профессиональных игроков. Последняя игра была—раскатали на 2 млн рублей»,—рассказывает собеседник Newsweek. Интерес к покеру растет, замечает основатель первой школы покера Роман Шапошников. Если вначале слушателей в школе было 8–10, то теперь занимаются по 30–40 человек. В Петербурге каждый месяц проходят турниры с призовым входом 1 млн рублей, рассказывает Сунцов. Раньше «миллионник» собирал по 40 человек. Теперь—по 60–70, а последний собрал аж 90 участников. Если спортивный покер прикроют, сам он уйдет в подполье, звезд покера в России станет меньше, а дорогие турниры, как и прежде, будут проходить за границей. Покер, похоже, пошел, букмекерам—подготовиться: Дума уже прикидывает, как ужесточить им выдачу но∞ вых лицензий.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

49

Общество Теннис ЕСТЬ ИДЕЯ Шамиль Тарпищев знает, как вывести теннис из кризиса, но ему нужны для этого государственные деньги

Прием подачки Российский командный теннис в кризисе: федерации не хватает денег, а звезды жалуются на график

Н

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ а прошлой неделе, после того как российская сборная с треском проиграла израильским теннисистам в четвертьфинале Кубка Дэвиса, расстроенный капитан сборной Шамиль Тарпищев так в сердцах и бросил, что просить игроков выступать «за просто так» он не может, а денег нет. Когда Newsweek передал эти слова министру спорта Виталию Мутко, тот очень удивился. Министр рассказал, что недавно лично встречался с Тарпищевым и тот про гонорары не говорил. «Он просто сказал, что мы можем теннис потерять. И все»,—вспомнил Мутко.

50

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Проиграть в четвертьфинале израильтянам, конечно, стыдно. Пять российских теннисисток в первой мировой десятке, но женская сборная в этом году вылетела в полуфинале Кубка Федерации. Российский командный теннис вдруг оказался в кризисе: такого еще не было за последние шесть лет, чтобы какая-нибудь из сборных—мужская или женская—не дошла до финала. Тут же выяснилось, что у Федерации тенниса России нет денег. Раньше капитан сборной Тарпищев лично договаривался со спонсорами. Никого к финансовым делам не подпускал, но и сам денег не просил, говорит министр Мутко. А в этом году федерация осталась без нескольких важных спонсоров—ушли «Билайн» и Hugo Boss,—и Тарпищеву пришлось идти на поклон в министерство спорта.

НА ГОЛОМ ПАТРИОТИЗМЕ

В мире сложилась такая практика: федерации заключают контракты с сильными спортсменами и платят им, чтобы те выступали в командных соревно-

ваниях. Кроме того, они платят за них штрафы организаторам турниров, если теннисисты их пропускают, так как играют в сборной. Теперь у ФТР такой возможности нет: западные федерации сами зарабатывают миллионы, а для российской, говорит Тарпищев, и $300 000–400 000—большой успех. От правительства, подсчитал Тарпищев, Федерация тенниса получала в год чуть более $1 млн—на организацию сборов для сборных команд разных возрастов. Этого очень мало, денег на премии и компенсации не оставалось. В советские времена, вспоминает экстренер сборной Виктор Янчук, спортивные федерации платили спортсменам. Тогда за третье место в Кубке Дэвиса давали около 1000 рублей, за первое—где-то 4000–5000. «Машину можно было купить»,—ностальгирует Янчук. Впрочем, советский теннис таких успехов не добивался почти никогда—разве что уже на самом излете советской эпохи, в 1988-м и 1990-м, женщины дважды попадали в финал. В это время купить машину было уже непросто. Так или иначе, после распада СССР в России речь о контрактах никогда не шла: спортсменов премировали от случая к случаю. «Нам спонсоры деньги

ФОТО: GIAMPIERO SPOSITO/REUTERS, МАКС

НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», JACK GUEZ/AFP/EAST NEWS

сверстали таким образом, ниса девочку обучал мастер спорта по что игра в кубках шла сразу до фехтованию, и ничего путного не выили после турнира «Большого шло. Пришлось переезжать в Москву. шлема». Звезды, и не только россий- «А потом у него начались проблемы с ские, стали отказываться. Женщинам бизнесом—и он спекся. Договорились пришлось играть без Динары Сафиной. тренироваться за полцены и в долг»,— Агент Динары подтвердил Newsweek, рассказывает Медведев. Сейчас бизнес что ее отказ был связан с тяжелым тур- во Владивостоке опять наладился, и нирным графиком, а не с отсутствием тренер работает в удовольствие. премиальных. Через неделю после УимПохожие истории могут рассказать блдона мужская сборная играла без почти все молодые теннисисты. ПобеНиколая Давыденко и Дмитрия Турсу- дитель последнего юниорского Уимблнова. Правда, Турсунов сослался на дона Андрей Кузнецов, к примеру, в травму. юном возрасте мог закончить карьеру Когда вылетели обе сборные, капитан из-за сильного искривления позвоночТарпищев попросил у министра Мутко ника—спасли большие деньги (около $45 млн—а то тенниса не останется,— €60 000) и умелые врачи. Теперь Кузнеи тот на словах согласился. цов—один из самых перспективных теннисистов России. Но и его Федерация тенниса не поддерживает: Андрей ДОРОГОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ Эти $45 млн нужны Тарпищеву не для Кузнецов тренируется в Балашихе под премий. Под большой бюджет у него готова целая стратегия: будут строитьНЕ УСЛЕДИЛИ ся бесплатные тренировочные центУ Марата Сафина ры, проводиться всероссийские турнии Игоря Куницына нет ры. В России теннис—самый дорогой достойной смены вид спорта, когда речь идет о профессиональном обучении. Елена Веснина подсчитала, что на подготовку в месяц у нее уходит $5000–10 000. Одна только аренда хорошего корта в среднем по Москве стоит около 1500 рублей в час, и необязательно зимой. Такие же цены в Сочи, где тренируется Веснина. «И скидок не делают никому»,—жалуется Newsweek Евгений Кафельников. Для себя он эту проблему решил: «Хожу теперь туда, где мне рады». Можно заниматься теннисом и почти бесплатно: в Москве работают издавали, а уж мы решали, платить игро- вестные школы «Спартака» и ЦСКА. кам или нет»,—рассказывает Тарпи- «Только там, будь ты хоть семи пядей щев. По словам игроков российской во лбу, без частных уроков у тебя рекоманды, они получали гонорары, зультата не будет»,—говорит 63-леттолько когда выигрывали командные ний частный тренер Валерий Медветурниры. «Но суммы там были чисто дев. Он судит по собственному опыту: символические, несравнимые с регу- несколько раз ему приводили детей из лярными турнирами WTA. Играем мы ЦСКА, которые даже ракетку правильвсе равно на голом патриотизме»,— но держать не умели. Медведев рабообъясняет Newsweek теннисистка Еле- тает из расчета 800 рублей в час. Пока что главный успех тренера на Веснина. Дело не только в деньгах, особенно Медведева—16-летняя Катя Яковлева, когда речь идет о звездах. Патриоти- с которой он возится уже пять лет. Сейческие чувства окончательно вошли час она выиграла два международных в противоречие со здравым смыслом турнира и, возможно, когда-нибудь в этом году: международный календарь войдет в сотню рейтинга WTA. Все эти пять лет ее спонсирует папа, бизнесмен из ВладивостоЕсли Федерация немедленно ка. Сделать теннисную не начнет поддерживать молодых звезду в самом Владитеннисистов, многие просто уедут востоке не получилось: азам тениз России и сменят гражданство NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

51

Общество Теннис руководством отца, а тот на собствен­ ные деньги снимает корты. Тарпищев просит денег у государства в том числе и на Кузнецова: по его подсчетам, толь­ ко на одного этого молодого спортсмена нужно около $100 000 в год.

ТРЕТИЙ СОСТАВ

По словам теннисного агента Алексея Николаева, если ФТР не начнет немед­ ленно поддерживать молодых россий­ ских теннисистов, многие уедут из Рос­ сии и сменят гражданство. По данным Николаева, сейчас российских тенни­ систов охотно натурализуют в США и Канаде: там им не только создают от­ личные тренировочные условия, но и выплачивают стипендии. «Мне пред­ лагали уехать в Германию и Грецию, но я отказалась»,—рассказывает Еле­ на Веснина.

«Молодому теннисисту важно чувст­ вовать поддержку, видеть, что за него болеют»,—говорит пиар-менеджер Фе­ дерации тенниса Казахстана Галия Идо­ ятова. Сейчас в Казахстане вовсю под­ держивают российских теннисистов: за местную сборную играют сразу пять российских граждан, получивших ка­ захстанские паспорта. Тарпищев их на­ зывает «третьим составом»: играли вроде бы неплохо, но шансов попасть в российскую команду не было. В Казах­ стан он их отправил сам. «Мы им позво­ нили узнать как дела, а они говорят— заканчиваем играть, денег нет. Я им

ИНТЕРВЬЮ

ШАМИЛЬ ТАРПИЩЕВ: «ДЕНЬГИ ПО ЗВОНКУ – ЭТО НЕ НАШ ВАРИАНТ»

Р

оссийскому теннису обещают дать деньги, и скоро в стране должны появиться бесплатные теннисные центры и квали­ фицированные тренеры. Президент Федерации тенниса России Шамиль Тарпищев рассказал корреспонденту News­ week Александру Беляеву, что теннису не видать денег от корпораций и, если ничего не делать, через три года теннис сойдет на нет.

На теннисную реформу, по вашим расчетам, госу­ дарство должно выделять $45 млн в год. Откуда взя­ лась эта цифра? Если мы хотим, чтобы система работала от А до Я, то $45 млн – это нижняя граница. У нас мас­ са проблем. Мы теряем тренер­ ские кадры: они сейчас подбра­ сывают мячики бизнесменам и зарабатывают больше, чем в школах. Талантливые дети не могут тренироваться, потому что негде и денег нет. Например, сейчас 360 российских детей учатся в пяти-шести странах мира. Почему? Потому что если мы их сюда всех свезем, то они забьют все базы – у нас просто нет столько свободных мест. Чем же федерация занима­ лась раньше? Почему такую

52

серьезную проблему стали решать только сейчас? Мы уже давно об этом думали: два года назад утвердили у [гла­ вы Федерального агентства по физкультуре и спорту Вячеслава] Фетисова программу строительс­ тва теннисных комплексов. Пред­ полагалось, что региональные и федеральные власти будут участвовать в строительстве в равных долях. А тут этот кри­ зис – и все рухнуло. Регионалы отказываются, федералы тоже денег не дают. Мы даже в Моск­ ве стройку никак с места не сдви­ нем. Выры­ли котлован на Ленин­ градке за кредитные деньги и встали. Теперь ежемесячно платим по $100 000 за кредит. На это денег хватает? Пока что да. Самое интересное, что при узких финансовых воз­

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

просто продлил жизнь этим гражданством»,—смеется те­ перь Тарпищев. В Казахстане эти тенни­ систы—звезды первой вели­ чины. «Четыре наших спорт­ смена в сетке Уимблдона играли—ни­ когда такого не было»,—радуется Галия Идоятова. Теперь по всему Казахстану строят теннисные корты: президенту Назарбаеву очень понравились послед­ ние успехи сборной. В России хотели за­ одно помочь и Азербайджану—там тоже хотят развивать теннис, но своих игро­ ков нет. Однако Тарпищев в последний момент в русском десанте отказал—та­ кая обширная братская помощь могла бы бросить тень на федерацию. «Нам нужно хранить своих игроков. А то мы так все таланты разбазарим»,—уверен ∞ агент Николаев.

В Казахстане вовсю поддерживают российских теннисистов: за местную сборную играют сразу пять россиян, получивших казахстанские паспорта

можностях наш теннис – спорт №1 в стране по результатам. У ме­ ня душа болит не потому, что мне хочется столько денег получить. А потому, что надо двигаться даль­ ше. Если ничего не делать, то че­ рез три года все нынешние спорт­ смены играть закончат, и мы ос­ танемся у разбитого корыта. Я 30 лет работал, чтобы вот так все бро­­ сить? Самое главное, что мы зна­ ем, как двигаться дальше, и я го­ тов это обосновать. Нужно, чтобы люди прониклись, поверили, что это не Андерсен и не братья Гримм сочинили, а реальный человек. Министр Мутко поверил? Да он сам футболист, чего ему не верить? Он понимает, что $45 млн – это бюджет среднего футбольного клуба. Что какиенибудь «Химки» или тот же «Зенит» дали России в имидже­ вом плане в сравнении с тенни­ сом? Это вообще сравнить не­ возможно. Притом я говорю обо всем теннисе, а там – один клуб. За «Зенитом» стоит «Газ­ пром». Почему бы вам не договориться с крупными компаниями? Таким крупным фирмам реклама не нужна – они не заинтересова­ ны давать деньги. Получается, деньги они дают только по звон­ кам. Это не наш вариант. Так что, умирать, что ли, тогда?

Может быть, федерация мо­ жет заработать сама? Мы пытаемся, но из-за кризи­ са не получается. У нас в Рос­ сии реклама не налажена, от ­телевидения отчислений нет – это основные статьи дохода международных федераций. Турни­ров нет. Мы проводим Кубок Кремля, но его же нельзя сравнить ни с Уимблдо­ном, ни с «Ролан Гар­росом». Там зара­ батывают до $10 млн, а у нас $200 000 – уже успех. Притом что все расходы по организации турнира берет на себя Москва. Без ее помощи мы были бы в большом минусе. Как с этим бороться? Придумывать что-то новое, за­ интересовывать. Я, например, хочу сделать турнир между странами СНГ, чтобы побольше народу участвовало. В Израи­ ле на Кубке Дэвиса я дописал книгу «Золо­той квинтет». Там я рассказываю о том, как мы раньше в челленджерах (турни­ ры более низкого уровня. – Newsweek) играли. Я брал авто­ бус рафик, сажал туда Чесно­ кова, Волкова, Ольхов­ского и вез по всей Европе. Мы по ­ночам спали в этом рафике, а днем играли. Вспомнил и за­ горелся – почему бы сейчас та­ кой зарубежный тур не сделать? Будет очень интересно.

Спорт

Футбол Хоккей Баскетбол Теннис Бокс Формула-1

✱ Рейтинг |

1|

УМНОЖЕНИЕ НА НОЛЬ

Прошлогодние дерби между заклятыми футбольными врагами – ЦСКА и «Спартаком» – прошли под девизом «Ты – мне, я – тебе»: оба клуба проиграли домашние матчи, но выиграли гостевые. В эти выходные номинальным хозяином «Лужников» будут армейцы, и вряд ли они захотят продолжить прошлогоднюю традицию. Футбол. Чемпионат России. ЦСКА – «Спартак» Где: Москва Когда: 26 июля Билеты: 250–7500 рублей ТВ: Первый канал Ставки: ЦСКА – 2,3; «Спартак» – 2,95; ничья – 3

Приглашенные эксперты называют четыре главных события в мире спорта на неделю Дмитрий Федоров, комментатор НТВ+: «Самое лютое столичное дерби закроет первый круг. Можно сколько угодно уверять, что это всего лишь половина сезона и осенью наступит момент истины, а только практика последних лет показывает—последующие изменения в верхней части таблицы минимальны. После 2005 года чемпионом всегда становится победитель первого круга. Армейцы год назад предприняли отличный рейд с восьмого места к “серебру”, но это исключение из правила. Класс игроков ЦСКА повыше, чем у спартаковцев, которые пока не выигрывают у основных конкурентов. Исключение—победа над “Рубином”. Но в пользу подшефных Карпина одно важное обстоятельство—команда научилась играть “на ноль” в обороне, чем не может похвастаться ЦСКА».

3 | КОРОЛЕВСКИЕ ЗАМАШКИ

Легкая атлетика. Чемпионат России Где: Чебоксары Когда: 23–26 июля ТВ: «Спорт»

ВНЕ КОНКУРСА выступит на ЧР Гульнара Галкина– Самитова, попавшая в заявку на ЧМ

2 | ЗАСЛУЖЕННЫЙ ОТДЫХ

Для большинства российских атлетов предстоящий чемпионат страны станет отборочным этапом к чемпионату мира, который пройдет в середине августа в Германии. Места гарантировали себе лишь признанные лидеры сборной: например, Елене Исинбаевой и Татьяне Лебедевой разрешили нынешние старты пропустить. Валентин Маслаков, главный тренер сборной России: «Сейчас на чемпионат мира у нас отобрано около 15 человек—это примерно седьмая часть всей команды. Остальных ждет серьезный тест в Чебоксарах. Нынешний чемпионат России станет в каком-то смысле историческим: мы впервые с 2005 года договорились с телеканалом “Спорт” о трансляциях соревнований. Уверен, что показывать такие старты нужно обязательно: по-другому популяризовать наш спорт просто невозможно». ФОТО: ВИТАЛИЙ БЕЛОУСОВ, EPA/ИТАР-ТАСС, VICTOR R. CAIVANO/AP, YVES HERMAN/ REUTERS

Вернувшийся на пост президента мадридского «Реала» Флорентино Перес начал с места в карьер: за несколько дней он подписал контракты с Криштиану Роналду, Кака и Бензема на общую сумму свыше €214 млн. Часть денег уже удалось возместить: на презентацию Роналду, которую в прямом эфире транслировало испанское телевидение, собралось около 80 000 болельщиков. Нобель Арустамян, заместитель главного редактора

4 | СКОРОСТНОЙ РЕЖИМ

Записные фавориты «Формулы-1» никак не могут вернуться на лидирующие позиции: в чемпионате по-прежнему правят бал гонщики «Браун GP» и «Ред Булл». Очередная ЛЬЮИСУ ХЭМИЛТОНУ поможет медленная трасса

ВСЕ ИДЕТ НОРМАЛЬНО Надежная игра «Спартака» в защите – главное достижение Валерия Карпина

«Радио Спорт»: «Основной фигурой в нынешнем “Реале” будет главный тренер Мануэль Пеллегрини. У Дель Боске в первую эру “галактикос” это получилось: он создал в команде семейную атмосферу,

и “Реал” выиграл все возможные трофеи. Пеллегрини будет сложнее: от него в первый же год требуют победы в чемпионате и Лиге чемпионов, финал которой пройдет на домашнем “Сантьяго Бернабеу”».

Футбол. Peace Cup. «Реал» (Мадрид) – «Аль-Иттихад» (Джидда, Саудовская Аравия) Где: Мадрид (Испания) Когда: 26 июля Билеты: €10–150 РЕАЛЬНЫЙ ПАРЕНЬ Криштиану Роналду стал самым высокооплачиваемым футболистом гонка дает «Феррари» и «Макларену» небольшой шанс. Андрей Лось, журналист f1news.ru: «Венгерская трасса считается одной из самых медленных в чемпионате: узкие дороги и постоянные повороты практически лишают гонщиков возможности обгона. В такой ситуации на первый план выходит полупозиция—кто займет здесь первое место, тот, скорее всего, и победит. Гран-при Венгрии будет чуть ли не последним шан-

сом для лидеров прошлого сезона реабилитироваться: когда скорости машин примерно одинаковы, на первый план выходит искусство вождения».

«Формула-1». Гран-при Венгрии Где: Будапешт (Венгрия) Когда: 24–26 июля Билеты: €60–2800 ТВ: РЕН ТВ Ставки: «Ред Булл» – 1,75; «Браун GP» – 2,75; «Макларен» – 11

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

53

Общество Культура

Пермский художественный проект удался: город в самом деле становится культурной столицей

МУЗЕЙ PERMM В Перми современное искусство еще не всегда понимают, но внимательно к нему присматриваются

В

ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА, МАКС НОВИКОВ (фото) рейтинге самых криминальных городов России, который Newsweek составил прошлым летом, Пермь заняла первое место. Корреспонденты журнала решили тогда сами оценить обстановку в городе, и местные милицейские начальники посоветовали им не ходить в район Речного вокзала, а то там даже днем грабят и убивают. С тех пор картина поменялась: район Речного вокзала стал модным местом. Там все еще грязно, неуютно, и цены на недвижимость по-прежнему самые низкие в городе, но открывшийся в сентябре музей современного искусства как магнит притягивает местную богему и заезжий столичный бомонд. Убивать перестали.

54

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Перми на

миллион человек это очень много. Приезжали выставки «Евангельский проект» Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой и «МосквАполис». Здесь уже побывали художник Олег Кулик и арт-група «Синие носы», прошли фестивали «Живая Пермь» с почти сотней экспозиций и В конце июня министр культуры «Новая драма». В рамках Дягилевских Александр Авдеев выступил с пламен- сезонов прошли гастроли Большого и ной речью—сказал, что в провинции не Мариинского театров. Мильграм довольно потирает руки: осталось культуры и все гибнет. В прин­ ципе так и есть. На этом фоне Пермь это только начало. Недавно, вот, отуже выглядит не столько эксперимен- крыли первый в России памятник Ботом, сколько исключением, подтвержда- рису Пастернаку. На этой неделе в ющим правило. Там строят культурную PERMM—поэтический вечер Эдуарда столицу. «Чтобы все сюда стекалось»,— Лимонова. В самом конце июля пройговорит знаменитый театральный ре- дет этнофутуристический фестиваль жиссер Борис Мильграм. С прошлого KAMWA. Худрук московского театра года он министр культуры Пермского «Практика» Эдуард Бояков готовит к края. открытию новый театр. В сентябре КиНачалось с того самого музея совре- рилл Серебренников и Евгений Мироменного искусства PERMM в районе зда- нов привезут фестиваль «Территория», ния Речного вокзала. На первую же вы- который несколько лет проходил в ставку «Русское бедное» за два с неболь- Москве. Тогда же с гастролями собирашим месяца пришли 40 000 человек— ется Роберт Плант из Led Zeppelin. На для Перми с ее населением в один берегу Камы стоит составленная из

МИССИОНЕР Борис Мильграм делает из Перми культурную столицу

и наши поздравления жестяных букв надпись—«Счастье не за горами».

СПОР О ПЯТНАХ

Видно, что в Перми назревают большие перемены. Всюду что-то ремонтируют, дома реконструируют, дороги подлатывают. Большинство зданий в центре города—старые купеческие особняки. Стволы деревьев раскрашивают в яркие цвета, на детских площадках ставят смешные скульптуры. Краеведческий музей недавно переехал в новое здание—фасад еще скрыт большим полотном, но посередине уже красуется вывеска: «Музей открыт». Когда в местных газетах написали, что музей закрывают в связи с переездом, очереди выстроились, как в Эрмитаж. Сделать Пермь еще одной культурной столицей решил местный сенатор Сергей Гордеев. Сначала он попросил бывшего директора Фонда Гуггенхайма Томаса Кренца открыть в Перми филиал музея. С Гуггенхаймом не вышло, и Музей современного искусства в Перми в итоге принялся строить московский галерист

Марат Гельман. На IV пермском экономическом форуме в 2008 году определили пять основных направлений, по которым должен развиваться город, одно из них—культура. Сделаем культуру, потом подтянем все остальное, решил Гордеев. Министр Мильграм говорит, что культура—«наименее затратная история в плане эффекта». Вложения небольшие, а отдача колоссальная. В оврагах, кото-

на «От одного до бесконечности»: белое полотно, внизу—название картины. Если подойти поближе и приглядеться, то можно различить, что на картине написаны матерные слова. «Объясните мне эту картину»,—требует пенсионерка Вера Александровна у замдиректора музея Михаила Суркова. Раньше Вера Александровна преподавала в школе математику, теперь всерьез увлеклась рисованием. СурНа первую же выставку «Русское ков спокойно и очень подбедное» за два месяца пришли робно объясняет ей, что такое современная живопись.

40 000 человек. Для миллионной Подруга Веры АлександровПерми это огромная цифра ны Руфина Николаевна шепрыми окружен город, будут парки и му- чет ей на ухо: «Нет, мы не понимаем это зеи. Министр смеется: «Теперь мы бу- искусство. Классическое лучше». дем называть эти места долиной». На —Недавно ходили на выставку, где поКаме, на месте бывшего порта, хотят казывали желтое пятно на стене—и что построить огромный жилой квартал, а это за искусство?—возмущается Вера завод неподалеку переоборудовать в Александровна. студенческий кампус.

—Вот посмотрите на кофточку, в которой Выставка «МосквАполис» в музее вы пришли. Это ведь тоже искусство, это PERMM открывается работой скан- же художник делал. Посмотрите, сколько дального художника Авдея Тер-Оганья- здесь пятен,—терпеливо говорит Сурков.

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

55

Общество Культура —Ну, это несет смысловую нагрузку,— говорит женщина.

—А вы рассматривайте то желтое пятно как дизайн, как способ преображения пространства,—не сдается Сурков.—Вы пришли в своей кофточке, и она вам нравится, а кому-то больше нравится кофточка с ярким желтым пятном. Вера Александровна нехотя соглашается. По словам Марата Гельмана, у пермяков к современному искусству предубеждений нет: «Они приходят с открытыми глазами на выставку, им все интересно». И это самый важный ресурс, говорит галерист, его надо как следует использовать. Отсюда и стратегия музея: так как зритель неискушенный, будет много обзорных выставок. Но ничего слишком радикального. «Дэмьена Хёрста из Киева мы не привезли, хотя возможность была»,— смеется Гельман. Хёрст—один из самых дорогих современных художников. Он прославился платиновым черепом с бриллиантами и работами из трупов животных.

СНЕЖНЫЙ КОМ

Как отнеслись бы к Хёрсту пермяки, неизвестно, но в городе уже появилась оппозиция. Недавно здесь был создан Конгресс пермской интеллигенции: интеллигенты-конгрессмены не могут простить Гельману и Мильграму, что те тратят бюджетные деньги на москвичей—«варягов», как их тут уже окрестили. Правда, Гельман говорит, что бюджетные день­ ги не тратились: деньги выделял Гордеев, который по совместительству является В «СЕРДЦЕ ПАРМЫ» На историко-литературный фестиваль съехалась вся Пермь. Не было только автора одноименного романа

56

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

президентом фонда «Русский авангард», и частные спонсоры. Председатель пермского краевого профсоюза работников культуры Ирина Становкина знает Мильграма уже лет пять, с тех пор как его назначили худруком Пермского театра драмы, который Мильграм переименовал в театр «Театр». «С его приходом из названия ушло даже “ордена Трудового Красного Знамени”»,—сокрушается Становкина. Теперь, рассказывает она, драмы в этом некогда драматическом театре практически и не осталось. А если и есть, то какая-то модернистская. Председатель профсоюза работников культуры показывает афишу «Чайки» Чехова: Треп-

лев любуется Заречной, а на той нет нижнего белья. У министра Мильграма нет даже плана развития культуры региона, утверждает профсоюзный босс Становкина, и к работе не привлекают местных работников культуры: «Думаете, у нас тут до всего этого культуры не было?! Наш ­Театр оперы и балета—жемчужина театров всего мира, конкурс балета “Арабеск”, Дягилевские сезоны, книжное издательство с миниатюрными книгами. Вы думаете, мы что тут—совсем глухая тайга, что ли?!» Гельман говорит, что внимательно следит за местными талантами. Миль­ грам объясняет, что если придумать план, то ничего не получится. Замысел и структура у него в голове есть, но он их не фиксирует: все развивается по некоему общему сценарию, который как только зафиксируешь, сразу можно считать дописанным. Культура—живой организм, который развивается только в условиях свободы, поясняет Мильграм. Она как картина из косточек домино— одна косточка цепляет другую. Мильграм объясняет: сам он приехал в Пермь пять лет назад. Возглавил театр, который находился в ужасном состоянии. Год назад дела пошли на лад уже у всех театров Перми. Потом приехал Гельман. Он сделал «Русское бедное», после этого создали музей. Потом приезжает Бояков с «Новой драмой», затем промоутер Александр Чепарухин—вдруг он построит концертный зал. Телеведущий Александр Архангельский предлагает сделать телеканал «Культура-2». «Все нарастает как снежный ком»,—хвастается министр культуры.

зрителей сидит и играет на гитаре непонятно откуда взявшийся на этнофестивале панк. Посетители фестиваля наФестиваль проходит в шести часах блюдают за боями на ристалище. Непоезды от Перми, около Чердыни. Чер- далеку кузнец Николай Иванович учит дынь—город с 500-летней историей. Ули- молодого человека делать из железа розу. цы здесь напоминают декорации к филь- Пока юноша разгибает листья раскаленму «Женитьба Бальзаминова»: кажется, ного докрасна цветка, девушка его фотоеще чуть-чуть—и герой Георгия Вицина графирует. Кто-то учится лепить из гливыйдет из местного дворца спорта, рас- ны, другие—плести обереги из бересты положенного в здании бывшего гостино- или корзины из ивовых прутьев. го двора. В местный Музей истории веры, Алексей Иванов должен был стать расположенный в здании бывшей церк- главным действующим лицом на фестиви, возят экскурсии из Перми. «Подни- вале. И хотя Илья Вилькевич, директор мите головы и посмотрите—перед вами центра культурных проектов «Сердце фреска, изображающая Страшный суд,— Пармы», уверяет, что тот не приехал «исключительно по техниВ Перми уже появилась оппозиция ческим причинам», о настоямосквичам. Их называют «варягами» щей причине в Перми догадываются многие. Иванов в и обижаются, что на них тратят обиде на местное руковод­ деньги из местного бюджета ство. Он тоже считает Гельторжественным голосом произносит экс- мана «варягом», и ему не нравится, что курсовод.—Она была закрашена белой москвичи пытаются заработать на прокраской, которая начала пузыриться и винции во время кризиса. Может, и варяг, зато несет прогресс, облетать 11 сентября 2001 года». Поляна, на которой проходит фести- считают другие. «Если бы Гельмана не валь, заставлена палатками и машина- было, его надо было бы придумать,—смеми. Люди одеты в наряды, которые но- ется художник Николай Полисский, котосили герои «Сердца Пармы», на сцене рого пригласили на “Сердце Пармы”.— ∞ выступают этноколлективы, в толпе Хотя бы специально для Перми». ПЛАНЫ Старый лозунг на берегу Камы стал актуален как никогда

ПРИЗВАНИЕ ВАРЯГОВ

В оппозицию Мильграму неожиданно встала главная пермская звезда догельмановского периода—писатель Алексей Иванов. В этом году он даже не приехал на историко-литературный фестиваль «Сердце Пармы», организованный несколько лет назад в честь его главного романа.

Общество Кино

Вслед за пеплумом, мюзиклом и вестерном Большой Голливудский Стиль вернулся еще в одном жанре – в гангстерской саге. Вернулся, чтобы умереть

ДЖОННИ И ТОММИ Томми-ган в руках у Деппа-Диллинджера смотрится абсолютно естественно, костюмы и на гангстерах, и на фэбээровцах во главе с Кристианом Бейлом (вверху) сидят идеально, но манера съемки переносит нас из легендарных 1930-х в 2000-е

58

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

Спорт

Футбол Хоккей Баскетбол Теннис Бокс Формула-1

✱ Рейтинг |

1|

Приглашенные эксперты называют четыре главных события в мире спорта на неделю

В РИТМЕ ТАНГО

Товарищеские матчи сборной России по футболу не часто собирают в Москве аншлаги: в прошлом году на игре с побежденными на Евро голландцами заполнились лишь 2/3 стадиона «Локомотив», а на матче с бразильцами в 2006 году народа было еще меньше. Организаторы нынешней товарищеской встречи Россия– Аргентина обещают изменить неприятную традицию: после того как главный тренер южноамериканцев Диего Марадона объявил состав на матч – сплошь звезды, – шансы на это действительно высокие. Для сборной России это будет последняя игра в преддверии ответственных матчей квалификационного этапа к чемпионату мира-2010. Николай Грамматиков, председатель профсоюза футболистов и тренеров России: «Это будет красивый показательный

3 | СКОТТНЫЙ ДВОР

Бронзовый призер прошлогоднего чемпионата России московское «Динамо» начинает борьбу в Лиге чемпионов спаренными матчами с шотландским «Селтиком». Шансы команды Андрея Кобелева на общий успех достаточно высоки: в России сейчас разгар сезона, а для шотландцев это первая официальная встреча. Дмитрий Федоров, комментатор НТВ+: «Бело-голубых сейчас лихорадит—свой фирменный стиль

матч с командой очень высокого уровня. Радует, что Марадона пообещал привезти в Москву основных игроков—многие, я уверен, захотят просто посмотреть на этих футболистов, да и на самого Марадону вживую. По этой причине матч должен быть коммерчески успешным: если правильно организовать рекламную акцию, то и с болельщиками, и со спонсорами проблем не будет. Спортивная выгода менее очевидна: до ключевой игры с Германией останется еще два месяца».

ДИЕГО МАРАДОНА привезет в Москву сильнейший состав они демонстрируют фрагментарно. К тому же матч в Глазго из-за давней дисквалификации пропустит капитан Дмитрий Хохлов, без поддержки которого молодежь может стушеваться. Зато Кержаков и братья Комбаровы в хорошей

Футбол. Лига чемпионов. «Селтик» (Шотландия) – «Динамо» Где: Глазго (Шотландия) Когда: 29 июля Билеты: £14–23

Волейбол. Женщины. Гран-при. Россия – Южная Корея Где: Нинбо (Китай) Когда: 31 июля Ставки на победителя Гран-при: Бразилия – 1,75; Россия – 4,25; Китай – 5,75 БЛОКПОСТ Несмотря на обещание уйти из сборной после Пекина–2008, Екатерина Гамова вернулась в команду ФОТО: MARCOS BRINDICCI , GIAMPIERO SPOSITO/REUTERS, АНТОН ДЕНИСОВ/РИА «НОВОСТИ», СЕРГЕЙ ФЕДОСЕЕВ/ИТАР-ТАСС

Футбол. Товарищеский матч. Россия – Аргентина Где: Москва Когда: 12 августа Билеты: 400–20 000 руб. ТВ: Первый канал Ставки: Россия – 2,35; Аргентина – 2,7; ничья – 3,2 форме. Задача в первом матче простая—не проиграть и обязательно забить. А дома команда Кобелева зубами вгрызется в свой шанс».

ГЛАВНОЕ – УЧАСТИЕ Тренер Андрей Кобелев дебютирует в ЛЧ

4 | СЕТЬ ЗНАКОМСТВ

После неудачного выступления на пекинских Играх2008 женская сборная по волейболу кардинально изменилась: из команды ушел главный тренер итальянец Джованни Капрара, отказались играть за сборную и многие ее лидеры, сославшись на травмы.

К НОВЫМ РЕКОРДАМ приведет Россию Елена Исинбаева

2 | БЕСПЛАНОВОЕ ХОЗЯЙСТВО

Главное легкоатлетическое событие сезона пройдет в Берлине. На чемпионат мира-2009 приедут представители 203 стран мира, которые распределят между собой призовой фонд почти в $7,5 млн. Больше всего повезет представителям индивидуальных дисциплин – за победу организаторы обещают каждому по $60 000. Валентин Маслаков, главный тренер сборной России: «Как такового медального плана у нас нет: мы просто должны выступить в свою силу, тогда и высокое общекомандное место от нас никуда не уйдет. По доброй традиции, мы ждем медалей от лидеров нашей команды Елены Исинбаевой и Татьяны Лебедевой. В Берлине могут проявить себя и молодые спортсмены, успешно выступившие на чемпионате России».

Легкая атлетика. Чемпионат мира Где: Берлин (Германия) Когда: 15–23 августа Билеты: €30–960 ТВ: «Спорт»

Новый тренер – 62-летний Владимир Кузюткин накануне Гран-при создает команду практически заново. Андрей Макаров, генеральный менеджер женской сборной России: «Сейчас идет процесс омоложения команды: у нас будут играть 19-летняя Наумова и 20-летняя Кошелева, поэтому

на Гран-при важно не только показать хороший результат, но и проверить новую команду на прочность. Согласилась в итоге поехать с нами Екатерина Гамова, один из лидеров сборной. Но сейчас, к сожалению, она готова к игре максимум на половину своих возможностей».

NEWSWEEK 27.07–16.08.2009

59

Общество Кино

ВОЗВРАЩЕНИЕ Большого Стиля

ПЕПЛУМ «ГЛАДИАТОР», РИДЛИ СКОТТ, 2000 Самый мощный образец нового пеплума – ни «Троя» Вольфганга Петерсена, ни «Александр» Оливера Стоуна не смогли побороть тяжеловесной мужественности «Гладиатора». «Оскар» за лучший фильм.

МЮЗИКЛ «ЧИКАГО», РОБ МАРШАЛЛ, 2002 Киноверсия всемирно известного мюзикла – первая после «Кабаре» удачная попытка вернуть этот жанр на экран. Изящный микс судебной и музыкальной драмы, хит бокс-офиса.

ВЕСТЕРН «ПОЕЗД НА ЮМУ», ДЖЕЙМС МЭНГОЛД, 2007 Экранизация повести Элмора Леонарда (в прошлый раз эту историю экранизировал Делмер Дейвс в 1957 году). Фермер должен доставить своего пленника – бандита к поезду на Юму. Лучшие традиции «настоящих» вестернов: жесткое, мужское кино о чести и смерти.

60

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

СТИЛЬНЫЕ ШТУЧКИ Сегодня Диллинджер, с его любовью к дорогим костюмам и женщинам с модельной внешностью, непременно стал бы героем светской хроники он выходит из тюрьмы, проворачивает несколько ограблений, влюбляется в гардеробщицу, идет в кино на «Манхэттенскую мелодраму» с Кларком Гейблом, выходит из кино, и тут его убивают. И все это снято на видео. То есть все эти шляпы, томми-ганы, черные пальто, блестящие автомобили, девушки с покорными глазами—все то, что так красиво смотрится на черно-белой пленке, вся эта медленная красота 30-х у Манна теряет глубину, превращается в резкое и недолговечное сегодня. В фильмах, снятых, «по старинке», на пленку, легендарные 30-е годы приобретают серебристое сияние мифа, никогда не заканчиваются. У Манна все события происходят в данный момент, и через минуту закончатся—навсегда. Его декорации выглядят более настоящими, чем его герои. Обаятельный Диллинджер-Депп с его страстью к красивой одежде и красивым женщинам, сосредоточенный Кристиан Бейл в роли агента ФБР, охотника за Диллинджером,—все они выглядят движущимися декорациями, дерганым напоминанием о телеспектаклях и репортажах. Правда, любая попытка воссоздать жизнь другого человека, пусть даже такого, о котором все известно, настоящей поп-звезды среди гангстеров,—это всегда в какомто смысле телеспектакль. Джонни Деппу не стать Джоном Диллинджером, как Джону Диллинджеру никогда не дано было стать Кларком Гейблом. Так и Большому Голливудскому Стилю, похоже, уже не стать по-настоящему большим, как раньше. Пусть Брэд Питт в «Трое» хмурится не хуже, чем Кирк Дуглас в «Спартаке», а девочки из «Чикаго» поют не менее жалобно, чем

их предшественницы из фильма 1927 года. Пускай в новых вестернах рассуждают все о той же старой ковбойской гордости. Но дело в том, что Большой Голливудский Стиль—это не только идеальные декорации и костюмы, это еще и наивность, а ей сегодня место разве что в детских мультиках и подростковых сериалах. В период Великой депрессии были очень популярны мюзиклы, пытавшиеся как-то раскрасить унылую реальность. Сегодня реальность хочется не раскрасить—куда уж дальше раскрашивать,—а упростить. «Джонни Д»—это прямое признание в любви не только большому голливудскому кино, но простым временам, когда томми-ган говорил мало, но внятно. Как во времена Уильяма Уайлера, Джона Форда и Фрэнка Капры, кино сегодня хочет стать лучше, свободнее и честнее, чем сама жизнь. И неважно, что чувство чести слегка истрепалось за последние 70 лет, а понятие свободы перелицовывалось уже множество раз. Когда смотришь большое голливудское кино, кажется, что человеческая природа неизменна и проста и что честь— смейтесь-смейтесь,—что честь победит, пусть даже и при помощи томми-гана. Фильм 1931 года «Враг общества» Уэллмена начинается с предуведомления: «Целью фильма было честное описание ситуации, сложившейся в некоторых слоях американского общества, а не прославление негодяев и преступников». Да ладно вам! Человечеству нужны легенды и мифы, боги и герои. Просто иногда их зовут Гераклом или Ясоном, иногда Кларком Гейблом или Джеймсом Дином. А иногда Джоном ∞ Диллинджером. ФОТО: КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КОМПАНИЯМИ-ПРОКАТЧИКАМИ

Музыка

Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных вышедших альбомах К Л АС С И К А

MOZART: SONATAS FOR FORTEPIANO AND VIOLIN Petra Mu¨ llejans, Kristian Bezuidenhout / HARMONIA MUNDI, 2009

совместная запись – Д ебютная далеко не первая встреча одного из лидеров Фрайбургского ба-

рочного оркестра скрипачки Мюллеянс и 30-летнего виолончелиста Безуденхаута, родившегося в ЮАР. С успехом отыграв на множестве фестивалей, дуэт превратился в слаженный ансамбль. Основные исполнительские идеи исходят от

Безуденхаута, который в сольных выступлениях – одно из них было и в Москве – зарекомендовал себя тонким открывателем моцартовских подтекстов. Его летучие арпеджио с ненавязчивой виртуозностью, неагрессивное благо-

ФАНК

НЕ МЕЙНСТРИМ

MIDNIGHT

КАССИОПЕЯ

Till Bro¨ nner / VERVE, 2009

«Кассиопея» / СНЕГИРИ, 2009

Ффирмой-мейджо-

Р русской группы

акт переиздания

ром диска, выпущенного 12 лет назад 26-летним джазменом, говорит о мно­ гом. Во-первых, о том, что исполнитель достиг звездного статуса. Во-вторых, о том, что музыка эта все еще актуальна. Бреннер исполняет два фанковых эвергрина – Марвина Гэя и Стиви Уандера – и собст­ венные композиции в том же духе. Уже тогда с мо­ лодым трубачом Тиллем Бреннером не считали за-

ецепт успеха бело-

зорным играть такие величины, как тенор-саксофонист Майкл Бреккер. А что касается статуса самого Бреннера – сейчас он делит звание лучшего попджазового трубача с американцем Крисом Ботти. Только, в отличие от старых записей последнего, «Полночь» Бреннера переиздается. ДМИТРИЙ УХОВ

«Кассиопея» очень прост. В текстах смешать школьную лирику, страшилки пионерских лагерей и гэдэ­ эровско-индейские фильмы с югославом Гойко Митичем в роли Чингачгука. В музыке взбить хиты 80-х со звуками игрушечных шарманок и шипящим фоном приемника VEF. Едкую иронию декорировать звериным серьезом. На сцене подавать, обрядившись в маски золоченых венецианских

родное форте – лучший тон для задушевной беседы. Ее содержательно, без надрыва поддержи­ вает скрипка, порой – в пиано в нижнем регистре – превращаясь в цикаду.

б­ уратин, скафандры космонавтов из советской фантастики или костюмы зайчи­ ков‑переростков. ­Рецепт дейст­вительно простой, но «Кассиопея» еще знает правильные пропорции. ДМИТРИЙ КНЯЗЬ

оявился на свет на

А от группы Quest Pistols возникает именно такое ощущение – полного безразличия: к музыке, к публике, к продюсерам, к лейблу. Зачем-то вставили в песню проигрыш из песни Робби Уиль­ ямса, которая сама по себе состояла из одних заимствований. Видимо, для пост­модерна. Но постмодерн с такими кислыми лицами не делается. С такими кислыми лицами попса вообще не делается.

сипи, записывался с Уилли Диксоном в Чикаго, играл в блюз-бэнде Мадди Уотерса. Для ценителей чикагского блюза других рекомендаций и не требуется. Старики предпочитают традиционный репертуар. Альбом из дюжины песен только соб­ ственного сочинения – это поступок! И все равно: песни новые, а чикагские рецепты – проверенные. Шафл, жесткий риф или гипнотизирующая любовная истома слайд-гитары под легкое тремоло губной гармоники. Первый сольный диск Праймер записал еще в 1991 году, но нынешний – несомненно, лучший. Вот только обложка чудовищная!

МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)

АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ

Quest Pistols / CD LAND, 2009

идимо, понимая всю безнадеж-

еся ими люди купили у интернет-звезды Николая Воронова песню «Белая стрекоза любви». Они, похоже, надеялись, что таким образом группа вдруг

ALL ORIGINAL

Пплантации в Мисси-

SUPERKLASS

Вность Quest Pistols, занимающи-

БЛЮЗ

John Primer / BLUES HOUSE PRODUCTIONS, 2009

ПОПСА

станет модной. Не помогло. Даже эту беспроигрышную, казалось бы, песню Quest Pistols исполнили так, как будто им это все совершенно неинтересно. Это вообще самая яркая черта группы Quest Pistols – они поют так, как будто бы делают одолжение. В их музыке ноль энергетики. Да, бывали артисты, которые пели так, как будто собирались вскорости умереть. Но от их песен не возникало ощущения полного безразличия к собственному труду музыканта.

ЛЕВ МАЛХАЗОВ

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

61

Dolce vita

Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы ЖИВНОСТЬ АУ К Ц И О Н КТО С КУ П И ТС Я НА ВИРЖИНИЮ ВУЛЬФ?

На британском аукционе Colliers был продан участок побережья Корнуолла, описанный в романе Виржинии Вульф «На маяк». Участок в 30 га приобрела неизвестная местная жительница, которая выиграла торги у покупателей из США и России. По условиям продавца, на участке нельзя ничего строить и он должен остаться открытым для всех желающих. Стоимость участка – $130 000.

ПОМОЙ МЕНЯ

В

американском зоопарке Wildlife Safari, расположенном в штате Орегон, посетителям теперь предлагают необычную услугу. После сафари по парку машину гостей прямо у них на глазах всего за $20 вымоют живые слоны. Поездка по парку занимает около полутора часов: на 600 акрах обитают самые разные животные—от горных козлов до тигров и гепардов. «Обычно после путешествия по нашему парку машины забрызганы грязью,—рассказали в администрации зоопарка.—Вот нам и пришло в голову, что неплохо было бы их мыть. А кто это сделает лучше слонов?!» С помощью «слоновьей мойки» Wildlife Safari планирует увеличить годовую прибыль в несколько раз. СЛОН И МАШИНКА В США открылась необычная автомойка

“

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ AP, REUTERS, РИА «НОВОСТИ»

“

Я играю хороших девочек. Но по некоторым причинам зрителям нравится видеть меня сексуальной, вот мне и приходится идти у них на поводу ДЖЕССИКА АЛЬБА, актриса

РЕЙТИНГ Т Е Л А ЭТО ГО Л Е ТА

Американский журнал ОК! составил рейтинг лучших фигур шоу-бизнеса 2009 года. В опросе участвовали читатели журнала, они называли самые привлекательные тела, которые видели в светской хронике этим летом. Вот пятерка победительниц:

62

2

4

1 БРИТНИ СПИРС

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

3 ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН

МЕГАН ФОКС

5 ХОЛЛИ БЕРРИ

ДЖЕННИФЕР ЛОПЕС

ФОТО: GETTY/FOTOBANK, CHARLOTTE FIORITO, DAN STEINBERG, MAYA HITIJ/AP, MARIO ANZUONI, WOLFGANG RATTAY/REUTERS, GABRIEL BOUYS/AFP/EAST NEWS, ALAMY/PHOTAS, VIRGIN PUBLISHING

К А П И ТА Л

СКОЛЬКО СТОИТ СЧАСТЬЕ

А

нгличане Стив Генри и Дэвид Альбертс выпустили книгу, доказывающую, что в жизни существуют гораздо более ценные вещи, чем деньги. Книга называется «Вы на самом деле богаты, просто пока об этом не знаете». Авторы провели масштабное исследование: они опросили 1000 человек, чтобы присвоить различным жизненным событиям некий денежный эквивалент. Респонденты

должны были сравнить радость от каждого из событий и от выигрыша в лотерею той или иной суммы денег. На первом месте оказалось здоровье—его наличие оценили в $360 000. На втором— признание в любви: радость от этих слов сравнима с выигрышем $326 000. Также в рейтинг попали стабильные семейные отношения, жизнь в безопасной стране, смех и секс. ТЫ БОГАТ! Просто еще об этом не знаешь

Фото номера Старт ВСЕ-ТАКИ «ПОЕХАЛИ» Только с седьмой попытки НАСА запустило шаттл Endeavour с семью астронавтами на борту. Полет откладывался из-за неисправностей челнока и неблагоприятной погоды

64

NEWSWEEK 20.07–26.07.2009

ФОТО: STAN HONDA/AFP/EAST NEWS