17–23 августа 2009 №34 (253)
РЕВОЛЮЦИЯ
2.0 Рекомендованная цена 44 руб.
WWW.RUNEWSWEEK.RU
Содержание Т Е М А Н О М Е РА Ф О Т О Р Е П О Р ТА Ж
ЛЮДИ ДЕЛЬТЫ Стоящий прямо на воде в дельте Дуная городок Вилково – это граница Украины и Румынии – часто сравнивают с Венецией. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 С Т РА Н А
УКРАИНСКИЙ АФРОНТ Дмитрий Медведев окончательно порвал с Виктором Ющенко: его поражение на выборах президента Украины Москва хочет представить своей победой – Михаил Зыгарь . . . . . . . . . . . . . . . . .14 ПЬЯНСТВУ – ОЙ! Дмитрий Медведев начал антиалкогольную кампанию. Алкоголикам бояться пока что нечего – Андрей Литвинов . . . . . . 18 НЕ ГОВОРИ ГОС Кризис экономической модели, символом которой были госкорпорации, становится политическим фактом – Кирилл Рогов . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 «ПРИЗНАВАТЬ ВИНУ В НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ ДЛЯ МЕНЯ НЕПРИЕМЛЕМО» ГОЛАЯ ПРАВДА Современные костюмы для плавания помогли установить множество новых рекордов, но перессорили пловцов
Михаил Ходорковский дал интервью Newsweek . . . . . . . . . . . . . 22 «НЕПРЕДЪЯВЛЕННЫЕ ОБВИНЕНИЯ ТАК ЖЕ АБСУРДНЫ, КАК И ПРЕДЪЯВЛЕННЫЕ» Newsweek публикует показания Михаила Ходорковского, с которыми ему не дали выступить в суде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
34
ДЕНЬГИ
ДВУЛИКИЙ БОНУС Государственная помощь и льготные кредиты не пропали бесследно – компании щедро потратились на дивиденды акционерам – Игорь Иванов, Светлана Зайцева, Алексей Савкин . . . . . . . . . . . . . . . . 28
ЛАКОМАЯ ПИЛЮЛЯ Возможно, в России начнут продавать лекарства в супермаркетах: торговые сети вступили в борьбу за аптечный рынок –
В
С НАМИ БЛОГ
интернете развернулась гонка вооружений. И оппозиционеры, и власти авторитарных стран научились пользоваться социальными сетями, микроблогами и прочими интернет-технологиями. Сети подобные Twitter стали такими же инструментами революционной борьбы, каким была газета «Искра» в начале XX века.
Надежда Иваницкая . . . . . . . . . . . 32
КОСТЮМНАЯ ДРАМА Технологическая революция в плавании породила волну рекордов. Теперь новые плавательные костюмы запретят – чтобы снова соревновались пловцы, а не технологии –
ГЛ О БУ С
ДУХ ДЕМОКРАТИИ Накануне выборов в Афганистане одни мечтают о возвращении русских, а другие грозятся устроить цветную революцию – Евгений Пахомов. . . . . . . . . . . . . . . 44
Соня Бекина, Александр Беляев . . . . . . . . . . . . . . 60
ШИЛИ – НЕ ТУЖИЛИ Физики и генетики утверждают, что неандертальцы были не такими уж примитивными –
ХИТ-ФИНАНС Прогнозы не оправдались: во время кризиса люди больше читать не стали. Издатели ставят на единственную верную лошадь – очевидные бестселлеры –
Никита Максимов . . . . . . . . . . . . . . 48
Галина Юзефович . . . . . . . . . . . . . . 64
Н АУ К А
ОБЩЕС ТВО
60
ВИРУС ДЕФИЦИТА СВОБОДЫ Российские заключенные выступили против российских и европейских законов. ВИЧ-инфицированные и здоровые не хотят сидеть вместе – Елизавета Маетная . . . 54 БАЛЛЬНЫЕ ТАНЦЫ Началось подведение итогов первого единого госэкзамена. Проблемы всплывают одна за другой – Нина Важдаева . . . . . . . . . . . . . . . . 58 ОБЛОЖКА: ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АННА ЛОПАТИНА ФОТО: АЛЕКСЕЙ САЗОНОВ/ AFP/EAST NEWS, JON KOPALOFF/FILMMAGIC/FOTOBANK СОДЕРЖАНИЕ: АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», SIPA, GETTY/FOTOBANK
48
«Я ПРЕВЗОШЕЛ САМОГО СЕБЯ. НА ЭТО УШЛО 16 ЛЕТ» Интервью с Квентином Тарантино . . . . . . . . . 66 РА З Н О Е
ПЕРИСКОП . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 ЛАБОРАТОРИЯ . . . . . . . . . . . . . . . 52 СПОРТИВНЫЙ РЕЙТИНГ . . . 63 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 DOLCE VITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 НЕАНДЕРТАЛЬЦЫ были способны на многое, утверждают физики и генетики
От редактора РЕДАКЦИЯ
129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55
СЕТЕВОЕ ОКРУЖЕНИЕ У нас есть опыт: против нас тоже включали контрреволюционные технологии. Кто-то гдето вдруг почему-то решал, что то ли есть какаято опасность в какой-нибудь публикации, то ли мы слишком суровы к Владимиру Путину или к власти в широком смысле. Ну или просто для профилактики. И вот публикацию вместе с нашими честными именами уже полощут какие-то безвестные блогеры. Они переживают за Россию сильно, но как-то неубедительно—сердятся одинаковыми словами, одновременно и вместе, как будто по чьей-то команде. Спорить с ними не столько даже трудно, сколько глупо и унизительно. И в этом, кажется, весь смысл таких атак: превратить интернет—площадку
МИХАИЛ ФИШМАН
для свободных споров и обмена мнениями— в доску позора. Дискредитировать целый новый общественный институт—цивилизованное общение в интернете. Мол, не только в Думе не место дискуссиям. Техника диалога шагнула далеко вперед, пусть даже еще не все знают, что такое твиттер. Говорят, в России нет гражданского общества. Оно, конечно, есть—в интернете.
Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА
Миллионы людей уже не могут жить без блога или фейсбука или еще чего-нибудь. Так сложилось, что через клавиатуры и экраны люди объединяются охотнее, чем через лестничные клетки и политические партии. Наверное, выше ощущение собственной безопасности. Но чем оно выше, тем более хрупкой выглядит инфраструктура общения. Блог—не средневековая крепость. Его можно уничтожить нажатием кнопки. Даже удивительно, насколько легко с технической точки зрения заставить стенами, решетками и заборами это безграничное пространство свободы и личного выбора.
ОТД Е Л Ы
Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Михаил Зыгарь (редактор политического блока), Андрей Литвинов (редактор экономического блока), Юлия Таратута (обозреватель) Глобус: Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Александр Раскин, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Павел Марьин Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей
Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик ИНТЕРНЕТ
Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ
Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Вещугина (менеджер), Екатерина Репешко (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39
Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)
Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева,
арт-дзидзария
Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Юлия Левша, Наталия Гринько Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54
И. о. директора по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА
Отдел производства: Наталья Иванова (дизайнер) Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 50 900 экземпляров. Дата выхода – 17.08.2009 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG
Published by Newsweek, Inc. 251 West 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y
АДГУР ДЗИДЗАРИЯ
Katharine Graham, 1917-2001
МЛЕКОПЫТАЮЩЕЕ Вслед за эстонскими шпротами, молдавским вином, грузинским боржоми и белорусской сметаной под запретом оказалось литовское молоко. В усиление главному санитарному врачу Геннадию Онищенко, обычно выступающему на передовой продовольственных войн, бросили Россельхознадзор.
2
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Executive Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Operations Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.
President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG International Publisher and Managing Director: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los-Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City
ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ
Перископ
Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоны
С ОСОБОЙ ЖЕСТОКОСТЬЮ Родственники утверждают, что Садулаеву и Джабраилова, прежде чем убить, пытали ЧЕЧНЯ
ПРАВОЗАЩИТНИКОВ ПРОДОЛЖАЮТ УБИВАТЬ
В
Чечне убиты еще два правозащитника. Супруги Зарема Садулаева и Али Джабраилов, работавшие в неправительственной организации «Спасем поколение», были похищены из своего грозненского офиса 10 августа. Как потом удалось выяснить, похитители представились сотрудниками правоохранительных органов. Уже после того, как увезли задержанных, один из похитителей вернулся и забрал из офиса
некоторые документы, компьютер, мобильные телефоны и автомобиль супругов. В багажнике этой машины, брошенной в пригороде Грозного, и были спустя сутки найдены тела Садулаевой и Джабраилова. По информации, полученной от родственников Садулаевой, на теле убитых были следы пыток. Схема преступления напомнила недавнее убийство другой правозащитницы—в июле в Грозном была похищена и убита Наталья Эстеми-
рова, работавшая в организации «Мемориал» и жестко критиковавшая политическое руководство республики. Тогда руководитель «Мемориала» Олег Орлов прямо обвинял президента Чечни Рамзана Кадырова в причастности к этому убийству. В ответ Кадыров подал на Орлова в суд, а убитую Эстемирову назвал в одном из интервью «женщиной без чести, достоинства и совести». Но Зарема Садулаева и Али Джабраилов, в отличие от Натальи Эстемировой, политики не касались и в основном занимались помощью детям, пострадавшим от пехотных мин. Рамзан Кадыров пообещал найти убийц погибших супругов и, комментируя ситуацию, дал понять, что преступление связано с прошлым Али Джабраилова: в свое время он был осужден как член незаконных вооруженных формирований. По мнению президента Чечни, его могли убить родственники тех, кого он сам убил в бытность боевиком. Этой же версии придерживается и Следственный комитет, с той лишь разницей, что в качестве убийц там называют «членов вооруженного подполья». За что действующие боевики могли мстить бывшему, в СКП не уточняют. Правда, у родственников погибших есть информация, что после задержания Зарема Садулаева и Али Джабраилов некоторое время находились в ОВД Ленинского района Грозного. ОРХАН ДЖЕМАЛЬ
ТОРГ Втроем никак
Р
оссия не может решить, какой дорогой ей попасть в ВТО. Позиция меняется примерно раз в месяц, так что западные наблюдатели уже окончательно запутались. В начале июня премьер Владимир Путин шокировал общественность сообщением, что Москва прекращает многолетние самостоятельные переговоры и пойдет во всемирную организацию только в составе трио с белорусами и казахами. В июле президент Дмитрий Медведев сообщил, что идея эта красивая, но малореализуемая, трем странам следует идти в ВТО, как и раньше, по отдельности, лишь
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
согласовав общие позиции. Чиновники уже сами запутались, чей вариант будет реализован: «от Путина или от Медведева». При этом официальные представили правительства и Кремля вопреки логике уверяли, что предложения руководства не противоречат, а лишь дополняют друг друга. В итоге на прошлой неделе первый вице-премьер Игорь Шувалов сообщил, что Россия готова и на то, и на другое. Члены Таможенного союза создали единую переговорную группу по вступлению в ВТО и по-преж нему собираются идти к мировым торговым стандартам вмес-
те. Но формально вступать будут по отдельности – главное, чтобы это случилось одновременно и на одинаковых условиях, решил Шувалов. Правила ВТО не позволяют присоединения Таможенного союза в задуманном Россией, Белоруссией и Казахстаном виде, объясняет Алексей Портанский, директор Информационного бюро по присоединению России к ВТО. Членом организации может стать только образование, которое обладает полным суверенитетом во внешней торговле. А Таможенный союз в лучшем случае будет регулировать торговлю товарами, а не, например, услугами. Зато
никто не мешает странам объединяться в таможенный союз внутри ВТО. Летняя чехарда притормозила процесс переговоров, заключает Портанский: «На нас посмотрели как на кентавра, который непонятно чего хочет». Процесс затянется и из-за разногласий союзников. Россия и Казахстан еще могут рассчитывать на одинаковые условия вступления, но Белоруссия никогда такие условия не примет, говорит Владимир Ильичев из Центра торговой политики и права: Лукашенко не откажется от госрегулирования экономики. НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ
ФОТО: ДЕНИС ВЫШИНСКИЙ/TREND/ИТАР-ТАСС, СЕРГЕЙ КУЛИКОВ/ИНТЕРПРЕСС
Т РА Н С П О Р Т
ОПРОВЕРЖЕНИЕ
ДОРОГОЕ МОЕ СТАРЬЕ
М
инистерство промышленности и торговли в минувшую среду утвердило концепцию обновления российского автопарка. Если ее утвердит правительство, то уже со следующего года за отечественные машины в возрасте 10 лет, сданные в утиль, государство будет платить по 50 000 рублей. Как рассказали в Минпромторге, работать это будет так: владелец снимает машину с учета, составляет заявление на утилизацию, получает на руки сертификат на 50 000 рублей и покупает у дилера новый автомобиль. Дилер получает деньги от государства. На старые авто приходится около половины парка и большая часть аварий. Однако истинная цель программы не безопасность на дорогах, а поддержка автопрома. Подобная схема помогла германскому автопрому устоять в кризис, успешны были аналогичные программы и в других странах Европы. Новая программа на первом этапе будет работать лишь в нескольких регио-
«КОПЕЙКА» РУБЛЬ СБЕРЕЖЕТ За старые «Жигули» будут давать 50 000 рублей нах: двух столицах, а также областях, где расположены крупные автозаводы—Самарской, Нижегородской, Ульяновской. Ваучером можно будет расплатиться за любые машины, собранные в России, в том числе Toyota, Nissan, VW и т. д. Однако аналитики убеждены, что эта программа простимулирует продажи в первую очередь самых дешевых авто. «Стоимость вазовской классики 150 000 рублей, у вас на руках сертификат в 50 000 рублей, добавьте к этому льготный кредит—и вы получите новый автомобиль примерно за 3000 рублей в месяц»,—говорит замдиректора агентства «Автостат» Сергей Удалов. Это предложение будет очень популярно в регионах, прогнозирует он. ЕЛЕНА ДАНИЛОВИЧ
В номере № 47 (219) от 17.11.2008 журнала «Русский Newsweek» в статье «Громовое предупреждение» были опубликованы следующие сведения, касающиеся Молодежного движения экологов «Местные»: «Со встречи с Громовым Фатеев вернулся с землей»; «Мы приезжали на рынок рабов на Ярославке, нанимали их и (сдавали сотрудникам) ФМС»; «Чем скажут (в обладминистрации), тем и будем заниматься». Указанные выше сведения признаны решением суда не соответствующими действительности и порочащими деловую репутацию Молодежного экологического движения экологов Подмосковья «Местные».
Перископ СУД
СПЛОШНАЯ БУТАФОРИЯ
В
прошлый вторник уголовный суд Таиланда отказал США в выдаче россиянина Виктора Бута. В Соединенных Штатах бизнесмена подозревали в торговле оружием и утверждали, что его задержание в Бангкоке 6 марта 2008 года произошло в тот момент, когда Бут якобы вел переговоры с представителем колумбийской повстанческой группировки FARC о продаже переносных зенитно-ракетных комплексов «Игла». Однако доказательств обвинение предоставить не смогло. Среди присланных из Вашингтона бумаг были только показания трех представителей американских спецслужб, которые прослушивали переговоры в номере Бута, изображали посредников в оружейной сделке и в дальнейшем участвовали в аресте россиянина. Сами аудиозаписи предоставлены не были. «В международной юридической практике к показаниям полицейских сложное отношение, в США это считается допустимым, в большинстве европей ских стран оперативный сотрудник не может быть свидетелем,—рассказывает Виктор Буробин, адвокат Бута.—В Таиланде против американцев, организовавших несанкционированные прослушки моего клиента, завели уголовное дело». Кроме показаний спец агентов, обвинение предоставило суду бумаги, на которых Бут якобы делал пометки при обсуждении сделки. Адвокат Буробин
ВИКТОР И ВИКТОРИЯ Виктор Бут не поедет в США – американцы не смогли добиться его выдачи от Таиланда поясняет, что из них следовало, что речь действительно шла о какой-то сделке, но ничто не свидетельствовало, что речь шла об оружии. Также обвинение располагало якобы обнаруженными в номере Бута руковод ством по эксплуатации самолета ИЛ-76 и проспектом противотанкового ракетного комплекса «Фагот». Все это суд счел неубедительным, и в довершении всего судья заявил, что колумбийские партизаны, с которыми, по мнению США, Бут имел дело, организация не террористическая, а политическая. Брат Виктора Бута Сергей рассказал Newsweek, что ру-
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ководство к ИЛ-76 дейст вительно могло быть в номере Бута, поскольку в Таиланд Виктор прибыл вместе с неким Эндрю Смуляном, просившим помочь его знакомым приобрести самолет. В день ареста Виктора Смулян покинул Таиланд и в дальнейшем объявился в США. Что касается каталога противотанкового «Фагота», то откуда его взяли американцы, Сергею непонятно: «Cтранно предъявлять суду проспект противотанковой ракеты, когда брата обвиняют в желании продать “Иглу”, использующуюся против воздушных целей». ОРХАН ДЖЕМАЛЬ
О П П О З И Ц И Я ДОМОСЕДКА П О СУДУ
Аун Сан Су Чжи, лидер оппозиции Мьянмы и лауреат Нобелевской премии мира, была приговорена на прошлой неделе к трем годам каторги. Чуть позже, правда, суд смягчил наказание до 18 месяцев домашнего ареста. 64-летняя женщина, которую уже называют главной политзаключенной XXI века, последние 16 лет провела либо в тюрьме, либо под домашним арестом. Власти Мьянмы (которая еще недавно называлась Бирмой) считают ее «потенциально опасной для страны». Весной очередной срок ее заточения должен был закончиться, но за несколько дней до освобождения в ее дом пробрался некий незнакомый оппо зиционерке американец – он переплыл озеро Инья, на берегу которого стоит дом Су Чжи, и провел там два дня. Позже он говорил, что ему было видение, что Су Чжи должны убить, и он прибыл ее спасать. Именно это странное происшествие стало причиной нового обвинения: Су Чжи осудили за нарушение условий домашнего ареста. Военный диктатор Мьянмы Тан Шве заявил, что хунта учла происхождение Су Чжи (ее отец – герой борьбы за национальную независимость от Японии и Британской империи), а приговор был смягчен из-за «необходимости сохранить спокойствие и порядок и предотвратить любые препоны на пути к демократии». Демократия по-бирмански – это первые за 20 лет выборы. В 1990 году партия Су Чжи «Национальная лига за демократию» одержала сокрушительную победу, но хунта не признала результаты голо сования. С тех пор Су Чжи остается самым опасным оппонентом режима: по словам экспертов, она единственная, кто может объединить неспокойную и деморализованную оппозицию в стране. По словам Наин Аун, генсекретаря организации «Форум за демократию в Бирме», очередной вердикт – подтверждение того, что Су Чжи не сможет участвовать в вы борах-2010. ЕВГЕНИЯ СОРОКИНА
П О П РА В К А Один из авторов статьи «“Титаник” на Волге» в №31–33 от 27 июля не Андрей, а Антон Здобнов. Редакция приносит свои извинения.
ФОТО: APICHART WEERAWONG/AP
Письма на www.runewsweek.ru «Уничтоженные и оскорбленные» – как живут родственники террористов Форум ведет Артем Вернидуб TIGRA 77 Крепкие родственные отношения в данной ситуации начинают играть спорную роль: можно не поддерживать боевиков, ваххабизм, идеалы независимости, но отречься от брата, отца, сына, который ушел воевать, – очень непростая задача для чеченца. Вспоминать тебе это будут еще сто лет. Поэтому и выбирается такая неоднозначная обратная тактика прессинга родственников. Не ценишь свою жизнь – подумай о тех, кто остался дома. После последнего взрыва в центре Грозного родственники погибших на всех основаниях могут объявить кровную месть родственникам взорвавшего бомбу. Кровную месть иногда объявляли даже после ДТП со смертельным исходом. Это очень сильный сдерживающий фактор. Никита, 27 лет, предприниматель, Москва Бывших боевиков не бывает, и боевик всегда будет использовать порочную тактику для достижения своих целей. Что мы сейчас и наблюдаем – устранение несогласных, запугивание родственников противника с целью получения информации, похищение друзей и близких врагов с целью вынудить тех к сдаче. Праздновать здесь нечего, и я уверен, что есть другой, более цивилизованный способ решения кавказской проблемы. Надо только посидеть и подумать. «“Титаник” на Волге» – что будет с АвтоВАЗом Форум ведет Артем Вернидуб Дядя Пока АвтоВАЗ не начнет работать на перспективу, то есть не начнет выпускать хотя бы по-китайски красивые и современные с виду машины, успехов не будет. Нам, потребителям, уже не хочется
8
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
смотреть на уныло-старый вид наших машин. С выпуском классики явно затянули, надо было выпустить что-то новое, хотя бы небольшими партиями в сотрудничестве с немцами, французами или корейцами. Теперь время упущено. Сделайте современный дизайн, и машины будут брать. Я бы не покупал иномарку, зная, сколь дорого ее обслуживание, но даже просто посидев в иномарке и ВАЗе, чувствуешь огромную разницу. Так что извините, ВАЗ мне не надо. Приморец Чем скорее закроется, тем лучше для страны. Почему на мои деньги должны содержать «ТАЗоделов»? У нас в Приморье никому государство не платит 2/3 зарплаты в случае остановки производства. Потенциальный покупатель Завод два десятилетия гонит брак. Они делают такое, что и за 100 000 новый авто не очень-то хочется брать. Есть только 2–3 модели, достойные оставаться на конвейере. А завод надо продать французам. Те и завод спасут, и модернизиру-
ют линии, и отсекут паразитов, и будут делать «Логаны», которые на порядок лучше любого вазовского ведра с болтами. «Демопауза» – смертность в России падает, рождаемость растет, но это будет продолжаться недолго Форум ведет Артем Вернидуб Aness Судя по всему, логика наших государственных умов ограничивается пониманием: вы рожайте, а потом мы подумаем, что делать с детьми. Если нет детей, зачем же нужны детские сады? Если население не растет, зачем улучшать медицину? Если дети не рождаются и в нашей стране все больше становится мигрантов, вполне удовлетворенных жизнью в палатках, зачем что-то делать? Вот когда жители начнут что-то менять, видимо, тогда и подумают, куда делись детские сады, откуда взять кадры для воспитания, как учить детей в переполненных классах. «Байден и партнеры» – вице-президент США посетил Украину и Грузию Форум ведет Леонид Рагозин
Максим К., консультант, Москва Ситуации с Кипром и с Южной Осетией принципиально разные. В случае с Кипром сепаратисты и их турецкие спонсоры очень хотят вступить в Европейский союз. И это заставляет тех и других быть достаточно благоразумными. России и Южной Осетии вступление в НАТО и в Евросоюз не светит. Поэтому такого сдерживающего фактора, как в случае с Кипром, нет. Более того, южноосетинское руководство теперь на 100% уверено, что Россия в любом конфликте с Грузией защитит и поможет восстановиться. Поэтому у него не только нет тормозов, но есть прямой соблазн балансировать на грани войны. Грузины по степени своего авантюризма тоже совсем не похожи на уравновешенных греков-киприотов. А там, где авантюристы балансируют на грани, война может вспыхнуть в любой момент. «Рабочим – класс» – кризис вернет престиж рабочим профессиям Форум ведет Вера Рыклина Пуп Земли, Москва Да молодежь нынче вообще, помоему, не готова работать. Ни сантехником, ни юристом. Они хотят одного – развлекаться. А деньги? Их можно в кредит взять и не париться. Собственно, поэтому кризис еще и не думал заканчиваться. Хан, 34 года, химик-технолог, Москва Люди не хотят идти в сантехники, потому что работа сантехника тяжелей, чем работа юриста. Если работать. Думать надо столько же, но еще и в грязи ковыряться и приросшие гайки откручивать. Правда, теоретически хорошим сантехником может стать больше людей, чем хорошим юристом.
Фото репортаж
10
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Люди дельты Стоящий прямо на воде в дельте Дуная городок Вилково – это граница Украины и Румынии – часто сравнивают с Венецией. В Вилково живут старообрядцылиповане, они говорят на допетровском русском языке и с ностальгией вспоминают время, «когда румыны ушли, а Красная Армия еще не пришла».
ФОТО: Федор Савинцев, специально для «Русского Newsweek» NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
11
Фото репортаж
12
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
13
Страна Дипломатия
УКРАИНСКИЙ АФРОНТ Дмитрий Медведев окончательно порвал с Виктором Ющенко: его поражение на выборах президента Украины Москва хочет представить своей победой
П
МИХАИЛ ЗЫГАРЬ ро историю с новым послом на Украине Михаилом Зурабовым есть две версии. Одна, которой делится близкий к Кремлю источник, заключается в том, что на его назначении настаивал Владимир Путин, а Дмитрий Медведев сначала ему уступил, а в последний момент передумал. Вторая версия: с самого начала никто не собирался отправлять Зурабова в Киев. «Не исключено, что он был назначен послом, чтобы никогда не быть отправленным,—говорит депутат Константин Затулин.—Очевидно, что он не успел бы вникнуть в предвыборную ситуацию». Если это правда, то сам Зурабов тоже был не в курсе: по данным Newsweek, он активно готовился к новой работе.
14
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР КОТЛЯРОВ
В прошлый вторник Медведев заявил— почему-то в своем видеоблоге,—что Виктор Ющенко ведет откровенно антироссийскую политику и поэтому Зурабов в Киев не поедет. Это заявление стало для всех полной неожиданностью— в том числе для тех, кто занимается украинским направлением в Москве. Еще 22 июня Москва объявила, что посла Виктора Черномырдина в Киеве сменит Зурабов, в прошлом министр здравоохранения и социального развития. Обычно так называемый агреман—согласие принять посла—дается в течение двух недель, но украинцы тянули 44 дня. Полтора года назад Москва выжидала больше месяца с агреманом на назначение нынешнего украинского посла Константина Грищенко. 5 августа агреман на Зурабова был получен. На следующий день Медведев отправил жесткое письмо Ющенко и одновременно записал видеообращение. В медведевском блоге оно появилось через пять дней—и начался скандал. Из заявления прямо следует, что новый посол не поедет в Киев, пока Ющенко не перестанет быть президентом. Ждать осталось недолго. Украинцы будут выбирать президента в следующем январе, и Ющенко на этих выборах аутсайдер. Теперь его неизбежное поражение Москва сможет представить своей победой и компенсировать таким образом все неудавшиеся попытки отстранить от власти своего главного врага— Михаила Саакашвили.
С зимы 2005 года Кремль занялся ликвидацией последствий оранжевой революции—и в России, и на Украине. Были написаны несколько планов и концепций возвращения Украины в российскую сферу влияния. В администрации президента появилось специальное управление по межрегиональным и культурным связям с зарубежными странами в администрации президента. Его возглавил Модест Колеров. Оно сосредоточилось на «замороженных конфликтах» в Абхазии, Южной Осетии, Приднестровье, Нагорном Карабахе—чтобы влиять на ситуацию в Грузии, Молдавии, Азербайджане и Армении. На Украине своего готового «замороженного конфликта» не было, и, по данным Newsweek, было ре-
шено создавать очаги нестабильности там, где это возможно. Сначала прорабатывали идею раскола Украины по линии Восток–Запад. В Северодонецке прошли два съезда депутатов всех уровней—один в 2004-м, другой в 2008 году. Москва добивалась, чтобы депутаты объявили о стремлении Восточной Украины если не к независимости, то хотя бы к федерализации. «Однако вскоре выяснилось, что донецкая элита совсем не хочет уезжать из Киева»,—рассказывает источник News week. После первого съезда против его организаторов украинская прокуратура возбудила уголовные дела. Вторым направлением стал Крым. Сначала Москва попыталась консоли-
ОЧАГИ НЕСТАБИЛЬНОСТИ
Ставка против Ющенко—это, пожалуй, единственное, что может сделать Москва в нынешней ситуации. «У нас на Украине нет никакой инфраструктуры и возможности повлиять на исход выборов,—утверждает Модест Колеров, бывший кремлевский чиновник, отвечавший за связи со странами СНГ.—Медведев просто не хочет нести такую же ответственность, как в 2004 году». Действительно, пять лет назад за президентские выборы на Украине в Москве отвечал именно Медведев—тогда он был главой кремлевской администрации. Он лично курировал украинское направление. Для Москвы те выборы закончились катастрофой: все силы были брошены на поддержку Виктора Януковича, Путин даже дважды поздравил его с победой, но президентом стал Ющенко. Теперь у Медведева могло возникнуть дежавю, иронизирует близкий к Кремлю источник: опять осень, опять Украина, опять выборы, опять Ющенко, опять Янукович. NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
15
Страна Дипломатия
дировать все пророссийские силы полу острова и заставила движение «Русский блок» Сергея Цекова влиться в Партию регионов Виктора Януковича. «Русский блок» подчинился, но слияние с «донец кими» не прибавило ему ни популяр ности, ни энтузиазма. В основном в Крыму Москва пыталась создавать про российские молодежные организации и выделяла на это деньги, но тоже без большого успеха. Практика раздачи российских пас портов в Крыму по абхазскому или югоосетинскому сценарию также не стала массовой: украинское законода тельство запрещает двойное граждан ство, а крымчане вовсе не рвались ста новиться иностранцами у себя дома. Позже родилась идея выдавать русско язычным жителям Крыма «карту рус ского»—наподобие уже введенной для жителей Западной Украины «карты по ляка». Она должна была помочь крым чанам поступать в российские вузы, по лучать медицинскую помощь, давать скидки на железнодорожные и авиаби леты и даже облегчать получение граж данства. Однако эта программа так и не была запущена. Наконец, Москва занялась русина ми—этнической группой, проживаю щей в Закарпатье. В Ужгороде и Мука чеве появились русинские организации, которые потребовали признать их на циональностью, дать им автономию и даже провозгласили «Подзакарпатскую Русь». Дальше одного громкого съезда это движение не пошло. Работа по «фе дерализации» Украины тихо завяла. В 2007 году Колерова уволили—по жа лобе лидера другой постсоветской рес публики,—и почти все начатые им про екты были спущены на тормозах. Параллельно было решено увеличи вать экономическую зависимость Укра ины от России и снижать зависимость России от Украины. Это было даже сформулировано в решениях Совбеза. По принятой им концепции Москва, ис
16
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
пользуя политические рычаги, должна была помогать российским компаниям скупать контрольные пакеты акций крупных украинских предприятий. По мешали украинские бизнесмены и укра инские суды. Первый вице-премьер Сергей Иванов предлагал порвать связи с украинским ВПК. Это оказалось не возможно: в Днепропетровске, к приме ру, производят компоненты для страте гического ядерного вооружения России, и заменить пока их нечем. Главной политической задачей по следних лет стало получение контроля над украинской газотранспортной сис темой. Но все украинские правитель ства, включая правительство Янукови ча, были против. В его окружении объ ясняли, что «Газпрому» вовсе не нужна украинская газовая труба, пока транс портировкой газа занимается компания «Росукрэнерго». Не помогли получить контроль над трубой и газовые войны, которые Москва ведет с Киевом с нача ла 2006 года.
ГРОЗНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Практического смысла в демарше Мед ведева против Ющенко нет. Эксперты полушутя говорят, что популярность Ющенко может в результате вырасти, и тогда он оттянет голоса у Юлии Тимо шенко и молодого экс-спикера парла мента Арсения Яценюка, а это, в свою
современный вариант того же Ющен ко»,—считает депутат Затулин. Сегодня только в штабе Яценюка ра ботают трое российских политтехноло гов, которые в 2004 году помогали Яну ковичу. Но руководят предвыборными штабами всех основных кандидатов все же американцы. Юлии Тимошенко даже удалось нанять политтехнологов Барака Обамы. Янукович—тоже не пророссийский кандидат, это в Кремле хорошо понима ют. Возглавив в 2006 году правитель ство, он не выполнил ни одно из своих предвыборных обещаний о придании русскому языку статуса государствен ного. Официальную заявку Украины на вступление в НАТО подписала тройка Ющенко–Тимошенко–Яценюк, но вся законодательная база по интеграции Украины в Североатлантический аль янс была подготовлена еще правительс твом Януковича. Поэтому послание Медведева Ющенко можно считать не только полным разрывом с ним, но и грозным предупреждением Януковичу: пусть делает выводы, как не надо вести себя с Москвой. Ющенко ответил Медведеву только через три дня: «Удивительно, что вы полностью исключаете ответственность за [проблемы в двусторонних отноше ниях] со стороны России». Киев не стал отзывать в ответ своего посла из Моск вы, хотя многие этого ждали. Теперь мяч на стороне Крем ля. Модест Колеров говорит, что у Москвы остался один работающий инструмент— украинские гастарбайтеры: «Медведеву нужно было бы отменить все преференции Украине— в первую очередь право находиться в России 90 дней без регистрации». Впро чем, на это Москва не решилась даже после оранжевой революции. Скорее всего, Зурабов все же поедет в Киев после выборов. Но, по мнению близкого к Кремлю источника, даже это будет потерей лица: ведь существенным образом политика Украины после выбо ∞ ров не изменится.
ВИКТОР ЯНУКОВИЧ – ТОЖЕ НЕ ПРОРОССИЙСКИЙ КАНДИДАТ, И ЭТО В КРЕМЛЕ ХОРОШО ПОНИМАЮТ очередь, пойдет на пользу Януковичу, их главному конкуренту. Но всерьез в это никто не верит: слишком слабы сегодня позиции Ющенко. У наблюдателей в Москве нет сомнений, что своим заявле нием Медведев поддерживает именно Януковича—так как в его послании есть также и выпады против Тимошенко. Янукович в мягкой форме, но согласил ся с критикой Медведева в адрес Ющен ко. Янукович пока фаворит кампании, но все еще может поменяться. Ставить Кремлю на этих выборах осо бо не на кого. После того как Тимошен ко этой весной нарушила данные Пути ну обещания и подписала с Евросоюзом декларацию по реформированию «Наф тогаза», Путин и Медведев не хотят с ней иметь дела. Яценюка в Москве плохо знают, и поэтому он вызывает массу подозрений—особенно в своем проамериканизме. «Яценюк—это более ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР КОТЛЯРОВ
Страна Кампания
Т
АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ ри года назад молодые люди из движения «Солнечный круг», которое пользовалось поддержкой правительства Москвы, устроили настоящую облаву на продавцов, отпускавших спиртное подросткам. Митинги, пикеты, листовки на дверях магазинов: «Здесь продали алкоголь ребенку». Интерес телеканалов и газет был обеспечен, но вскоре все забылось, а само движение перестало существовать. Очередная кампания, призванная показать, как чиновники заботятся о народном здоровье, кончилась, не оставив следа. Теперь все будет по-другому, обещает президент Дмитрий Медведев. На минувшей неделе он провел специальное совещание—и началась антиалкогольная кампания. Уже к осени министр здравоохранения Татьяна Голикова должна представить концепцию антиалкогольной политики. Цель— в 2012 году на каждого жителя страны должно приходиться 14 литров чистого алкоголя в год, а не 18 литров, как сегодня. Безопасным для здоровья нации считается уровень в 8 литров. Каждый отвоеванный литр, по расчетам Всемирной организации здравоохранения, означает дополнительные 11 месяцев средней продолжительности жизни для мужчин и четыре месяца—для женщин. История России знала и не такое. Во время горбачевской антиалкогольной кампании официальные продажи спирт ного упали в 2,5 раза, и это падение лишь частично компенсировали самогон и одеколон. Ту кампанию теперь принято вспоминать с уважением. Виноградники вырубали, в очередях дрались, но статистика фиксировала: во второй половине 80-х в России удалось сохранить жизнь более чем 1 млн человек. С этим не поспоришь. Но совещание у Медведева показало, что к жестким мерам Кремль и правительство не готовы. Ловить зеленого змия будут аккуратно, как бабочку: вести пропаганду трезвости, немного ограничивать потребление пива, строже наказывать за продажу алкоголя несовершеннолетним. Впрочем, 70% потребления алкоголя в России приходится на крепкий алкоголь, прежде всего водку. «Главная проблема—доступность крепкого алкоголя»,—подчеркивает Александр Немцов из Московского НИИ психиатрии, крупнейший российский эксперт в сфере алко-
18
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Дмитрий Медведев начал антиалкогольную кампанию. Алкоголикам бояться пока что нечего
Пьянству – ой! гольной политики. Что делать с водкой, не понимает, похоже, никто. Заниматься пропагандой, конечно, проще всего. В советские времена о вреде пьянства рассказывали в кабинетах санитарного просвещения, где висели рисунки печени, больной циррозом. Похожие функции будут у центров здоровья, сеть которых начинает разворачивать по всей России Мин здравсоцразвития. К концу года их будет создано более 500. Общественность не останется в стороне. Осенью кампанию «За здоровый образ жизни» намерено развернуть движение «Наши». Акцент будет сделан на борьбе с алкоголизмом и курением. «Мы тут хотим быть честными, поэтому в мероприятиях будут участвовать только те активисты, кто не
употребляет табак и алкоголь»,—рассказывает комиссар движения Марина Задемидькова. С октября «Наши» запустят в интернете веселые социальные ролики, начнут разъяснительную работу в вузах и устроят серию флешмобов. Например, вокруг курящего на улице человека будет собираться толпа, идти рядом с ним и увещевать его бросить это дело. Как пугать алкоголиков, пока не придумали. Если он уже пьян, его напугать трудно. Народ вроде бы и до всяких кампаний поддерживал борьбу с пьянством. Во всяком случае, ВЦИОМ на прошлой неделе сообщил, что 65% граждан—за. Правда, если разобраться, люди поддер живают только то, что не касается их личных интересов. Самые популярная антиалкогольная мера—запрет продаФОТО: АЛЕКСЕЙ САЗОНОВ/AP
ВСЕ С СОБОЙ Основная причина российского пьянства – дешевизна и доступность алкоголя
! жи алкоголя молодежи (причем не до но»—такую реплику бросил президент 18 лет, как сейчас, а до 21 года), за это на совещании, оторвавшись от заго63%. Если бы такой запрет удалось товленного текста. ввести, эффект был бы обеспечен. УчеВ середине 90-х быстрый рост по ные знают: чем позже человек начина- требления пива тоже порой подавался ет пить, тем меньше риск, что он ста- как антиалкогольная мера: больше бунет алкоголиком. Но в России еще в дут пить пиво, меньше—вредной вод2005 году запретили пить пиво на ули- ки. На самом деле крепкие напитки цах. Как соблюдается этот запрет, вид- как пили, так и пьют, а «пиво стало воно невооруженным глазом. ротами, открывающими подросткам За полный запрет рекламы любого путь в алкоголизм», говорит член Обалкоголя—57%. Обывателю не жалко щественной палаты Олег Зыков. вечерних роликов с рекламой пива— Теперь государство пытается ограничто пить, он и так знает. Из пивной чить пивной бум. Одна из немногих ререкламы и так убрали людей и живот- альных мер, обсуждаемых правительсных—потребление от этого не сокра- твом,—повышение с 2010 года акцизов тилось. Собственно, сам Медведев на пиво почти в три раза. Станут ли признал неэффективность всех уже пить его меньше, если дешевые сорта принятых антиалкогольных мер. «Ни- подорожают с 20 до 25–28 рублей? Не как это не помогло, ни в чем абсолют- поможет, уверяет глава Центра иссле-
дований федерального и региональных рынков алкоголя Вадим Дробиз. Легальное производство сократится, на рынке появится больше безакцизного пива, например разливного: его легче пустить в обход обычных каналов. Российская реальность дает производителям алкоголя универсальный аргумент: нельзя повышать цены, на рынке тут же появится левый товар. Пока не будет решена эта проблема, алкоголь останется дешевым, и рассуждать о борьбе с алкоголизмом бессмысленно. Об этом говорит и международный опыт, который обещают учесть чиновники. Собственно, он есть только в странах Северной и Восточной Европы, где, как и в России, «северный тип» потребления алкоголя с упором на крепкие напитки. Например, в Польше, как и у нас, пить стали больше в начале 90-х, на фоне шока, вызванного крахом социализма и рыночными реформами. В 1992 году на поляка приходилось 10–11 литров алкоголя в год, а к концу 90-х—7–8. Причем потребление сместилось от водки к пиву и вину. Похожим путем шла Норвегия, где в 1979 году крепкие напитки составляли 44% потребления алкоголя, а в 2005-м—27%. Одним из главных аргументом для пьяниц послужила цена: бутылка водки в Польше и странах Скандинавии стоила как 10–15 бутылок пива. В России, по данным Дробиза, цена левой водки в торговой сети начинается с 50–60 рублей. Это две-три бутылки пива—для любителей выпить выбор очевиден. В России дешевая водка—вопрос политический, и не только потому, что она влияет на настроение избирателей. Нелегальный сектор обеспечивают не бабушки-самогонщицы, а те же крупные заводы. По данным главы Центра разработки национальной алкогольной политики Павла Шапкина, сегодня в России мощности позволяют производить в три раза больше водки, чем официально поступает на рынок. Но заводы, вопреки логике бизнеса, продолжают открываться. Секрет прост: акциз на водку идет в региональный бюджет, и это большие деньги. Поэтому регионы стремятся производить алкоголь. Бывает так, что новые заводы одну смену работают открыто и платят акциз, а другую—гонят нелегальную водку. Разумеется, с ведома местных чиновников, которые при этом не ос∞ таются внакладе. В подготовке статьи участвовала Дарья Гусева NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
19
Страна Мнение
Раскорпорация государства Кризис экономической модели, символом которой были госкорпорации, становится политическим фактом
С
КИРИЛЛ РОГОВ амая обсуждаемая новость последней недели выглядит и впрямь эпохальной: Дмитрий Медведев поручил проверить деятельность госкорпораций и рассмотреть вопрос о целесообразности самой этой «организационно-правовой формы». Впрочем, жирный крест на госкорпорациях, которые должны были стать апофеозом бюрократическо-олигархического капитализма, поставила сама жизнь. «Организационно-правовая форма», в которой усомнился Дмитрий Медведев, и впрямь является квинтэссенцией экономической идеологии второго путинского срока—идеологии «ручного управления», «контролируемого рынка» и опоры на бюрократическую олигархию. По своему юридическому статусу госкорпорация приравнена к некоммерческому партнерству, но на самом деле объединяет в себе черты некоммерческого партнерства и самой что ни на есть коммерческой организации. Но самое оригинальное в этой скорее организационной, чем правовой форме—это, конечно, приставка «гос-». Приставка явно намекает на то, что корпорация—это часть государства. Однако удивительным образом имущество, переданное государством корпорации, перестает быть имуществом Российской Федерации. Единственное содержание лукавой приставки «гос-», собственно, сводится к тому, что главу госкорпорации назначает президент. В общем, госкорпорация—это идеальная хозяйственная форма бюрократическо-олигархического государства. Она, если так можно выразиться, закладывает правовые основы бюрократического абсолютизма, вдыхающего новую жизнь в знаменитую формулу Людовика XIV «Государство—это я». И реализует главный принцип «контролируемого рынка»: уполномоченные бюрократы (новые олигархи) могут распоряжаться государственным имуществом почти как частной собственностью, в то время как частные собственники (старые олигархи) должны согласовывать свои действия с государством. Впрочем, мишенью господина Медведева являются не только госкорпорации вообще, но и в особенности одна конкретная госкорпорация—«Ростехнологии», главу которой, Сергея Чемезова, Дмитрий Медведев к тому же вывел из состава своего Совета по инновациям. Действительно, если для прочих госкорпораций дело ограничится приведением их стату-
20
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
са в соответствие с Конституцией и законодательством, то для «Ростехнологий» это начало конца самого проекта. Одного из самых масштабных и скандальных проектов последнего года президентства Владимира Путина. Ровно 13 месяцев назад—10 июля 2008 года—сам господин Медведев подписал указ, которым 426 предприятий и пакетов акций, принадлежавших до того государству, были безвозмездно (то есть—даром) переданы «Ростехнологиям». Хотя в учредительных документах корпорации, созданной на базе концерна «Рособоронэкспорт», подчеркивается, что она занимается «производством и экспортом высокотехнологичной продукции», в реальности в сферу ее интересов попали отрасли от автомобилестроения до фармакологии. Речь шла о создании доминирующего игрока, который мог бы держать в сфере своих интересов всю российскую промышленность, еще не охваченную контролем других госхолдингов и госмонополий. Впрочем, мину под эти планы заложил не Дмитрий Медведев, а экономический кризис. В тот самый день, когда премьер Путин подписывал распоряжение о передаче корпорации госсобственности— 24 ноября 2008 года—было уже более-менее ясно, что концепция безнадежно устарела. Дело в том, что активы, собранные в кошелку Сергея Чемезова, весьма разного свойства. Их осмысленная реструктуризация до уровня минимальной рыночной привлекательности и общей рентабельности возможна была лишь в перспективе практически неограниченного внешнего кредитования, рассчитывать на которое вполне можно было раньше и стало совершенно бесполезно с осени 2008 года. И в этом смысле, как ни парадоксально, ревизионистский порыв господина Медведева не слишком противоречит сегодняшним интересам господина Чемезова. В условиях, когда государство и внешние рынки не смогут оказать поддержку бюрократическо-олигархическому проекту, стоит подумать о том, чтобы вновь вернуть государству наиболее проблемные активы, а наиболее перспективные перевести в форму АО. Так в чем же тогда эпохальность новости, удивится читатель. Эпохальность в том, что кризис той экономической идеологии, квинтэссенцией которой стала идея госкорпораций, становится политическим фактом. Нет сомнения, что российским властям и дальше придется пересматривать решения последних путинских лет. Поначалу эти шаги будут половинчатыми и неуклюжими—направленными на то, чтобы спасти хоть часть захваченных бюрократической олигархией активов и позиций в экономике. Однако чем дальше, тем яснее будет, что сама идеология госкорпоративизма находится в глубоком кризисе и что единственный выход—это искать новую экономическую идеологию. ∞ Автор – политический обозреватель, сотрудник Института экономики переходного периода ФОТО: МАКС НОВИКОВ
Страна Персона
Михаил Ходорковский: «
Признавать вину в несуществующих преступлениях для меня неприемлемо»
Н
а новом процессе Михаила Ходорковского и Платона Лебедева прокуроры вот-вот должны перейти к допросу свидетелей. На прошлой неделе они все еще зачитывали обвинение. Теперь Ходорковского и Лебедева обвиняют в хищении акций компании «Томскнефть» и самой нефти, принадлежавшей «дочкам» ЮКОСа, а также в легализации украденного. По сути же речь идет о трансфертных ценах, которыми в 90-х годах активно пользовался ЮКОС и другие компании и в связи с которыми Ходорковского уже судили пять лет назад—по обвинению в уклонении от налогов. Процесс будет идти еще долго. Ходорковский хотел выступить в суде с ответными показаниями по всем четырем пунктам обвинения и разъяснить, о чем речь, но суд не дал ему этого сделать. Newsweek публикует показания Ходорковского в сокращенном виде (см. стр. 24). Одновременно Ходорковский ответил на вопросы Newsweek, переданные ему через адвока тов. В этом интервью он рассказывает, что не собирается просить о помиловании и что новое дело ЮКОСа двигают не Владимир Путин с Игорем Сечиным, а бюрократы второго ряда.
Не считаете ли вы, что тогда, в 2003 году, вы совершили стратегическую ошибку, неверно оценив риски для компании и для вас лично? Конечно, находясь за решеткой, я много думал, мог ли я поступить иначе.
22
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Возможно, в 2003 году я был слишком наивен, я верил, что в стране уже закрепились определенные демократические и правовые институты. Как видите, я ошибался. Но поступить по-другому, уехать, бросить Платона, предать дру-
гих людей я не мог. Случись мне прожить этот этап еще раз, я, наверное, поступил бы так же. Что касается компании, то с самого начала этой истории я пытался всеми силами вывести из-под удара ЮКОС, трудовой коллектив. Вы ФОТО: ТАТЬЯНА МАКЕЕВА/AFP/EAST NEWS
:
»
знаете, что я достаточно быстро ушел со всех постов в компании, не раз заявлял, что готов расстаться с акциями для погашения налоговых претензий. Ничего не помогло. И уже не могло помочь. Мне кажется, что в той ситуации у ЮКОСа уже не было шансов выжить как единой компании. Слишком уж лакомый кусок собственности это был, слишком успешную и процветающую компанию мы создали.
Какие чувства вы испытываете к Владимиру Путину и Игорю Сечину? Считаете ли вы, что дело ЮКОСа – лично их рук дело? Я считаю, что дело ЮКОСа было создано и продолжает идти благодаря очень многим лицам. Причем сейчас большей частью дело двигает бюрократия даже не верхнего эшелона. Причастны ли Путин и Сечин к делу ЮКОСа? Да, на начальном этапе дела политическая воля формировалась именно этими людьми. Сегодня—не знаю. Сейчас для меня важно отстоять свое доброе имя и добиться справедливого решения суда, а былое все равно не вернуть.
Есть ли у вас претензии к Роману Абрамовичу и другим крупным бизнесменам в связи с первым делом ЮКОСа? Приемлемый уровень персонального риска, как и пределы допустимого в бизнесе и в жизни вообще, каждый для себя определяет сам.
Видите ли вы разницу между Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым? В чем она? Многие комментаторы и эксперты впадают в крайности. У них выходит, что либо Дмитрий Медведев лишь марионетка в руках Путина, либо действующий президент только и ждет, как избавиться от влияния премьер-министра. Я думаю, что Дмитрий Медведев, безусловно, отличается от Владимира Путина, но в то же время у меня нет никаких сомнений, что нынешний президент полностью лоялен предыдущему. Сможет ли он проводить свою собственную политику, сочтет ли он для себя это необходимым? Вопросы, ответов на которые пока у меня нет.
Можете представить себе ситуацию, в которой вы подаете прошение о помиловании? Пока все мои усилия сосредоточены на том, чтобы добиться законного и объективного решения по тому делу, которое сейчас рассматривается в Хамовниче
ском суде. Признавать вину в несуществующих преступлениях для меня неприемлемо. Остальное покажет время.
За последний год Владимир Путин не раз резко критиковал отдельных крупных бизнесменов и их компании. Видите ли вы сегодня, особенно в связи с проблемами в экономике, предпосылки для нового дела ЮКОСа? Новые аналоги дела ЮКОСа уже сущест вуют. Просто не того масштаба. Подобные дела могут случиться с компанией и бизнесменом любого уровня, не только с входящим в Top-500 мирового рейтинга. Практика искусственного превращения гражданских или арбитражных споров в материалы уголовного дела, апробированная на нас, создала десятки и сотни новых дел ЮКОСа меньшего масштаба. Еще одним следствием нашего первого дела стала потеря доверия к суду. Мало кто сомневается теперь, что под влиянием политического давления суд может принять неправовое решение. И как тогда отличать законные претензии от незаконных? Последние лет пять каждый раз при возникновении налоговых или иных уголовных претензий к бизнесу пресса объявляет о начале нового дела
и в промышленности в частности. По следствия расширения этого неэффективного сектора печальны: рост себе стоимости, снижение производительно сти труда, непрозрачность и коррупция.
Почему вам не позволили дать показания в суде? В чем смысл и цель этих показаний? Обвинение рассчитывает на басманное правосудие, толкующее любой документ, любой закон в пользу начальства. Но само обвинение не может объяснить, как совершено то, в чем оно обвиняет, что доказывают его доказательства. Обвинение говорит: «Потерпевшие сами отправили всю нефть на заводы и на экспорт покупателям». Тогда откуда взялось, что нефть пропала? Покупатели пожаловались? Нет. А куда нефть делась? Пришла тем покупателям, кому отправили? Да. Тогда где ее похитили? А прибыль от реализации? Обвинение говорит, что ЮКОС получил $15,8 млрд прибыли от реализации нефти, распределил в качестве дивидендов $2,6 млрд. От украденной нефти у потерпевшего прибыль? Это вообще как? Вы такое слышали? Как вы думаете, обвинители и судья совсем ничего не понимают? Понимают
Обвинение рассчитывает на басманное правосудие, толкующее любой закон в пользу начальства. Оно не может объяснить, как совершено то, в чем оно обвиняет, что доказывают его доказательства ЮКОСа. И вас можно понять. На опыте ЮКОСа вы знаете, что в России уголовное преследование совсем необязательно означает стремление вершить правосудие. Как покончить с этой практикой? Возможно, понятное и объективное решение по нашему второму делу могло бы улучшить репутацию судебной системы.
Какие шаги в первую очередь надо предпринять сегодня в политической сфере? Провести настоящую, полноценную с удебную реформу, о чем я уже неодно кратно говорил с конкретными предложениями.
Заметная часть частных активов из-за кризиса может перейти в руки государ ства. Насколько закономерен и с экономической точки зрения перспективен этот процесс? Я крайне критически отношусь к качест ву госуправления в России вообще
прекрасно. Единственный шанс прокуроров—запутать, заболтать процесс, а потом заставить судью подписать чушь. Скажите, в такой ситуации зачем им мои разъяснения? Они их просто боятся, как боятся любого живого слова с этого процесса.
Вы говорите о бурном росте показателей ЮКОСа, невозможном без выручки от якобы похищенной нефти. Но разве не ЮКОС, по версии обвинения, «похитил» эту нефть у «дочек»? Нет. В этом и есть абсурд обвинения. В присвоении нефти обвиняют меня, Платона Лебедева и еще нескольких человек. И если мы эту нефть похи тили, то у ЮКОСа никакой выручки, не то что прибыли, быть не могло. Ведь нефть—единственный источник дохода нефтяной компании. А ЮКОС с 2001 года—100-процентный владелец акций «дочек», до этого основное общество (владелец контрольного пакеNEWSWEEK 17.08–23.08.2009
23
Страна Персона та), т. е. любой его спор с «дочками» или их акционерами, если бы он был (его на самом деле не было), исключи тельно гражданский (ст. 105 ГК РФ). Кроме того, бурный рост производства и развития был и у «дочек»: у «Юганск нефтегаза»—в два раза, у «Самаранеф тегаза»—в два раза, у «Томскнефти»— в полтора раза.
«Непредъявленные обвине
абсурдны, как и предъявле Newsweek публикует показания Михаила Ходорковского, с которыми ему не дали выступить в суде
Конкурентная торговля нефтью между подразделениями вертикально интегрированной компании (ВИНК) была невозможна. Возможна ли она сегодня? Нет. Пока нет свободного рынка нефти внутри России. Его наличие требует из быточных транспортных мощностей, которых в стране нет. Да и слишком дорого такие мощности содержать. Мы же не США, до порта и потребите лей далеко, тысячи километров по суше. Именно поэтому общераспространен ная торговля внутри холдингов по трансфертным ценам никакое не нару шение закона, вопреки устойчивому и искусственно поддерживаемому сте реотипу.
В правительстве лежит проект закона, регулирующего правила трансфертного ценообразования. Почему его принимают только сейчас и способен ли он улучшить налоговое регулирование в России? Разговоры об этом идут больше десяти лет. И не факт, что этот закон будет при нят, а если будет, то неизвестно, в каком виде и с какими последствиями для эко номики и налоговых поступлений в бюджет. Полагаю, что намного разум нее законодательное введение понятия единого налогоплательщика, о чем мы тоже говорим с 1999 года. Это когда ВИНК рассматривается как единое целое для целей налогообложения.
Вас обвиняют в хищении и отмывании акций дочерних компаний ВНК. По сути имела место схема РЕПО, широко распространенная на фондовом рынке. Создаст ли обвинительный приговор по этому эпизоду опасный прецедент – например, для мелкого спекулянта, который заложил принадлежащие ему акции у своего брокера? Это абсурдное обвинение с истекшим сроком давности. Обосновывать свои будущие шаги ссылками на такой преце дент, если понимать этот термин в его собственном юридическом значении, смешно. Беспредел в этом не нуждается. Страшен сам факт юридического бес ∞ предела.
24
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Н
овое дело Михаила Ходор ковского и Платона Лебедева построено на четырех эпизо дах. Первый: хищение путем присвоения всей нефти, до бытой в 1998–2003 годах дочерними ак ционерными обществами ОАО «НК ЮКОС»—ОАО «Самаранефтегаз», ОАО «Юганскнефтегаз» и ОАО «Томск нефть ВНК», всего на сумму более 892,4 млрд рублей. Второй: легализа ция части этих средств в 1998–2004 го дах. Третий: хищение акций дочерних компаний ОАО ВНК—«Томскнефть ВНК» и других. Четвертый: легализа ция этих акций. Newsweek в сокращен ном виде публикует показания Ходор ковского по основному, «нефтяному», пункту обвинения.
кольку в обвинительном заключении присутствуют различные клеветничес кие рассуждения. Сейчас же—только о том, в чем меня обвинили, то есть про саму нефть. С утверждением обвинения, что нефть отгружалась потребителям напрямую, я в целом согласен. Действительно, в от ношении более 90% отгружаемой нефти производитель, действуя по доверен ности от ЮКОСа, в поручении «Транс нефти» на транспортировку непосредс твенно указывал адрес конечного полу чателя. Обычно это был какой-то конк ретный НПЗ (см. схему 1). Почему «напрямую» значит «с ведо ма»? Очевидно, что, отгружая на конк ретный завод нефть, исполнительный орган производителя знал, на какой за вод. Совет директоров производителя, получая те же сводки, что Минтоп и ЦСУ, тоже знал. Общее собрание акцио неров получало эту информацию на го довом собрании. «Помимо» совета директоров испол нительный орган может действовать один квартал, «помимо» общего собра
ХИЩЕНИЕ НЕФТИ
Меня обвинили в хищении нефти, по этому я не буду отвлекаться на изложе ние обстоятельств, связанных с перехо дом прав собственности на нефть. Это совсем другой маршрут «движения», причем движения бумаг (документов), а не нефти, в присвоении (то есть фак тическом изъятии) которой меня об виняют. Скажу позднее и об этом, пос ФОТО: ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ/AFP/EAST NEWS
винения так же явленные» ния—один год. Мне лично известно, что советы директоров проводились с приблизительно такой периодичностью, а общие собрания—с не меньшей периодичностью, пока ЮКОС в 2001 году не стал единственным акционером. Причем утверждаю: мне известно, что и совет директоров, и общее собрание акционеров знали всех основных конечных получателей нефти и из докладов, и из сообщений открытой печати, и даже—частично—из названия компании ЮКОС («Юганскнефтегаз-Куйбышеворгсинтез»). О способе формирования воли исполнительных органов предприятий и решений общего собрания я скажу позже, т. к. это выходит за пределы предъявленной мне статьи УК РФ, а следовательно, и за пределы судебного разбирательства. Вернусь к предъявленному обвинению в присвоении (изъятии) нефти. Когда и если нефть действительно изымалась или обращалась, мне было известно, где и как это устанавливалось. В ЮКОСе, как и в любой другой компании, были случаи криминального и не криминального «изъятия» нефти и/или ее «обращения».
Н
О НАЛОГОВОЙ ОПТИМИЗАЦИИ
алоговая оптимизация как законная цель любой компании присутствовала при определении схем торговли. Дочерние добывающие компании ЮКОСа продавали всю добытую нефть трейдинговым компаниям, также входящим в периметр консолидации ЮКОСа. Реализация шла по договорам купли-продажи, как правило, на устье скважин, где и происходила передача прав собственности на нефть в составе скважинной жидкости. Подобная организация торговли позволяла избегать незаконных арестов нефти по сфабрикованным подрядным договорам (что было практикой 1996–1999 годов). Арестованная нефть
отбиралась на узлах учета путем перелива в цистерны (емкости) или смены реквизитов отгрузки с последующей передачей на реализацию местным бандитам, которые ее попросту никогда не оплачивали, загоняя предприятия в долговую яму. Вне зависимости от места перехода прав собственности цена сделки включала в себя стоимость подготовки добываемой скважинной жидкости до кондиций товарной нефти. Эта суммарная цена и становилась базой для налогообложения. Налоговая экономия происходила за счет выбора организации – покупателя из региона, предоставляющего налоговые льготы. Физически нефть никогда не поставляется организации-
трейдеру, которая может располагаться в Москве или другом удобном регионе (мировая практика – Женева, Нью-Йорк, Лондон и т. д.). Практика ЮКОСа ничем не отличалась от общепринятой и общеизвестной. Условия регистрации трейдеров и юридические взаимоотношения с ними (через опционы и договоры аутсорсинга) были установлены по рекомендации компании PricewaterhouseCoopers, чтобы соблюдать правила консолидации по US GAAP, а также требования ст. 105 ГК РФ, но по существовавшей тогда судебной практике трактовки НК РФ не могли подлежать административному пересмотру условия сделки для целей нало-
гообложения. Данная судебная практика была не просто специально пересмотрена задним числом для ограбления ЮКОСа, но и пошла еще дальше в деле ЮКОСа, признав эти операционные компании (трейдеров) «самим ЮКОСом», что позволило увеличить размер налоговых претензий в семь-десять раз. Нынешнее обвинение утверждает обратное: эти подразделения не были ЮКОСом и даже не дейст вовали в его интересах – они действовали в интересах Ходорковского, прикрывая кражу нефти, осуществляемую неизвестным науке способом. Тогда, значит, ЮКОС был потерпевшим акционером, а не выгодополучателем, и уж тем более не собст венником украденной нефти.
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
25
Страна Персона «Изъятия» нефти происходили: — путем незаконных врезок; — путем незаконных наливов цистерн и бойлеров; — при экологических происшествиях (порывах). «Обращение» нефти без изъятия происходило при незаконном списании остатков нефти, фактически находящейся в хранилищах наших комиссионеров, обычно со ссылкой на экологические происшествия и испарение (составлялись акты). Мне известно, что изъять нефть иным способом, кроме указанных—налива и врезки, невозможно из-за физических свойств вещи: это жидкость. Мне известно, что обратить нефть без изъятия (т. е. скрыть ее наличие в системе или хранилищах от исполнительных органов) в количествах более суточного производства невозможно из-за отсутствия соответствующих свободных хранилищ. И уж тем более невозможно «обратить» соответствующее количество нефти «без изъятия», «втайне» от совета директоров (квартальный объем) или собрания акционеров (годовой объем), по той же причине—отсутствие хранилищ. Теперь вернемся к изъятию. Я оставляю в стороне такой способ, как обнаружение «псевдоничейной» нефти за пределами «системы» (системы трубопроводов). Очевидно, бесхозные 350 млн т нефти не обнаруживались по все той же причине— их негде хранить даже в «системе», а уж за ее пределами—и подавно, плюс обвинение это не утверждает (см. схему 2). Собственно, про предъявленное об винение по ст. 160 (4) УК РФ в хищении нефти—все. Поговорим о непредъявленных обвинениях. Это—утверждения, содержащиеся в обвинительном заключении в разделе ст. 160 (4) УК РФ, но не входящие в ее диспозицию. По сути это—утверждения, попросту воздействующие на суд и общество, подрывающие мою репутацию, от которых я не могу защищаться в этом процессе, поскольку они выходят за пределы судебного разбирательства (см. схему 3). Думаю, более логичным был бы простой вывод: непредъявленные обвинения, утверждения так же абсурдны, как и предъявленные. Буквально два слова про остальные предъявленные обвинения.
ОТМЫВАНИЕ НЕФТИ, ВЫРУЧКИ, ПРИБЫЛИ
Не останавливаясь повторно на отсутствии факта пропажи нефти, хочу заявить, что не могу понять смысла термина «от-
26
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
мывание» по отношению к нефти. Нефть, как мне достоверно известно, транспортируется сначала по трубопроводам добывающего предприятия, а затем—почти исключительно—по трубопроводам компании «Транснефть» до потребителя. Термин «отмывание» (легализация)— это сокрытие источника происхождения. Но, как мне достоверно известно, и в производственных трубопроводах производителя, и в системе «Транснефти» происхождение сырья точно идентифицируется и указывается в маршрутных телеграммах, таможенных декларациях и т. д. Поэтому сокрытие источника сырья заведомо невозможно. Также мне достоверно известно, что вся выручка от реализации нефти и нефтепродуктов учитывалась в консолидированном балансе компании. Источник выручки нефтяной компании, указанной в консолидированном отчете, очевиден, и обвинение в умысле на его сокрытие заведомо абсурдно: такой умысел иметь невозможно. Откуда еще выручка у нефтяной компании, указанная в отчете, кроме как от реализации нефти и нефтепродуктов? Прибыль от реализации также указана в публичном отчете, как и направления ее использования. В умысле на сокрытие источника прибыли я тоже вряд ли могу быть заподозрен. Я лично ежегодно за нее отчитывался в Госналогслужбе (именно о консолидированной прибыли), перед акционерами, советом директоров, СМИ, перед экспертным сообществом, публиковал на сайте. Полагаю, что суд может заинтересовать системное представление о нефтяной компании ЮКОС. Конечно, это не имеет прямого отношения к бредовому обвинению меня в хищении всей нефти или акций дочерних подразделений компании, но, по скольку обвинение считает все 150 000 сотрудников ЮКОСа частью безразмерной организованной группы, то суду будет интересно узнать, как она, группа (или ВИНК), была организована и чем занималась. Сразу обращаю внимание: буду говорить «я решил», хотя в действительно сти решения принимали уполномоченные органы и лица, но я, как мажоритарный акционер и председатель исполнительного комитета совета директоров, знал об этих решениях (до или после их принятия) и одобрял их. Иначе я бы добился их отмены. Это касается и решений общих собраний, и крупных соглашений, сделок, приобретений, порядков, процедур и т. д.
Я лично нес перед акционерами ответственность за любые потери, превышающие суммарно 10% выручки по году, включая хищения. От 1 до 10%—члены правления, отвечающие за соответствующие направления. Ниже 1%—руководители и сотрудники подразделений. Сейчас обвинение говорит о краже 100% нефти—это определенно мой вопрос. Поэтому покажу ЮКОС с моего «управленческого этажа». 1. Компания ЮКОС была приобретена законным путем. Ее приобретение никем и никогда не было оспорено. 2. Система вертикальной интеграции ЮКОСа была заложена государством при создании компании в 1992–1993 годах, а не мифической организованной группой в 1997–1998-х. 3. Я формализовал организационнораспорядительной документацией созданную государством деловую практику внутрикорпоративного оборота нефти по трансфертным ценам. 4. Внутрикорпоративные цены, устанавливаемые ЮКОСом для своих дочерних предприятий, были сравнимы с ценами других производителей в тех же регионах, в то же время и для тех же операций в аналогичных объемах. 5. Конкурентная торговля между подразделениями российских ВИНК технологически и экономически была невозможна. 6. Управление компанией ЮКОС и ее подразделениями осуществлялось уполномоченными органами: общим собранием акционеров, советом директоров, исполнительным органом. Неутвержденные решения этих органов по состоянию на 2003 год отсутствуют! 7. Налоговая оптимизация как законная цель любой компании присутствовала при определении схем торговли. 8. Схемы и цены торговли, прибыль компании были доступны акционерам, государственным органам и общественности. Единство интересов всех акционеров обеспечивала программа консолидации, реализованная с 1997-го по 2001 год. 9. Нефть, добываемая компанией, и нефтепродукты, из нее вырабатываемые, находились в распоряжении полномочных представителей компании и, в соответствии с инструкцией Минфина, отражались в балансе в виде затрат на производство. 10. Вся выручка, получаемая компанией от реализации нефти и нефтепродуктов конечному потребителю по рыночной цене, поступала в распоряжение компании (в лице совета директоров и
исполнительного органа). Она отражалась в публичном консолидированном отчете (балансе). 11. Выручка компании за нефть и неф тепродукты, доходы от размещения временно свободных денежных средств, за вычетом обычных расходов, указывались в консолидированной отчетности как прибыль.
12. Вся прибыль компании поступала в распоряжение совета директоров компании и, в соответствующей части, общих собраний акционеров подразде лений (специфика российского зако нодательства). Расходы из прибыли осуществлялись в интересах всех акционеров по решению уполномоченных ∞ органов компании.
О ТРАНСФЕРТНЫХ ЦЕНАХ
Я,
став руководителем группы ЮКОС в 1996 году, формализировал и закрепил новыми документами существовавшую деловую практику внутрикорпоративного оборота нефти по трансфертным ценам. Перейдя на работу в ЮКОС в 1996 году заместителем по экономике, я обнаружил, что тяжелое финансовое положение компании вызвано тем, что 30% производимой нефти вообще не оплачивалось, остальная нефть оплачивалась несвоевременно и/или бартером. Как результат – отсутствие финансовой дисциплины, огромная задолженность по зарплате, налогам и поставкам. Более $2 млрд. Мое исследование показало, что добывающие предприятия не имеют и никогда не имели своих сбытовых структур или торгующих подразделений, а также подразделений логистики, переработки, таможенного оформления, международных финансов. Реализация идет по большей части через ЮКОС, как и предусматривалось в постановлении правительства. В меньшей степени – через других посредников, которые не платят или платят с 6–9-месячной задержкой (что, с учетом банковских ставок и инфляции, снижало фактичес-
кую выручку на 50–70%), и бартером. Прямые разговоры с начальниками добывающих подразделений выявили, что у себя в регионах они находятся под криминальным давлением и не способны сами заниматься нормальным сбытом. Не способны психологически – боятся за жизнь и здоровье свое и своих близких, а также технологически – нет опыта, людей, структур. Мной был изучен опыт «Газпрома» и принято решение о заключении генеральных соглашений по реализации всей нефти (а не как ранее – основной части) ЮКОСу или его специализированным сбытовым подразделениям. Соглашения были заключены в 1996 году. Претензии антимонопольной службы к этим соглашениям, которые, на мой взгляд, были инициированы корыстно заинтересованными лицами, последовательно отвергнуты арбитражными судами. Такая законная практика реализации продукции характерна не только для ЮКОСа и «Газпрома», но и для всех остальных российских ВИНК. Таким образом, с конца 1996-го по конец 2003 года вся нефть, производимая добывающими «дочками» ЮКОСа, реализовывалась только и исключительно ЮКОСу или его сбытовым «дочкам».
С 2000 года по просьбе части губернаторов проводились открытые торги на ежемесячные объемы нефти. Эти торги носили добровольный (для ЮКОСа) характер и служили исключительно демонстрацией «доброй воли», поскольку заведомо не имели шанса на успех, т. к. в стране отсутствовали свободные мощности переработки, сбыта и транспортировки. Каждая ВИНК имела бо´льшие возможности по добыче, чем по сбыту. «Независимые» покупатели могли освоить 2–5% месячных объемов, т. к. «свободный рынок» носил на 80% коррупционный характер, связанный с перепродажей «неучтенных» квот на экспорт. В соответствии с модельным законом о трубопро водном транспорте все квоты делились между производителями пропорционально добыче. Свободных квот быть не должно. Но они были по разовым, специальным разрешениям, выдаваемым мелким фирмам, или вообще был серый экспорт. Крупные компании имели избыток своей нефти, но не имели возможности «баловаться» серыми схемами из-за серьезного контроля. Мелкие – «баловались», но не имели нефти. Ее покупали у крупных по высоким ценам.
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
27
Деньги Дивиденды
ДВУЛИКИЙ БОНУС Государственная помощь и льготные кредиты не пропали бесследно – компании щедро потратились на дивиденды акционерам ИГОРЬ ИВАНОВ, СВЕТЛАНА ЗАЙЦЕВА, АЛЕКСЕЙ САВКИН октябре прошлого года нефтяники били в набат, что из-за резкого падения цен на нефть ее добыча станет вот-вот невыгодной. Действительно, экспорт падал, и нефтяники требовали льгот. На совещании у вице-премьера Игоря Сечина был принят вариант, который в прессе назвали тогда компромиссным. Экспортные пошлины с 1 ноября были снижены, крупные нефтяные компании получили от этого сотни миллионов долларов. Через несколько месяцев эти деньги достались акционерам нефтяных компаний. В результате благодаря госпомощи они получили хорошие дивиденды из налоговых льгот и госпомощи.
В
28
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
В Америке недавно разразился очень большой скандал: менеджеры страховой компании AIG, получив щедрую помощь от правительства США, немедленно выписали себе хорошие бонусы— всего на $218 млн. Скандал был настолько грандиозным, что в Белом доме уже всерьез думали, не забрать ли в казну уже выплаченные бонусы. До этого не дошло. Зато Конгресс спешно подготовил закон, облагающий такие выплаты налогом в 90%. В России скандала не было. Президент Медведев призвал госкомпании и частный бизнес, получающий господдержку, «самоограничиться». Менеджерам, уже решившим выплатить себе высокие компенсации, он посоветовал это решение поменять. Руководители «Газпрома» тут же объявили, что направляют эти деньги на благотворительность. Например, зампред «Газпрома» Александр Ананенков перевел свой бонус на строительство православного храма в Петропавловске-Камчатском. Так же повели себя менеджеры других госкомпаний—за исключением иностранных директоров ВТБ, которые получили свои деньги в полном объеме, но им призыв Медведева не указ. КАССОВАЯ ОПЕРАЦИЯ Зимой олигархи убедили премьера Владимира Путина предоставить им щедрую госпомощь – иначе их компании могли затонуть. А весной владелец ЛУКОЙЛа Вагит Алекперов, совладелец ТНК-ВР Герман Хан и владелец АФК «Система» Владимир Евтушенков (на иллюстрации слева направо) подсчитывали щедрые дивиденды. Госпомощь решили пока не возвращать.
НА РЫНОЧНЫХ УСЛОВИЯХ МТС Михаил Шамолин получил около Вообще-то бонусы сократили все или 3,5 млн рублей. Зато главный акционер, почти все компании: каждая третья АФК «Система», получила дивидендов фирма вовсе отказалась от бонусов, ут- от МТС на €400 млн с лишним. верждает кадровое агентство Rosexpert. Дивиденды—лучшее средство переЗато их хозяева—крупные и мелкие ак- распределить деньги между бизнесами. ционеры—решили ни в чем себе не от- А у любого крупного предпринимателя казывать. Компании получали госпо- обязательно найдется какой-нибудь помощь и выплачивали владельцам акций вязший в долгах актив, уверяет один из щедрые дивиденды. Не обязательно из топ-менеджеров МТС. средств госпомощи—но факт остается АФК «Система», которую контролифактом. рует Владимир Евтушенков, работает Компания МТС—в списке 295 систе- на разных направлениях, но стабильно мообразующих предприятий, которые доходным остается одно—МТС. Долги могут рассчитывать на госпомощь, в «Системы» составляют $9,37 млрд, из частности, на кредиты в госбанках. них $3,2 млрд надо выплачивать в этом В январе МТС получила кредит в разме- году. Часть—за счет дивидендов МТС. ре €300 млн в Газпромбанке, чтобы рас- «Все дивиденды наших “дочек” идут на платиться с поставщиками,—получила общекорпоративные нужды, в числе ко«на рыночных условиях», говорят в торых—и рефинансирование корпораМТС сегодня. Но эксперты сомневают- тивных кредитов»,—подтверждают в ся, можно ли вообще говорить о рыноч- пресс-службе «Системы». Если бы МТС ных условиях кредитования в начале в начале года расплачивалась с поставгода. Все крупные кредиты с ноября по щиками из своих денег, а не газпромбанапрель можно называть льготными— ковских, на высокие дивиденды ей могединственным источником денег были ло бы и не хватить. госбанки, но и у них в январе получить кредит было очень сложно, вспоминает директор агентства «Русрейтинг» Ричард Хейнсворт. В США построже. Американские банки, например Goldman Sachs, досрочно гасят антикризисные кредиты, и погашение таких займов—обязательное условие для выплат бонусов. По данным Newsweek, МТС думает о досрочном погашении этого кредита. Но российская компания сначала выплатила акционерам 39,4 млрд рублей дивидендов за 2008 год. Среди акционеров есть и менеджеры компании. Президент
КОЛЛАЖ: АЛЕКСАНДР БЫЛОВ, ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО: JASON REED/REUTERS, ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ, ДМИТРИЙ АЗАРОВ/КОММЕРСАНТ, PHOTOXPRESS.RU
УДОБНАЯ ФОРМУЛА
МТС вернет свой кризисный кредит, аналитики в этом не сомневаются. А вот у нефтяных компаний такой необходимости нет: они получили госпомощь безвозмездно—за счет льгот и налогов. Пока цена нефти росла, механизм расчета экспортной пошлины всех устраивал, потому что рост пошлин всегда опаздывал за ростом цен. В первой половине 2008 года нефтяники считали сверхприбыли: нефть стоила, допустим, $100 за баррель, а пошлина рассчитывалась исходя из $80. В результате за восемь месяцев 2008 года нефтяники получили дополнительно $17,5 млрд. Но прошлой осенью цена нефти стремительно пошла вниз. Возникла обратная ситуация: нефть стоила $60, а пошлина рассчитывалась из тех же $80. Нефтяники тут же побежали в правительство с просьбой его пересмотреть. Формулу пересмотрели. Все крупные нефтяные компании получили сотни миллионов долларов дополнительной прибыли (см. график).
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
29
Деньги Дивиденды Кроме того, с 1 января 2009 года неф тяники получили еще одну льготу—сни зился налог на добычу полезных ископае мых (НДПИ)—и сэкономили миллиар ды долларов. Вице-премьер Игорь Сечин тогда объяснял, что эти деньги должны быть направлены на увеличение инвес тиций в нефтедобычу, но некоторые ком пании все равно сократили инвестпрог раммы. ЛУКОЙЛ—более чем на треть. Абсолютным чемпионом России по выплатам своим акционерам по итогам 2008 года стала ТНК-ВР: 82,5 млрд руб лей—на 66% больше, чем в прошлом году по итогам 2007 года. Большая часть этого прироста—результат налоговых льгот. Снижение НДПИ принесло в бюджет ТНК-BP около $333 млн за пол года, посчитал Виталий Громадин из «Арбат Капитала», снижение экспорт ной пошлины—еще около $462 млн. ТНК-BP отказалась от комментариев. На втором месте—ЛУКОЙЛ, перечис ливший акционерам 42,5 млрд рублей, на 19% больше, чем в прошлом году. В феврале ЛУКОЙЛ, как и МТС, взял в долг в госбанках: €1 млрд у Газпромбан ка, $500 млн и 17 млрд рублей—у Сбер банка. В ЛУКОЙЛе Newsweek ответили, что кредиты были выделены «на ком мерческих условиях, а не в рамках госу дарственной поддержки частного бизне са». Во всех компаниях говорят так. Коммерческий кредит этой зимой—это минимум 20% в рублях и 15% в валюте, обязательно с залогом, вспоминает ос нователь и совладелец компании «Ды мов» Вадим Дымов. ЛУКОЙЛ получил от Газпромбанка €1 млрд под 8% годо вых на три года и без залога. Примерно столько же ушло на выплату дивидендов.
Правительство – нефтяникам
30
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ХОТЯ БЫ МИНИМАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ
«Газпром нефть» сократила инвест программу на 20% и выплатила 25 млрд рублей дивидендов—столько же, сколь ко в прошлом году. «Газпром» диви денды сократил—почти вдвое. «Рос нефть», наоборот, увеличила дивиден ды на 20%, но тут скорее можно гово рить о социальной политике. После «народного IPO» у «Роснефти» появи лось почти 150 000 частных акционе ров. Они купили акции по $7,55, или 203 рубля, а этой весной акции стоили около 180 рублей. Убытки частично покрыли дивиденды—всего компания выплатила около 20 млрд рублей, а зи мой взяла примерно на эту сумму кре дит в Сбербанке.
кажется, справилась с кризисом своими силами. Придется, правда, уволить 9000 сотрудников. Акционерам компания вы платила дивидендов почти на 31 млрд рублей. 82% акций «Северстали» при надлежат Алексею Мордашову, по ито гам 2008 года он получил порядка 25 млрд рублей. Почему он должен пла тить им зарплату из своего кармана, вступается за Мордашова аналитик Банка Москвы Дмитрий Скворцов. Компания «Мечел» хоть и сократила дивиденды по сравнению с прошлым го дом, все же выделила на них около 7 млрд рублей. «Публичная компания, торгующаяся на самой крупной площад ке мира (NYSE), все-таки должна вы плачивать своим акционерам хотя бы минимальные деньги»,—говорит пред ставитель «Мечела» Алек сандр Толкач. Однако 80% из этих выплат пришлись на привилегированные акции, дивиденды по которым ком пания обязана выплачивать по уставу, иначе эти акции становятся «голосующими» и доли дру гих акционеров—в частности, доля ос новного акционера Игоря Зюзина— будут размыты. Проблема в том, что перед тем, как выплатить дивиденды, «Мечел» взял кредит в ВТБ на 15 млрд рублей. Дмит рий Скворцов уверен: выплата дивиден дов даже в сложный период—показа тель качества компании. А то, что на ди виденды, возможно, идут кредитные средства—это вопрос не к менеджерам, а к чиновникам, продолжают эксперты: почему они дают деньги тем, кто выво ∞ дит их в дивиденды?
НА ДИВИДЕНДЫ КОМПАНИИ НАПРАВЛЯЛИ КРЕДИТЫ, КОТОРЫЕ ПОЛУЧИЛИ ОТ ГОСУДАРСТВЕННЫХ БАНКОВ По тем же причинам стали платить дивиденды Сбербанк с ВТБ—они тоже проводили «народные IPO». ВТБ думал даже выкупить у акционеров их акции по цене размещения—хотя с тех пор их цена упала более чем в три раза,—но все же отказался от этой идеи. На двоих эти банки получили от государства более 1 трлн рублей. Иначе говоря, убытки тех, кто купил акции и проиграл, покро ют все остальные граждане, которые тогда рисковать не стали. В отличие от банкиров и нефтяников металлурги не получали прямой госу дарственной поддержки. «Северсталь»,
Деньги Лекарства
Возможно, в России начнут продавать лекарства в супермаркетах: торговые сети вступили в борьбу за аптечный рынок
Лакомая пи
Н
НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ аталья Петровна, директор небольшой сельхозфирмы в селе Копановка в Астраханс кой области, привыкла запа сать лекарства впрок. В Копа новке нет ни одной аптеки, и с больной головой за анальгином надо тащиться 30 км на маршрутке в муниципальный центр. Наталья Петровна сердится: «Сколько раз ставили вопрос об откры тии аптеки перед районной администра цией, а все без толку». Вполне возможно, скоро безрецеп турными лекарствами станут торговать в обычных продовольственных магази нах и супермаркетах. В пятницу газета «Фармацевтический вестник» процити ровала письмо с таким предложением из Министерства промышленности и торговли в аппарат правительства. Это письмо есть в распоряжении Newsweek: достаточно внести несколько поправок в закон «О лекарственных средствах», и лекарства появятся на прилавках, пи шет Минпром. С тех пор как Минпрому передали функции регулятора торговли, у него крепнет репутация лоббиста интересов крупных торговых сетей. Недавняя борь ба вокруг закона о торговле была хоро шим примером. Большого общественно го смысла в расширении каналов торгов ли лекарствами пока не видно—по край ней мере в городах: аптеки почти на каждом углу, и все к ним привыкли. В России аптек на душу населения боль ше, чем в Европе, говорит гендиректор Ассоциации фармпроизводителей Вик тор Дмитриев. Зато аптекам придется поделиться прибылью с супермаркетами. Подешевеют в результате этой конку ренции лекарства или нет, пока неясно. Подешевеют, уверяют в Министер стве промышленности и торговли, и во обще удобно: пошел в магазин и купил все сразу. Магазины лишь будут обяза ны не продавать лекарства несовершен нолетним, не использовать маркетинго вые приемы вроде «купи одну упаков ку—бери вторую в подарок». Магазин
32
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
должен быть достаточно большим (па латок и павильонов у метро перемены не коснутся) и иметь в штате квалифи цированного продавца. Лекарства будут продаваться в аптеч ных отделах магазина или в отделенных от остального ассортимента аптечных пунктах. Это не ноу-хау, указывает Мин пром: так делают в США и многих евро пейских странах, например в Италии. Торговать таким образом имеет смысл не всеми безрецептурными медикамен тами—их около 2000 в перечне Мин здрава,—а только теми, на которые есть массовый спрос и которые не требуют особых условий хранения. Например, противопростудные, желудочно-кишеч ные средства, биоактивные добавки, ви тамины. Минздрав категорически против: про цесс самолечения, говорят там, может стать неуправляемым, того и гляди, вы растет количество подделок. Представи тель Минздрава продолжает: аптек хва
тает на всех, хранить лекарства надо осо бым образом, и торговать ими должны специально обученные люди. Источник в аппарате правительства не исключает, что предложения Минпрома в итоге бу дут приняты, но с поправками: магази ны обяжут иметь в штате фармацевтов, а список лекарств будет сокращен. Аптеки, разумеется, не хотят делить ся ассортиментом. Торговля безрецеп турными препаратами—самое выгод ное дело, отмечает исполнительный ди ректор Российской ассоциации аптеч ных сетей Елена Неволина, затраты, которые несут аптеки, на 70% покрыва ются за счет прибыли от безрецептур ной продажи раскрученных лекарствен ных брендов. Неволина опасается, что если разру шить монополию аптек на торговлю этими препаратами, то их рентабель ность упадет столь сильно, что они просто начнут закрываться. И тогда возникнет дефицит лекарств по рецеп ФОТО: АНДРЕЙ
РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»
там, которыми торгуют только в аптеках. Минпром взамен предлагает разрешить аптекам торговать новыми товарами: одеждой для новорожденных, санитарной литературой. Но это явно недостаточная компенсация. В Минздраве указывают, что и с мировым опытом все не так просто. В боль-
ЛЕКАРСТВЕННЫЙ СБОР Безрецептурные препараты занимают три четверти аптечного рынка и приносят владельцам аптек почти половину всего дохода
TOP-10 САМЫЕ ПРОДАВАЕМЫЕ ЛЕКАРСТВА В 1 ПОЛУГОДИИ 2009 г. (СТОИМОСТНЫЙ ОБЪЕМ ПРОДАЖ) противовирусный препарат для лечения гриппа, ОРВИ препарат для лечения различных 2 Эссенциале заболеваний печени препарат, активирующий метаболизм 3 Актовегин глюкозы и кислорода профилактика и лечение дисбактериоза 4 Линекс кишечника 5 Виагра средство для увеличения потенции противовоспалительный жаропонижающий 6 Нурофен анальгетик препарат против 7 Оциллококцинум гомеопатический простуды, гриппа средство против артериальной гипертензии 8 Энап (синдром повышенного давления) средство против артериальной гипертензии 9 Конкор (синдром повышенного давления) комплексное средство против воспаления 10 Терафлю дыхательных путей 1 Арбидол
Источник: DSM Group
я пилюля
шинстве европейских стран безрецептурные препараты продаются исключительно в аптеках. В Германии и Британии часть таких лекарств продают в аптеках, часть—в аптеках и магазинах. В Штатах действительно все препараты «без рецепта» можно купить в обычных магазинах, а слово «аптека»—это синоним небольшого универсама. На прошлой неделе такую же систему ввели в Грузии. В малонаселенных регионах Финляндии лекар ства продаются даже на почте. В некоторых странах можно купить аспирин на бензоколонке, признает директор по маркетинговым исследованиям компании «Фармэксперт» Давид Мелик-Гусейнов, но у российской фармацевтики есть особенности. Например, везде корвалол продается по рецепту, поскольку в его состав входит психотропное вещество фенобарбитал, а в России—без: «Кто будет контролировать продажу этих лекарств: консультанты, которые бегают как сумасшедшие по коридорам, или тетеньки на кассе?» Не исключено, что с демонополизацией торговли лекарствами на них упадут цены. Это может быть сильным аргументом: по июльским данным фонда «Общественное мнение», почти половина опрошенных говорят, что в этом году больше всего выросли цены на медикаменты. Как раз на прошлой неделе правительство принялось бороться с ценами на лекарства всерьез. Премьер Путин подписал постановление, ограничивающее предельные цены на жизненноважные лекарства. Их около 650, и в этом списке есть и безрецептурные препараты: например, парацетомол и арбидол. Аптечному бизнесу вообще приходится намного чаще согласовывать свои действия с чиновниками, чем другим торговцам. Благодаря различным региональным ограничениям наценка практически на все товары, которые прода-
ются в аптеках, не выше 30%, говорит Мелик-Гусейнов. Ретейлеры к таким правилам игры не привыкли. Некоторых это даже отпугивает. Гендиректор сети супермаркетов «Азбука вкуса» Владимир Садовин аптечный сегмент пока не изучал и опасается, что он слишком зарегулирован: «Наверное, все-таки лучше, чтобы таблетки продавались в специализированных магазинах». А вот замгендиректора сети гипермаркетов «Мосмарт» Семен Слуцкий считает идею Минпрома очень правильной—он тоже ссылается на Америку. Он бы разместил на прилавке лекарства, которые не лечат болезнь, а снимают боль. Причем нанимать фармацевта для этого не нужно—купить витамины люди смогут и сами. Продуктовый ретейл может позволить себе устанавливать меньшую наценку за счет эффекта масштаба и более низких арендных ставок, считает аналитик «Ренессанс Капитала» Наталья Загвоздина. Вряд ли к лекарствам будут применяться схемы, когда поставщик заранее платит сетям на случай, если продажи не пойдут. А некоторые бонусы—например, за лучшую полку (место у кассы)—есть и в аптечных сетях. В любом случае лекарства—аппетитный товар для торговца. Впрочем, не обязательно забирать весь рынок. Вряд ли супермаркеты захотят продавать все 2000 препаратов, считает директор Prosperity Capital Management Алексей Кривошапко, а вот стойку с 30 бестселлерами многие сделают с удовольствием—потребителю удобно. В Копановке, откуда фермер Наталья Петровна мотается за лекарствами в Енотаевку, большого супермаркета нет, и вряд ли он скоро появится. Но чиновник аппарата правительства обнадеживает: есть шанс, что именно села первыми почувствуют преимущества новых правил. ∞ NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
33
Тема номера Интернет
www.revolution.md
НАПРЯЖЕНИЕ
В СЕТИ
34
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ФОТО: АНДРЕЙ
РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»
Е
Политика превращается в компьютерную игру. Сражение властей и оппозиционеров переходит на все более сложные уровни BASARABIAPLANGE 24 FALLOWERS
FOLLOW
#pman MD e direct dependenta de Rusia, si ptu toate suferintele tarii Voronin condamna Romania, ce imbecil... 12:48 AM Apr 13th from mobile web
#pman http://is.gd/rVR1 - afirmatiile politiei nu corespund realitatii !!! mi-au inchis accesul la tiwtter 12:48 AM Apr 13th from mobile web
#pman Uitati-va cum se spala creierii la tv-ul national – www.trm.md, si o alta sursa necomunista – www.jurnaltv.md feel the difference! 1:44 PM Apr 10th from web
#pman Chisinaul e impanzit de politie... la fiecare intersectie cate un politai... Pute a mucegai... 11:00 AM Apr 10th from mobile web
#pman atm i am on the main street of Chisinau and i feel sad of what i see people r scared.. We need a leader!! 3:45 AM Apr 9th from mobile web
ТВИТТЕР-РЕВОЛЮЦИЯ В Молдавии все началось с твиттер-рассылки, а закончилось массовыми беспорядками и разгромом парламента
Е
ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО, ДАРЬЯ ГУСЕВА вгений Морозов работает специалистом по виртуальным политтехнологиям в Джорджтаунском университете. Он рассказывает, что с одной из его коллег в тегеранском аэропорту произошла странная история: проверив ее паспорт, пограничник неожиданно спросил, есть ли у нее страничка в Facebook. Нет, ответила женщина. Тогда пограничник достал из-под стола ноутбук и забил ее имя в поисковой строке Facebook— крупнейшей в мире социальной сети. Страничка сразу нашлась. Пока женщина краснела и нервничала, пограничник методично переписывал всех ее виртуальных друзей. Потом ее все-таки пустили в страну.
Коллеге Морозова повезло—в списке ее друзей не было подозреваемых в организации демонстраций, проведенных иранской оппозицией после июньских выборов. Власти страны уверены, что вывести людей на улицы Тегерана противникам Махмуда Ахмадинежада удалось благодаря агитации в социальных сетях и микроблогах. С такой же подозрительностью к интернету относятся власти многих других стран, в том числе компартии Молдавии и Китая, где недавно произошли антиправительственные демонстрации, переросшие в массовые беспорядки. Между пользователями интернета и властями авторитарных стран идет гонка вооружений. Оппозиционеры осваивают все более продвинутые технологии Web 2.0 для коммуникации и агитации. Правительства противодействуют им, блокируя нежелательные сайты, распространяя пропаганду и дезинформацию, подкупая блогеров и подвергая вражеские ресурсы хакерским атакам. Пользователи ищут новые лазейки и платформы для общения. Власти вновь идут на контрмеры. Порой гонка перерастает в открытое противостояние. 6 августа остановили или существенно замедлили работу крупнейшие интернет-сервисы: Gmail, Facebook, YouTube и Twitter. По данным американской компании Packet Clearing House, которая занимается исследованиями интернет-трафика, сбой произошел из-за DDoS-атаки (запрос одних и тех же страниц со множества компьютеров) на некоего пользователя из Тбилиси. Его ник Cyxymu. Кто-то разослал спам с приглашением зайти на его странички на этих ресурсах. Система не выдержала. NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
35
Тема номера Интернет
От памфлета до интернета Революционеры всех времен неустанно совершенствовали методы информационной войны с государством Памфлет – брошюра без обложки – был главным агитационным инструментом английской революции 1642 года. В этом жанре свои взгляды излагали пуританин и антироялист поэт Джон Мильтон, лидер политического течения левеллеров Джон Лилльберн, писатели Даниэль Дефо и Джонатан Свифт.
Газеты и листовки – периодические политические издания впервые получают широкое распространение во время Французской революции. До этого газеты были хроникой жизни аристократии. Только в 1789 году во Франции появляется полторы сотни изданий, самым знаменитым из которых стала газета Жан-Поля Марата «Друг народа».
Подпольные типографии РСДРП печатали книги, брошюры, листовки и газеты с конца XIX века. Первые издания, такие как газета «Искра» и журнал «Заря», печатались за границей. Затем появились крупные нелегальные типографии в Кишиневе, Умани и Баку.
«Вражеские голоса» – иностранные радиостанции, вещавшие на СССР и европейские соцстраны, в том числе «Голос Америки», «Радио Свобода», «Немецкая волна», BBC. Во время холодной войны их активно глушили. Преемниками «голосов» стали радио «Солидарность», подпольно работавшее в Польше в 1981 году, «Эхо Москвы» и питерские «Балтика» и «Открытый город», освещавшие путч 1991 года в СССР, а также сербское Radio B92, главный оппонент режиму Милошевича. Магнитофонные кассеты с аудиозаписями проповедей аятоллы Хомейни, его призывами к свержению шахского режима и возвращению к настоящим принципам ислама, привозили из Парижа, тиражировали в подпольных студиях Тегерана и распространяли в мечетях и на рынках страны. Так, в 1970-х готовилось свержение шахского режима и возвращение имама. Телевидение в Советском Союзе к началу 1990-х лишь начинало превращаться из центрального в независимое. Но, как показал путч 1991 года, власть сохранила единый «рубильник», включивший «Лебединое озеро» по всем программам. Только Ленинградскому телевидению удалось выпустить в эфир передачу с участием мэра Собчака против ГКЧП. Мобильные телефоны и интернет сыграли огромную роль в цветных революциях. Сербский «Отпор» сам был организован как сеть – у каждого активиста в мобильнике были сохранены контакты примерно 15 соратников, что обеспечивало скорость оповещения и ограничивало полицейское расследование при задержании. На киевский Майдан участников оранжевой революции собирали эсэмэсками, также через смс они передавали новости, публиковавшиеся на форумах и сайтах оппозиции.
38
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Cyxymu—в обычной жизни 34-летний Георгий Джахая, преподаватель экономики из Тбилиси—уверен, что за кибератакой стоит Россия. «Никто другой не может быть в этом заинтересован»,—заявил он Newsweek. На своих сайтах он критикует действия российских властей на Кавказе. Популярными его сайты стали после прошлогодней войны между Россией и Грузией. Первую атаку против блогера Cyxymu провели в октябре 2008 года, с тех пор он только ус певает менять странички. Западные эксперты уже назвали Джахая «первым виртуальным беженцем». «Я и в обычной жизни беженец—бежал из Сухуми в 1993 году,—рассказывает блогер.—Я уже привык, что меня всюду “досят”, но такой мощной атаки не ожидал». По мнению Джахая, это была не просто попытка заставить его замолчать перед годовщиной войны: «Это скорее демонст рация сил российских спецслужб или отработка варианта, как заглушить неудобного блогера в другой стране». Пострадавшему от «кремлевских хакеров» грузинскому активисту сочувствовали все ведущие западные СМИ. Российские эксперты считают, что Джахая просто сам себя рекламирует.
КРУЧЕ, ЧЕМ ПОРНО
Киберсоревнование в сфере политтехнологий только началось. И в то время как авторитарные режимы—Китай, Иран и другие—направляют все силы на противодействие внутренним угрозам, США разрабатывают концепцию «Дипломатии 2.0»—продвижение американской идеи в массы посредством новейших технологий. Место «Голоса Америки» и «Радио Свободы» уже скоро займут Facebook и Twitter. Форумы, чаты и даже блоги, по мнению американских дипломатов, вчерашний день. В докладе, представленном Конгрессу США в мае 2009 года, сказано, что будущее за социальными сетями вроде Facebook, которая насчитывает 250 млн активных пользователей по всему миру, и микробло гами вроде феноменально популярного Twitter. Год назад им пользовалось менее 2 млн человек, а сегодня, по подсчетам компании comScore, уже 50 млн. По данным исследовательской компании Hitwise, в этом году социальные сети и микроблоги по популярности превзошли даже порносайты. Что такое Facebook, в России объяснять не надо: популярный портал Vkontakte.ru—ее русский клон. Микроблогинг Twitter (от английского «чирикать») в России еще не столь известен. Главное его отличие от обычных блогов—записи должны быть короткими, не более 140 символов. Сообщения в Twitter очень удобно отправлять и получать с помощью мобильного телефона. «Чириканием» увлекаются президент Барак Обама, его бывший соперник Джон Маккейн, министр обороны США Роберт Гейтс, премьер Великобритании Гордон Браун, генсек НАТО Андерс Фог Расмуссен, губернатор Калифорнии АрФОТО: AFP/EAST NEWS, AP, ИТАР-ТАСС
www.revolution.ir
ПЛОЩАДЬ И ПЛОЩАДКА Пока в Тегеране шли уличные сражения демонстрантов и полиции, в интернете развернулась эпическая битва между властями и оппозицией
нольд Шварценеггер и королева Иордании Рания. По популярности они, правда, все уступают Бритни Спирс—ее микроблог читают и комментируют более 2 млн человек. «Twitter очень прост в использовании,—говорит Денис Шапкарин из агентства интернет-рекламы “Нектарин”.—Кроме того, большинство блогеров ленятся писать длинные и осмысленные тирады». Шапкарин сравнивает блоги и микроблоги с почтой и телеграфом: посты в блогах—это письма, записи в Twitter—телеграммы. «Они быстрые, актуальные, острые. Поэтому Twitter и называют “гражданским СМИ”»,—говорит эксперт. Организаторы цветных революций в Молдавии и Иране делали ставку именно на Twitter—как средство коммуникации и координации, утверждают западные эксперты и журналисты. Апрельские беспорядки в Кишиневе и июньские демонстрации в Тегеране они так и называют: Twitter-революции. Во время волнений в Иране Госдеп специально обратился к администрации Twitter с
просьбой отложить запланированные технические работы на серверах, дабы не помешать иранским оппозиционерам «чирикать» друг с другом и с миром. «Реформацию связывают с появлением печатного станка Гутенберга, процессы, приведшие к распаду СССР,—с ротатором, ксероксом и факсом, оранжевые революции в Тбилиси и Киеве— с развитием мобильной связи,—говорит эксперт вашингтонского Института политических исследований Джон Феффер.—Теперь революции и полуреволюции будут списывать на Twitter и Facebook». Евгений Морозов из Джорджтаунского университета говорит, что Twitter внес в революционный сценарий несколько изменений. Молдавские и иранские оппозиционеры смогли привлечь внимание миллионов «чирикающих» по всему миру, в том числе и иностранных журналистов, а также многочисленные диаспоры этих стран. Кроме того, в открытом доступе еще никогда не было так много сообщений с места событий. Они приNEWSWEEK 17.08–23.08.2009
39
Тема номера Интернет
В этом году социальные сети и микроблоги стали популярнее порносайтов
Россияне проводят в социальных сетях и блогах больше времени, чем граждане других стран – 6,6 часа в месяц 40
ходили почти ежеминутно, несмотря на блокаду мобильной связи. Чаще всего «чирикающие» обменивались ссылками на ролики с YouTube, снятые на мобильный телефон. Молдаване пересылали друг другу видео столкновений студентов с полицией, иранцы— кадры истекающей кровью 27-летней оппозиционерки Неды Солтани. В июле на конференции по технологиям слайд со снимком Неды включил в свою презентацию британский премьер Гордон Браун. «Интернет-технологии навсегда изменили политику,—заявил он.—Без помощи блогеров мы бы эти кадры не увидели».
www.counter-revolution.ru
ИНТЕРНЕТ-ВЕРТИКАЛЬ
Власти авторитарных стран как раз и не хотят, чтобы такая информация попадала в сеть. Международная организация «Репортеры без границ» составила список «врагов интернета», в который вошли Мьянма, Китай, Куба, Северная Корея, Саудовская Аравия, Иран, Египет, Туркменистан, Узбекистан, Тунис, Сирия и Вьетнам. В этих странах интернет находится под полным или частичным контролем властей, а оппозиционных блогеров преследуют и сажают. Едва не попали в рейтинг Белоруссия и Казахстан. Правительства этих стран инвестируют значительные суммы в разработку систем блокирования интернет-ресурсов и службы мониторинга сети. Самая мощная такая система действует в Китае. Ее называют «новой китайской стеной». В стране также действует так называемая «Армия 50 центов»—сотни тысяч добровольных помощников правительства, которые за небольшую плату мониторят китайский сегмент интернета и выявляют диссидентов. На минувшей неделе агентство Reuters сообщило, что США начали секретно тестировать в Китае и Иране системы обхода цензуры в интернете. Система использует электронную почту, чтобы незаметно для фильтров пересылать сообщения с лент разнообразных сервисов, вроде того же Twitter. Евгений Морозов говорит, что прямая цензура в интернете становится все менее эффективной и дорожает. «Даже в Китае она дает сбои,—считает он.—Эффективнее дискредитировать противников и продвигать свои позиции, используя те же новые технологии». Он ввел специальный термин, чтобы обозначить возросшее внимание правительств к виртуальным политтехнологиям— spinternet (от английского to spin—раскручивать, рекламировать). Эксперт Heritage Foundation Джеймс Карафано рассказывает, что во время июньских волнений иранские власти сами активно пользовались социальными сетями для дезинформации. И наоборот: иранские оппозиционеры распространяли через Twitter инструкции для хакеров-любителей. Их целью были правительственные сайты. «Интернет нейтрален. Власти могут пользоваться теми же средствами, что и их противники»,— предупреждает Карафано. «Российские власти давно уже сменили тактику обороны на контрнаступление,—говорит Евге-
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ГБ 2.0 В лагере на Селигере Кремль готовит себе виртуальных интернет-врагов
ний Морозов.—Есть много способов обойти цензуру, но нет методов выявления пропаганды. Поэтому Кремль пользуется интернетом более эффективно, чем оппозиция. Он успешно создает видимость поддержки и популярности режима в Рунете». «Есть бригады прокремлевских блогеров, которые за деньги отрабатывают конкретные задачи,—говорит активный блогер, советник кировского губернатора Алексей Навальный.—Власть наконец обратила внимание и на эту сферу пиара». По данным компании comScore, россияне проводят в социальных сетях и блогах больше времени, чем граждане других стран—в среднем 6,6 часа в месяц. Правда, неясно, как эффективно использовать эти ресурсы в политике, говорит управляющий партнер агентства «Социальные сети» Денис Терехов: «Перед федеральными выборами 2007 года в интернете 40% блогеров собирались голосовать за СПС. И что?» У Кремля нет желания строить интернет-вертикаль, утверждают в сотрудничающем с Кремлем Фонде эффективной политики Глеба Павловского. Когда возникают конкретные задачи—на ФОТО: ДЕНИС ВЛАСОВ
страже
evolution.ru
альных
стражей, чтобы обороняться от внутренних и внешних
их решение направляются блогеры, когда нужно количество—подключаются молодежные организации «Молодая гвардия», «Россия молодая», «Наши», рассказывает сотрудник фонда, пожелавший остаться неназванным. Другой бывший сотрудник ФЭПа согласен: «На каждый вызов должен быть ответ, а лучше два. Если оппозиция запускает интернет-проект, Кремль должен ответить двумя. Если в «Живом журнале» появляется пользователь, рассказывающий о протестах автомобилистов во Владивостоке, к нему в комментарии должны прийти десять кремлевских блогеров, которые будут убеждать читателя, что это ложь».
КОМИТЕТ ВИРТУАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
Политтехнолог Максим Жаров рассказывает о последнем достижении в этой сфере. Недавно в Рунете появились фотографии якобы пьяного Дмитрия Медведева с саммита «большой восьмерки» в Италии. «Нас попросили защитить репутацию Дмитрия Анатольевича в интернете, и мы выступили единым фронтом—показывали ролик, из которого вырезаны фотки президента с
заплетающимися ногами»,—рассказывает Жаров. Бойцы виртуального фронта объяснили, что закрытые глаза и заплетающиеся ноги президента—это просто неудачный ракурс, а не результат алкогольного опьянения. Политтехнологи строят стратегические планы на будущее. Максим Жаров с мая—директор «Кремлевской школы блогеров». Это тщательно отобранное ядро из 80 человек со всех регионов (у каждого в подчинении еще по два-три активиста). Уже несколько месяцев им читают видеолекции и дают практические задания. Предполагается, что потом выпускников попросят организовать информационные кампании, например, о пользе Олимпиады-2014. По словам Жарова, Twitter политтехнологи и блогеры еще не освоили: «Может, под выборы…» В молодежном лагере «Наших» на Селигере уже несколько лет читают лекции по информационным войнам. В летнем лагере «Молодой гвардии» в Липецке в этом году разбирались конкретные примеры информационных ситуаций и раскручивания их в пользу одного из игроков. Алексей Навальный утверждает, что в «Молодой гвардии», «Наших» и «России молодой» активисты мало того что обязаны иметь блог, они должны активно участвовать в дискуссиях. На осенних выборах в 2009 году в программах политтехнологов из провинции появилась новая строка—как осваивать региональный интернет. Наличие таких планов подтвердили в «Единой России» в Благовещенске, где 11 октября пройдут выборы в гордуму, и в Туле, где будут избирать заксобрание области. Георгий Джахая aka Cyxymu уверен, что во всех этих школах и бюджетах заложены средства и на привлечение хакеров к борьбе с политическими противниками. Простому любителю обрушить сразу несколько ведущих мировых сайтов не удалось бы: «Такая атака стоит больших денег—от $5000 до $20 000». «Можно и за $500,—пожимает плечами Максим Жаров.—Но кибератаки неэффективны. Очень быстро можно создать аналогичные ресурсы, если один атакован». Жаров уверен, что Cyxymu занимается саморекламой: «России от этого никакой выгоды». Так, по его словам, периодически себя рекламирует ДПНИ. Блогер Cyxymu действительно пытается извлечь из своего поражения максимум выгоды. Он дал несколько десятков интервью иностранным СМИ и обратился к президенту Медведеву с открытым письмом, требуя провести расследование. В считанные дни он стал самым популярным грузинским интернет-персонажем. Грузинское правительство на эту историю, правда, никак не отреагировало. «Не понимаю, почему они молчат,—удивляется Морозов.—Саакашвили нужно было бы в тот же день завести страницу в Twitter и сказать: если Cyxymu будут блокировать, мы направим 10% экономики Грузии на то, чтобы он остался онлайн. Какой был бы пиар!» ∞
США начали секретно тестировать в Китае и Иране системы обхода цензуры в интернете
Когда возникают конкретные задачи – на их решение направляются блогеры, нужно количество – подключаются молодежные организации
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
41
Тема номера Интернет
www.goskomyandex.ru
ГоскомЯндекс
СБЕРБАНК ПОПАЛ В СЕТЬ Государство впервые станет акционером частного интернета
Интернетресурсам не дают искать инвесторов за границей, и они сами льнут к государству
С Кризис помешал Алишеру Усманову прирасти Яндексом
42
ЮЛИЯ ТАРАТУТА ближение Яндекса с государством началось с того, что крупнейшим российским поисковиком заинтересовался металлургический магнат, совладелец медиахолдинга Digital Sky Technologies (DST) Алишер Усманов. По версии близкого к Яндексу источника, в прошлом году бизнесмен сделал руководству Яндекса предложение, уверяя, что оно уже одобрено Кремлем. Тогда Аркадий Волож, гендиректор готовившегося к IPO Яндекса, не поленился проверить, действительно ли Усманов действует по заданию государства,—и не получил подтверждения. В России весь интернет—частный: в 90-х годах, когда начался бум, у государства не было денег, и правительство даже не профинансировало свою часть совместной программы с Джорджем Соросом по развитию интернета. Государство, говорят игроки рынка, проснулось примерно два года назад и с тех пор так или иначе пытается проникнуть в интернет-бизнес, который успел превратиться в
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
огромную индустрию. За это время собственниками многих прибыльных и важных в политическом смысле активов в интернете стали близкие к Кремлю бизнесмены. И вот пройден очередной рубеж: государство само входит в долю. Итак, в прошлом году Усманов не смог получить крупный пакет акций Яндекса. Но тут выяснилось, что под угрозой партнерство Яндекса с порталами Mail.ru и «В контакте», которые входят в DST. «Нашли компромисс,—вспоминает собеседник Newsweek.—DST получает 10-процентный пакет Яндекса. А компания—гарантии, что спокойно проведет IPO». Но и эта сделка сорвалась из-за кризиса—у покупателя не оказалось средств на расширение медиахолдинга. И тут уже сам Яндекс стал искать партнеров в госсекторе. Источник, близкий к его руководству, убежден, что именно история с DST—страх недружественного поглощения—подтолкнула компанию к этому шагу: «В Яндексе опасались, что к ним снова придут от имени государства, и решили сыграть на опережение». Весной Яндекс предложил СберФОТО: PHOTOXPRESS, ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ/РИА «НОВОСТИ», PAUL SAKUMA/AP, АЛЕКСАНДР САВЕРКИН/ИТАР-ТАСС
банку «золотую акцию». Кремль якобы был ни при чем. По данным Newsweek, переговоры вышли на финишную прямую. Смысл сделки Яндекса со Сбербанком пока в тумане. Заработать на ней якобы никто не сможет. По официальной версии, Яндекс подарит акцию Сбербанку—она уйдет по номиналу в €1. Сбербанк тоже никаких денег с этого не получит— у «золотой акции» нет прав на собственность компании, одно только право вето на решения совета директоров. Но есть и другая трактовка. «Выпускать акцию и дарить ее государству никто не станет,—объясняет владелец крупного IT-бизнеса.—Будут продавать или на что-то менять». Собеседник Newsweek прогнозирует, что взамен владельцы Яндекса могут попросить у государства дать им долю в какой-нибудь телекоммуникационной компании, «к примеру, 10% в “Связьинвесте”». Никакого государства не существует, описывает российскую политику в интернете топ-менеджер одного из отечественных online-ресурсов: «Условно есть воры и бандиты, действующие от его имени. Первые пытаются положить в карман собст венность. Вторые—установить контроль. И те и другие говорят о национальной безопасности и стратегических интересах государства». Под «ворами» и «бандитами» IT-менеджер понимает близких к властям коммерсантов и силовиков: силовики недовольны, что IT-компании действуют без лицензий и не устанавливают системы слежения, а коммерсанты под флагом патриотизма хотят не пустить или выдавить с рынка иностранцев. Про государственную экспансию в интернете стали говорить, когда финансист Александр Мамут купил русский сегмент LiveJournal. Тогда русскоязычный «Живой журнал» уже стал популярной площадкой для политических дискуссий. Мамуту припомнили должность советника президента и прозвище Казначей «семьи», а владельцы дневников принялись ждать политических репрессий. Алишера Усманова в интернет-сообществе восприняли и вовсе как государственного назначенца—у него репутация близкого друга президентской четы. DST купила Mail.ru, портал HeadHunter, социальные сети «Одноклассники» и «В контакте», а затем половину доли Александра Мамута в компании СУП, которой принадлежит россий ский «ЖЖ». Яндекс тоже неслучайно потянулся к государству, говорит источник, близкий к компании: «Государ ство отчетливо дало понять, что увеличение долей иностранцев в компании нежелательно». IPO отложили, но Кремль от него был не в восторге с самого начала, рассказывает источник: «В кризис Яндексу нужны деньги, у него нет выбора». Не пускаете за границу—купите сами, предложила компания. В конце июля появилось сообщение о «бунте» миноритарных акционеров, которые пригрозили продать свои акции, если IPO не состоится в 2009 году, и чтобы их выкупить, Яндексу нужны $200–240 млн. Теперь им может помочь Сбербанк—дать кредит, например.
Негласный запрет на иностранные инвестиции в российском интернете действует уже довольно давно. С ним же столкнулся Rambler, когда в прошлом году попытался продать Google компанию «Бегун», которая занимается продажей контекстной рекламы. На рынке шутят, что Google пострадал из-за своей юридической щепетильности: стал согласовывать сделку с Федеральной антимонопольной службой (ФАС). Примерно в это время на стол премьер-министра легла аналитическая записка о «вреде иностранных инвесторов», и ФАС поймал сигнал сверху. Гендиректор «Бегуна» Алексей Басов даже пообещал, что Google подаст новую заявку, но Google этого делать не стал. «Нигерия в снегу», сказал совладелец Google Сергей Брин—он сам родом из Москвы,—когда его спросили, как ему Россия. Тогда на рынке говорили, что сделка сорвалась не без помощи Яндекса: тот не хотел получить сильного конкурента на рынке контекстной рекламы. Теперь Яндекс сдается государству сам. Игроки IT-рынка уверены, что Сбербанк «золотой акцией» не ограничится и, по государственной привычке, пойдет дальше, постепенно расширяя свою долю и контроль. Пока бизнес рассуждает о выгоде, пользователей беспокоят свободы в сети. Александру Мамуту пришлось публично оправдываться, что «цензура блогов не входит в его планы». Репрессий ждали все—от депутата Госдумы Виктора Алксниса до экс-советника президента Андрея Илларионова. Алкснис даже объявил, что закроет свой блог в «ЖЖ», чтобы не участвовать в играх Кремля, но не закрыл. Пока Рунет в цензуре замечен не был, признаются блогеры. Вспоминают разве что периодические атаки на сайты нацболов, из-за которых дирекция «ЖЖ» ввела временный запрет на использование в блогах сочетания ru_nazbol. Прекратил свою работу «ЖЖ» и в день проведения одного из «Русских маршей». Руководство LiveJournal объяснило тогда технические неполадки тем, что в Калифорнии возникли перебои с электричеством. Старожилы интернет-индустрии рассказывают, что управление сетью всегда было актуальной темой. Еще в 1999 году на суд премьеру Путину были представлены два проекта постановления правительства. Первый, за подписью мини стра печати Михаила Лесина, предлагал объявить интернет-сайты самостоятельными СМИ и требовать от них обязательной регистрации. Во втором—от министра связи Леонида Реймана— шла речь о том, чтобы передать доменную зону Рунета в ведение государства. Оба варианта не были приняты. Зато в апреле этого года профильный комитет Думы приступил к разработке концепции регулирования интернета. По мнению близкого к Кремлю источника, в таком законе нет надобности. Вопервых, его не одобрит активный пользователь Дмитрий Медведев. А во-вторых, спецслужбы, если надо, всегда могут провести точечные отклю∞ чения в ручном режиме.
Основатель Google Сергей Брин считает, что Россия – это Нигерия в снегу
Александру Мамуту пришлось пообещать, что цензуры в «Живом журнале» не будет
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
43
Глобус Афганистан
Накануне выборов в Афганистане одни мечтают о возвращении русских, а другие грозятся устроить цветную революцию
Э
ЕВГЕНИЙ ПАХОМОВ (фото автора) тот дом раньше назывался Русским. Официально— Домом советской науки и культуры. В 90-х он стал глав ным наркопритоном в Кабуле. В результате даже наркома нов тут стали называть «рус скими». Дом выглядит мрач но: дыры от снарядов в стенах, крыша зрительного зала рух нула, панно с портретом Лени на у входа густо покрыто вы боинами от пуль. 44
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ Накануне выборов бывший советский культурный центр очистили от наркоманов. Многие надеются, что Россия его заново отстроит, поможет бороться с наркотрафиком, да и просто вернется, наконец, в Афганистан Но несколько дней назад здесь начали наводить порядок—накануне прези дентских выборов власти распоряди лись очистить все неблагополучные места Кабула. Полиция вывезла нарко манов в недавно созданную лечебницу. На столбах по соседству появились портреты кандидатов в президенты. Президентские выборы в Афганиста не пройдут 20 августа. Действующему лидеру Хамиду Карзаю предстоит дока зать, что он не западная марионетка, а
действительно самый популярный в стране политик. Собственно, в послед ние годы Карзай так рассорился с Ва шингтоном, что марионеткой его на звать трудно. На Западе его правительст во обвиняли в коррупции, дружбе с Ираном, связях с военными преступни ками—к таковым многие причисляют маршала Фахима, который в связке с Карзаем претендует на пост вице-пре зидента. «Нам здесь казалось, что адми нистрация Буша хотела, чтобы он ушел.
Но Обама, который объявил о переносе акцента в антитеррористической операции с Ирака на Афганистан, похоже, решил не менять коней на переправе»,— говорил в беседе с Newsweek высокопоставленный чиновник Министерства обороны Афганистана. Как сказал Newsweek политик, близкий к предвыборной кампании Карзая, президент подрастерял свой имидж на Западе, потому был вынужден принять местные правила игры. «Иначе у него
не было бы никакого влияния»,—говорит источник. Играть по местным правилам по большому счету означает превратиться в современного восточного деспота, вроде нынешних лидеров бывшей советской Средней Азии. Но Карзай все же зависит от США, ведущих войну с талибами. Поэтому ему приходится балансировать между местными традициями и демократическим проектом, который в Афганистане пытается осуществить Вашингтон. Пока Кар-
заю это удается: согласно единственному представительному опросу, который был проведен накануне выборов, за него готовы проголосовать 45% афганцев, которые собираются прийти на выборы. У бывшего главы МИДа страны Абдуллы Абдуллы, его главного соперника,—25%.
ИГЛА В МЯЧ
«Здравствуйте!»—здоровается по-русски замглавы информационного отдела предвыборного штаба Карзая Сидикулла NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
45
Глобус Афганистан Саэль. Он тут же начинает убеждать корреспондента Newsweek, что президент Афганистана настроен на активный диалог с Москвой: «Карзай готов развивать отношения с Россией. Если кто-то будет говорить, что это не так, не верьте—это пропаганда!» Убеждать не надо: свою тягу к Москве афганский лидер демонст рирует открыто. Он всячески склоняет Кремль к развитию связей, в том числе и военных, и с энтузиазмом участвует в саммитах Шанхайской организации сотрудничества—блока, объединяющего борцов с цветными революциями и противников американской гегемонии. Призывы к Москве звучат тем сильнее, чем больше недовольство действиями контингента НАТО, расквартированного в Афганистане с 2001 года. Сидикулла не скрывает гнева, когда речь заходит о наркотиках: «Власти Афганистана удивлены, что в Гильменде размещены 9000 иностранных солдат, а эта провинция—в числе лидеров по производству наркотиков». Глава Министерства по борьбе с наркотиками генерал Худайдад объясняет важность своей работы очень просто: «Пока есть наркотики, будет война». Но наркотики будут. Американское военное командование даже заявило в июне, что полностью отказывается от практики уничтожения маковых посевов. Решили, что ряды талибов от этого только растут. Лечебница, куда свезли 400 наркоманов из Русского дома, расположилась на территории другого советского объекта—на авторемонтном заводе «Джангалак». Больницу окружают заброшенные цеха, груды проржавевшего железа и сваленные кучей кузова старых автомобилей. В коридорах висят плакаты с антинаркотической пропагандой. Пациенты прячутся от посторонних взглядов. Полный курс лечения занимает около месяца. Многие потом опять начинают принимать наркотики и возвращаются в клинику, но некоторые выздоравливают. Недавно здесь было организовано производство: пациенты шьют футбольные мячи. Это позволяет им отвлечься от проблем и немного заработать. Раньше в Афганистане героин упо требляли немногие—это был экспортный товар. Местные жители курили в основном коноплю. В мире тогда говорили, что Афганистан отомстил героином за войны, которые вели на его территории великие державы. Но наркотический бумеранг вернулся: вместе с беженцами из Ирана и Пакистана приходят и героиновые наркоманы, которые распространяют свои привычки в самом Афганистане.
46
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
МЯЧЕТЕРАПИЯ Врач Вахидулла (снизу) дарит корреспонденту Newsweek футбольный мяч, сшитый «русскими» наркоманами. Героин давно перестал быть экспортным продуктом – «на игле» сидят как минимум 150 000 афганцев По данным Министерства здравоохранения Афганистана, в 2005 году в стране с населением 33,6 млн человек нар котики регулярно принимали 920 000 человек, из них 150 000—героиновые наркоманы. На прощание главврач Вахидулла дарит корреспонденту News week сшитый наркоманами мяч. «Сделайте что-нибудь с Русским домом—он же за вами числится до сих пор. А то люди говорят, что наркомания—это изза русских»,—говорит он. Генерал Худайдад считает, что наркопроизводство процветает потому, что в Афганистане не развит аграрный сектор. Он представлен только в той части, которая касается выращивания мака и конопли. Тут наркоторговцы создали современную экономику. Они выдают производителям кредиты на семена и технику под залог урожая. Ведут себя прямо как агробанки. Цены на опий определяют опийные биржи. По стране в поисках работы бродят наркоагрономы— специалисты по выращиванию мака. Другим отраслям сельского хозяйства такое и не снилось. В Афганистане нет ни складов для овощей и фруктов, ни зернохранилищ. В результате то, что производят афганские крестьяне, за гроши скупают торговцы из соседних стран, отвозят к себе на склады, а потом втридорога перепродают обратно в Афгани
« А Ц
стан. Но большая часть урожая просто погибает. «В северных провинциях прекрасные арбузы и дыни просто выбрасывают»,—говорит генерал Худайдад. Единственный способ борьбы с маком—сделать более выгодным производство других культур, таких как шафран и пшеница. Когда в министерство с подобными предложениями обращаются власти провинций, оно выделяет им тракторы, технику и семена. Деньги не дают—чтобы избежать коррупции. Но пока силы неравны. Границы страны практически открыты, полиция и армия в стадии становления. Недостаточна, по мнению генерала, и международная поддержка: «Нам активно помогают только США и Великобритания. Мы бы хотели, чтобы другие государ
ВЫБОР МОДЖАХЕДА Мухамаддин (на фото посередине) воевал в армии Ахмад Шах Масуда (слева на плакате), поэтому голосует за его соратника Абдуллу Абдуллу Доста расположен в палатке, разбитой почти напротив здания парламента. Па латка—намек на майдан—увешана ло зунгами на пушту и дари, среди которых в глаза бросается слоган «Башар Дост— Гариб Дост» («Башар Дост—друг бед няков», имя «Дост» в переводе значит «друг»). Бывший министр планирова ния Дост получил известность, когда стал раздавать свою министерскую зар плату на милостыню. Дост считает себя представителем но вого поколения афганских политиков. Он не был моджахедом, его не поддер живает никакая крупная партия, и к тому же он представляет нелюбимое другими афганцами хазарейское мень шинство. Тем не менее ему удалось об ратить на себя внимание. Дост принял корреспондента News week в штабной палатке, где в ожидании встречи с кандидатом сидели еще не сколько делегатов из глубинки. Отвечая на вопросы, он явно рассчитывал и на их реакцию. В «некоторых странах», с смертники. Впрочем, он популярен и ходу заявил он, есть люди, которые спустя восемь лет после гибели. Не «строят планы вмешательства» во внут случайно самым серьезным соперником ренние дела Афганистана. Поэтому, про Карзая считается соратник Масуда— должал он, нужно создать спецотряд коммандос, чтобы уничтожить врагов. экс-глава МИДа Абдулла Абдулла. Возле посвященного герою строяще «Так и ваш президент Путин заявил, что гося мемориального комплекса мы раз будет настигать тех, кто вмешивается в говорились с бывшим моджахедом Му Чечню, даже в туалете!» Впрочем, назва хамаддином. Свой выбор он уже сделал: ния «некоторых стран» и людей, кото «Нужно голосовать за настоящего му рых нужно «настичь в туалете», он так и сульманина, который участвовал в джи не огласил. Мнение, что страна стала жертвой не хаде против советских, помогал людям. Это доктор Абдулла». На Москву, впро коего международного заговора, разде чем, Мухамаддин зла не держит: «Пусть ляют здесь многие. Кандидаты в прези Афганистан и Россия будут друзьями, денты постоянно говорят об иностран пусть ваши специалисты приезжают, ных кознях. Корреспонденту Newsweek помогают нам восстанавливаться. Но приходилось слышать утверждения, что за разными группировками талибов только солдат присылать не надо!» Судя по опросам, Абдулла имеет шан стоят иностранные государства, кото сы побороться с Карзаем во втором рые хотят продолжения войны. Якобы туре. Проигрывать без боя он не соби есть «американские», «британские» и рается. В случае подтасовок он обещал даже «русские» талибы. А студент местного университета вывести людей на улицы, то есть дейст вовать по сценарию цветной револю Шафе вообще считает, что великие стра ции. Это особенно интересно, если ны боятся Афганистана, потому что учесть, что Абдуллу обвиняют в том, «знают, что афганцы лучше всех умеют что его кампания финансируется из воевать и смогут стать ведущей страной Ирана. Давно знакомые политтехноло мира». Доказательство простое: вот уже гии легко прижились в Афганистане. третий век все сверхдержавы (Британия, Например, национал-популизм, в стиле СССР и США) по очереди вводят сюда войска. «Зачем мы им нужны, если мы Чавеса и Жириновского. Штаб третьего по популярности кан такие бедные и такие отсталые?»—улы ∞ дидата в президенты Рамазана Башар бается Шафе.
«РУССКИЕ ДЕЛАЛИ СТАВКУ НА ОДНУ ПАРТИЮ, А В ОБМЕН СТРОИЛИ ЗДЕСЬ ЗАВОДЫ И ДОРОГИ. ЦЕЛИ ЗАПАДА НАМ НЕ ЯСНЫ» ства активнее включались в борьбу, в том числе и Россия». Призывать на помощь бывших окку пантов в Афганистане сейчас модно. «Москва ушла и забыла о нас,—жаловал ся Newsweek высокопоставленный аф ганский военный.—Хотя многие здесь до сих пор ждут, что Россия в том или ином виде вернется». То же самое говорит по литик, близкий к предвыборной кампа нии Карзая. Он утверждает, что Россию помнят еще и потому, что ее цели были понятны: «Русские делали ставку на одну политическую партию, а в обмен Москва строила здесь заводы, дороги, помогала экономически. Цели Запада людям не ясны. Они говорят о демократии, а что это?» Непонятны, по его словам, и ны нешние выборы. «Это что, ради них сюда вошли войска? Поэтому в народе и гово рят—русская собака лучше американца».
ДЕЛАЙ, КАК ПУТИН
Шоссейная дорога тянется через киш лаки и, свернув, выскакивает к узкой горловине, где асфальт почти нависает над горной рекой. Здесь начинается ущелье Панджшер—вотчина легендар ного командира моджахедов Ахмад Шаха, за удачливость прозванного Ма судом (Счастливчиком). Удача изменила Ахмад Шаху в 2001 го ду—Счастливчика убили террористы-
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
47
Наука Антропология
ШИЛИ – НЕ ТУЖИЛИ Физики и генетики утверждают, что неандертальцы были не такими уж примитивными
48
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
КОЛЛАЖ: СВЕТЛАНА ВАСИЛЕВИЧ
Н
НИКИТА МАКСИМОВ есмотря на все запреты, желание покопаться в огромном ящике с древними находками все же возобладало. Лежащий на самом верху каменный нож разрезал палец при первом же прикосновении. «Ну я же вас предупреждал, что они очень острые»,—сокрушался сотрудник Гибралтарского музея Клайв Финлейзон. Три года назад он пригласил корреспондента Newsweek ознакомиться с коллекцией инструментов, найденных на раскопках стоянок неандертальцев. Каменные ножи сохранились так хорошо, что ими можно было спокойно работать и в наше время.
Коллекция Гибралтарского музея подтверждает идею, которая становится все более популярной среди антропологов. Уже многие ученые считают, что вымерший примерно 30 000 лет назад неандерталец не был таким уж примитивным. Инструменты, которые археологи находят на стоянках неандертальцев, хорошего качества. Это говорит о том, что неандертальцы были способны на довольно тонкую работу. На раскопках иногда попадаются предметы, которые ученые затрудняются классифицировать. Например, орудия, напоминающие шило. Некоторые антропологи предполагают, что неандертальцы могли использовать их для шитья настоящей одежды. Впрочем, это еще не самый впечатляющий навык. В 1995 году в Словении была найдена короткая трубка, изготовленная из кости пещерного медведя. В ней археологи обнаружили два аккуратных отверстия. Если ученые правы и это действительно примитивная флейта—за неандертальцами придется признать существование вполне развитой культуры. Сторонники этой идеи пока не могут убедительно обосновать свои доводы. У них мало находок на руках. Недавно археологов довольно неожиданно поддержали физики и генетики. Авторы двух свежих работ утверждают, что способности неандертальцев сильно недооценены. Физик из датского Университета Роскильде Бент Соренсен с цифрами в руках доказывает, что неандертальцы действительно должны были шить себе одежду.
исследовании ученый рассматривает жизнь целого неандертальского поселения из 25 жителей. Основным занятием мужчин-неандертальцев была охота. На нее уходило много энергии. Опираясь на результаты раскопок, физик предположил, что группа охотников совершала регулярные вылазки в радиусе как минимум 50 км от стоянки. Большинство женщин оставались в поселении с детьми, но некоторые из них могли помогать мужчинам в охоте. Антропологам известно, что неандертальцы были в состоянии охотиться на крупных животных—лошадей, оленей, шерстистых носорогов и даже мамонтов. Для этого они использовали длинные копья. Они не метали их, а просто вонзали в животное. Поединок с животным—лишь краткий эпизод во всем предприятии. Значительная часть энергии уходила на поиск добычи. А успешный исход охоты приносил новые проблемы—мясо нужно было донести до лагеря. В лагере тоже хватало работы. Физик рассчитал примерный расход энергии на такие занятия, как сбор дров для огня, приготовление пищи и создание различных инструментов. Чтобы компенсировать потерянные калории, неандертальцам приходилось здорово налегать на мясо. По расчетам Соренсена, чтобы покрыть все эти энергетические расходы, 25 неандертальцев должны были съедать примерно одного мамонта каждые семь недель. Добыть такое количество мяса они худо-бедно могли. Проблема в том, что помимо всех этих забот им приходилось бороться с суровым климатом. Соренсен использовал в своей модели климатические данные, собранные палеонтологами. Физик рассчитал тепловые потери, которые несли неандертальцы в течение года. Получается, что ночевать в пещере неодетыми древние люди могли лишь при жаркой погоде—около +27°С. В противном случае потери тепла должны были неизбежно нанести вред их здоровью. Укрывшись теплой шкурой, неандертальцы могли переносить заморозки вплоть до –10°С. Костер в среднем повышал температуру в пещере на целых десять градусов. Но этого не хватало. Тепловые потери жителей поселения в холодные сезоны все равно получались слишком большими. Возместить
НОЧЕВАТЬ В ПЕЩЕРЕ ГОЛЫМИ ОХОТНИКИ МОГЛИ ЛИШЬ ПРИ ОЧЕНЬ ЖАРКОЙ ПОГОДЕ – ОКОЛО +27°С А генетик из Института эволюционной антропологии общества им. Макса Планка Сванте Паабо утверждает, что неандертальцы могли обладать развитой речью. Бент Соренсен подошел к изучению быта неандертальцев с необычной стороны. Физик измерил ранее обнаруженные останки и оценил мышечную массу неандертальцев и энергию, уходившую на каждое их движение. Математическая модель Соренсена учитывала расход энергии, которым сопровождалось каждое действие древнего человека. Причем не одного—в своем
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
49
Наука Антропология эти потери за счет мяса им не позволяла ограниченность охотничьей территории. Чтобы выжить, неандертальцы должны были обладать еще какими-то неучтенными приспособлениями. Расчеты Соренсена показали, что проблему в состоянии решить только хорошая одежда и обувь. И то и другое неандертальцы вполне могли изготовлять из шкур. «Даже в ходе межледниковья, когда климат был таким же, как сейчас в Дании, неандертальцы должны были шить себе теплую одежду и изготовлять обувь. Наброшенная на плечи необработанная шкура просто не могла уберечь от холода»,—уверен Соренсен. Эти результаты—убедительное доказательство развитости неандертальцев, считает он. Археологические свидетельства изготовления сложной одежды и обуви, по его словам, просто очень нелегко обнаружить. Пока антропологи относятся к результатам Соренсена очень осторожно. «Модель Соренсена предсказывает слишком большие энергетические затраты. При такой нагрузке неандертальцы должны были существовать буквально на пределе своих возможностей»,—сомневается ведущий научный сотрудник Института археологии РАН Мария Медникова. А у антрополога из Университета Дьюка Стивена
Древний голод
Неандертальцам требовалось очень много энергии
50
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Черчилля работа физика вообще вызывает негодование. По мнению Черчилля, главный недостаток исследования—его теоретический характер. «Я не знаю, почему эту публикацию приняли в журнал. Мне кажется, редакторы ее совсем не читали!»—возмущается он. Самого Соренсена чисто математический подход к антропологии совершенно не смущает. «В физике много лет существует как практическое, так и теоретическое направление,—парирует он.—Эти два подхода успешно дополняют друг друга. Я не вижу причин, почему так нельзя поступить в антропологии».
ет важную роль в работе речевого аппарата современного человека. Незначительные мутации FOXP2 приводят к серьезным нарушениям речи и даже немоте. У ближайшего из живущих родственников человека—карликового шимпанзе бонобо—этот ген отличается от человеческого. А вот у неандертальцев, как доказал Паабо, с FOXP2 все обстояло в точности как у современных людей. Они могли шить одежду, изготовлять обувь, удобные инструменты и, возможно, даже говорить. Что же погубило этот развитый вид? Генетик из Университета Ньюкасла Патрик Чиннери сравнил ДНК современного человека и неандертальца. Выяснилось, что обмен веществ у неандертальцев был очень несовершенен. Из-за этого биологического не достатка им приходилось употреблять значительно больше пищи, чем жившим в то же время предкам современного человека. Если Чиннери прав, то энергетические расходы неандертальцев могли быть даже выше, ч ем п р ед с каз ы в а ет в с в о е й м од е ли Бент Соренсен. От такого фаталь ного недостатка собственного орга низма неандертальцев не смогла бы уберечь и самая теплая одежда. ∞
ОТ ТАКОГО НЕДОСТАТКА СОБСТВЕННОГО ОРГАНИЗМА ИХ НЕ СМОГЛА БЫ УБЕРЕЧЬ И САМАЯ ТЕПЛАЯ ОДЕЖДА Не исключено, что метод, который применил к антропологии другой ученый—Сванте Паабо,—тоже будет вызывать вопросы у многих его коллег. Авторитетный молекулярный биолог задался целью выяснить, могли ли неандертальцы говорить. И пришел к выводу, что могли. В основе работы Паабо—анализ выделенной из костей неандертальца ДНК. Биолога интересовал всего один ген—FOXP2. Этот участок ДНК игра-
Лаборатория
Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии РАБОТА С ОГОНЬКОМ Древние люди закаляли каменные орудия
АРХЕОЛОГИЯ
СТАРАЯ ЗАКАЛКА
П
редки современного человека использовали огонь для закалки материалов еще 160 000 лет назад. К та кому выводу пришла международная группа археоло гов, занимавшаяся раскопками в Южной Африке. Результаты исследования опубликованы в журнале Science. Для своей ра боты ученые собрали целую коллекцию примитивных ножей и скребков. Эти инструменты были сделаны из кремня. Мно гие из орудий были изготовлены на удивление точно. Архео логи попытались выяснить, как именно создатели инстру ментов обрабатывали кремень. Для этого они подвергли свои находки многочисленным испытаниям. Использованные уче ными методы позволяли определить, не подвергался ли мате риал сильному нагреванию. Оказалось, что у большинства инструментов есть следы закалки. Много тысяч лет назад кре мень нагревали до температуры 300–400 градусов. Исследо ватели решили воспроизвести древнюю технологию. Они собрали множество заготовок из кремня и закопали их в зем лю. А сверху развели костер. Этого оказалось достаточно, чтобы закалить материал. Он становился заметно прочнее. Ученым без особого труда удалось изготовить из него точные копии древних инструментов. Не побывавший в огне матери ал при обработке крошился. Работать с таким камнем было гораздо сложнее. Новые результаты заставят антропологов пересмотреть свое отношение к древним людям. Возраст са мой старой из закаленных находок—160 000 лет. Ранее уче ные считали, что в это время наши предки использовали огонь только для самых примитивных задач. Например, для приготовления пищи и обороны от хищников. По мнению ав торов работы, им удалось описать наиболее древнюю техно логию тепловой обработки материалов. «Они использовали весьма любопытный подход,—говорит директор НИИ и Му зея антропологии МГУ Александра Бужилова.—Это первое исследование, в котором обсуждается использование огня для производства каменных орудий».
52
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ТЕХНОЛОГИИ
АРХЕОЛОГИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА
С
отрудник исследова тельского подразделе ния музея Метропо литен в Нью-Йорке Марко Леона предложил техноло гию, которая позволит изу чать химический состав архе ологических находок. При этом новый метод совершен но не приносит им вреда. В основе технологии лежит использование наночастиц серебра. Взаимодействуя с по верхностью предмета, эти частицы сорбируют покрыва ющие его вещества. Сконцен трированные на наночасти цах молекулы можно затем изучать стандартными мето дами. В своем опыте Леона ис пользовал спектроскопию. Новый метод позволил учено му установить состав красите ля, который был использован для украшения древнего кол чана. Созданная более 4000 лет назад в Египте находка оказалась окрашена крапла СИБИРСКАЯ ЯЗВА вступает в союз с вирусами
НОВЫЙ МЕТОД анализа находок не вредит им ком—пигментом раститель ного происхождения. По сло вам ученого, это самый ран ний пример использования такого красителя в истории. Также Леона установил про исхождение краски, использо ванной для создания француз ской скульптуры «Мадонна с младенцем» из Оверни. Ста туя XII века оказалась окра шена пигментом, полученным из насекомых. Такой краси тель в то время можно было достать только в Индии.
ЭТОЛОГИЯ
Г
рачи способны решать сложные головоломки не хуже приматов. Это показал в своем исследовании этолог из Кембриджа Кристофер Берд. Ученый наблюдал за тем, как четыре подопытные птицы добывают себе корм. Сделать это грачам было не такто просто—этолог поместил личинку насекомого в прозрачный цилиндр с водой. Лакомство плавало на самой поверхности воды, но птицы не могли дотянуться до него клювом. Рядом с сосудом исследователь раскладывал камни. Это был единственный инструмент, которым могли воспользоваться его подопечные. Дрессировать птиц не пришлось. Все четыре грача сами нашли правильный выход из ситуации—они кидали камни на дно сосуда. Уровень воды поднимался, и грачи вылавливали личинку. Судя по поведению участников эксперимента, они прекрасно понимали, что делали. Из всех камней птицы в первую очередь выбирали самые крупные. Не все грачи оказались одинаково сообразительными. У двух птиц на ре-
шение задачи ушло 5 минут. А оставшимся грачам для этого потребовалось вдвое больше времени. Несмотря на это, считает автор работы, все птицы показали очень хороший результат. В прошлых экспериментах такую задачу решали только приматы.
ПЕРНАТЫЕ КОНКУРЕНТЫ Грачи справляются с головоломками не хуже приматов МЕДИЦИНА
ХВОРЬ НА ХВОРИ
В
озбудитель сибирской язвы—бактерия Bacillus anthracis обязана своей живучестью вирусам. Это утверждает группа американских микробиологов из Университета Рокфеллера. Исследователи опубликовали свои результаты в журнале PNAS. Ученые заражали бактерию целым набором вирусов, выделенных из почвы. Попавшие в клетку вирусы использовали ее ресурсы для своего размножения. Взамен они доставляли туда гены, приносящие бактерии пользу. Зараженные вирусами бактерии образовывали споры с более толстой стенкой. Это добавляло живучести и без того устойчивому к неблагоприятным условиям микроорганизму. Привнесенные вирусами гены позволяли бактерии обойтись и вовсе без спорообразования. Зараженные клетки приобретали способность размножаться прямо в почве, образуя колонии в виде тонких пленок. «Ранее было известно, что возбудитель сибирской язвы может существовать в почве не только в виде спор, но и размножаться там,—говорит Реймонд Шуч, один из авторов работы.—Нам первым удалось показать, что это происходит в результате взаимодействия с вирусами». ФОТО: ANCIENTRESOURCE.COM, EUREKALERT.ORG, SXC.HU, SPL/EAST NEWS
Потребность человека во сне определяется его генами. Это доказывает в журнале Science группа биологов из Германии, Китая и США. Генетики заручились поддержкой американских добровольцев. Участники эксперимента записывали количество часов, ежедневно уходящих у них на сон в выходные. Когда добровольцам не надо было рано вставать, они проводили в кро вати около восьми часов. Но при этом среди респондентов попадались и менее требо вательные ко сну люди. Генетики сразу брали их на карандаш. Ученые проанализи ровали ДНК таких добровольцев. Оказалось, что многие из них являлись носителями особой формы гена Dec2. Он участвует в регуляции суточных ритмов у млекопитающих. Обладатели «бодрой» формы гена в среднем проводили во сне только шесть с половиной часов. Биологи внедрили точно такой же вариант гена в эм брионы лабораторных мышей. Поведение появившихся на свет животных здорово напоминало участников эксперимента. По сравнению с обычными грызунами они гораздо меньше спали. «Это очень важное наблюдение, – объясняет Маркос Франк, биолог из университета Пенсильвании. – Авторам работы удалось показать, что потребность человека и животных во сне может зависеть всего от одного гена. Но, разумеется, такой сложный процесс должен регулироваться и другими, пока еще не известными механизмами». НЕ СПАТЬ! Потребность во сне зависит от генов
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ССЫЛКИ НА ОРИГИНАЛЬНЫЕ РАБОТЫ, упомянутые в разДеле «наука», СМ. ПО АДРЕСУ RUNEWSWEEK.RU/FORUM/FORUM20/
ПТИЧЬИ МОЗГИ
ГЕНЕТИКА БОД Р О Е Н АС Л Е Д С Т В О
53
Общество Тюрьмы
ВИРУС ДЕФИЦИТА СВОБ
Российские заключенные выступили против российских и европейских законов. ВИЧинфицированные и здоровые не хотят сидеть вместе 54
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
А
ЕЛИЗАВЕТА МАЕТНАЯ ндрей (имя изменено) сидит в исправительной колонии №12 Ярославской области за разбойное нападение. Из семилетнего срока отсидел уже половину. Он болен и ВИЧ, и гепатитом С. Со всех заключенных с ВИЧ берут расписку: в случае заражения других осужденных администрация колонии ответственности не несет. Это полностью вина больного. Наказание за ЧП суровое—могут прибавить до пяти лет срока. «А в бараке ведь всякое может быть: и бритвы чужие берут, и дерутся до крови»,— рассказывает брат заключенного Михаил. Вот и сидят ВИЧинфицированные в ИК-12 в отдельном бараке. Так спокойнее: и других не заразят, и сами ничего не подхватят. ФОТО: АЛЕКСАНДР БЕЛЕНЬКИЙ
ВИЧ-статус без согласия пациента, а содержать их вместе—вполне законно»,—говорит Денис Лебедевич, старший помощник ярославского прокурора по надзору за исправительными учреждениями. Впрочем, гуманные европейские нормы расходятся с российской реальностью. Это понимают и тюремщики. На практике, говорит собеседник Newsweek во ФСИН, отдельные бараки ликвидировали лишь в половине зон, и 50% от 40 000 ВИЧ-заключенных по-прежнему живут отдельно от здоровых. Зависит это от воли самих фсиновцев. «По большому счету, изолировать ВИЧ-инфицированных или держать всех вместе, то есть, с западной точки зреРАЗДЕЛЬНОЕ ния, не подвергать дискримиПРОЖИВАНИЕ нации, решает администрация В российских колоний»,—говорит источник тюрьмах ВИЧNewsweek во ФСИН. инфицированные и здоровые «Известно, что в тюрьме заключенные здоровых нет»,—написала боятся друг друга Нина Петрова, мать осужкак огня денного из ИК-12 президенту Медведеву. «Любая инфекция для моего сына и таких же, как он, может оказаться смертельной»,— считает она. С этой логикой отчасти согласны и тюремные медики. По официальной статистике, из почти 750-тысячной армии российских осужденных здоров только каждый десятый. Все остальные больны хроническими или неизлечимыми заболеваниями. О своем диагнозе Виталий Петров узнал уже на зоне. Как и 90% осужденных ВИЧ-инфицированных, он употреблял инъекционные наркотики. И свой срок—пять лет—получил за их хранение. С октября прошлого года он проходит антиретровирусную (АРВ) терапию. На разных стадиях заболевания анализ на вирусную нагрузку нужно делать каждые 3–6 месяцев. «Виталик в колонии уже второй год сидит, а полностью В решении руководства колонии нет анализы у него ни разу не брали»,—утничего экстраординарного: в россий верждает его мать. «На момент обнаруских тюрьмах давно объединяют ВИЧ- жения вируса никогда не известно, инфицированных и здоровых заклю- сколько он уже живет в крови—месяц ченных. Такую практику поддерживает или несколько лет»,—говорит судебнои европейское законодательство: Совет медицинский эксперт, специалист по Европы называет раздельное прожива- ВИЧ Леонид Петров. Только полноценние дискриминацией по отношению к ные и своевременные обследования молюдям, живущим с ВИЧ. В 2001 году, по гут показать, что иммунитет снижается, настоянию того же Совета Европы, поясняет он, а у тюремщиков просто Россия внесла поправки в свой Уголов- нет технических возможностей провоно-исполнительный кодекс, и с тех пор дить такие анализы. При ослабленном у нас ВИЧ-инфицированные тоже не иммунитете к человеку легко цепляется считаются больными и сидят на общих гепатит или происходит реактивация основаниях. «Незаконно разглашать туберкулеза, объясняет врач-инфекциомедицинскую информацию и тот же нист Владимир Мусатов.
ОБОДЫ
Но сейчас заключенные бьют тревогу. Они утверждают, что по лагерю прошла команда: здоровые и больные теперь будут сидеть вместе. На прошлой неделе осужденные ИК-12 даже написали письмо в Конституционный суд: «Совместное проживание ускорит смерть одних и подвергнет риску заражения остальных». А это, по мнению заключенных, нарушает право на жизнь, которое гарантирует Конституция. Перед общей угрозой объединились все: родственники ВИЧ-инфицированных из этой колонии уже написали письмо президенту, а родные здоровых заключенных обратились к генеральному прокурору.
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
55
Общество Тюрьмы
Это и случилось с Констан- НЕДОСМОТР тин,—и они умирали в палаВ тюрьме здоровых тином Пр олетар ским из те, прямо во время ужина». Санкт-Петербурга. Он полу- нет. Только каждый 19 июля, за несколько дней чил три года за кражу, отси- десятый до своего 30-летия, умер и дел чуть больше двух. В ок- российский сам Пролетарский. тябре 2008 года сумел дока- заключенный «Он довольно долго прожил зать, что нуждается в сроч- считается здоровым на свободе. Обычно ВИЧ-инном лечении и получить его фицированных отпускают доможно только на свободе. Врачи карель- мой лишь умирать»,—говорит правовой ского лечебно-исправительного учреж- аналитик ассоциации «Агора» Ирина дения №4 признали, что не в состоянии Хрунова. Сестре другого осужденного— его вылечить. На свободу Пролетарский тоже Константина из того же ЛИУ-4— вышел с диагнозом ВИЧ в стадии СПИДа, предложили забрать брата, когда он уже туберкулезом и сразу тремя формами гепатита—В, С и D. «АРВИ-терапию он проходил еще до того, как попал в тюрьму, и сразу сказал врачам, что прерывать лечение нель зя»,—говорит его адвокат Дмитрий Динзе. Пропуск в приеме препарата означал, что лекарство больше не будет не мог говорить и передвигаться. И коработать. В таком случае приходится миссию, и суд провели буквально за час, проводить новое обследование и назна- рассказывает Хрунова. Сестра 600 км чать другие лекарства. везла брата на машине до Питера, и через В колонии Пролетарский не проходил несколько дней он умер в больнице. обследования. Нужных препаратов Сергей Б. из Самары заразился ВИЧ тоже не было. Сначала он сидел вместе еще на свободе. В колонии он сидел в обсо здоровыми, потом его перевели в ту- щем бараке, но его не притесняли. Сам беркулезную зону. «Заключенные с ним он уверен, что это исключение, а не пране общались, а тюремное начальство за- вило. Просто повезло. Как к тебе будут ставляло работать, пока он не падал в относиться сокамерники и сами тюремобморок»,—говорит адвокат Динзе. щики и какое будет лечение, во многом «ВИЧ-инфицированных закармливали зависит от руководства колонии, уверен высокотоксичными препаратами про- он. Сергей попал в тюрьму за кражу в тив туберкулеза,—вспоминал Констан- мае 2007-го. На свободе он уже прини-
мал АРВИ-терапию. Пока был под следствием, лекарств не давали, вспоминает он. В сентябре наконец дали—те же, что и раньше, но к ним уже выработалась устойчивость, и они «не работали». «Полтора года Сергея не проверяли на вирус-статус, всем осужденным давали одинаковые таблетки»,—говорит его жена Марина. С прошлого ноября, когда Сергею стало хуже, он стал писать прошения на освобождение. Выпустили его лишь в мае, когда у него началась анемия. «Просто в колонии не было возможности делать переливание крови чуть ли не каждый день»,— говорит Марина. С февраля закупкой лекарств для ВИЧ-инфицированных стала заниматься ФСИН (раньше это делали СПИДцентры Минздрава.—Newsweek), и с обеспечением стало получше, считает Сергей. У бывшего зэка Евгения Мокрушина другая история. Он отсидел три года за кражу в удмуртской ИК-8. «Пока колония относилась к республиканскому СПИД-центру, инфицированные каждые три месяца сдавали анализы на вирусную нагрузку, а лечащий врач приходил каждую неделю»,—рассказывает Мокрушин. АРВ-терапию он принимал больше года. Но когда ИК-8 передали тюремным медикам, препараты кончились. «С мая 2008 года в колонии лекарства никому не дают, анализы не делают. Зэки просто умирают от банального воспаления легких»,—утверждает Мокрушин. Всего этого и боятся в ИК-12. Причем от перспектив совместного пребывания в ужасе не только ВИЧ-инфицированные. «Заразится не дай бог—а куда ему возвращаться? Только домой»,—опасается Татьяна Юрова, мать заключенного из барака для здоровых. «У меня дочка маленькая растет, значит, и ее подвергать риску?»—написала она в прокуратуру. Что тут говорить о страхах здоровых людей, если сами ВИЧинфицированные до сих пор мало что знают о своем недуге, говорит Сергей Б. из Самары. «Заключенные отказываются пить лекарства. Они не знают, как распространяется и как протекает болезнь. А многие просто не хотят знать»,—утверждает он. В самой ИК‑12 от комментариев отказались, но в конце прошлой недели родственники заключенных сообщили Newsweek, что их протесты, кажется, были услышаны. Проект объединения больных и здоро∞ вых решили отложить.
ВИЧ-ЗЭКАМ ДАВАЛИ ТОКСИЧНЫЕ ПРЕПАРАТЫ, И ОНИ УМИРАЛИ ПРЯМО В ПАЛАТЕ ВО ВРЕМЯ УЖИНА
56
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ФОТО: АНДРЕЙ
РУДАКОВ/РУССКИЙ NEWSWEEK
Общество Образование
Балльные танцы
БЕЗ ГАРАНТИИ Даже с отличными оценками по ЕГЭ в вуз можно и не попасть
Началось подведение итогов первого единого госэкзамена. Проблемы всплывают одна за другой
НИНА ВАЖДАЕВА оценки знаний, предоставляющая равшколе Тоня Романова была ные возможности бедным и богатым, отличницей, любимицей учи- жителям столицы и провинциалам, телей, самой завидной сосед- пока не работает, как должна бы. У прокой по парте, спортсменкой и тивников ЕГЭ—а таких в России попросто красавицей. Этой вес- давляющее большинство—появились ной, когда 11-классники сходили с ума новые аргументы. от страха перед сдачей единого госуЧто этим летом ЕГЭ провалили, придарственного экзамена (ЕГЭ), спокой- знают все. Даже в Рособрнадзоре официная как удав Тоня читала Шиллера— ально заявили, что четверть 100-балль чисто для души—и наслаждалась ин- ных оценок, то есть высших баллов, при теллектуальным европейским кинема- перепроверке оказались несправедлитографом. Романова знала: она легко выми. Либо сертификат поддельный, сдаст экзамены и поступит на филфак либо указанный в нем балл не соответ МГУ. И действительно, она получила ствует полученному. Бывали случаи, когпрактически высший балл—проход- да отличники по русскому языку не могной в МГУ был ниже,—но учиться бу- ли грамотно написать заявление на посдет в менее престижном Педагогичес- тупление в вуз. Есть и другие нарекания: ком университете. На филфаке ей не от небрежно сформулированных вопрохватило места. сов, которые предполагают несколько Вот-вот будут подведены итоги рево- вариантов ответа, до продажи подделюции в российском образовании—пе- льных сертификатов. В начале августа и рехода на ЕГЭ,—но и без них понятно, Дмитрий Медведев сказал, что с ЕГЭ что первый блин комом. Раньше все об- «не все было гладко», и поддержал идею суждали, нужен ли единый госэкзамен создания комиссии по анализу результавообще. В августе уже пошли конкрет- тов госэкзамена. ные жалобы по результатам—то от Однокласснику Тони Романовой абитуриентов, то от преподавателей и Александру—он просил не упоминать администраций вузов. Импортирован- его фамилию—не зачли правильный отная с Запада прогрессивная система вет только потому, что, описывая собы-
В
58
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
тия Сталинградской битвы, он назвал Великую Отечественную войну просто «отечественной войной». Репетитор сказал, что на апелляцию подавать бессмысленно—формально это ошибка. Для Александра она стала решающей: этого балла ему и не хватило, чтобы поступить на истфак,—по обязательным русскому и математике у него отличные оценки. Что же случилось с Тоней? Почему талантливая школьница, в чьем успехе никто не сомневался и которой даже не брали репетиторов для ЕГЭ, так и не прошла на филфак? Она давно решила, что пойдет на прикладную лингвистику, где больше занимаются чистой наукой. Когда уже после блестяще сданных экзаменов она принесла документы в приемную комиссию, выяснилось, что поступить она может только на русское отделение: большинство мест на прикладной лингвистике уже занято. Ей объяснили: льготники. Льготники—это сироты, инвалиды, уволенные военнослужащие, дети из бедных семей с нетрудоспособными родителями и так далее, все 153 категории. Новая система работает так, что с оценкой выше условной «двойки» такой ФОТО: ЕВГЕНИЙ ЕПАНЧИНЦЕВ, РУСЛАН ШАМУКОВ/ИТАР-ТАСС
льготник может идти в любой вуз, какой ему больше нравится. Александр Горшков, ректор Северо-Западной академии государственной службы, называет конкретные цифры: средний балл льготников—163, остальных абитуриентов—254. Что льготников слишком много, говорили еще в январе. Что их так много, становится понятно только сегодня. Ректоры вузов по всей стране бьют тревогу: заведомо более слабые льготники разобрали почти все бюджетные места, а остальным приходится идти на коммерческие отделения. Например, в Сибирском федеральном университете (СФУ) в этом году льготников в два раза больше, чем в прошлом. На многие специальности заявлений от них даже больше, чем бюджетных мест. Больше всего инвалидов, говорит сотрудник приемной комиссии одного из крупных столичных вузов. И все знают, продолжает он, что чаще всего эти справки липовые: «Раньше платили репетиторам и профессорам, а теперь медсестрам и врачам». Этот сотрудник даже приводит цифры: справку об инвалидности II группы из-за депрессии или маниакально-депрессивного синд-
Теперь это условный конкурс, если сравнивать его с конкурсом, который был раньше: все понимают, что часть зачисленных откажутся от своего места и пойдут в какой-нибудь другой вуз. Проблема в том, что до зачисления эти «мертвые души» отсеять нельзя. Документы на учебу нужно нести в какое-то одно место, и абитуриент с условным полупроходным баллом должен решать, что делать: либо идти в менее престижный вуз, либо, рискуя, ждать. А оценить степень риска сложно. Екатерина Франк, сотрудница приемной комиссии филфака МГУ, куда поступала Тоня Романова, рассказывает, что на прикладной лингвистике в итоге появились свободные места для обычных студентов. Многие льготники не принесли документы. Так что, возможно, Тоне еще повезет и ее позовут в МГУ. Но как Тоне оценить эту вероятность? Она предпочла синицу в руках и пошла в Педагогический—а то, глядишь, и там все места займут. Оценить, каков реальный конкурс, пока не берется никто. Революция состоялась: еще никогда в столичные вузы не поступало столько людей из провинции. И у способных школьников, которые раньше и мечтать не могли об учебе в Москве, теперь действительно есть шанс. Елена Сафронова из таких. Она рома в Москве якобы можно купить за из Томска, из небогатой семьи. Отец погиб десять лет назад, и у матери не хва$5000, в провинции еще дешевле. На самом деле не все места в хороших тило бы денег, чтобы организовать посвузах заняты льготниками. Москвичу тупление. И вот Елена подала докуменЕвгению Завифову, например, льготни- ты сразу в восемь московских вузов. ки не помешали: за русский язык, мате- Балл у нее неплохой, скорее всего, в матику и физику он набрал 202 балла— один из этих институтов ее возьмут. Она это хорошая оценка—и без проблем хочет стать психологом, но еще больпоступил в Московский государствен- ше—переехать в столицу: «Хочу уехать ный институт радиотехники, электро- из Томска, учиться и работать в Москве, ники и автоматики (МИРЭА). Теперь а потом, может быть, найду там себе он на первом курсе факультета электро- мужа и останусь навсегда». Конкуренция между москвичами и ники, учиться будет бесплатно и на провинциалами за право учиться в стодневном отделении. лице—это нормально, говоСредний балл для поступления в вуз рит Евгений Бунимович, у льготников почти в полтора раза председатель Комиссии по образованию Московской ниже. Абитуриенты ринулись городской думы: «Молодые покупать справки об инвалидности люди из глубинки должны Завифов заранее знал, куда идет, и по- иметь такие же шансы на поступление давал документы конкретно в МИРЭА. в столичный вуз, как и москвичи. ДруОн—исключение. Одно из преимуществ гое дело, насколько справедливы реЕГЭ состоит в том, что можно посту- зультаты из регионов». Он говорит о пать в неограниченное количество ву- тех самых возможных фальсификациях зов, и обычно все подстраховываются. с баллами, о которых уже заявил даже Не возьмут в этот вуз, возьмут в тот, ду- Рособрнадзор. С большей точностью мают абитуриенты и рассылают доку- оценить эффективность единого госэкменты в десятки институтов. В резуль- замена можно будет только в январе— ∞ тате конкурс—до ста человек на место. после первой сессии. NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
59
Общество Спорт
КОСТЮМНАЯ ДРАМА
Технологическая революция в плавании породила волну рекордов. Теперь новые плавательные костюмы запретят – чтобы снова соревновались пловцы, а не технологии НА САМОМ ИНТЕРЕСНОМ МЕСТЕ Против новой одежды выступают даже некоторые спортсмены. Костюмы рвутся в неподходящий момент в неподходящем месте
60
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Н
СОНЯ БЕКИНА, АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ а чемпионате мира по водным видам спорта в Риме 17-летняя Юлия Ефимова выиграла единственную для России золотую медаль: в последний день соревнований она установила новый мировой рекорд на 50 м брассом. Это первое такое достижение в истории российского женского плавания. Но вкус этого мирового рекорда все равно оказался несколько смазан тем обстоятельством, что в Риме их было установлено 43—в течение восьми соревновательных дней. Раньше считалось, что мировой рекорд должен быть редкостью, и вдруг такое. «Это все из-за этих костюмов»,—ворчали в Международной федерации водных видов спорта (FINA). «Их надевать—и то тяжело, не то что в них плавать»,—оправдывалась Ефимова. На чемпионате мира в Риме лишний раз стало ясно: современное плавание— это соревнование не столько спортсменов, сколько производителей плавательных костюмов. Конца этой гонке ИГРА В КЛАССИКИ Исполнительный директор FINA Корнель Маркулеску стал главным врагом не видно—уже в этом году спортсмены производителей костюмов. Он мечтает вернуть плаванию классический вид побили более ста мировых рекордов. Так бы и продолжалось, но FINA реши- плавании. Расход энергии в них примерВ Пекине дрожать пришлось как раз ла оградить спорт высших достижений но на 5% ниже, чем в обычных текстиль- сборной России. Пока американцы тесот тотальной зависимости от экипи- ных плавках. Самое главное в таких кос- тировали те самые новые костюмы от ровки и пошла в контратаку. С 2010 го тюмах—гладкая прорезиненная ткань. Speedo, российские пловцы тренировада костюмы, созданные по технологи- «На ощупь как обычный надувной ша- лись в обычных от Arena. И в разговоям 2008–2009 годов, будут отправлены рик»,—рассказывает Newsweek Юлия рах с Newsweek говорили про колосв утиль. Про мировые рекорды в пла- Ефимова. В остальном производители сальное психологическое давление. На вании можно будет забыть надолго. исхитряются как могут. Одни вставляют предолимпийских сборах во Франции, ленты из термополиуретана, которые вспоминает пловец Аркадий Вятчанин, ОБЫЧНЫЙ НАДУВНОЙ ШАРИК поддерживают мышцы в идеальном по- не было развлечений, поэтому по вечеВ Риме спортсмены действительно ложении и берегут силы пловца. Другие рам все смотрели телевизор. А там что отошли на второй план: если их о чем используют силиконовые вставки, ис- ни выпуск новостей—то обязательно и спрашивали, то чаще о чудесных кос- полняющие функции водореза. сюжет про американцев с их скоростнытюмах, помогающих побеждать. СкромРеволюция произошла на Олимпиаде ми костюмами. На чемпионате мира на ные российские пловцы крутили в руках в Сиднее в 2000 году. Первопроходцем короткой воде в Манчестере в прошлом кусочки полиуретана и пытались объяс- стал австралиец Ян Торп. Ему тогда еще году, например, они поставили 17 миронить, как именно он действует. Тренеры не было 18 лет, но он взял три золотых и вых рекордов из 18. Российские пловцы им активно помогали. «Главная его осо- две серебряные медали. Торп един приходили к тренерам и спрашивали, бенность—это компрессия, то есть на- ственный выходил на старты в черном что делать, а те лишь разводили руками. тяжение материала и воздействие это- комбинезоне. Соперники были в плав- «Все было разыграно как по нотам. го материала на мышцы. Чем выше на ках. Все сразу обвинили его в том, что Speedo сделала все, чтобы те, у кого нет воде лежит спортсмен, тем быстрее он он выиграл только благодаря костюму. их костюмов, почувствовали себя ущерплывет»,—объяснял Владимир Саль- С тех пор плавательный костюм стал бными. У нее это получилось»,—объясников, вице-президент Всероссийской обычной формой одежды. няет Владимир Сальников. федерации плавания, в прошлом велиНа последней Олимпиаде в Пекине Российская сборная во многом проигкий российский пловец. Спортсмены случай с Торпом практически повторил- рала пекинскую Олимпиаду из-за недокивали. Они активно перенимают но- ся: американец Майкл Фелпс с его восе- статочно современных костюмов. Итавый опыт: учатся надевать костюм быс- мью золотыми медалями уже стал наци- льянцы из Arena не уследили за америтрее, чем за 40 минут, и снимать его без ональным героем у себя на родине, а канцами, которые в течение двух лет посторонней помощи. Получается пока многие начали говорить, что все дело разрабатывали новинку, а судорожные не очень. опять в костюме. «Костюм сам не плы- попытки догнать конкурента за неПловцы не зря идут на такие жертвы: вет,—усмехается Сальников,—но это сколько недель до Игр успехом не увентесты показывают, что именно костюмы важный психологический фактор. У ко- чались. Пловец Евгений Коротышкин играют решающую роль в современном го его нет, начинает дрожать». рассказал Newsweek, что на тренировФОТО: MAX ROSSI/REUTERS, FRANCOIS-XAVIER MARIT/AFP/EAST NEWS
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
61
Общество Спорт
С УЛИЦЫ БАССЕЙНОЙ На Олимпиаде в Пекине Майкл Фелпс взял восемь золотых медалей. Теперь такое вряд ли повторится ках перед стартами полиуретановые вставки, которые должны были помогать плыть, просто отваливались, костюм наполнялся водой и тянул спортсмена ко дну. Пришлось от них отказаться и плавать в проверенных шортах. Вместо запланированных шести медалей российские спортсмены привезли из Китая только три. А американцы взяли 25 медалей, из них 12—золотых.
РЕКОРДОВ НЕ БУДЕТ
Накануне пекинской Олимпиады разработчики из Speedo раскрыли секрет своего суперкостюма—под давлением из FINA. Честной борьбы все равно не вышло, конкуренты не успели создать аналоги. Зато после Олимпиады началась гонка: все мировые производители ринулись создавать вариации на тему. Доходило до комичного. Например, итальянская фирма Jaked не ограничилась полиуретановыми вставками и сделала костюм целиком из этого материала—он получился быстрым, но слишком тонким. На Средиземноморских играх он треснул по швам на итальянке Флавии Зоккари, когда она шла к стартовой тумбе. Переодеться она, конечно, не успела и пропустила финальный заплыв. Когда в прошлом году начался бум, FINA сначала пыталась контролировать производителей. Были изданы специальные правила, которые регулировали использование полиуретана и прочих
62
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
современных материалов. Безуспешно: фирмы-производители постоянно были на шаг впереди. Пока FINA сдерживала Speedo, активизировалась Arena. Здесь придумали костюм X-Glide, в котором француз Ален Бернар впервые в истории плавания выплыл из 47 секунд на стометровке вольным стилем. В этом году перестали жаловаться на Arena и российские пловцы: на чемпионате России Анастасия Зуева и Юлия Ефимова установили мировые рекорды. Тогда FINA создала собственный список разрешенных костюмов, и X-Glide в нем не оказалось: рекорды Зуевой и Ефимовой тут же обнулили. «Эти костюмы были больше всего нашпигованы всякими вставками, полиуретаном. Запретить их имели право,—говорит Андрей Воронцов,
главный тренер сборной России,—но девочки-то при чем? Когда они устанавливали рекорды, костюмы не были под запретом». Этой весной под напором многих национальных федераций FINA уступила и допустила X-Glide к чемпионату мира в Риме. Российским рекордам силу так и не вернули. Российские медали чемпионата мира, равно как и мировой рекорд Юлии Ефимовой на 50 м брассом, никто под сомнение пока не ставит. Но исполнительный директор FINA Корнель Маркулеску не исключает, что в ближайшем будущем российская спортсменка может остаться без второго подряд мирового рекорда. С 2010 года FINA запретит использование всех новых костюмов, разработанных за последние два года, и будет следить за результатами. Решения пока нет, но идея состоит в том, что если в обычных плавках спортсмены не будут дотягивать до нынешних рекордов, то их просто аннулируют. «Отменять нынешние рекорды не стоит: пусть будут ориентирами,—предлагает тренер Воронцов,—уверен, что на Олимпиаде в Лондоне на них кто-нибудь да замахнется». Представитель Speedo сообщил Newsweek, что компания удивлена решением FINA не только ограничить применение полиуретана, но и диктовать форму костюма. FINA постановила, что у мужчин костюм не должен опускаться ниже колена и подниматься выше талии. Женщинам придется открыть шею и руки. Конечно, производители главных брендов очень недовольны: как они будут продвигать свои марки, если больше не будет рекордов? ∞
ДО ВСТРЕЧИ Анастасию Зуеву лишили мирового рекорда из-за слишком современного костюма
ФОТО: REUTERS, АЛЕКСАНДР ВИЛЬФ/РИА «НОВОСТИ»
Спорт
Футбол Хоккей Баскетбол Теннис Бокс Формула-1
✱ Рейтинг |
1|
ОТВОД АДВОКАТА
Питерский «Зенит» держался за главного тренера Дика Адвоката до последнего: ему простили и неубедительную игру, и открытую критику руководства клуба. Терпение боссов «Газпрома» лопнуло лишь после поражения от «Томи»: Адвоката уволили ночью, не дожидаясь общего собрания команды. «Зенит» остался без главного тренера, и в матче с «Локомотивом», вероятно, управлять командой будет тренер «молодежки» Анатолий Давыдов.
Футбол. Чемпионат России. «Зенит» – «Локомотив» Где: Санкт-Петербург Когда: 23 августа Билеты: 300–20 000 руб. ТВ: Первый канал Ставки: «Зенит» – 1,8; «Локомотив» – 4,1; ничья – 3,2 Дмитрий Федоров, комментатор НТВ+: «Команды соседствуют в турнирной таблице, но обстановка внутри коллективов разнится. После нескольких лет шараханий в “Локомотиве” решили перестройку доверить бывшему главному тренеру Семину,
2 | ЗАМЕНА ЗАМЕНЫ
Первое Гран-при Европы, прошедшее в Валенсии в прошлом году, многих разочаровало: планировалось, что испанцы будут конкурировать с Монако за звание самого стильного и дорогого автоуик-энда. Не получилось: в Испанию и яхт приплыло меньше, и гонщики были отделены от болельщиков массивным бетонным ограждением. Вторая попытка поспорить с Монако состоится на этой неделе. Андрей Лось, журналист f1news.ru: «Огромную услугу организаторам могла оказать “Феррари”: после травмы Фелипе Массы они предложили вернуться в гонки Михаэлю Шумахеру. Немец согласился и за пару недель сбросил четыре килограмма—значит, готовился действительно серьезно. Болельщики уже скупили все билеты, но вдруг в последний момент вмешались врачи и запретили Шумахеру участвовать. Возвращение откладывается».
«Формула-1». Гран-при Европы Где: Валенсия, Испания Когда: 21–23 августа Билеты: €50–480 ТВ: РЕН ТВ Ставки: Хэмильтон – 3,5; Росберг – 4,5; Уэббер – 6 ВОЗВРАЩЕНИЕ Михаэля Шумахера в «Формулу-1» откладывается ФОТО: PHOTOXPRESS, ИГОРЬ КАТАЕВ/РИА «НОВОСТИ», FELICE CALABRO/AP, ALY SONG/REUTERS
Приглашенные эксперты называют четыре главных события в мире спорта на неделю и скандалы, ссоры и недопонимание сошли на нет. Более того, в игре кое-что изменилось в лучшую сторону—стали забивать Сычев и оправившийся от травмы Билялетдинов. У “Зенита” полная неопределенность с будущим. И не только кадровая—концептуальная! Будет ли новый тренер доверять молодым воспитанникам питерского футбола или, как Адвокат, предпочтет лепить результат усилиями дорогостоящих звезд? В любом случае у себя дома “Зенит” соберется. После поражения от “Томи” уступить второй раз подряд при родном болельщике—смерти подобно».
4 | АКАДЕМИЧЕСКАЯ ЗАДОЛЖЕННОСТЬ
ЛИХА БЕДА «Амкар» впервые сыграет в еврокубках
3 | ТАКИМ АМКАРОМ
ВСЕ СВОИ «Локомотив» сделал ставку на проверенного Юрия Семина
Футбол. Лига Европы. «Фулхэм» (Англия) – «Амкар» Где: Лондон (Англия) Когда: 20 августа Билеты: £15–87
На этой неделе три российских клуба: «Зенит», «Динамо» и «Амкар» – стартуют в розыгрыше Лиги Европы, второго по значимости турнира после Лиги чемпионов. Труднее всего пройти в следующую стадию будет футболистам из Перми: их соперниками будет крепкий английский «Фулхэм». Нобель Арустамян, заместитель главного редактора «Радио Спорт»: «Самый интерес-
ный и сложный соперник достался пермскому “Амкару”: думаю, всем без исключения нашим болельщикам будет интересно посмотреть, как средняя российская команда сыграет со средней английской. На уровне топ-клубов мы уже многое выяснили— теперь черед команд поменьше. Шансы у “Амкара” есть: нужно аккуратно сыграть в обороне и зацепить ничейку».
На чемпионате мира по академической гребле выступят всего десять российских экипажей: в сборной решили, что не стоит везти в Польшу спортсменов, у которых заведомо нет никаких шансов. Среди реальных претендентов на победу Юлия Левина, взявшая «бронзу» на одном из этапов Кубка мира. Михаил Рожков, главный тренер сборной России по академической гребле: «За несколько дней нам нужно выбрать самых сильных российских гребцов, которые смогут достойно выступить в Познани. Состав на чемпионатах мира всегда очень серьезный, поэтому для победы нашим гребцам нужно не просто хорошо подготовиться, но и выступить на максимально высоком уровне».
НА ГРЕБНЕ УСПЕХА Юлия Левина может взять медаль чемпионата мира
Академическая гребля. Чемпионат мира Где: Познань (Польша) Когда: 23–30 августа
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
63
Общество Книги
Хит-финанс Прогнозы не оправдались: во время кризиса люди больше читать не стали. Издатели ставят на единственную верную лошадь – очевидные бестселлеры
К
ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ онец лета—всегда самое горячее время в книжном мире: именно сейчас издателям предстоит вновь напрячь расслабившиеся за лето мускулы и вместо «пляжного чтива» выдать на-гора очередную порцию книг, способных понастоящему привлечь внимание читателя и обеспечить если не рост, то хотя бы стабильность продаж. Однако в этом году дежурная активность, предшествующая началу книжного сезона, носит несколько истерический характер. Звучавшие год назад радужные прогнозы, что во время кризиса люди непременно станут больше читать, не оправдались. По данным британской газеты Indepen dent, за границей падение продаж книг на английском языке за год составило 11,5%. В России цифры сопоставимы: по разным оценкам, книг у нас сегодня покупают на 10–15% меньше, чем год назад. Это неудивительно, ведь сильнее всего
64
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
кризис ударил именно по наиболее активным читателям—людям с высоким уровнем образования и средним уровнем дохода, которые сегодня не могут себе позволить, как в 2008 году, оставлять в книжном 800–900 рублей за один раз. Еще одной проблемой, с которой российские издатели столкнулись уже сегодня, стала стремительная активизация магазинов, торгующих электронными версиями книг. Речь идет о текстах, которые покупатели могут скачивать в интернете и читать с экранов компьютеров, мобильных телефонов и других агрегатов. Один из крупнейших сетевых магазинов «ЛитРес», который работает преимущест венно легально и опирается на издательство «Эксмо», одного из главных китов книжной индустрии,—предлагает электронные книги по 50, а то и по 30 рублей за штуку. Примерно такие же расценки и у главного соперника «ЛитРеса»—электронного магазина «ЭлКнига», который принадлежит другому книжному гига-
нту—издательскому холдингу АСТ. Это минимум в пять раз ниже цены обычной книги в обычном магазине. Достаточно небольшого внешнего толчка: например, как давно ждут, подешевеют устройства для чтения электронных текстов—и отказ от бумажных книг станет лавинообразным и необратимым процессом. Словом, у издателей есть все основания для нервозности. Однако пока у них есть два важных стратегических преимущества: сила инерции и скорость. Люди, которые регулярно читают книги, напечатанные на бумаге, едва ли будут готовы быстро пересмотреть свои привычки—особенно если новинки будут попадать к ним на бумаге быстрее, чем в электронном виде. Пока именно так и происходит: за редкими исключениями обычная книга обгоняет электронную на срок от нескольких дней до нескольких месяцев. И это дает производителям «бумаги» реальный шанс удержаться на плаву даже в нынешней ситуации—истомившись в ожидании нового романа от любимого автора, фанаты скорее всего разорятся на долгожданную новинку от Виктора Пелевина или, допустим, Джоан Роулинг. Однако срабатывает этот принцип только тогда, когда речь идет о по-настоящему раскрученных именах. Именно на них-то и решили сделать ставку издатели во всем мире: эта осень, похоже, станет беспрецедентным международным парадом бестселлеров. В то время как литературным дебютантам и писателям второго ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА МУРЫШКИН
ряда урезают гонорары, а их книги ото двигают в издательских планах на неоп ределенный срок, потенциальным бест селлерам повсеместно открыт зеленый коридор. Более того, гонорары суперзвезд литературного мира приближаются к го норарам звезд голливудских. Так, по слу хам, сумма аванса за новый роман буке ровского лауреата Яна Мартеля, автора книги «Жизнь Пи», составила $3 млн. Самая ожидаемая новинка мировой литературы ближайших недель—разуме ется, новый роман Дэна Брауна «Утра ченный символ». Его официальный ре лиз назначен на 15 сентября. Вслед за со здателем «Кода да Винчи» в бой за сохра нение читательского спроса ринутся авторы не такие популярные, но тоже до казавшие свою коммерческую состоя тельность. Осенью в Америке и Европе выйдут новые книги букеровских лауреа тов Кадзуо Исигуро и Маргарет Этвуд, нобелиатов Дж. М. Кутзее и Орхана Па мука, популярнейших беллетристов Ника Хорнби и Джона Ирвинга и литератур ного пересмешника Бена Уинтерса—про должателя дела супермодного Сета ГрэмСмита, автора знаменитого романа «Гор дость и предубеждение и зомби». Роман Уинтерса называется «Разум и чувства и морские чудовища»: используя как основу текст классической книги Джейн Остин, он хитрым образом впле тает в него новые мотивы—нападения гигантских спрутов и лобстеров, встречи романтических героинь с двухголовыми морскими змеями и прочими диковин ными созданиями. В результате нетороп ливый и старомодный роман превратит ся в бодрый экшн. Жанр идет на ура: кни га Грэм-Смита была переведена на 17 языков и разошлась суммарным тира жом 1,2 млн экземпляров, а предвари тельные продажи «Морских чудовищ» на одном лишь сайте amazon.com уже пере валили за 100 000. Российские издатели пытаются не от ставать от своих зарубежных коллег. «Мы сейчас перераспределяем свой портфель таким образом, чтобы максимально лик видные книги вышли в течение ближай ших месяцев»,—рассказывает Олег Са вич, управляющий издательствами хол динга АСТ. Это значит, что так называе мой ассортиментной литературе и сомнительным с точки зрения коммер ческого успеха проектам придется подож дать, а стимулировать читательскую ак тивность издатели будут при помощи проверенной старой гвардии. К Московской международной выстав ке-ярмарке—именно с нее стартует в России книжный сезон—в продаже поя
вятся новые книги Бориса Акунина, По лины Дашковой, Дины Рубиной и мно гих других. У автора бестселлера «Метро 2033» Дмитрия Глуховского готов сбор ник новых остросюжетных рассказов. Королева детектива 90-х годов Александ ра Маринина после трехлетнего переры ва вернется с новым романом—на сей раз философски-бытописательным. А те леведущий Владимир Соловьев в очеред ной раз попытается шокировать публику книгой с вызывающим названием «Мы— русские, с нами—Бог». Чуть более тре бовательный читатель может рассчиты вать на книги Владимира Войновича, Ан дрея Рубанова, сборник Захара Прилепи на, а также шпионский детектив Мастера Чэня «Амалия и Ге нералиссимус»—вторую кни гу из цикла о похождениях обаятельной красотки из ЮгоВосточной Азии. В переводной литературе тоже ожидается не мало громких новинок: по-русски в сентябре выйдут душещипатель ный опус всенародно любимой француженки Анны Гавальда «Уте шительная партия игры в петанк», свежий роман Януша Леона Вишневско го «Бикини», первая «взрослая» книжка создательницы тинейджерского мегаб локбастера «Сумерки» Стефани Майер и долгожданная «История с кладбищем» легендарного Нила Геймана—трогатель ная и страшноватая история маленького сироты, которого растит разнообразная кладбищенская нечисть. Над книжной индустрией сгущаются тучи, и желание издателей ставить толь ко на фаворитов понятно. Но не факт, что в долгосрочной перспективе эта стратегия будет выигрышной. Есть опасность, что книжная ин дустрия повторит ошибку, до пущенную в последние годы индустрией музыкальной: со средоточившись на гарантиро ванных бестселлерах, крупные звукозаписывающие лейблы упус тили инициативу в развитии но вых трендов и сейчас вынуждены вести изнурительную борьбу с интернетом за то, чтобы вернуть себе влияние в этих сферах. Возможно, книгоиздатели тоже попадутся в эту ловушку и через пару лет обнаружат, что их положение стало совсем безнадеж ным. Однако на коротких дистанциях принцип «игры наверняка», безусловно, сработает. А это значит, что читателям нужно начинать копить деньги и расчи щать место на книжных полках: осенний ∞ парад бестселлеров начинается.
ВЫБОР NEWSWEEK:
Главные бестселлеры осени 1. Дэн Браун.
«Утраченный символ» Новые приключения профессора Роберта Лэнгдона, специалиста по знакам и символам, в новом романе создателя легендарного «Кода да Винчи». На русском языке книга выйдет в октябре.
2. Борис Акунин.
«Смерть на брудершафт» Третья книга самого успешного за последние годы акунинского проекта, в котором автор впервые полностью отказался от услуг семейства Фандориных. В новом томе «фильмы» – так обозначен жанр этих небольших повестей – пятая и шестая. Выходит в сентябре.
3. Стивен Кинг.
«Под куполом» Очередная страшилка от величайшего специалиста по запугиванию. Небольшой город оказывается отделен от остального мира непроницаемым куполом. Как выжить тем, кто оказался внутри? В России книга выйдет в ноябре.
4. Ричард Докинз.
«Величайшее шоу на Земле» Главный скандалист от науки и самый красноречивый борец с религией в мире берется на пальцах доказать читателю истинность теории эволюции и несостоятельность всех ее оппонентов. На русском языке книга выйдет в ноябре.
5. Януш Леон Вишневский.
«Бикини» Война, мир, любовь – в Польше этот набор компонентов позволил автору за три месяца продать больше 100 000 экземпляров своего нового опуса. В России книги Вишневского традиционно любят даже больше, чем на родине, и можно ожидать еще более впечатляющих цифр. На русском языке выйдет в сентябре.
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
65
Общество Персона
Квентин Тарантино: «Я превзошел самого себя. На это ушло 16 лет»
С
фильма «Убить Билла», последнего значительного тарантиновского проекта, прошло пять лет. «Бесславных ублюдков» Квентин Тарантино намеревался снимать еще десять лет назад, но необходимые силы и средства собрал только к прошлому году. Премьера прошла в мае в Каннах, фильм получил награду за лучшую мужскую роль—ее получил австрийский артист Кристоф Вальц—и вызвал неоднозначную реакцию критиков. И вот картина выходит в прокат. В центре сюжета— мифический отряд американских солдат-евреев во главе с техасским сержантом Альдо Рэйном (Брэд Питт), которые отправляются в оккупированную нацистами Францию, чтобы вершить над фашистами праведный и жестокий суд. Квентин Тарантино рассказал Антону Долину, что вместо стилизации под кино 60-х у него само собой получилось кино 40-х и что в «Бесславных ублюдках» ровно столько насилия, сколько нужно. Зачем вам были нужны намеренные ошибки в заголовке – Inglourious basterds вместо Inglorious bastards? Я рассматриваю это как милую артистическую причуду. Шалость в духе Баскиа.
Шалостей в картине хватает, да и вокруг нее их немало. Вы настолько рады появлению этого фильма, что постоянно танцуете – то на съемочной площадке, то на премьере в Каннах? Это началось на съемках. Мы делали одну из самых сложных сцен, труднейший монтаж эпизодов под определенную ритмичную музыку. Целый день жили в ритме этой мелодии, она нам уже осточертела, мы дошли до ручки. Но в один прекрасный момент все закончилось— тогда мы с моей главной героиней, актрисой Мелани Лоран, опять включили эту мелодию, на полной громкости, и пустились в пляс! Знаете, такая эйфория—конец рабочего дня, впереди отдых. А потом это превратилось в систему: после особенно трудных съемок мы танцевали. В Каннах перед премьерой мы вышли на красную ковровую дорожку, вокруг немыслимая толпа, журналисты, фотографы, все ждут, что мы им подадим какой-то знак, улыбнемся, махнем рукой. Тогда я шепнул Мелани: «Давай станцуем!»—и мы повторили номер,
66
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
отработанный на съемках. Это вышло само собой, без репетиций. И нам удалось привлечь к себе внимание.
Чем вы особенно гордитесь в «Бесславных ублюдках»? Наверняка диалогами – ведь из них фильм по большей части и состоит? Интересный вопрос. Я стараюсь следить за тем, чтобы качественный уровень диалогов не снижался от фильма к фильму, а желательно повышался—что не так уж просто обеспечить. Но меня всегда беспокоило ощущение, что высшую планку я уже однажды взял в сицилийской сцене из «Настоящей любви» (речь идет о сцене в фильме True Romance 1993 года, в которой герой Денниса Хоппера, бывший полицейский, рассказывает герою Кристофера Уокена, бандиту с сицилийскими корнями, что давнымдавно Сицилию завоевали мавры, и поэтому все сицилийцы на самом деле чернокожие.—Newsweek). Выше не прыгнуть ни за что. Это лучшее, что мне удалось написать. Так я думал до сих пор. Теперь мне удалось побить собственный рекорд: лучший мой диалог—первая сцена «Бесславных ублюдков». Написав ее, я сказал себе: «Ладно, я превзошел себя. На это ушло 16 лет, но своего я добился».
Хотя вы сняли фильм о войне, разговоров в нем настолько больше, чем действия, что он кажется менее жестоким, чем предыдущие ваши работы. Вы намеренно себя сдерживали? Когда я принимаюсь за фильм, то никогда не ставлю себе задачу сделать его более жестоким или менее жестоким. Я слежу за тем, чтобы все было органично для рассказанной истории, чтобы персонажи вели себя естественно. В «Бесславных ублюдках» ровно столько насилия, сколько должно быть.
Однако к персонажам вы все-таки достаточно жестоки – лишь немногие доживают до конца. Прежде всего я хотел избежать клише, свойственных военным драмам. Сами знаете, как это обычно бывает: герои убили нескольких нацистов, переоделись в их форму, внедрились куда-то, никто их не раскусил, и миссия была выполнена на ура. Никто ни о чем не беспокоится, никто не умирает, никто не кричит от боли, у всех прекрасное настроение. Так не бывает, в это невозможно поверить. Нацисты тоже дураками не были. Все что я мог сделать, чтобы хоть немного облегчить страдания героев,—это перерезать некоторым из них горло, чтобы они умерли мгновенно и не успели закричать.
Как вам работалось с Брэдом Питтом? Это же ваша первая встреча на съемочной площадке? Мы почти не репетировали, мало готовились к съемкам, я не забивал ему голову предварительным просмотром каких-то обязательных фильмов. Но мы работали вместе. Важно, что его герой практически все время молчит, он являет себя не в словах, а в действии. Это связано с его предысторией, которой вы на экране не увидите. Мы с Брэдом знаем, почему он так ненавидит нацистов и расизм, хотя он и не еврей. Мы знаем, откуда у него шрам на шее, но вам не скажем! Вообще внешность ФОТО: ERIC GAILLARD/REUTERS
.
персонажей в этом фильме крайне важна. Например, на роль британского агента Хикокса мне был необходим молодой Джордж Сандерс (звезда 1940– 1960-х.—Newsweek). Я позвал Михаэля Фассбендера и дал ему целую охапку фильмов с Сандерсом (он никогда не видел их раньше!), поручив ему изучить манеру речи и поведения Сандерса, повторить их перед камерой. Мало того, поскольку его герой—кинокритик, специалист по творчеству Пабста (Георг Вильгельм Пабст, австрийский режиссер, много работавший в Германии.—Newsweek), я заставил
Михаэля пересмотреть массу фильмов Пабста. Чтобы в тот момент, когда он произносит это имя, для него оно было чем-то большим, чем случайное сочетание звуков.
Какие впечатления на вас произвело путешествие в нынешнюю Германию, где снимался фильм? Я увез оттуда массу приятных воспоминаний, теперь у меня полным-полно новых друзей. Для меня как для киномана совершенно особенным опытом была работа на легендарной студии «Бабельсберг». Весь мой фильм—письмо с при-
знанием в любви к немецкому кинематографу. И к французскому, правда, тоже. Волшебное ощущение—ступать по тем самым камням, где когда-то устанавливал камеру Пабст, прикасаться к декорациям, у которых обсуждали очередной фильм Джозеф фон Штернберг и Марлен Дитрих. Моему продюсеру отвели тот самый офис, где когдато работала Грета Гарбо. Я не мог отделаться от этих мыслей на протяжении всех съемок!
Пребывая в такой эйфории во время работы, находите ли вы время и силы для самокритики? Ну, во время написания сценария— всегда. Могу выждать, перечитать и, если что-то меня не удовлетворяет,— выбросить все в корзину и заново сесть за стол. Но при этом я стопроцентно спокоен, я себе доверяю. Нервничать же начинаю только тогда, когда дело доходит до больших, важных, сложных постановочных сцен, в которых успех или провал зависит от одного человека—режиссера, меня. Я пытаюсь в таких случаях утешить себя, вспоминая о былых удачах, но что-то во мне продолжает сомневаться: возможно, на сей раз я провалюсь.
Чувствуете, что достигли определенной зрелости в стиле? «Бесславные ублюдки» сделаны в более классическом ключе, чем мой предыдущий фильм «Доказательство смерти», поскольку именно такой киноязык подходил им лучше всего. Я был уверен, что стилизую мою картину под военные фильмы 1960-х, но во время съемок с удивлением обнаружил, что получается нечто более сходное с кинематографом 1940-х—с картинами, которые снимались еще во время войны.
Когда вы работали клерком в видеопрокате, предполагали, что подниметесь так высоко? Не предполагал, но всегда надеялся. Тогда моим идеалом был Боб Дилан, и я постоянно говорил себе: «Я должен стать для кинематографа тем, чем Дилан стал для музыки». Я не утверждаю, что эта мечта сбылась, но я ближе к ее осуществлению, чем в молодости! И мне никогда не хотелось всемирной славы: мне достаточно любви синефилов. Меня удовлетворяет уровень известности Брайана Де Пальмы. Не все в мире знают о его фильмах, но у него немало поклонников. Хотя… честно? Вообще-то я хотел большего. ∞ NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
67
Музыка
Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных вышедших альбомах А Л ЬТ Е Р Н АТ И В А
ГАЛЕРЕЯ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ЗВУКА-3 ГЭЗ-21 / «ПУШКИНСКАЯ, 10», 2009
Вмосковский «Дом»
мае отметили 10-летие
и питерская ГЭЗ-21, выживающие благодаря музыке – от фри-джаза и liveэлектроники до академического концептуализма и этноавангарда. ГЭЗ-21 приурочила к юбилею уже
третий двойной альбом своих записей. В мегакомпозиции (все треки состыкованы друг с другом) не представлены отец-основатель Ник Судник («Зга») и ангел-хранитель Вячеслав Гайворонский. Но 30 с лишним коллективов их коллег
и последователей (в т. ч. Ma gic Letters, ТМС, берлинец Саша Пушкин, сибиряк Роман Столяр) дают представление о том, что происходит с музыкальной альтернативой, противопоставленной мейнстриму. ДМИТРИЙ УХОВ
БЛЮЗ
РУССКИЙ РЭП
A WHITER SHADE OF BLUE
БОДРЯЧКОМ Репер Сява / МОНОЛИТ, 2009
П
Dr. Project Point Blank Blues Band / PGP-RTS, 2009
Н for V. вздрогнешь поа первой ноте A Song
неволе: это ж неизвестный Леонард Коэн в лучшие его годы! Голос Д-ра Проджекта неизбежно наводит на эти ассоциации. Сама группа – секстет, включающий трио ударных инструментов. И хотя это обстоятельство наводит на мысли о латин-роке, приготовьтесь к встрече с музыкой очень самобытной: мрачноватый, раздумчивый блюз, с необычными
стихами, органичной гитарой, которая умно комментирует и выразительно солирует, с насыщенным густым звуком. Приглашенные музыканты: мандолина, добро, скрипка, слайд и проч. – обогащают музыкальную палитру. Да, кстати, этот отличный блюз-бэнд с собственным репертуаром на 100% и абсолютно органичным блюзовым звучанием – из Сербии. АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ
ринято считать, что рЕпер (так написано на обложке) Сява – это такой низовой артист, раскрутившийся с помощью интернета. Как Петр Налич. Но в случае с Сявой мы имеем дело с откровенным фейком, вроде певицы Глюкозы – сначала была придумана Глюкоза, а потом под нее нашли девочку. Так и здесь – сначала придумали Сяву, а потом его роль стал играть один пермский диджей. Это как бы стебалово над гоп-культурой, которое сами гопники принимают за чистую монету. Гопникам такая музыка нравится,
потому что мата в ней значительно больше, чем смысла. Если Сява ограничится одним альбомом – значит, самоирония ему не отказала. Если же он выпустит второй альбом этого безобразия – значит, гоп-культура его все-таки пожрала. МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)
НАШИ
УРОКИ РУССКОГО. ТОМ ВТОРОЙ Сборник Андрея Бухарина / М2, 2009
М Андрей Бухарин
узыкальный критик
с некоторых пор ведет крайне полезную радиопередачу на радио «Максимум», методично рассказывая о русскоязычной современной музыке. Вторая компиляция, по мотивам этих про-
68
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
грамм, полна неожиданностей: Brainstorm с архаичной и очень красивой евробалладой, легендарный Вова Синий с пронзительным антинаркотическим номером, Барто с приключенческой юмореской из 90-х. Из ожидаемого – Найк Борзов
с жизнеутверждающей «Свежей кровью», Ляпис Трубецкой с уже нашумевшими «13 обезьянами», Lumen, Amatory, Бумбокс. Отличная возможность понять, какова она сейчас, русскоязычная сцена. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ
К Л АС С И К А
NICOLA MATTEIS: AYRS FOR THE VIOLIN He´ lene Schmitt / ALPHA, 2009
Р поле итальян
одившийся в Неа
ский скрипач и компо зитор Никола Маттеис с 1672 года обосновался в Англии. О его итальян ском прошлом не известно ничего, да и о жизни в Англии немного – благодаря лишь некоторым свидетельствам хроникеров Джона Эве лина и Роджера Норта. Последний припоминает его бедность и вместе с тем непомерную гордость, видимо, не позволявшую Маттеису играть при королевском дворе. Четыре его книги арий для скрипки (с басом) тем не менее были опубликованы в 1676-м и 1685 году. Музыка, подкупающая своей энер гетикой, становится лучшей памятью о Маттеисе. А требуемая виртуозность непринужденно воплощается в игре Шмитт, как всегда, оставляющей благородное «винное» послевкусие. ЛЕВ МАЛХАЗОВ
Dolce vita
Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы
ГЛАЗА В ГЛАЗА Еще недавно спиной к королеве можно было повернуться лишь по команде «Кругом!» Т РА Д И Ц И И
СПИНОЙ К КОРОЛЕВЕ
“
Я всегда делала только то, что мне велели инстинкты. У меня хорошие мозги, но я их никогда не использую в случаях, когда дело касается любви—это и благословение, и проклятье
“
ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛИ ВЕРА РЫКЛИНА И ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ РИА «НОВОСТИ», ANANOVA, REUTERS
Б
СИЕННА МИЛЛЕР, актриса 70
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
ританская монархия готова к реформам: подданным разрешили поворачиваться спиной к королеве. Давняя традиция выходить из комнаты, глядя на королеву и пятясь спиной к двери, теперь отменена. В Букингемском дворце решили, что ходить спиной слишком опасно для здоровья дипломатов и гостей монаршей семьи. Запрет сохранится только для старшего королевского конюшенного Энди Кэлама и церемониймейстера дипломатиче-
ского корпуса Чарльза Грея. Это личное решение Елизаветы II—она не хочет отказываться от многовековых традиций полностью. Правда, почему для исключения она выбрала именно Кэлама и Грея, неизвестно. Недавно премьерминистру Великобритании Гордону Брауну удалось уговорить Букингемский дворец на отмену еще одного традиционного закона: теперь представители королевской семьи могут вступать в брак с католиками.
MY WAY В США поставили балет по песням из репертуара Синатры
ФОТО: SHAUN CURRY, TIMOTHY A. CLARY, KOBAL/AFP/EAST NEWS, WIREIMAGE /PHOTAS, SPLASH/EAST NEWS
РЕЙТИНГ ЛУЧШИЕ КРОВОПИЙЦЫ
АУ К Ц И О Н ОТ БАРБРЫ Д О Б РА И Щ У Т
Певица и актриса Барбра Стрейзанд продает на благотворительном аукционе личные вещи, всего более 400: рояль, плетеное кресло, граммофон, книги, картины, коллекцию марок, а также костюмы, в которых она снималась в кино. Торги состоятся в конце ноября в калифорнийском отеле Beverly Hilton. Эксперты оценивают коллекцию Стрейзанд более чем в $1 млн.
Журнал Entertainment Weekly провел опрос с целью выяснить, какие киношные вампиры запомнились зрителям лучше всего. На первом месте оказался персонаж Тома Круза, он побил героев Гэри Олдмана, Кристофера Ли и Белы Лугоши. Вот пятерка любимых вампиров современности:
ФИОНА ПАТТЕН Ее партия пойдет на выборы под лозунгом «Мы относимся к сексу серьезно» П ОЛ И Т И К А
ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ
В
Австралии зарегистрирована новая политическая организация—Australian Sex Party, что переводится как Австралийская сексуальная партия. Партия появилась еще в 2008 году, но ее официальное признание местной Центральной избирательной комиссией затянулось из-за консервативно настроенной части общества. Многие говорили, что партия с таким назва-
нием будет дискредитировать политическую систему страны в целом. Но теперь партия зарегистрирована, и ее члены собираются участвовать в ближайших парламентских выборах, намеченных на 2011 год. В программу партии помимо политических целей входят пункты о введении обязательного сексуального образования в школах и включении виагры в список льготных лекарств.
ЛЕСТАТ, «Интервью с вампиром»
ДРАКУЛА в исполнении Кристофера Ли
МУЗЫКА
ПОП-БАЛЕТ
Б
алет на музыку песен, которые исполнял Фрэнк Синатра, поставлен в США. В основу спектакля легли главные хиты певца, в том числе My Way и Witchcraft. Балет повествует о судьбе восьми человек, которые на протяжении одного вечера влюбляются и расстаются. Хо-
реограф спектакля—знаменитая Твайла Тарп, одна из самых востребованных постановщиков современного танца в мире. Несколько лет назад она получила премию «Тони» за мюзикл Movin’ Out по песням Билли Джоэла. Кроме того, она ставила балет по музыке Боба Дилана.
ДРАКУЛА в исполнении Белы Лугоши
ЭДВАРД КАЛЛЕН, «Сумерки»
БИЛЛ И ЭРИК, «Настоящая кровь»
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
71
Фото номера Награда
СМОТРИ НЕ ОБЛОМАЙ ПЕРО На прошлой неделе Барак Обама вручал Президентскую медаль Свободы – одну из двух высших гражданских наград США. Среди награжденных – Джо Медисин Кроу по кличке Высокая Птица из племени кроу, известный социальный антрополог, историк доколумбовой Америки
72
NEWSWEEK 17.08–23.08.2009
Фото: JEWEL SAMAD/AFP/East News