NW#37(256)small

7–13 августа 2009 №37 (256)

КРАЙНЯЯ МЕРА

Рекомендованная цена 49 руб.

Кремль задумался о введениИ смертной казни

WWW.RUNEWSWEEK.RU

Содержание Т Е М А Н О М Е РА

но в приличное общество его пока не пустили – слишком он странен и непредсказуем –

УБИТЬ ИЛИ НЕ УБИТЬ

Елена Черненко . . . . . . . . . . . . . . . 32

ОСТРЫЙ ПЕРЕС В свои 86 лет Шимон Перес сумел превратить декоративный пост президента Израиля в реальную структуру власти – Кевин Перэйно. . . . . . . 35 МРУТ, НО НЕ КРАСНЕЮТ Идиллия закончилась: попытка реформировать систему здравоохранения США стоила Бараку Обаме его заоблачного рейтинга – Наташа Мозговая . . 36 Н АУ К А

22

П

о закону с 1 января 2010 года в России должна появиться смертная казнь. В Кремле могут предотвратить ее возвращение, но пока сомневаются, делать ли это. Сторонники ее введения уверяют, что смертной казни хочет народ. Что она поможет побороть терроризм и педофилию. И наконец, избавит Кремль от такой головной боли, как Страсбургский суд. Ф О Т О Р Е П О Р ТА Ж

ТАНЦУЮТ ВСЕ «Кубок континентов», первый международный турнир по спортивным бальным танцам на инвалидных колясках, собрал в Санкт-Петербурге 107 участников из 12 стран –

всегда особый случай – Владимир Федорин . . . . . . . . . . . . .17

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА Продвигать «Единую Россию» на выборах в столице мэру Москвы Юрию Лужкову помогает скандалист Олег Митволь – Надежда Иваницкая . . . . . . . . . . . 18

ЗАКОНЫ РОБОТОГЕНЕТИКИ Ученые не смогли наделить роботов настоящим интеллектом. Это можно исправить, заставив машины эволюционировать – Антон Степнов. . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 ОБЩЕС ТВО

ГОЛОДАЮЩИЕ ПОВОЛЖЬЯ В Нижнем Новгороде объявили голодовку актеры местного ТЮЗа. Их удалось победить общими усилиями властей и театральных деятелей – Артем Вернидуб . . . . 44 СТАРАЯ ГВАРДИЯ Экономический кризис ударил по пенсионерам: их увольняют одного за другим – Дарина Шевченко, Елена Черненко . . . . . . . . . . . . . . . . 48 ОДИНОЧЕСТВО И СЕТИ От дефицита общения люди бегут в социальные сети – и там осознают, что они очень одиноки – Елена Мухаметшина, Джоанна Комблатт . . . . . . . . . . . . . 50

Константин Трубавин . . . . . . . . . . 10 ДЕНЬГИ С Т РА Н А

НАЛОГ НА СТАРОСТЬ В ближайшие годы России будет хронически не хватать денег, и кризис тут ни при чем –

ПИТЕЙНОЕ РАЗВЕДЕНИЕ Идеальный рецепт живого пива: кризис плюс запрет игорного бизнеса – Александр Макаренко . . . . . . . . . 28

Андрей Литвинов, Надежда Иваницкая . . . . . . . . . . . .14

ПОТЕРЯННОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ Мировая экономика, кажется, выбирается из ямы. Россия как

ГЛ О БУ С

40 ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА Ливийский лидер Муамар Каддафи соскочил с «оси зла»,

ОБЛОЖКА – ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ПАРФЕНОВ СОДЕРЖАНИЕ – ФОТО: BEN CURTIS/АР, ДЕНИС ВЛАСОВ, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «РУССКОГО NEWSWEEK»

28

32 НЕ ДОЖДАЛСЯ Лично поздравить Каддафи с юбилеем ливийской революции мировые лидеры не захотели СЛОВАРНЫЙ АТАС Для дикторов и чиновников расширили возможности русского языка – Ольга Северская . . . . . . . . . . . . . . . 52

ЛИГА НАЦИИ Хоккей вновь стал модным видом спорта в России: клубы не жалеют денег, а телекомпании борются за трансляции – Дмитрий Федоров, Александр Беляев . . . . . . . . . . . . . . 54 GAME НЕ OVER «9» и «Геймер»: похоже, зарождается новый киножанр – имитация компьютерной игры – Ксения Рождественская . . . . . . 58 «РОССИЙСКОЕ КИНО – КИНО ДЛЯ КРИТИКОВ» Интервью с Кареном Шахназаровым . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 РА З Н О Е

ПЕРИСКОП . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 ЛАБОРАТОРИЯ . . . . . . . . . . . . . . . 42 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 СПОРТИВНЫЙ РЕЙТИНГ . . . 57 DOLCE VITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 ПЕННАЯ ВОЛНА За последнее время только в Москве открылось 500 точек с разливным пивом

От редактора РЕДАКЦИЯ

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ Вопрос стоит пример­ но так: вернуть смерт­ ную казнь в России или наоборот—отменить ее навсегда и беспово­ ротно. Как решат—так и будет. Если вернут—с пафо­ сом в голосе скажут, что решение давно назрело и что мнение народа иг­ норировать невозмож­ но. Что ответственная власть так себя не ведет. А если отменят—объяс­ нят, тоже с пафосом, что у правительства есть сила воли действо­ вать вопреки обще­ ственному порыву. Что безответственно идти на поводу у низких инс­ тинктов. Насчет низких инс­ тинк­тов—так и есть. Не зря же законодательно запрещено определять с помощью референду­ ма размеры налого­ вых ставок. Логично.

МИХАИЛ ФИШМАН

Не в том ведь смысл де­ мократии, чтобы чуть что припадать ухом к земле—слушать волю народа. Десятилетиями боль­ шинство европейцев ­выступали за смертную казнь. А ее там нет. Если плоско смотреть на вещи, можно обвинить Европу в том, что там пренебрегают обще­ ственным мнением. Это не так. Если воп­ рос о смертной казни по­

Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА

кажется людям очень важным, тут же появит­ ся политическая сила с готовым решением и выиграет выборы. А раз ее нет, значит, люди в душе понимают, что чувство мести—пло­ хой советчик, и соглас­ ны, чтобы за них на этот вопрос ответил кто-то другой. В российском прави­ тельстве принято ки­ читься тем, что оно не идет за толпой. На са­ мом деле раз на раз не приходится. Ско­ рее всего возвращения смертной казни не будет. Или будет. Пой­ ди угадай, какое един­ ственно правильное ­решение будет принято ­наверху.

ОТД Е Л Ы

Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Михаил Зыгарь (редактор политического блока), Андрей Литвинов (редактор экономического блока), Юлия Таратута (обозреватель) Глобус: Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, ­­ Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Станислав Карнаухов, Павел Марьин

Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей

Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик ИНТЕРНЕТ

Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ

Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Вещугина (менеджер), Екатерина Репешко (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39

Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)

Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева, Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Елена Сибирякова Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54

арт-дзидзария

Директор по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА Заместитель директора по производству: АННА ШУМИЛОВА Отдел производства: Наталья Иванова (дизайнер) Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 52 200 экземпляров. Дата выхода – 07.09.2009 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 West 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y

АДГУР ДЗИДЗАРИЯ

Katharine Graham, 1917-2001

ПОНАВЫПАЛИ ТУТ! Юрий Лужков не допустит снегопадов над Москвой. Столичный мэр обещает разгонять зимой облака, как это сейчас делают перед праздниками. Это, по словам Лужкова, позволит в три раза сократить затраты на уборку города.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Executive Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Operations Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.

President and Worldwide Publisher: GREGORY J. OSBERG International Publisher and Managing Director­­: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los‑Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town,

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоны ЗАПАСНОЙ ВАРИАНТ Накануне президентских выборов на Украине Россия решила подыграть Юлии Тимошенко

У Б И Й С Т В О ОХОТА Н А « Ч Е Р Н Ы Х ЯСТРЕБОВ»

У К РА И Н А

СИСТЕМА «ГАЗ-ВЫБОРЫ»

Н

а прошлой неделе Россия не­ ожиданно пошла на важные ­уступки Украине. Сначала премь­ер Владимир Путин договорился с Юлией Тимошенко о том, что компа­ ния «Нафтогаз» купит в следующем году не весь газ, который прописан в контр­ актах, а лишь столько, сколько ей пона­ добится. И никаких штрафов. Такую скидку «Газпром» делает Украине до тех пор, пока не закончится кризис, говорит пресс-секретарь российского премьера Дмитрий Песков. По словам Тимошен­ ко, Украине нужно в два раза меньше газа, чем прописано в контрактах. «Газ­ пром» потеряет на этом около $4 млрд, подсчитал Владимир Сапрыкин, дирек­ тор энергетических программ украин­ ского Центра им. Разумкова. Буквально на следующий день украинский «Нафто­ газ» объявил, что намерен к тому же еще и поднять транзитную ставку. Она вырастет примерно на 60%—до $2,7 за транспортировку 1000 кубометров на 100 км. «Газпром» факт повышения тарифа не отрицает, но называет циф­ ру поменьше—50–58%. Увеличение цены продиктовано реальностью, гово­ рит партнер RusEnergy Михаил Крути­ хин. Цена за транзит через террито­ рию Украины—одна из самых низких.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

По Европе она достигает и $3 за 1000 ку­ бометров, а на Украине всего $1,7. Дмит­ рий Песков говорит, что нынешние га­ зовые переговоры абсолютно деполити­ зированы. По его словам, Россия и Ук­ раина уже давно договорились, что с 2010 года стоимость транзита будет исчисляться по европейской формуле. Правда, на такие неожиданные уступки Украине Россия пошла как раз в самый разгар кризиса в двусторонних отноше­ ниях. Месяц назад президент Дмитрий Медведев обвинил украинское руко­ водство в «откровенно антироссийской политике» и отказался направлять в Киев посла. Но это никак не отрази­ лось на отношении Москвы к Юлии ­Тимошенко. Сначала Владимир Путин встретился с ней в Польше, а потом «Газпром» укрепил ее авторитет успеш­ ной переговорщицы. Политолог Алек­ сей Макаркин напоминает, что на про­ шлых выборах украинского президента Россия ставила на одного кандидата— Виктора Януковича—и ошиблась. ­Теперь решено поддерживать двоих: и Януковича, и Тимошенко. Поддерж­ ка в газовых вопросах усилит позицию украинского премьера на выборах, уве­ рен Макаркин. НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ

В четверг в Москве был застрелен один из фигурантов уголовного дела «черных ястребов» – 18-летний студент Международного юридического института Расул Халилов. На Халилова напали, когда он вышел из своего подъезда, чтобы отправиться в Дорогомиловский суд на очередное заседание. «Черных ястребов», группу студентов – выходцев с Кав­ каза, судят за то, что в мае 2008 года в московском метро они напали на двух молодых людей, которых приняли за скинхедов (News­ week писал об этом в №35). «О том, что Халилов убит, мы узнали уже в суде, – говорит адвокат одного из подсудимых Ага Манафов. – Все впали в транс. Родственники подсудимых плакали. Заседание отложили до понедельника». По словам адвоката, несмотря на постоянные угрозы со стороны националистов, подсудимым и свидетелям не была обеспечена надежная охрана. «Расстрел по дороге в суд – это беспрецедентный случай», – говорит Newsweek Галина Кожевникова, замруководителя правозащитного центра «Сова». В центре прогнозируют дальнейшее обострение межнациональных отношений и не исключают, что в ответ появятся новые группировки, подобные «черным ястребам». В Российском конгрессе народов Кавказа (РКНК) Newsweek заявили, что сделают все возможное, чтобы не допустить «кровной мести». В прошлую пятницу с руководителями молодежных организаций РКНК было проведено экстренное совещание. «Будем брать ситуацию под контроль. Чтобы родственники и друзья этого убитого не наломали в горячке дров, не преступили закон», – сообщил начальник оперативного штаба РКНК Шамиль Османов. В то же время националисты утверждают, что расстрел «черных ястребов» стал для них самих неожиданностью. «Это может быть провокация силовиков или криминал, – заявил Сергей, один из националистов-активистов, пикетировавших здание суда. – Нам это невыгодно. Сейчас нас всех начнут “винтить”, а обвинительный приговор сорвется». Лидер национал-социалистического «Славянского союза» Дмитрий Демушкин не исключает, что нашлись люди, которые «решили так жестко отреагировать» на громкое дело. Он также ожидает репрессий со стороны силовиков. «Сто процентов на следующей неделе вызовут на беседу», – говорит Демушкин. ПАВЕЛ СЕДАКОВ

ФОТО: СЕРГЕЙ СТАРОСТЕНКО, АЛЕКСЕЙ ДАНИЧЕВ/РИА НОВОСТИ, SPIEGEL.DE

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоны ЗАПАСНОЙ ВАРИАНТ Накануне президентских выборов на Украине Россия решила подыграть Юлии Тимошенко

У Б И Й С Т В О ОХОТА Н А « Ч Е Р Н Ы Х ЯСТРЕБОВ»

У К РА И Н А

СИСТЕМА «ГАЗ-ВЫБОРЫ»

Н

а прошлой неделе Россия не­ ожиданно пошла на важные ­уступки Украине. Сначала премь­ер Владимир Путин договорился с Юлией Тимошенко о том, что компа­ ния «Нафтогаз» купит в следующем году не весь газ, который прописан в контр­ актах, а лишь столько, сколько ей пона­ добится. И никаких штрафов. Такую скидку «Газпром» делает Украине до тех пор, пока не закончится кризис, говорит пресс-секретарь российского премьера Дмитрий Песков. По словам Тимошен­ ко, Украине нужно в два раза меньше газа, чем прописано в контрактах. «Газ­ пром» потеряет на этом около $4 млрд, подсчитал Владимир Сапрыкин, дирек­ тор энергетических программ украин­ ского Центра им. Разумкова. Буквально на следующий день украинский «Нафто­ газ» объявил, что намерен к тому же еще и поднять транзитную ставку. Она вырастет примерно на 60%—до $2,7 за транспортировку 1000 кубометров на 100 км. «Газпром» факт повышения тарифа не отрицает, но называет циф­ ру поменьше—50–58%. Увеличение цены продиктовано реальностью, гово­ рит партнер RusEnergy Михаил Крути­ хин. Цена за транзит через террито­ рию Украины—одна из самых низких.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

По Европе она достигает и $3 за 1000 ку­ бометров, а на Украине всего $1,7. Дмит­ рий Песков говорит, что нынешние га­ зовые переговоры абсолютно деполити­ зированы. По его словам, Россия и Ук­ раина уже давно договорились, что с 2010 года стоимость транзита будет исчисляться по европейской формуле. Правда, на такие неожиданные уступки Украине Россия пошла как раз в самый разгар кризиса в двусторонних отноше­ ниях. Месяц назад президент Дмитрий Медведев обвинил украинское руко­ водство в «откровенно антироссийской политике» и отказался направлять в Киев посла. Но это никак не отрази­ лось на отношении Москвы к Юлии ­Тимошенко. Сначала Владимир Путин встретился с ней в Польше, а потом «Газпром» укрепил ее авторитет успеш­ ной переговорщицы. Политолог Алек­ сей Макаркин напоминает, что на про­ шлых выборах украинского президента Россия ставила на одного кандидата— Виктора Януковича—и ошиблась. ­Теперь решено поддерживать двоих: и Януковича, и Тимошенко. Поддерж­ ка в газовых вопросах усилит позицию украинского премьера на выборах, уве­ рен Макаркин. НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ

В четверг в Москве был застрелен один из фигурантов уголовного дела «черных ястребов» – 18-летний студент Международного юридического института Расул Халилов. На Халилова напали, когда он вышел из своего подъезда, чтобы отправиться в Дорогомиловский суд на очередное заседание. «Черных ястребов», группу студентов – выходцев с Кав­ каза, судят за то, что в мае 2008 года в московском метро они напали на двух молодых людей, которых приняли за скинхедов (News­ week писал об этом в №35). «О том, что Халилов убит, мы узнали уже в суде, – говорит адвокат одного из подсудимых Ага Манафов. – Все впали в транс. Родственники подсудимых плакали. Заседание отложили до понедельника». По словам адвоката, несмотря на постоянные угрозы со стороны националистов, подсудимым и свидетелям не была обеспечена надежная охрана. «Расстрел по дороге в суд – это беспрецедентный случай», – говорит Newsweek Галина Кожевникова, замруководителя правозащитного центра «Сова». В центре прогнозируют дальнейшее обострение межнациональных отношений и не исключают, что в ответ появятся новые группировки, подобные «черным ястребам». В Российском конгрессе народов Кавказа (РКНК) Newsweek заявили, что сделают все возможное, чтобы не допустить «кровной мести». В прошлую пятницу с руководителями молодежных организаций РКНК было проведено экстренное совещание. «Будем брать ситуацию под контроль. Чтобы родственники и друзья этого убитого не наломали в горячке дров, не преступили закон», – сообщил начальник оперативного штаба РКНК Шамиль Османов. В то же время националисты утверждают, что расстрел «черных ястребов» стал для них самих неожиданностью. «Это может быть провокация силовиков или криминал, – заявил Сергей, один из националистов-активистов, пикетировавших здание суда. – Нам это невыгодно. Сейчас нас всех начнут “винтить”, а обвинительный приговор сорвется». Лидер национал-социалистического «Славянского союза» Дмитрий Демушкин не исключает, что нашлись люди, которые «решили так жестко отреагировать» на громкое дело. Он также ожидает репрессий со стороны силовиков. «Сто процентов на следующей неделе вызовут на беседу», – говорит Демушкин. ПАВЕЛ СЕДАКОВ

ФОТО: СЕРГЕЙ СТАРОСТЕНКО, АЛЕКСЕЙ ДАНИЧЕВ/РИА НОВОСТИ, SPIEGEL.DE

М О С ГО РДУ М А

СОЛИДАРНЫЙ ОТКАЗ

О

кружные избирательные комиссии города Москвы отказали в регистрации на выборах в Мосгордуму, которые назначены на 11 октября, большинству кандидатов-одномандатников от оппозиции. Больше всего претензий было к подписным листам ­кандидатов от «Солидарности» и «Правого дела». Так, у Ильи Яшина было забраковано 100% собранных подписей. Причиной стало то, что в «шапке» подписных листов не было так называемого подстрочника – списка сведений о кандидате. У коллеги Яшина Игоря Драндина недействительными признали 104% подписей – из них 100% из-за подстрочника и еще 4% по другим причинам. А у Ивана Старикова – 113%. При проверке подписных листов такого же образца, где стояли

подписи за Владимира Милова, члены окружной комиссии на отсутствие подстрочника не обратили внимания, но забраковали 28,5% подписей (при допустимом максимуме в 10%). Недействительной была признана даже подпись самого Милова, который, как житель собственного округа, имел право подписаться за себя. По словам Ильи Яшина, шаблон подписного листа был разработан юристами «Солидарности» в соответствии с избирательным кодексом и даже получил устное одобрение – письменного не предусмотрено – в избиркоме. По схожим причинам не зарегистрировали кандидатами еще десяток оппозиционеров, среди которых Борис Надеждин и Игорь Трунов. По словам Яшина, они попытаются оспорить решение

ВСЕ ДО ОДНОГО Илье Яшину забраковали 100% подписных листов избиркомов в суде, но разбирательства могут тянуться вплоть до дня выборов. «Дело практически безнадежное, – считает Илья Яшин. – По нескольким кандидатам окончательное решение будет в выходные, но я уже сейчас готов спорить на деньги, что оппозицию до выборов не допустят». Скептически относится к перспективам регистрации оппозиции по суду и политолог Александр Кынев. «На старте избирательной кампании некие анонимные источники в администрации президента намекали, что оппозиционных кандидатов не будут снимать с выборов, но на практике все идет как прежде, и не только в Москве. В Подмосковье по смеш-

ным причинам не зарегистрировали список “Правого дела” (Борис Надеждин не сдал ксерокопию обложки паспорта. – Newsweek), а в Салехарде – “Патриотов России”», – говорит Кынев. Отсутствие в бюллетенях представителей оппозиции повышает градус протестных настроений, предупреждает политолог. Сами незарегистрированные политики собираются переключиться на борьбу с «Единой Россией». «Не пускают на выборы – пойдем на улицы», – предупреждает Яшин. «Мы должны опустить гадов», – написал в своем дневнике Владимир Милов. МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

СКАНДАЛ

В ИСТОРИЮ С ЗАДНЕГО ХОДА

О

хранники американского посольства в Кабуле регулярно ­устраивали пьяные оргии и заставляли своих афганских коллег участвовать в них. Это стало известно из письма некоммерческой надзорной организации Project on Government Oversight (POGO), направленного 1 сентября 2009 года госсекретарю Хиллари Клинтон. Американская пресса уже назвала этот скандал «новым Абу-Граибом». ­Безопасность дипмиссии США в Кабуле обеспечивает ЧОП ArmorGroup North America (AGNA), контракт на $189 млн с ним заключила Служба безопасности Госдепа. В Афганистане, по данным Пентагона, вольнонаемники составляют 57% от персонала всех силовых структур. К обращению POGO прилагались свидетельства бывших чоповцев и фотографии. На них изображены пьяные голые мужчины в непристойных позах. В письмах говорится, чем занимались американцы по вечерам в казарме Camp Sullivan: мочились друг на друга, ели чипсы из заднего прохода друг у друга, туда же вставляли стопки с водкой, приводили проституток.

В эти действия они активно вовлекали афганских и непальских наемников, часто угрожая им расправой или увольнением. По мнению экспертов POGO, такое поведение негативно влияет на имидж США в Афганистане и эффективность охраны посольства—текучка в отделении ArmorGroup в Кабуле составляет 90% в год. Жалобы из Кабула поступали и раньше, но проверки ничего не дали. В июне 2009 года контракт с ArmorGroup был продлен на год с возможностью продления до 2012 года. Представитель Гос­ депа Иан Келли назвал инцидент «серьезным», Хиллари Клинтон поручила провести расследование. Между тем, как следует из заявления Стивена Кайла, сотрудника общественной организации Concerned Foreign Service Officers, защищающей права американских дипломатов, развратное поведение охранников посольства в Кабуле далеко не единственный случай. «Служба безопасности Госдепа активно продвигает концепцию, что люди, защищающие государство,—над законом и что им все сойдет с рук,—утверждает Кайл.—Внутренние расследо-

вания просто не проводятся, внешние запросы блокируются. Эти фотографии— мерзкое тому доказательство. Служба без­ опасности Госдепа должна отказаться от возникшей после 11 сентября 2001 года культуры вседозволенности». На ArmorGroup в Кабуле работает 450 человек. Средняя зарплата американских ­сотрудников этого ЧОПа, по данным News­week, составляет $93 330–109 000. При вербовке охранникам обещают продвижение по карьерной лестнице, бесплатное жилье и питание, а также возможность «войти в историю». ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО, АЛЕНА СТЕПАНЕНКО

ЖАРКИЙ КАБУЛ Журнал Spiegel опубликовал шокирующие снимки NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Перископ Э К С Т РА Д И Ц И Я

ПОВЕСТКА ДНЯ

Д

ело Евгения Чичваркина на глазах стало самым громким примером преследования предпринимателя в России последних лет. У бизнесменов часто проблемы с органами, и многие из них эмигрируют, в том числе крупные. Но именно экстравагантный предприниматель-политик Чичваркин стал в России символом успеха. А потом на него завели уголовное дело. И вот на прошлой неделе Великобритания начала процедуру выдачи Чич­ варкина, которого российские про­ куроры обвиняют в похищении человека. Вестминстерский окружной суд—это низший уровень британского уголовного суда—выдал ордер на арест бывшего владельца «Евросети». Это именно ордер на арест и привод в тюрьму или в полицейский участок, подчеркивает юрист лондонского офиса адвокатского бюро «Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры» Дмитрий Огнев. ЕВГЕНИЙ ЧИЧВАРКИН указал на заказчика своего дела

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Прокуратура поспешила сделать вид, что с Чичваркиным у нее дело сдвинулось, но на самом деле это пока не так. Все известные эмигранты, выдачи которых годами требовала Россия, прошли через эту стадию, говорит адвокат Чичваркина Владимир Жеребенков. Британцы не выдали ни Бориса Березовского, ни Ахмеда Закаева. В случае с Чичваркиным у российских следователей есть серьезный козырь. Один из подозреваемых по делу—бывший сотрудник «Евросети» Сергей Каторгин—пошел на сделку со следствием. То есть дал показания на других подозреваемых в обмен на сокращение срока наказания. Но адвокаты сомневаются, что это произведет впечатление на британские суды. Они рассматривают запросы российской прокуратуры через призму сомнений в независимости российской судебной системы, говорит адвокат Огнев. И к тому же принимают в расчет отсутствие гарантий, что на подследст­ венного не окажут психологического или физического давления. Все эти сомнения никуда не делись. Зато, продолжает Огнев, у Чичваркина в Британии на время рассмотрения отберут паспорт и ему даже, вероятно, придется провести одну ночь в камере. На самом деле история Чичваркина—типичная для России смесь политики и уголовщины, говорит Юрий Федоров из Королевского института международных отношений в Лондоне. Чичваркин рассказывает, что она началась в 2006 году, когда сотрудники управления «К» конфисковали у него сотовые телефоны Motorola на сумму около $19 млн. Чич­ варкин утверждает, что милиционеры вымогали у него деньги—также как и у других торговцев сотовыми телефонами—просто за право и дальше вести этот бизнес. Якобы он единственный отказался платить. «Евросеть» поддер­ жали несколько влиятельных чиновников, в частности тогдашний министр экономического развития Герман Греф. Телефоны не вернули, но на милиционеров завели уголовные дела. Следователя Дмитрия Латыша и оперуполномоченного управления «К» МВД Валентина Грошева подозревали в превышении полномочий и покушении на хищение

телефонов, но дела развалились, а вся эта история никак им не повредила. Оштрафовали только сослуживца Грошева Владимира Князева. А через два года милиционеры нанесли ответный удар. Адвокат Жеребенков утверждает, что оперативное сопровождение дела Чичваркина обеспечивали сотрудники Бюро специальных технических мероприятий (БСТМ) МВД. Управление «К» входит в БСТМ. «Я помню, что конкретно Князев в феврале-марте [этого года] готовил оперативное обеспечение этого дела»,—говорит Жеребенков. Активно участвовал в этом деле и Грошев, который дорос до заместителя начальника отдела в управлении «К». Чичваркина объявили в международный розыск, зато Грошев, если верить прессе, в июне этого года был арестован, попавшись на точно таком же вымогательстве денег у предпринимателя. Якобы он изъял технику и документы в ООО «АРБ-ИНКАСС», которое вроде бы вело незаконную банковскую деятельность. Потом неизвестные по­ звонили в «АРБ-ИНКАСС» и потребовали за возврат изъятого $1 млн (позже ввиду кризиса цена вопроса упала до $200 000). Те тоже платить не стали и обратились в милицию. Чичваркин объяснил в интервью газете «Коммерсант», что Грошев и Князев только исполнители, хотя и хорошо мотивированные, а реальный заказчик—один из руководителей управления, «конкретно в чине генерал-майора». Генерал-майоров в структуре БСТМ несколько. Самый известный генерал-майор в БСТМ—Константин Мачабели. Он прославился тем, что в 2006 году продвигал законопроекты по борьбе с анонимностью в интернете—в целях борьбы с терроризмом. Еще он был замешан—об этом писали в прессе— в деле с арестом партии техники на сумму $30 млн, «незаконно импортированной» в интересах торговой сети «Техносила». Знакомый с ситуацией источник утверждает, что акционеры сети платить отказались, но и жалоб писать не стали: дело пока закончилось ничем. ПАВЕЛ СЕДАКОВ, АЛЕКСЕЙ САВКИН ФОТО: СЕРГЕЙ КАРПУХИН/REUTERS

Письма на www.runewsweek.ru «Уйти по-американски» – мировой экономический кризис заканчивается Форум ведет Игорь Иванов Aness Кризис оказался не таким длительным и страшным, как того все ждали. «Наиболее серьезное потрясение со времен Великой депрессии», «кризис продлится пять, шесть или даже десять лет» – подобные высказывания стали лозунгами последнего финансового года. А тут – прошел год, наметился подъем, и про кризис все решили дружно забыть. За прошедший год от голода никто не умер (как было в 1930-е), потенциальная война с Ираном временно откладывается из-за внутренних разногласий в самом Иране. На авиасалоне в Москве компании заключали договоры на поставку десятков новых судов (хотя не так давно крупнейшие авиаперевозчики отказывались от уже заказанных «Боингов» и «Эйрбасов»); Путин громогласно приказал подготовить план оздоровления российского авиастроения – отрасли-фантома, фактически отсутствующей в России, затратной, не первой важности, которую придется строить с нуля. Возникает вопрос: а был ли кризис? Может, было очередное потрясение, вернувшее компаниям, которые получают огромные прибыли, чувство реальности? А может быть, все только начинается. И в данном контексте очередная встреча G20 скорее всего не принесет никаких результатов. Будут основные лидеры основных движущих сил, будут говорить, а результата не будет. Не было же его последние два раза. «Лес возят – щепки летят» – загадку Arctic Sea так и не раскрыли Форум ведет Илья Архипов El Murid, 44 года Возможно, там был груз военного назначения. Возможно, была какая-то операция спецслужб. Этим можно объяснить резкую реакцию и взятие корабля под контроль силами ВМФ. Но если это так, то мы никогда ничего не узнаем: такие операции огласке никто не предает.

8

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Никита, 27 лет, предприниматель, Москва Давайте рассуждать логически. Тихоходный сухогруз, груженный лесом, берет путь из Финляндии в Алжир. Зачем его захватывать? Чтобы прибрать к рукам пиломатериалы – смешно, оно того не стоит. Чтобы потребовать выкуп в $1 500 000 – смешно, никто не даст такой выкуп за старый корабль и кучу дров. Или: тихоходный сухогруз, груженный лесом и чем-то еще (торпеды, зенитные комплексы и прочее), берет путь из Финляндии в Алжир. Зачем поднимать такую шумиху? Возможно, наши военные не уследили канал поставок и оружие, бывшее на борту, краденое. И престиж государства или же чьи-то коммерческие интересы были задеты. Третий вариант: просто побег сухогруза был спланирован – с целью показать миру и в большей степени общественности внутри страны, что мы можем решать любые задачи в любой точке планеты в сжатые сроки.

Как Вариант А может ли быть так, что если убрать банки из списка стратегических отраслей, то сначала отечественным банкам переходят активы отечественных предприятий, а затем эти отечественные банки скупаются иностранными инвесторами вместе с их активами стратегической важности? Может, в новых условиях в этом законе, наоборот, необходимо расширить список стратегических отраслей и включить в них банки? Но при этом прописать отдельные процессы. Например, проверка объектов собственности, находящихся в активах у отечественного банка: приходятся ли эти активы на предприятия стратегических отраслей. Если нет, то вопросов к банку нет: инвестор, добро пожаловать. В обратном случае – запрет и покупка государством.

«Банкуют все» – иностранным банкам станет проще покупать российские Форум ведет Игорь Иванов

Hunter, 32 года, маркетолог, Москва Когда в 1989 году на экраны советских кинотеатров вышел фильм

«Штраф и мат» – в регионах начали борьбу со сквернословием Форум ведет Вера Рыклина

«Беспредел» Игоря Гостева, все комментаторы считали своим долгом растолковать название картины, замечая при этом, что оно взято из тюремного жаргона. Сейчас, спустя 20 лет, слово «беспредел» стало вполне литературным. Его запросто употребляют в своей речи высшие государственные чиновники. Не думаю, что процесс перехода лексики из одной категории в другую можно как-то эффективно контролировать. вепрь Ы, 25 лет, Москва С одной стороны, мне тоже глубоко противно слушать про «горячее кофе» и прочие «имплантанты». С другой стороны, мне кажется, это объективный и необратимый процесс изменения языка. И то, что смотрится дико в масштабе 10–20 лет, через 100–200 спокойно занимает свое место в языке. Юрий, Алма-Ата Я думаю, если бы во время соцопроса, данные которого приведены в графиках, спрашивали бы не «Ругаетесь ли вы матом», а «Используете ли вы мат в общении», данные были бы совсем другими. В России матом не ругаются – им говорят. Это очень хорошо чувствуется при попадании в русскоязычную среду за границей. После переезда с Урала в Алма-Ату одним из самых сильных впечатлений было – отсутствие мата на улицах. Он есть (в основном ругаются приезжие из аулов и южных республик бывшего СССР), но очень мало по сравнению с российскими городами. От знакомых алмаатинцев тоже не раз доводилось слышать, что их шокирует, как много на улицах российских городов матерящихся людей – такую лексику употребляют все, независимо от пола и практически независимо от возраста.

Фото репортаж

ТАНЦУЮТ ВСЕ «Кубок континентов», первый международный турнир по спортивным бальным танцам на инвалидных колясках, собрал в Санкт-Петербурге 107 участников из 12 стран.

ФОТО: Константин Трубавин, специально для «Русского Newsweek» 10

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

11

Фото репортаж

12

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

13

Страна Экономика

14

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА МУРЫШКИН

НАЛОГ НА СТАРОСТЬ

В ближайшие годы России будет постояно не хватать денег, и кризис тут ни при чем

АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ, НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ митрий Медведев закончит первый президентский срок с нулевым результатом. В 2012 году, по прогнозу Министерства экономического развития, российская экономика как раз выйдет на докризисный уровень. До прошлой недели восстановления ждали в 2013 году, но признаки завершения рецессии в США и Европе, а главное—дорожающая нефть ­прибавили чиновникам оптимизма. Второй волны в ближайшее время не будет, а денег в казне прибавится.

Д

Об этом Newsweek писал в прошлом номере. Проблема в том, что завершение кризиса не принесет России счастья. На фоне роста объемов внешних долгов и роста налоговых ставок экономика будет скорее ползти, чем расти. Дело в том, что премьер Владимир Путин захочет выполнить свое обещание и в полтора раза повысить пенсии.

ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ ХОТЕЛОК

На День знаний в Финансовую академию вице-премьер Алексей Кудрин пришел не с пустыми руками. Он принес как минимум 200 млрд рублей: доходов в бюджете 2010 года будет больше, сказал он, чем рассчитывало правительство. Это из-за нефти. Прогнозную цену скорее всего увеличат с $55 до $58 за баррель. Затем рост экспорта подтолкнет и экономику в целом: ВВП вырастет на 1,6%, а не на 1%, считают в Минэкономразвития. Есть и оптимистичный сценарий—$68 за баррель. Тогда доходы подскочат почти на триллион, а экономика вырастет на 3%. Минфину от лишних денег только головная боль—их надо как-то делить. И дополнительные 200–250 млрд рублей, которые бюджет получит по консервативному прогнозу, нужно будет расписывать по статьям. 1 октября готовый бюджет-2010 надо передать в Думу, и к этому моменту все основные решения должны быть приняты. Основные параметры бюджета были обнародованы в середине августа: до-

что нельзя увеличивать финансирование экономики. Это значит, что эти 200–250 млрд рублей надо направить на уменьшение дефицита, то есть просто меньше занять. Но скорее всего Минфин пойдет на небольшие уступки. Сотрудник Минфина говорит, что в его ведомстве сейчас лежат заявки министерств на 500 млрд рублей, которые не вписываются в бюджет следующего года даже с учетом запланированного дефицита. Такие бумаги чиновники называют «хотелками». Пересмотр прогноза дает им шанс. ходов правительство рассчитывает получить 6,6 трлн рублей, а потратить— «Примерно 10% заявок может быть 9,8 трлн. Это значит, что дефицит бюд- удовлетворено»,—говорит чиновник жета составит 7,5% ВВП. Чтобы свес- Минфина. Скорее всего дополнительти концы с концами, придется пол­ ные 50 млрд рублей распределят межностью потратить Резервный фонд и ду стройками, разбросанными по раззанять примерно $24 млрд, в основном ным федеральным программам. Прена внешнем рынке. При таком раскла- имущество будут иметь объекты, котоде легко отказывать лоббистам: денег рые можно достроить уже в 2010 году. нет, нельзя же до бесконечности нара- Новые проекты сейчас начинать не принято: когда летом Минфин начал щивать дефицит. Лишние 200 млрд рублей лишь слег- верстать бюджет на 2010 год, инвестика прикроют бюджетную дыру. Важен ционные расходы среди первых пошли сам переход в новую стадию: прогнозы под нож. Экономить придется еще не теперь не ухудшаются, а улучшаются. один год. Кризис пройдет, а дыра в Даже вилка в 1,6–3% роста ВВП мно- бюджете никуда не денется. гим экономистам уже кажется слишком консервативной. В «Ренессанс Ка- ХРОНИЧЕСКИЙ ДЕФИЦИТ питале» ждут роста в 4–5%, в «Уралси- 39 млн российских пенсионеров в нобе»—4,2%. Институт народнохозяй­ вом году ждут подарка, какого прави-

ОПТИМИСТИЧНЫЕ ПРОГНОЗЫ СОЗДАЮТ ФОН: ВСЕМ КАЖЕТСЯ, ЧТО НЕФТЯНОЕ БОГАТСТВО ВОЗВРАЩАЕТСЯ И ПОРА ЗА НЕГО БОРОТЬСЯ ственного прогнозирования РАН и вовсе предрекает России скачок в 9,2% ВВП. Все будет зависеть от того, как быстро компании и потребители поверят в конец кризиса и начнут тратить деньги. Но сами прогнозы тоже создают фон: всем кажется, что нефтяное богатство возвращается и пора за него бороться. Министр Кудрин, пообещав дополнительные доходы, сразу же заявил,

тельство не позволяло себе и в самые тучные годы. Средняя пенсия вырастет в полтора раза—до 8400 рублей. Повышение пройдет в несколько этапов начиная с 1 декабря этого года и обойдется бюджету примерно в 1,2 трлн рублей. Это треть всего дефицита. В результате в России не останется пенсионеров с доходами ниже прожиточного минимума. Старшее поколение будет избавлено если не от бедности, то от нищеты.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

15

Страна Экономика Жизнь пенсионеров изменится до­ вольно сильно. Это достижение прави­ тельство не забудет записать на свой счет, тем более что пенсионеры—самые активные избиратели. В июле Влади­ мир Путин говорил, что Россия едва ли не единственная страна, где, несмотря на кризис, повышают пенсии. Проблема в том, что пенсионную ре­ форму в основном спланировали до

стоянии российской экономики. Кредит­ ные рейтинги России S&P оставило без изменений, но прогноз по ним по-пре­ жнему негативный. Одна из причин— высокий бюджетный дефицит. В докладе он оценивается в 8,5% ВВП—это боль­ ше, чем ожидает правительство. Если рейтинг будет снижен, для российских заемщиков вырастут ставки по кредитам. Деньги станут дороже.

кризиса. Тогда предполагалось, что за повышение заплатят работодатели— сильно, с 26 до 34%, увеличится на­ грузка на фонд оплаты труда. С нача­ лом кризиса бизнесу удалось отбить­ ся—повышение налогов отложили на 2011 год, но с пенсиями тянуть не ста­ ли. Решили экономить на инвестициях, хотя многие эксперты указывают, что вложения в инфраструктуру могли по­ мочь быстрее выйти из кризиса. Кроме того, несмотря на социальный, как подчеркивают чиновники, характер бюджета, обиженными оказались феде­ ральные бюджетники—им в ближай­ шие три года вообще не будут повышать зарплату, даже в пределах инфляции. Причина, возможно, проста—их мень­ ше, чем пенсионеров, всего три милли­ она. Региональных бюджетников, кото­ рым тоже ничего не светит, намного больше, но в их бедах всегда можно об­ винить местную власть. В Минфине и Минздравсоцразвития, которое непосредственно отвечает за пенсии, надеются, что все пройдет глад­ ко. Денег хватит. Standard & Poor’s пола­ гает иначе. На минувшей неделе агент­ ство выпустило очередной доклад о со­

ПРАВИТЕЛЬСТВУ НЕ УДАСТСЯ ПОЛУЧИТЬ ДОСТАТОЧНО ДЕНЕГ: ДЕФИЦИТ СТАНЕТ ХРОНИЧЕСКИМ И БУДЕТ НА УРОВНЕ 3–4% ВВП

16

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Еще более мрачно оценивают пос­ ледствия повышения пенсий в Bank of America Securities—Merrill Lynch. Проб­лемы не закончатся в 2010 году, платить высокие пенсии придется и потом. Правительство этой проблемы пока не видит. Оно надеется, что с 2011 года нагрузка на бюджет умень­ шится. Во-первых, подрастет экономи­ ка, во-вторых, вырастет та самая на­ грузка на фонд оплаты труда. Дефицит пойдет на убыль: с 7,5 до 4,3% ВВП, а в 2012 году—до 3%. Напрасные надежды, считают экс­ перты банка. Бизнес и сегодня плохо платит ЕСН, тем более он будет укло­ няться от высоких страховых плате­ жей, которыми его заменят в 2011 году. Правительству не удастся получить де­ ньги, на которые оно рассчитывает, а значит, дефицит станет хроническим и будет колебаться на уровне 3–4% ВВП. России придется брать новые кредиты, чтобы возвращать старые. Самое не­

приятное, прогнозирует Merrill Lynch, что в поисках денег правительство продолжит повышать налоги и поку­ сится на плоскую шкалу подоходного налога—ее опять сделают прогрессив­ ной. Да и повышение пенсионного воз­ раста становится неизбежным.

СТРАННАЯ ИДЕЯ

Хорошо, когда пенсионеры живут хо­ рошо. Но проблемы экономики быст­ ро станут проблемами граждан. Дело не только в том, что останутся без по­ вышения зарплат бюджетники. Налоговую нагрузку повысят ради новых пенсий как раз тогда, когда ком­ пании будут выбираться из кризисной ямы. Издержки бизнеса растут—мень­ ше новых рабочих мест, медленнее рас­ тет экономика. Рост внешнего долга для бизнеса—тоже проблема: чем ак­ тивнее занимает государство, тем труд­ нее предпринимателям брать кредиты и финансировать собственное разви­ тие. В конце концов пройдет несколь­ ко лет, и неизбежная инфляция обес­ ценит повышенные пенсии, но снова поднять их в условиях стагнирующей экономики будет не на что. Кризис сходит на нет, и лоббисты от бизнеса возвращаются к своей старой идее. Они знают, как покрыть дефицит бюджета: не повышать налоги, а про­

вести новую волну приватизации и на эти средства профинансировать повы­ шение пенсий. Государство за послед­ ние годы расширило свое участие в экономике, не всегда понимая, зачем оно это делает. Через год-два, когда ак­ ции поднимутся в цене, часть госакти­ вов можно продать, а часть отдать в управление Фонда национального бла­ госостояния, который и создавался ради решения долгосрочных проблем пенсионной системы. Заработать на приватизации можно очень прилично. Даже сейчас рублевая капитализация, например «Роснефти», достигает 2,1 трлн рублей. Подобный путь давно уже предлагают экономис­ ты, например глава Института эконо­ мики переходного периода Егор Гай­ дар или президент ЦСР Михаил Дмит­ риев. Но пока без результата. Источ­ ник в бюджетном комитете не верит, что правительство согласится с этой ∞ «странной идеей». ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА МУРЫШКИН

Страна Мнение

Потерянное десятилетие Мировая экономика, кажется, выбирается из ямы. Россия как всегда особый случай

Н

ВЛАДИМИР ФЕДОРИН а розыски этого человека ушло 90 лет. Его искали тысячи профессионалов с мировым именем. Чтобы разгадать трагическую загадку, была даже создана новая отрасль знаний—макроэкономика. На прошлой неделе один из самых авторитетных исследователей Великой депрессии Ли Оханиан из Калифорнийского университета опубликовал свидетельства, что виновником катастрофы, постигшей мировую экономику в 1930-е, был Герберт Гувер, 31-й президент США. В ноябре 1929 года президент собрал в Белом доме капитанов индустрии и предложил им сделку. После октябрьского биржевого краха Америка стояла на пороге глубокой рецессии, второй за десятилетие. Гувер, выдающийся инженер, предприниматель и филантроп, не мог сидеть сложа руки. Во что бы то ни стало нужно поддержать спрос, думал гиперактивный президент, не дать фирмам снизить зарплаты, как это было в предыдущую рецессию. Взамен Гувер обещал бизнесу защиту от профсоюзов. Ударили по рукам. Два года спустя каждый пятый американец был без работы, промышленное производство сократилось на 40%. Америка погружалась в самое беспросветное десятилетие своей истории. А все из-за того, что власть навязала бизнесу образ действий, не совместимый с экономическим ростом. Какое отношение эти факты имеют к России? Экономическая политика российского правительства похожа на гуверовскую. Главной своей задачей оно считает поддержание стабильности любой ценой. Залить экономику кредитами—пусть госбанки раздают деньги, не заботясь о том, будут ли они возвращены. Не позволить работодателям реструктурировать производство— пусть поддерживают занятость, даже если на продукцию нет спроса. Заблокировать переход собственности к кредиторам—в конце концов некоторые потенциальные банкроты вроде АвтоВАЗа принадлежат государству. На первый взгляд это рациональная политика—она позволяет пересидеть самую острую фазу мирового кризиса. Расчет на то, что восстановление мировой экономики повысит спрос на российские нефть, газ, металлы, уже сработал. Проблема в том, что рост цен на продукцию сырьевых отраслей несколько притупляет остроту бюджетного кризиса, но почти не сказывается на потребительском и инвестиционном спросе, двигателях экономического бума второй половины 2000-х.

ФОТО: МАКС НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

Два этих мотора взаимосвязаны: бизнес (даже сырьевой) не видит новых объектов для капиталовложений, тем более что на рынке остаются тысячи «зомби»—предприятий, которые правительство искусственно поддерживает на плаву. Добавьте к этому суровый инвестиционный климат, один из худших в Евразии. Добавьте, наконец, вредительские поправки в закон о банкротстве, направленные на то, чтобы серьезно затруднить кредиторам процедуру истребования долгов, и станет ясно, что если новые инвестиционные идеи и появятся, их погубит отсутствие финансирования. Кто же захочет кредитовать новые проекты, зная, что заемщик в любой момент может получить пятилетнюю отсрочку? Потребители, сознавая шаткость стабилизации, увеличивают сбережения—мало ли что там ждет впереди. Это весьма разумно, ведь даже если российская экономика и начнет расти благодаря хорошей внешней конъюнктуре, это будет jobless recovery— восстановление объемов производства без создания новых рабочих мест. Не так важен ответ на вопрос, когда российский ВВП вернется на докризисный уровень—к 2013-му или годом раньше.

Если экономика России начнет расти, это будет рост без создания рабочих мест Без масштабной либерализации экономической жизни любое оживление будет хилым. К сожалению, руководители России смотрят свысока на любые обобщения. Вместо того чтобы думать о том, как улучшить инвестиционный климат для всех, в Кремле обсуждают льготы для избранных. Говорят, Дмитрий Медведев и Владислав Сурков решили завести в России свою Силиконовую долину. Смешно. Чтобы представить себе Россию 2010-х, полезно вспомнить Америку 1930-х годов. Гувер, а за ним Рузвельт, как могли, затягивали выход из депрессии, но она в конце концов кончилась. Жить было трудно, но жизнь продолжалась. В 1934 году Чарльз Дэрроу придумал «Монополию»—одну из самых популярных игр в истории человечества. Прогоревший финансист Билл Уилсон основал Общество анонимных алкоголиков—в движение взаимопомощи, состоявшее сначала из самого Вилсона и его приятеля, сегодня вовлечено около 2 млн человек. Мелкие торговцы птицей братья Шехтеры одолели в Верховном суде самого Рузвельта—и заставили Вашингтон отказаться от регулирования цен и зарплат. Пусть в экономике уныние и застой, место для творчества и борьбы за права пока остается. Не так мало. ∞ Автор – первый заместитель главного редактора Forbes NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

17

Страна Выборы

Северная звезда Продвигать «Единую Россию» на выборах в столице мэру Москвы Юрию Лужкову помогает скандалист Олег Митволь НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ, МАКС НОВИКОВ (ФОТО) ервое, что бросается в глаза при входе в кабинет префекта Северного округа Москвы,— телевизионная панель во всю стену и мебель от Versace. По словам хозяина кабинета Олега Митволя, все это ему досталось от предшественника. Телевизор Митволь даже хотел кому-нибудь подарить, но выяснилось, что вынести его не так просто: надо ломать стену и вызывать альпинистов.

11 октября—выборы в Мосгордуму, Москва уже давно завешана плакатами про ответственную власть и защиту москвичей, а в прошлый четверг мос-

П

ковский избирком зарегистрировал партийный список «Единой России». Ее на московские выборы поведет мэр Лужков. Летом снова стали говорить, что его позиции пошатнулись и Кремль ищет ему замену. Желание снять мэра есть, подтверждает источник в Кремле, хотя и сильно сомневается, что дело дойдет до внеплановой отставки. Когда летом префектом стал Олег Митволь, тоже зарегистрированный теперь кандидатом в Мосгордуму от «Единой России», многие и в этом увидели признак слабости Лужкова: Митволь никогда не был к нему очень близок. На самом деле Митволь не входил ни в одну команду. Последние пять лет он

работал белой вороной. Обыкновенный чиновник, он вел себя так, будто завтра выборы и надо понравиться избирателю. Потом он действительно стал политиком, зарегистрировал движение «Зеленая альтернатива», боролся за лидерство в «Яблоке», но в итоге нашел место получше. Теперь—уже в роли префекта—он работает на «Единую Россию». Если все пойдет удачно, Митволь вряд ли надолго задержится на новом месте, считают собеседники Newsweek: его цель—Дума. Но для начала Митволю надо было попасть в закрытый мир московской власти. Сам он утверждает, что все просто: его взял и нанял Лужков. Теп-

ИНТЕРВЬЮ

ОЛЕГ МИТВОЛЬ: «Я ТОЛЬКО ОДИН РАЗ ИМЕЛ НЕОСТОРОЖНОСТЬ ПНУТЬ ГНЕЗДО ГЕЕВ»

Б

ывший борец с экологи­ ческими нарушениями рассказал корреспон­ денту Newsweek На­ дежде Иваницкой, что ему есть чему поучиться у Юрия Лужкова. Как вы оцениваете ситуацию в вашем округе? Предыдущее руководство округа довело ситуацию почти до крити­ ческой. Очень много вопросов к бывшему префекту Юрию Хар­­ дикову, который, насколько я по­ нимаю, уже в бегах (на него заве­ дено уголовное дело, он находит­ ся в Германии. – News­week). Он, например, умудрился выделить десяти малым предпринимате­ лям из зарегистрированных в ок­ руге 3500 предприя­тий по четыре миллиона рублей – причем это безвозвратные субсидии. А люди, назначенные бывшим префек­ том, до сих пор с ясным глазом говорят, что больше в округе

18

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

с населением более миллиона че­ ловек никому деньги не нужны. Как были выбраны эти де­ сять самых симпатичных ­малых предпринимателей, непонятно. Вашим заместителем работает брат владельца Черкизовского рынка Тельмана Исмаилова. К нему есть претензии? Он занимается строительством, к нему у меня пока нет претен­ зий. Выгонять человека с рабо­ ты за то, что он чей-то брат, очень странно. На новом месте вы объявили курс на экологию души. А на каком основании вы закрываете, например, сауны? А это нормально, что сауна рас­ полагается на первом этаже жи­ лого дома, где дети ходят? Мы все делаем строго по закону. К нам обращаются жители с жа­

лобами, что увеселительные за­ ведения доставляют им беспо­ койство, а мы поручаем мили­ ции проверить все эти организа­ ции. По борделям возбудили уже ­четыре уголовных дела, а в од­ ном из них клиент набросился на сотрудников милиции. Пред­ ставляете, до чего доходит. Коммунисты меня все пытаются обвинить, что я увеселительны­ ми заведениями занимаюсь. Посмотрите мой график – я ими вообще не занимаюсь. Я только один раз имел неосторожность пнуть гнездо геев, которое рас­ положилось в здании Всероссийского общества сле­ пых, где вице-президент – ком­ мунист Олег Смолин. А как вы попали в гей-клуб – в порядке предвыборной борьбы? На клуб «Душа и тело» жалова­ лись жители расположенных ря­

дом домов. Мы пришли туда с прокуратурой и Роспотреб­ надзором к открытию, и меня поразило, что под вывеской Всероссийского общества сле­ пых горят голубая дверь и голу­ бая витрина. В этом клубе бу­ тылка коньяка стоит огромных денег. А аренду слепым они пла­ тят только 248 000 рублей в ме­ сяц. Еще там есть сауна, и по со­ седству строится парковка на 33 000 кв. м. Слепые там, что ли, будут парковаться? Оказалось, что у этого клуба до­ кументы в порядке, но мы еще его будем проверять. Пока под вывеской общества слепых ра­ ботает крупнейший в России гей-клуб, я на эту тему спокойно смотреть не буду. А выборы или не выборы – неважно. Почему вы идете в Мосгор­ думу от «Единой России»? Вы же дружили с «Яблоком».

Страна Выборы

Северная звезда Продвигать «Единую Россию» на выборах в столице мэру Москвы Юрию Лужкову помогает шоумен Олег Митволь НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ, МАКС НОВИКОВ (ФОТО) ервое, что бросается в глаза при входе в кабинет префекта Северного округа Москвы,— телевизионная панель во всю стену и мебель от Versace. По словам хозяина кабинета Олега Митволя, все это ему досталось от предшественника. Телевизор Митволь даже хотел кому-нибудь подарить, но выяснилось, что вынести его не так просто: надо ломать стену и вызывать альпинистов.

11 октября—выборы в Мосгордуму, Москва уже давно завешана плакатами про ответственную власть и защиту москвичей, а в прошлый четверг мос-

П

ковский избирком зарегистрировал партийный список «Единой России». Ее на московские выборы поведет мэр Лужков. Летом снова стали говорить, что его позиции пошатнулись и Кремль ищет ему замену. Желание снять мэра есть, подтверждает источник в Кремле, хотя и сильно сомневается, что дело дойдет до внеплановой отставки. Когда летом префектом стал Олег Митволь, тоже зарегистрированный теперь кандидатом в Мосгордуму от «Единой России», многие и в этом увидели признак слабости Лужкова: Митволь никогда не был к нему очень близок. На самом деле Митволь не входил ни в одну команду. Последние пять лет он

работал белой вороной. Обыкновенный чиновник, он вел себя так, будто завтра выборы и надо понравиться избирателю. Потом он действительно стал политиком, зарегистрировал движение «Зеленая альтернатива», боролся за лидерство в «Яблоке», но в итоге нашел место получше. Теперь—уже в роли префекта—он работает на «Единую Россию». Если все пойдет удачно, Митволь вряд ли надолго задержится на новом месте, считают собеседники Newsweek: его цель—Дума. Но для начала Митволю надо было попасть в закрытый мир московской власти. Сам он утверждает, что все просто: его взял и нанял Лужков. Теп-

ИНТЕРВЬЮ

ОЛЕГ МИТВОЛЬ: «Я ТОЛЬКО ОДИН РАЗ ИМЕЛ НЕОСТОРОЖНОСТЬ ПНУТЬ ГНЕЗДО ГЕЕВ»

Б

ывший борец с экологи­ ческими нарушениями рассказал корреспон­ денту Newsweek На­ дежде Иваницкой, что ему есть чему поучиться у Юрия Лужкова. Как вы оцениваете ситуацию в вашем округе? Предыдущее руководство округа довело ситуацию почти до кри­ тической. Очень много вопросов к бывшему префекту Юрию Хар­­ дикову, который, насколько я понимаю, уже в бегах (на него заведено уголовное дело – News­ week). Он, например, умудрился выделить десяти малым пред­ принимателям из зарегистриро­ ванных в округе 3500 предприя­ тий по четыре миллиона руб­ лей – причем это безвозвратные субсидии. А люди, назначенные бывшим префектом, до сих пор с ясным глазом говорят, что больше в округе с населени­

18

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ем более миллиона человек ­никому деньги не нужны. Как были выбраны эти де­ сять самых симпатичных ­малых предпринимателей, непонятно. Вашим заместителем работает брат владельца Черкизовского рынка Тельмана Исмаилова. К нему есть претензии? Он занимается строительством, к нему у меня пока нет претен­ зий. Выгонять человека с рабо­ ты за то, что он чей-то брат, очень странно. На новом месте вы объявили курс на экологию души. А на каком основании вы закрываете, например, сауны? А это нормально, что сауна рас­ полагается на первом этаже жи­ лого дома, где дети ходят? Мы все делаем строго по закону. К нам обращаются жители с жа­

лобами, что увеселительные за­ ведения доставляют им беспо­ койство, а мы поручаем мили­ ции проверить все эти организа­ ции. По борделям возбудили уже ­четыре уголовных дела, а в од­ ном из них клиент набросился на сотрудников милиции. Пред­ ставляете, до чего доходит. Коммунисты меня все пытаются обвинить, что я увеселительны­ ми заведениями занимаюсь. Посмотрите мой график – я ими вообще не занимаюсь. Я только один раз имел неосторожность пнуть гнездо геев, которое рас­ положилось в здании Всероссийского общества сле­ пых, где вице-президент – ком­ мунист Олег Смолин. А как вы попали в гей-клуб – в порядке предвыборной борьбы? На клуб «Душа и тело» жалова­ лись жители расположенных ря­

дом домов. Мы пришли туда с прокуратурой и Роспотреб­ надзором к открытию, и меня поразило, что под вывеской Всероссийского общества сле­ пых горят голубая дверь и голу­ бая витрина. В этом клубе бу­ тылка коньяка стоит огромных денег. А аренду слепым они пла­ тят только 248 000 рублей в ме­ сяц. Еще там есть сауна, и по со­ седству строится парковка на 33 000 кв. м. Слепые там, что ли, будут парковаться? Оказалось, что у этого клуба до­ кументы в порядке, но мы еще его будем проверять. Пока под вывеской общества слепых ра­ ботает крупнейший в России гей-клуб, я на эту тему спокойно смотреть не буду. А выборы или не выборы – неважно. Почему вы идете в Мосгор­ думу от «Единой России»? Вы же дружили с «Яблоком».

лые отношения с московским мэром у Митволя возникли еще три года назад во время зачистки дачного поселка «Речник», рассказывают его бывшие коллеги по Росприроднадзору. С построенным в Крылатском поселком Лужков ничего не мог сделать, потому что он стоял хоть и на территории Москвы, но на федеральной земле. Тогда вмешался Митволь с проверками. «Надо не просто смотреть, как Митволь с безрассудной храбростью воюет с теми, кто загрязняет водоемы, а создать ему мощную систему поддержки»,— предложил тогда Лужков. Еще раньше, в 2005 году, Митволь обвинил администрацию Белгородской области в незаконном выводе из сельхозоборота одного из земельных участков. Так совпало, что как раз за этот участок боролась принадлежащая Елене Батуриной компания «Интеко-Агро». Несмотря на близость с Лужковым, Митволь явно чувствовал поддержку и на федеральном уровне. Ходили слухи, что ему помогали и бывший помощник президента Виктор Иванов, и нынеш-

Я никогда не собирался идти от другой партии. Единственная ор­ ганизация, в которой я состо­ ял, – это межрегиональное об­ щественное движение «Зеленая альтернатива». Конечно, если меня мэр пригласил в свою ко­ манду, то я в команде Лужкова. Округ, по которому я иду, был всегда самый худший по голосо­ ванию за «Единую Россию». Если у меня будет низкий про­

ний вице-премьер Игорь Сечин. Один из депутатов Мосгордумы рассказывает, что назначение Митволя было для всех неожиданностью: все-таки команда Лужкова—это его ближайшее окружение, а Митволь в него не входил. Ровно год назад Митволь просился на должность заместителя мэра Москвы, и мэр ему отказал. Собеседник Newsweek в Мосгордуме утверждает, что на Северный округ Москвы Митволя все-таки посадил федеральный центр. В июне в Северном округе наметилась вакансия—зашаталось кресло под и. о. префекта Фазилем Измайловым, братом попавшего в немилость владельца Черкизовского рынка Тельмана Исмаилова. Когда Лужкову предложили сделать префектом известного борца за экологию, он якобы воскликнул: «Еще демократа не хватало на этом округе!» Митволь как раз вел переговоры с «Яблоком». Но назначение состоялось. В любом случае из работы своего нового префекта мэр вполне может извлечь выгоду и поднять в его округе рей-

цент поддержки со стороны граждан, то я буду ограничен в работе и буду знать, что меня поддерживает только мэр. А если будет поддержка людей, то я смогу нормально работать. А зачем вам эта поддержка? Вам чего-то не хватает для принятия решений? Вы понимаете, что такое нефор­ матный человек, который вмес­

тинг партии. Сотрудники Росприрод­ надзора до сих пор вспоминают его проделки. Например, однажды он вызвал к одному из заместителей министра природных ресурсов сразу две машины психиатрической скорой помощи, убеждая всех в его ненормальности. В другой раз отправил жалобу в прокуратуру о том, что руководство тратит деньги на личные нужды. Личные нужды заключались в том, что самого же Митволя, по его настоянию, отправили на Сахалин на частном самолете. Это его манера работы, вздыхают в Росприроднадзоре. Став московским чиновником, Мит­ воль не изменил себе. Теперь в роли врагов выступают не губернаторы или богатые дачники, а владельцы борделей, саун и гей-клубов. Бывший эколог продолжает бороться за справедливость и создавать вокруг себя ауру народного избранника. Его кредо—открытость, борьба с коррупцией и забота о людях. В своей предвыборной декларации Митволь чест­ но и открыто отметил, что у него есть дом, три квартиры в Москве, га­ражи и пять авто, в том числе BMW, Audi Q7 и

то простого освоения денег тре­ бует качества работы? Уверен, не всем нравится, что я здесь месячник качества устроил и результаты проведения кон­ курсов и аукционов анализи­ рую. Чтобы отстаивать свою по­ зицию, мне надо иметь поддерж­ ку людей. Например, у меня есть позиция по мусоросжигаю­ щим заводам – их не должно быть в Москве.

У вас были другие предложения о работе, кроме Москвы? Ну, я готов был реформировать партию «Яблоко» – не возгла­ вить, а побыть «комиссаром с маузером» (улыбается). У этой партии есть перспективы, только если выгнать 70% руко­ водителей, потому что нужны новые лица и свежие идеи. Я и высказал свои предложения на собрании партии «Яблоко». Но на этом все и закончилось. Если бы мне предложили стать директором крупной нефтяной компании, может быть, я бы тоже полюбил это занятие и ле­ тал бы красиво на частном са­ молете. Но мне почему-то все время достаются сложные зада­ чи, за которые никто не берется. К тому же у меня за спиной пять с половиной лет госслужбы. С формальной точки зрения я ушел на более низкую долж­ ность, но категория меня инте­ ресует только в отделе мясной продукции. Для меня важно, что Юрий Лужков – серьезный руко­ водитель, у которого есть чему поучиться.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

19

Страна Выборы Lexus, а также пара миллионов долларов в банке и акции Ипатовского пивзавода. По словам Митволя, первое, что он сделал, когда его назначили,—собрал подчиненных и объявил: кто не готов работать честно, пусть уходит. Потом взялся экономить московский бюджет— пообещал пересадить подчиненных с крутых иномарок на машины попроще и вдвое снизить стоимость контрактов на озеленение округа. Всего, по расчетам префекта, ему удастся поджать расходы на 10–15%. Новый префект постоянно встречается с гражданами, иногда по нескольку часов. Кому-то не нравится шумная котельная—и Митволь обещает ее закрыть, кого-то настораживают кобры и черепахи в меню ресторана по сосед­ ству—и Митволь грозит исключить их из ассортимента. До сих пор так вел себя только сам мэр Лужков, раздававший обещания и выговоры во время субботних объездов московских строек или долгих выступлений по столичному каналу ТВЦ. Чиновники рангом пониже не копировали мэра, а работали безликими исполнителями.

Самым громким поступком Митволя в должности префекта стал поход в гейклуб «Душа и тело». Как будто случайно оказалось, что зданием, где находится клуб, владеет Всероссийское общество слепых (ВОС), а замруководителя этого общества—коммунист Олег Смолин— баллотируется в Мосгордуму по тому же округу, что и Митволь. Попытка закрыть клуб чуть не вышла префекту боком, говорит сотрудник Мосгордумы: хоть в ВОС заместитель и коммунист, зато руководитель—член «Единой России» Александр Неумывакин. В борьбе с геями Митволь хватил через край: люди любят читать желтую прессу, но чрезмерный эпатаж отталкивает, говорит политолог Александр Кынев. С его слов, Лужков, хоть и не отличался никогда большой толерантностью, грань не переходил, а Митволь не вполне вписывается в образ «Единой России»: превращает ее из уверенного в себе хозяина положения в балаганного Петрушку. Впрочем, в не очень богатом Северном округе Москвы такая тактика может принести успех. У «Единой России» там проблемы: на про-

шлых выборах в Мосгордуму «ЕР» получила там всего 37%—при 47,3% в среднем по городу. Митволь эффективный политик и пригодится Лужкову на выборах, говорит политолог Станислав Белковский: в команде Лужкова талантливых публичных политиков нет, а он умеет «облечь действия власти в красивую обертку». Источник в Мосгордуме утверждает, что Митволю есть за что бороться: ему поставлена задача своим личным ресурсом добавить очков партии, и в зависимости от того, сколько «ЕР» получит на севере Москвы, станет ясно, каковы перспективы самого Митволя. Один из вариантов—стать заместителем мэра. Но есть и другие. Один из московских депутатов полагает, что в Москве Митволь задержится максимум на два года: его амбиции явно выше. Например, двинется по спискам «Единой России» в Государственную думу. К тому моменту тема его взаимоотношений с Лужковым скорее всего уже станет неактуальной: никто не верит, что Кремль пустит Лужкова мэром на ∞ шестой срок.

ПО ВОЛЕ МИТВОЛЯ Новый московский префект умеет попадать в заголовки 2003 Владелец 76% акций газеты «Новые извес­ тия» Олег Митволь уволил главного редактора издания Игоря Голембиовского. Это произошло сразу после публикации статьи о культе личности Владимира Путина. Митволь разошелся с финансировавшим газету Борисом Березовским и через месяц избавился от бренда «Новые из­вестия».

2004–2006 Став чиновником Росприроднадзора, Олег Митволь объ­ явил войну неза­ конным постройкам в природоохранных зонах Подмосковья. Аллу Пугачеву обязали передвинуть баню подальше от кромки воды Истринского водохранилища, а экс-премьер Михаил Касьянов

20

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

не без участия Митволя и вовсе лишился дачи в Троице-Лыкове.

2006 Олег Митволь воз­ главил атаку на ино­ странных участников проекта «Сахалин-2». Он обвинил компании Shell, Mitsui и Mitsubishi, добывавшие нефть и газ на сахалинском шельфе, в нанесении острову экологического ущерба на $10–50 млрд. В 2007 году, после того как контрольный пакет в консорциуме получил «Газпром», Росприроднадзор снял свои претензии.

2007 Между Олегом Митволем и подмос­ ковным губернатором Борисом Громовым началась настоящая война. С выборов в областную думу сняли список партии «Зеленые»,

который возглавляла супруга Митволя. После этого чиновник обвинил губернатора в причаст­ ности к незаконной распродаже лесных земель. Скандал сыграл на руку московскому мэру Юрию Лужкову, который как раз тогда спорил с областью из-за земель в ближайшем Подмосковье.

2007–2009 Закрытие Байкаль­ ского целлюлознобумажного комбината сам Олег Митволь считает своим глав­ ным достижением за время работы в Росприроднадзоре. По результатам проверки он обвинил комбинат в загрязнении Байкала и пригрозил штрафом до 4,2 млрд рублей. Принадлежащий Олегу Дерипаске ЦБК начал модернизацию, но помешал кризис – производство пришлось закрыть.

Тема номера Мораторий

СМЕРТЕЛЬНЫЙ НОМЕР В России сегодня нет заключенных, приговоренных к смертной казни. Всех их помиловали еще в 1999 году. Сейчас они отбывают пожизненное заключение

СМЕРТНЫЕ козни В Кремле всерьез обсуждают, не вернуть ли смертную казнь. Высшая мера наказания очень популярна и позволит не платить компенсации Михаилу Ходорковскому

К

ЮЛИЯ ТАРАТУТА, МИХАИЛ ЗЫГАРЬ огда православных иерархов спрашивали, как они относятся к смертной казни, они обычно разводили руками: ее как особую меру наказания признавал Ветхий Завет, но не Новый, в котором, правда, ничего не говорится о необходимости ее полной отмены. Но теперь церкви, похоже, придется проявить свою позицию, пусть и не публично. В Кремле обсуждают возможность возвращения смертной казни, и, по сведениям Newsweek, противники высшей меры наказания уже подключили к делу РПЦ: патриарх обещал им поговорить с президентом Медведевым в самое ближайшее время.

По закону, смертная казнь должна появиться в России уже с нового года—если ее не запретят окончательно или не придумают, как предотвратить ее возвращение. Собеседник Newsweek в администрации президента рассказывает, что окончательного решения пока не принято и Кремль осторожно прощупывает почву. Скорее всего Медведеву придется что-то сказать на тему смертной казни в послании Федеральному собранию в октябре. «Сейчас идет поиск сильных тезисов послания,—говорит источник Newsweek в Кремле.—Есть идея, что в связи с ростом терроризма отмена моратория [на смертную казнь] может прозвучать внушительно». С одной стороны, Медведев знает, что возвращение смертной казни не улучшит имиджа России на Западе. С другой—с пониманием относится к аргументам тех, кто предлагает расстреливать террористов и педофилов-убийц. «Смертная казнь—вопрос не юридический, а чисто политический»,—говорит источник в администрации. Рейтинг смертной казни в России выше, чем у Владимира Путина, шутят социологи. Ее поддер­ живают более 80% граждан России. По словам главы ФОМ Александра Ослона, люди уверены, ФОТО: СТАНИСЛАВ КРАСИЛЬНИКОВ/ИТАР-ТАСС

В Кремле подумывают о введении смертной казни за терроризм и педофилию. Это значит, что майору Евсюкову расстрел не грозит

что некоторым преступникам «не место на земле». Кроме того, люди убеждены, что смертная казнь снизит рост преступности, считает член думского комитета по безопасности Геннадий Гудков. Он прогнозирует, что идею отмены моратория будут активно использовать на выборах: еще Ленин говорил, что лозунги должны быть понятны массам. На крайнюю популярность «вышки» и упирают ее сторонники. Только в этом году тема смертной казни всплывала как минимум трижды: в связи с широко освещавшимися в прессе убийствами детей, после того как майор Денис Евсюков расстрелял людей в столичном супермаркете и из-за по­ стоянных терактов на Северном Кавказе. Адвокат потерпевших от Евсюкова Игорь Трунов даже заявил, что политическое решение о возвращении смертной казни в России уже принято и бывшего главу ОВД «Царицыно» могут расстрелять в 2010 го­ду. Коллеги адвоката парируют, что приговор по резонансному делу Евсюкова будет вынесен раньше. Закон обратной силы не имеет, так что даже если смертную казнь вернут, майорубийца останется жив. По утверждению собеседника Newsweek, в связи с темой смертной казни в Кремле говорят только о двух категориях уголовных дел—о терроризме и о преступлениях против несовершеннолетних. В таком случае Евсюкову расстрел опятьтаки не грозит—он не террорист и не убивал детей. И общественное мнение тут вряд ли на чтонибудь повлияет. Два года назад, когда судили битцевского маньяка Пичушкина, убившего больше людей, чем Чикатило, все призывы к расстрелу остались неуслышанными. В действующем Уголовном кодексе смертная казнь предусматривается по пяти статьям, в том числе за убийство с отягчающими обстоятель­ ствами и посягательство на жизнь милиционера. Статьи «убийство несовершеннолетнего» в кодексе пока нет—видимо, в него придется внести NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

23

Тема номера Мораторий ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР Казнить предлагается не всех – только террористов и педофилов-убийц

поправки. В случае с террористами ввести смертную казнь будет еще сложнее. По Конституции, смертный приговор могут выносить только суды присяжных. Но в прошлом году Дума приняла закон, который вывел из ведения присяжных дела, связанные с терроризмом, шпионажем и организацией массовых беспорядков. Значит, чтобы казнить террористов, придется поправить Конституцию. Близкие к Кремлю собеседники Newsweek считают, что сам президент не стремится возвращать смертную казнь, но ее сторонники оказывают на него сильное давление. «Есть горячие головы, силового толка, которые мечтают о порядке и эшафоте»,—говорит член Общественной палаты адвокат Анатолий Кучерена. Этой осенью он планирует провести заседание профильной комиссии палаты, чтобы выяснить, каковы общественные настроения.

НЕКОМУ СТРЕЛЯТЬ

Выяснить этот вопрос—сейчас самое время. По закону смертная казнь должна вернуться 1 января 2010 года. В России не казнят уже 13 лет—с сентября 1996 года, но четкого юридического документа, который бы разрешал или запрещал казни, не существует. Зато есть несколько противоречивых норм, которые можно интерпретировать поразному.

24

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

В 1994–1996 годах в России суды присяжных существовали не везде, но в нарушение Конституции были казнены более ста человек

К примеру, в статье 20 Конституции написано, что любой гражданин, которому грозит смертная казнь, может требовать рассмотрения своего дела в суде присяжных. Конституция была принята в 1993 году, судов присяжных в тот момент повсеместно еще не существовало. Несмотря на это в 1994–1996 годах—в нарушение Конституции— были казнены более ста человек. В 1996 году Россия вступила в Совет Европы и присоединилась к Европейской конвенции по правам человека. Шестой протокол к этой конвенции предусматривает отмену смертной казни в мирное время, и Россия в тот момент взяла на себя обязательство подписать и ратифицировать его в трехлетний срок. В 1996 году Борис Ельцин подписал указ о поэтапном сокращении применения смертной казни, однако протокол Дума до сих пор так и не ратифицировала. «Наши депутаты страдают склонностью к популизму,—считает эксзампред Конституционного суда Тамара Морщакова.—Они говорят, что общество не хочет отмены смертной казни. Ну и что? Ни в одной стране мира общество не хотело отмены смертной казни. Даже в Англии, в этой благонравной, старой демократии. Но там общество не спрашивали». Тамара Морщакова вообще считает, что смертная казнь в России уже отменена. Она напоминает, что по Конституции международное право имеет приоритет над национальным. А согласно ФОТО: АНТОН ДЕНИСОВ/РИА «НОВОСТИ», ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/ИТАР-ТАСС

бу, они будут специально учиться работать с присяжными». Если это произойдет, то в следующем году на всей территории России можно будет казнить. Задержка может быть вызвана только тем, что в России сейчас нет расстрельных команд. Источники Newsweek в пенитенциарной системе рассказывают, что прежние давно расформированы и их состав засекречен. Имена бывших палачей имеются только в архивах ФСБ. Они говорят, что на формирование новых «расстрельных команд» уйдет немало времени.

УБИЙСТВЕННЫЕ ЦИФРЫ Ежегодно в мире казнят больше полутора тысяч человек

Иран

346

нет данных

Саудовская Аравия

102

нет данных

США

37

111

Пакистан

36

236

Ирак

34

285

Вьетнам

19

59

Афганистан

17

131

Северная Корея

15

нет данных

Япония

15

27

Йемен

13

нет данных

Индонезия

10

10

Ливия

8

нет данных

Бангладеш

5

185

Белоруссия

4

1

Способы казни

Публичность казней

ПУТИ К ОТСТУПЛЕНИЮ

расстрел

электрический стул

побивание камнями

повешение

газ

публичная казнь

инъекция

отсечение головы

самая распространенная казнь

Венской конвенции страна, подписавшая международный документ, до ратификации обязана не нарушать его. Это значит, что подписанный Россией протокол номер шесть должен выполняться—пусть даже он и не ратифицирован Думой. Впрочем, это мнение Морщаковой разделяют далеко не все. Большинство юристов считают, что смертная казнь в России юридически разрешена, просто временно не может применяться. Именно так постановил в 1999 году Конституционный суд—Морщакова тогда была в нем зам предом. Рассматривая иск трех приговоренных, конституционные судьи вспомнили ту самую 20-ю статью Конституции и решили, что ни один гражданин России не должен быть казнен, пока во всех субъектах федерации не будут сформированы суды присяжных. Сейчас суды присяжных есть везде, кроме Чечни. Там их должны были ввести еще 1 января 2007 года, но отложили на три года. Тем самым с повестки дня была снята проблема смертной казни. Сейчас глава Верховного суда Чечни Зиявди Заурбеков утверждает, что в республике активно готовятся к введению судов присяжных: «Формируются списки потенциальных присяжных заседателей, вскоре будем отправлять судей на уче-

Источник: Amnesty International, Human Rights Watch

Китай

Количест- Количество во казней приговоров 1718 7003

Собеседники Newsweek сходятся в том, что у руководства России есть несколько возможностей не допустить возвращения смертной казни. Глава думского комитета по законодательству Павел Крашенинников считает, что самое верное— просто ратифицировать шестой протокол. Это успокоит европейцев и положит конец горячему обсуждению этой темы внутри страны. На ратификации, говорит источник, близкий к администрации, настаивают либеральные юристы, работающие в Кремле,—для них это одно из звеньев реформы судебной системы, которую пытаются гармонизир ов ать с евр опейской. Оппоненты ратификации напоминают, что в прогрессивной Америке смертная казнь не отменена. Другим выходом из ситуации может стать продление моратория президентским указом или думским законом. Это просто сохранение статускво. «В этом случае решение о ратификации протокола могут отложить до более удобного момента. Когда действительно возникнет необходимость понравиться Европе»,—говорит Геннадий Гудков. Самый простой путь, считают в Думе,—вновь отложить введение судов присяжных в Чечне. Скорее всего будет выбран этот вариант, прогнозирует Павел Крашенинников. Но Зиявди Заурбеков не видит к этому никаких предпосылок: «Законом определено, что суд присяжных будет

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ должен объявить о своем отношении к смертной казни в ноябре

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

25

Тема номера Мораторий

МАНЬЯК ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ВЫДЕРЖКИ Андрей Чикатило впервые был арестован в 1984 году, но казнили его только через 10 лет. До этого суд приговорил к смерти одного невиновного введен с 1 января 2010 года. Мы в данном случае являемся исполнителями этого закона». Еще одним поводом отложить введение смертной казни, добавляет источник в Кремле, может стать ситуация не в Чечне, а в Ингушетии. Дело в том, что там еще не сформированы муниципальные органы власти, а значит, легитимность судов присяжных можно оспорить в любой момент. В конце августа Дмитрий Медведев на заседании Совбеза в Ставрополе уже раскритиковал суды присяжных в Ингушетии, сказав, что они выносят слишком мягкие приговоры. Но чтобы эта проблема стала препятствием для возвращения смертной казни, в Ингушетии сначала нужно вообще отменить суды присяжных—например, решением Думы или указом президента. В самой Ингушетии в это не верят. По словам представителя Верховного суда Ингушетии Зураба Чемурзиева, «речь идет не об отмене суда присяжных вообще, а об изменении судебной процедуры». Замначальника судебно-правового департамента администрации президента Ингушетии Микаил Гадаборшев вообще возражает, что границы муниципальных образований в республике четко определены, поэтому претензий к статусу судов присяжных в республике возникнуть не должно.

КАЗНЬ РАДИ ЮКОСА

Помимо желания угодить обществу, которое жаждет казней, у российских властей может быть еще одна, уже чисто политиБОРИС ЕЛЬЦИН ческая причина отменить хотел отменить мораторий. Возвращение смертную казнь, но ему смертной казни будет озна- помешала Дума чать полный разрыв с Сове-

26

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

том Европы, ради которого 13 лет назад в России были прекращены расстрелы. Парламентская ассамблея Совета Европы на каждой сессии критикует Россию за невыполнение обещания ратифицировать шестой протокол. Никаких санкций за это против Москвы пока не вводили. Но у России и без этого было немало конфликтов с ПАСЕ—из-за прав человека и войны в Грузии. Отмена моратория на смертную казнь наверняка станет для ПАСЕ последней каплей. Одновременно Россия выйдет из-под юрисдикции Европейского суда по правам человека в Страсбурге, важнейшего института Совета Европы. Тогда граждане России потеряют возможность оспаривать там решения российских судов. Все последние годы Россия была рекордсменом—как по количеству поданных против нее исков в Страсбурге, так и по общей сумме компенсаций. Только в прошлом году к России были поданы 27 246 исков—это 28% от всех исков, которые рассматривал Страсбургский суд. Российские власти давно недовольны Страсбургом. По словам главы думского комитета по международным делам Константина Косачева, многие чиновники и политики считают Страсбургский суд антироссийской организацией, так как Россия там регулярно проигрывает. «Они забывают,—говорит Косачев,—что Страсбургский суд действует в интересах российских граждан и зачастую в него жалуются именно на нарушение российского законодательства или на неисполнения решений российских судов». Самым «антироссийским» делом из тех, что рассматривает Страсбургский суд, российские власти считают дело ЮКОСа. В течение этого года суд принял к рассмотрению несколько исков Михаила Ходорковского, Платона Лебедева, Василия Алексаняна, других бывших сотрудников ЮКОСа, а также самой компании в целом. Некоторые из них уже признаны приемлемыми и рассматриваются по существу. Еще несколько десятков находятся на более ранних стадиях. По словам источника в Страсбургском суде, вероятность поражения России по большинству из этих дел очень велика, так как суд обычно руководствуется в своих решениях резолюциями ПАСЕ, а политическую резолюцию, осудившую дело ЮКОСа, ассамблея приняла еще в 2005 году. Источник в МИДе признает, что за страсбургским делом ЮКОСа российские власти следят с огромным опасением. Любое поражение будет воспринято крайне болезненно. «Выход из Совета Европы—это, конечно, крайняя и очень нежелательная мера. Но многие силы в российском руководстве считают, что ради того, чтобы не допустить поражения в деле ЮКОСа, нужно приложить ФОТО: ОЛЕГ НЕДЕРЯ, ВЛАДИМИР МУСАЭЛЬЯН/ИТАР-ТАСС, АР

любые усилия»,—признается он. Последствия проигрыша России могут быть самыми разнооб­ разными: от выплат компенсаций Ходорковскому, Лебедеву и другим заключенным (около €80–100 млн) до признания нелегитимными всех сделок с бывшей собственностью ЮКОСа после банкрот­ ства компании. Впрочем, по словам адвоката Каринны Моска­ ленко, представляющей в Страсбурге интересы многих российских истцов, России уже поздно выходить из Совета Европы для того, чтобы не проиграть в Страсбурге. Те дела, которые уже приняты к рассмотрению, будут доведены до кон­ ца. Пусть Россия не признает эти судебные реше­ ния, объясняет Москаленко, но их признают ос­ тальные страны Совета Европы, и компенсации тогда будут взыскивать, арестовывая собствен­ ность России за рубежом. Не говоря уже о том, что возвращение смертной казни и выход из Со­ вета Европы связаны с огромными издержками для репутации России в мире. Источник Newsweek в администрации президен­ та возражает: даже вернув смертную казнь, Россия сумеет объяснить европейским лидерам, что это вынужденная мера, и разрыва с Советом Европы не будет. В Страсбурге считают иначе. Один из за­ мпредов ПАСЕ напоминает, что 13 лет назад никто не вынуждал Россию обещать, что она отменит смертную казнь: «Если сейчас она передумает, это будет означать, что той России, которая в 90-е ∞ вступала в Совет Европы, больше нет». В подготовке статьи участвовали Илья Архипов, Орхан Джемаль, Михаил Фишман

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОРГАНЫ Приговоренным к смерти китайцам сохранят их почки

П В России сейчас нет расстрельных команд, прежние распущены, а имена бывших палачей есть только в архивах ФСБ

енитенциарная система Китая проводит сенсационную реформу. Китайские власти решили отказаться от давней практики отправлять смертников на органы. Китай – мировой лидер по количеству смертных приговоров. По подсчетам Amnesty International, в 2008 году там казнили как минимум 1700 человек, причем правозащитники считают, что настоящая цифра в разы больше. До сих пор приговоренных к смерти преступников в КНР использовали в качестве доноров органов. Более 1 млн китайцев нуждаются в пересадке, а доноров-добровольцев нет: пожертвовать свое тело после смерти за последние шесть лет согласились только 130 человек. Отсюда ставка на смертников – по сведениям газеты China Daily, в прошлом году 65% трансплантаций проводились с использованием органов приговоренных к смерти заключенных. В конце августа китайские власти официально объявили, что намерены покончить с этой практикой. Они запустили государственную программу по привлечению доноров-добровольцев. «Приговоренные к смерти – не лучший источник органов для трансплантации», – заявил замминистра здравоохранения Хуан Цзефу. Китай не единственная страна, использующая смертников как доноров. По некоторым данным, такая практика есть на Филиппинах, во Вьетнаме и Индонезии. В конце 1990-х этот вопрос поднимался и в США. В 1998 году доктор Чак Грэхем выступил с законопроектом Life for а Life, по которому смертнику, пожертвовавшему, например, печень или почку, могли заменить приговор на пожизненное заключение. Грэхема вдохновил пример приговоренного к смерти заключенного из штата Джорджия. Раскаявшийся Ларри Лончар хотел отдать свою почку следователю, который отправил его за решетку, но получил отказ от властей штата. Предложение Грэхема выКИТАЙСКИЕ звало бурную дискуссию, ВЛАСТИ решили но в итоге было отклонебольше не пускать но. Люди не хотели, чтобы заключенных им пересаживали «сердце на органы убийцы».

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

27

Деньги Пиво

Идеальный рецепт живого пива: кризис плюс запрет игорного бизнеса

ПИТЕЙНО

АЛЕКСАНДР МАКАРЕНКО, ДЕНИС ВЛАСОВ (фото) озяева магазина живого пива в московском районе Фили ждали неприятностей: к ним приехал наводить шороху один из заместителей префекта Западного округа. Дальше события развивались как в рекламе: чиновнику оперативно налили красного пива, он похвалил его перед своими помощниками, а магазин получил постоянного клиента, причем оптового. Теперь каждую пятницу заказы из префектуры сыплются на магазинчик как из рога изобилия.

Х

«Сразу же познакомьтесь с местной администрацией»,—советуют новичкам хозяева таких магазинов. «Иначе может выясниться, что чиновник—законченный трезвенник, и ваш бизнес попросту выдавят»,—объясняет владелец сети «Магазин живого пива» Андрей Караганов. Но, похоже, трезвенников среди чиновников немного: за последнее время в одной только Москве открылось около 500 точек торговли разливным пивом. Они окутали столицу плотной сетью всего за несколько месяцев.

28

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Стоящие за прилавками торговцы в один голос уверяют, что это спрос подстегивает предложение: мол, у россиян проснулся вкус к настоящему живому пиву. Может, он и проснулся, но только после того, как власти запретили игорный бизнес. На окраинах Москвы и других городов освободились сотни помещений, которые раньше занимали игровые залы. Такие залы окупались за дватри месяца, а «разливайки» отбиваются немногим дольше—за четыре-пять месяцев. У небольших пивоварен, произ-

водящих живое непастеризованное пиво, появилась широкая сеть сбыта. А у крупных заводов, выпускающих привычное баночное и бутылочное,— повод для беспокойства.

ПЕНА ДНЕЙ

«Экономика выходит из кризиса, и мы рассчитываем, что к концу года падение спроса прекратится и начнется обратная динамика»,—надеется представитель Anheuser-Busch InBev Илья Лысенко. За первое полугодие продажи этой

ЙНОЕ РАЗВЕДЕНИЕ миллионы на продвижение пива, кто противится желанию чиновников всячески ограничить его потребление? Правильно—крупные пивовары. А эти ребята выезжают на наших спинах и еще говорят в спину гадости»,—ругается вице-президент одного московского пивоваренного завода. Ребята, впрочем, «выезжают» не только в России. По информации журнала Beer Marketer’s Insights, в прошлом году объем продаж живого пива в США увеличился на 10,5%, в то время как в целом пивная отрасль выросла всего на 0,5%. Как это часто бывает, американский тренд быстро перекинулся на русскую почву, где расцвел еще сильнее.

ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ

компании, выпускающей в России «Клинское», «Сибирскую корону» и Stella Artois, упали на 12,3%. У «Балтики» тоже провал—в родном для нее Северо-Западе продажи снизились на 9%. Гендиректор частной пивоварни «Гедеон» Андрей Заболотский скептически улыбается по поводу «обратной динамики». «Время расцвета традиционного пива прошло,—уверен он.—Людям из больших городов надоело пить одинаковое по вкусу пиво из банок и бутылок».

Кризис этому только способствовал. «В “Ашане” с нас сегодня просят сбор от $1000 за каждый вид продукции плюс $5000 за холодильник,—говорит директор небольшой частной пивоварни.— Да еще и требуют, чтобы с условных 100 рублей, вырученных за продажу пива, мы им отдавали 20 в виде ретробонуса. Куда это годится?» Ретробонусы и плату за вход ретейлеры требовали и до кризиса, но сейчас к этим неприятностям прибавилась еще одна: длительные отсрочки платежей. Андрей Заболотский перестал поставлять сетям свое пиво после того, как отсрочка платежей возросла до полутора месяцев. И это не рекорд. Недавно на одной из отраслевых конференций гендиректор Wiener beer Вячеслав Кравцов жаловался, что некоторые ретейлеры стали оплачивать его продукцию спустя 90 дней после поставки. Поставлять пиво мелким торговцам намного выгоднее, РАСПРОБОВАЛИ Производство живого пива выросло говорит Заболотский. Воза последние три года в 15 раз первых, они платят уже через Производители живого пива не сомне- неделю. Во-вторых, они не требуют ретваются, что доля рынка, которую они от- робонусов и платы за попадание на полвоевывают у традиционных пивоваров, ки. Совладелец небольшой сети из двух будет с каждым годом возрастать. «Ду- магазинов «Живое пиво» Федор Восмаю, наш сегмент вполне может отнимать триков как раз из тех, кто помогает неу них по 1–1,5% в год еще в течение трех- большим пивоварням бороться с сетечетырех лет»,—полагает совладелец пи- вым диктатом. Свою первую «разливайку» он открыл еще зимой на деньги, пововарни «Трувор» Андрей Пивоваров. Руководители пивоваренных заводов лученные от раздела квартиры по куда более откровенны не под запись. наследству. Вторую—в конце июня, ког«Кто толкает отрасль вперед, кто тратит да оперативно арендовал помещение в NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

29

Деньги Пиво

районе метро «Новослободская». Там как раз закрылся игровой зал. «Раньше ставки аренды в игровых павильонах были запредельные—$3000– 4000 за квадратный метр в год, а сейчас они просели на 20–30%»,—говорит управляющий партнер компании «Новое качество» Михаил Гец. Магазины могут позволить себе платить такие деньги, если находятся у метро. Федор Востриков переживает, что зимой «по дурости» потратил на старт-ап больше денег, чем нужно: 700 000 рублей вместо 500 000 рублей. Но вложения быстро окупились и с учетом лишних трат. «В месяц получается продать 4000–5000 литров на каждую точку. Покупаю пиво в среднем за 90 рублей за литр, а продаю за 150 рублей»,—рассказывает предприниматель. После аренды и зарплаты остается около 150 000 рублей, из которых Востриков платит еще налоги по «упрощенке». «Если человек нормально зарабатывает и у него появляется возможность купить качественное, вкусное живое пиво недалеко от дома, он вскоре прекращает употреблять бутылочное пиво»,—уверена совладелец частной пивоварни «Найтберг» Елена Тюкина. Компания «Бизнес Аналитика» считает, что эта тенденция уже налицо: по их расчетам, три года назад живое пиво занимало не более 0,1% российского рынка, а этим летом—уже 1,5%.

ПИВНОЙ ПУТЬ

Больше становится не только магазинов, но и частных пивоварен. В Петербурге, который традиционно считается пивной столицей России, действует около 30

30

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

КРИЗИС НЕ ПОМЕХА Ларьки с разливным пивом открываются чуть ли не на каждом углу

«живых» пивоварен и строится еще не менее десятка. В Москве—15 действующих производств, еще шесть-семь в стадии строительства. Елена Тюкина когдато работала технологом на питерском пивном заводе «Степан Разин», но потом решила начать свой бизнес. Чтобы создать производство мощностью 100 тонн в месяц, ей с партнерами пришлось потратить около $1 млн. Тюкина уверена, что вернет деньги через три-четыре года. У ее земляка Алексея Пивоварова объемы производства на порядок меньше, зато и денег на запуск завода потребовалось совсем ничего. Новые чеш­ские пивоварни с объемом до 300 литров пива в день можно найти за $100 000. Себестоимость производства живого пива, включая затраты на логистику,— около 40 рублей за литр. Пивоваров надеется окупиться за два года. В июне, поддавшись всеобщему ажиотажу, свой «живой» сорт—«Невское живое»—запустила и «Балтика». «Это,

конечно, нишевый продукт, но свою долю рынка мы здесь не отдадим»,—говорит представитель компании Алексей Кедрин. «Невское живое» стоит примерно вдвое дешевле продукции мелких пивоваров, и те уже поливают конкурента почем зря. Например, говорят, что «Невское»— не настоящее живое пиво, а подделка. Ведь оно хранится не десять дней, как обычное непастеризованное пиво, а целых 60. «Это потому, что у нас стоит новейшее оборудование, в частности, сложная и дорогая многоступенчатая система фильтрации пива,—объясняет Кедрин.— Поэтому мы можем гарантировать качество пива без пастеризации в течение двух месяцев». Кедрин говорит, что темпы роста бизнеса частных пивоварен не должны вводить в заблуждение. «Это все из-за эффекта низкой начальной базы: ведь еще два-три года назад о живом пиве почти никто и не говорил»,—утверждает он. Но эксперты считают, что владельцам частных пивоварен и «разливаек» есть куда развиваться. Доля разливного пива (это и магазины, и рестораны) в России—7–8%, а в Европе—70–80%. «Там пьют в барах, а у нас на скамейке из горлышка—ведь бары в России слишком дорогие»,—говорит Вячеслав Мамонтов из Союза российских пивоваров. Он уверен, что следующий суперхит—бары экономкласса, где бокал живого пива с закуской будет стоить не дороже ∞ 100 рублей.

Глобус Ливия

40 ЛЕТ ОДИНОЧЕС

Ливийский лидер Муамар Каддафи соскочил с «оси зла», но в приличное общество его пока не пустили – слишком он странен и непредсказуем

Н

Елена Черненко акануне празднования 40-летия ливийской революции СМИ этой страны сообщали, что в торжествах примут участия Николя Саркози, Ангела Меркель, Дмитрий Медведев и еще несколько десятков мировых лидеров. Все они через свои пресс-службы поблагодарили Муамара Каддафи за приглашение, но под разными предлогами отказались. Из европейцев приехали только Юлия Тимошенко и президент Мальты Джордж Абела.

В этом году премьер Украины приезжает в Триполи уже второй раз—она надеется, что ливийцы будут покупать украинское зерно, оружие и самолеты, а также построят на Украине нефтеперерабатывающий завод. А Абела просто живет неподалеку. Они оказались в Триполи в самой приятной компании президента Зимбабве Роберта Мугабе, лидера Судана Омара Башира и Уго Чавеса из Венесуэлы. Запад дал понять Каддафи: его возвращению в ряды цивилизованных политиков и партнеров по бизнесу он рад,

32

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

но брататься с ним еще не готов. Хватило присутствия полковника на последнем саммите G8. Но вечеринка все равно удалась. В Триполи установили самый большой в мире шатер—юбиляр известен своей страстью к палаткам, без них он ни в одну поездку ни шагу. Смотреть на зрелище пришло 300 000 зрителей. Согнали тысячу верблюдов и лошадей, по улицам проехала военная техника и прошлись ливийские военные, почему-то в противогазах. Показали оперу в четырех актах об истории Ливии за последние 12 000 лет.

Небо над городом рассекала итальянская пилотажная группа Frecce Tricolori. С ними, правда, вышел конфуз. Итальянцы наотрез отказывались распылять в воздухе одну лишь зеленую краску—цвет Ливии и ислама, настаивая на своем триколоре. В результате с огромными зелеными флагами над площадью пролетели несколько военных вертолетов. Город за неделю до торжеств украсили билбордами с изображением «Брата Лидера Великой Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии»—так просит величать себя полФОТО: BEN CURTIS, HARAZ N. GHANBARI/АР

ЧЕСТВА

ковник. Он также называет себя «вождем арабских вождей, королем африканских королей и имамом мусульман». «Со смертью президента Габона в июне этого года он стал главой государства, дольше всех сохраняющим свой пост, исключая монархов»,—напоминает Рональд Сент-Джон, эксперт по Ливии из Foreign Policy in Focus.—Это притом что никаких официальных должностей в стране он не занимает. Брат и Лидер революции, и все тебе». В этом, по словам Сент-Джона, кроется часть секрета его политического

всего 27 лет. Политикой он интересовался еще в школьные годы, участвовал в антиколониальных демонстрациях. В 1976–1979 годах написал «Зеленую книгу», в которой представил «третью всемирную теорию»—на замену изжившим себя, по его мнению, капитализму Адама Смита и коммунизму Карла Маркса. В ней и расшифровывается понятие «Джамахирии»—народовластия, эдакой прямой демократии на базе народных конгрессов и комитетов. Каддафи в одном из интервью назвал свое творение «Евангелием нового века». Полковник дружил с СССР и активно поддерживал коллег-диктаторов по всему миру. Поддерживал он и экстремистские организации, например Ирландскую республиканскую армию. Рональд Рейган как-то назвал Каддафи «бешеным псом». Ливийцы колдовали над атомной бомбой и организовывали теракты, самый крупный—в 1988-м над Локерби. Каддафи стал для США врагом №1. Против Ливии ввели санкции ДЖАМАХИРИАДА Празднование 40-летия ООН. прихода Каддафи к власти сравнивали с открытием Олимпиады в Пекине Все изменилось после 11 сентября 2001 года. Каддафи сделал поворот на 180 градусов. В 2003 году Ливия объявила об отказе от оружия массового поражения и предоставила американцам разведданные об Ираке. Каддафи распорядился закрыть лагеря подготовки террористов, перестал угрожать Израилю и заявил о готовности выплатить компенсации семьям жертв Локерби. Уже в 2006 году США исключили Ливию из списка стран-изгоев. Празднуя свое 39-летие у власти, полковник по­ обещал: «Больше не будет никаких войн, рейдов и терактов». К 40-летию революции Каддафи получил долгожданный подарок. Власти Шотландии решили отпустить ливий­ ского террориста Абдельбасета Меграхи из тюрьмы, где он сидел последние восемь лет за организацию взрыва американского самолета в небе над шотландским местечком Локерби. Врачи долголетия—лавры и успехи полков- говорят, что Меграхи умрет месяца ченик приписывает себе, а в случае не- рез три: у него рак простаты в последудач и провалов делает из министров, ней стадии. «Высшие силы уже вынескоторых сам и назначил, козлов отпу- ли ему свой вердикт. Его ни один суд не щения. «Выжить ему помогли жесто- сможет оспорить или отменить. Он кость и нефть, но во многом и хит- едет на родину умирать»,—объяснил рость»,—говорит Дана Мосс, эксперт свое решение шотландский министр по Ливии и Северной Африке из Ва- юстиции Кенни Макаскилл. Родственшингтонского института ближневос- ники погибших тогда 270 человек—это в основном американцы—милосердие точной политики. шотландцев восприняли как личное оскорбление. ЖЕСТОКОСТЬ И НЕФТЬ Барак Обама назвал это решение крайКаддафи пришел к власти, когда ему— тогда еще капитану войск связи—было не спорным. Американские общественNEWSWEEK 07.09–13.09.2009

33

Глобус Ливия

ГЕРОЙ ТЕРРОРА Перед смертью организатор катастрофы над Локерби (вверху) Меграхи (слева в костюме) сможет насладиться всенародной любовью

ные организации призвали бойкотировать шотландские товары: не пить виски, не носить килты, не есть пюре из брюквы и хаггис—блюдо из бараньих потрохов. Их особенно разозлило, что Меграхи встречали в Триполи как героя. И если он в ближайшее время все-таки не умрет, они начнут акции протеста—многие верят, что Меграхи вернули на родину вовсе не из-за сострадания, а в обмен на концессии для британских нефтяных компаний в Ливии. На торжества, которые состоялись на минувшей неделе, он специально пригласил группу волынщиков из Шотландии. Грандиозное шоу должно было стать символом конца изоляции бывшей страны-изгоя и реабилитации самого Каддафи. Из-за того что западные лидеры проигнорировали тусовку, эффект получился смазанным, но у Каддафи скоро будет второй шанс: в сентябре он должен выступить в Нью-Йорке на открытии сессии Генеральной ассамблеи ООН. Главное, чтобы опять что-нибудь не пошло наперекосяк. Каддафи очень хотел поставить свою походную палатку в Центральном парке города, но власти Нью-Йорка не одобрили эту затею. До этого шатер Каддафи уже стоял в Тайницком саду Кремля, в саду виллы Дориа-Памфили в Риме и на лужайке замка Валь Дюшес в Брюсселе.

ГРАНОВИТАЯ ПАЛАТКА

В каменных стенах полковник чувствует себя не очень уютно. Другое дело роскошный шатер 9 на 15 метров, с коврами,

34

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

уматывает»,—предложил конгрессмен Джон Адлер. А Каддафи тем временем пошел навстречу американцам и не стал приглашать вернувшегося из Шотландии подушками и вооруженными телохрани- Абдель­басета Меграхи на VIP-трибуну тельницами: тело вождя охраняют толь- во время торжеств 1 сентября. Его, правко женщины. «Бедуин. Сын бедуина»,— да, показали на огромном мониторе, так характеризует Каддафи замдиректо- спускающегося с трапа самолета к ликура Института востоковедения РАН Ана- ющему народу и старшему сыну полковтолий Егорин. ника Сейф-уль-Исламу. Он играл активВопрос, где будет жить полковник Кад- ную роль в переговорах о возвращении дафи, который в США едет впервые, заключенного, и многие в Ливии говоочень волнует рядовых американцев, рят о нем как о потенциальном наследособенно жителей городка Энглвуд в нике. Этот вопрос в Ливии вообще всех штате Нью-Джерси. Они забили тревогу, очень волнует. У Каддафи семь сыновей, заметив, что на территории принадлежа- и каждого из них периодически прочат в щего посольству Ливии участка начались преемники. Весь прошлый год в стране ремонтные работы. Ливийцы купили ходили слухи, что по случаю 40-летия участок в 1982 году. С тех пор там никто революции Каддафи объявит, что готов не жил, а тут вдруг—ремонт. Жители го- уйти на покой и назовет имя наследника. рода решили, что раз Каддафи не сможет Но на празднике этого не произошло. раскинуть шатер в парке, значит, посе«Централизованный авторитарный лится по соседству. ­характер Джамахирии не позволит КадГорожанам это очень не нравится. дафи мирно уйти на пенсию или откаМало того что в Нью-Джерси жили 38 заться от власти»,—говорит аналитик жертв теракта над Локерби, так там еще Рональд Сент-Джон. «Если он в ближайи большая еврейская община. Ее пред- шее время открыто не назначит пре­ем­ ставители расклеивают на столбах вырез- ника, то в случае внезапной смерти Кадки из газет с антисемитскими цитатами дафи столкновения между властными лидера Джамахирии—не далее как 1 сен- группировками не избежать»,—считает тября он на съезде Африканского союза Дана Мосс. сказал, что «за всеми войнами в Африке Эксперты уверены: кто бы ни встал у стоит Израиль». руля после Каддафи, он в любом случае «Ему вообще не стоило бы давать аме- не продержится так долго. Одно дело— риканскую визу»,—горячился в беседе с формально не имеющий никаких полноReuters мэр Энглвуда Майкл Уайлдс. мочий, но властный и авторитетный Чтобы предотвратить появление в его «Лидер революции», другое—просто сын городе ненавистного полковника, он лидера. «Впрочем, не похоже, что за даже хочет подать в суд на сотрудников 40 лет полковник устал от власти»,—голивийского посольства—они якобы без ворит Сент-Джон. Каддафи, по его слоспросу вырубили на своем участке де- вам, вполне может продержаться еще лет сять дубов. «Пусть высадится у здания десять. Может быть, на 50-летие революООН на вертолете, сделает свои дела и ции приедет побольше гостей. ∞ ФОТО: АР

Глобус Израиль

Острый Перес В свои 86 лет Шимон Перес сумел превратить декоративный пост президента Израиля в реальную структуру власти

ПЕРЕС-СТРОЙКА Израильский президент доказал, что может быть полезен партии и правительству

И

КЕВИН ПЕРЭЙНО зраильский институт президентства напоминает британскую монархию. Реальная власть принадлежит премьеру и парламенту, а президент ведет светскую жизнь и разъезжает по миру, как какая-нибудь звезда эстрады. Когда дело плохо, он, как и британские монархи, оказывается мальчиком для битья, на котором вымещают свое недовольство граждане. Провинившимся президентам, вроде Моше Кацава (сейчас он находится под судом по обвинению в изнасиловании), пресса перемывает косточки с таким же увлечением, как британские таблоиды— членам королевской семьи. Эта бесконечная мыльная опера перемежается робкими замечаниями о том, что институт президентства устарел и только затрудняет управление страной. Но теперь все изменилось. 86-летний президент Шимон Перес, единственный оставшийся из отцов-основателей Израиля, совсем не похож на декоративного ФОТО: YONATHAN WEITZMAN/REUTERS

монарха. В начале года в Давосе именно Перес отстаивал позицию Израиля в остром споре с турецким премьером Эрдоганом по поводу войны в Газе. Весной, опередив даже премьера Биньямина Нетаньяху, президент встретился в Белом доме с Бараком Обамой. Летом глава израильских левых снова оказался в центре внимания, совершенно заслонив агрессивного министра иностранных дел Авигдора Либермана. А в августе опять же Перес объявил, что обсуждал с президентом Медведевым возможность пересмотра российского договора с Ираном о поставке ракет С-300. Перес защищал интересы Израиля там, где начеку следовало быть премьеру или министру иностранных дел. Ему никогда особенно не везло на выборах. В Израиле шутят, что Переса не избирают даже в собственный домовой комитет. Но президента любят за границей, и, становясь с возрастом все менее опасным для своих потенциальных соперников, он только укрепляет свое влияние. Как Перес недавно признался в ин-

тервью New York Times, он сам «несколько смущен [своей] беспрецедентной популярностью». Такой расклад выгоден всем, в том числе и Нетаньяху. Президент-миротворец, получивший Нобелевскую премию мира за соглашения с палестинцами 1993 года, смягчает воинственный имидж израильского премьера. Кроме того, иностранные дипломаты предпочитают иметь дело с Пересом, а не с Либерманом. Министр иностранных дел, в свое время предложивший президенту Египта Хосни Мубараку «отправляться ко всем чертям», мало где популярен. Такая роль очень удобна и для Переса— энергичного, не поддающегося давлению политика, поразительно активного для своего возраста. Конечно, не поддержи его Нетаньяху, роль Переса могла быть куда более скромной. «Это можно прекратить в любой момент, стоит только премьеру захотеть»,—говорит один из соратников Нетаньяху, не пожелавший назвать своего имени. Но влияние Переса растет и даже вызывает споры о будущем института президентства. Кнессет выбирает израильского президента на семилетний срок. На него почти не распространяется система демократических сдержек и противовесов, главным образом направленная на ограничение единоличной власти премьер-министра. Некоторые в Израиле считают, что сильный президент сделал бы правительство, часто связанное по рукам и ногам коалиционными склоками, более управляемым. Но не очень понятно, как его контролировать. По израильским законам, для импичмента президента нужны три четверти голосов депутатов. «Хорошо ли это в условиях нашей политической системы?—сомневается Гади Тауб, преподаватель публичной политики Еврейского университета.—Нет, не хорошо. Представьте себе такие же полномочия у английской королевы». Поговаривают, что Перес стремится укрепить президентские позиции, набирая сильных политических советников. Он не первый. Эзера Вейцмана, который был президентом в конце 1990-х, тоже критиковали за то, что он якобы суется не в свои дела. Но Перес пошел дальше. Ему будет 91 год, когда его срок подойдет к концу. В Израиле, как и в Британии, нет формальной конституции, но, как и британской монархии, израильскому институту президентства вряд ли что-нибудь угрожает. Тем более сейчас, когда Перес доказал, что и декоративный президент может быть очень ∞ полезен.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

35

Глобус США

Мрут, но не краснеют Идиллия закончилась: попытка реформировать систему здравоохранения США стоила Бараку Обаме его заоблачного рейтинга

В

НАТАША МОЗГОВАЯ субботу, вооружившись плакатом «Нет Обамолечению!», Майк Сайдерс отправляется в местечко Уолдорф в Мэриленде к офису конгрессмена Стени Хойера. На вопрос, почему бы не протестовать в будний день, Сайдерс только фыркает: «Это у сторонников Обамы есть время на демонстрации в рабочие дни. А у нас все работают». Хойер в это время как раз отдыхает в соседней Виргинии, откуда и приехал Сайдерс с това-

36

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

рищами. Но демонстрантов это совсем не смущает. «Конгрессмен от нас скрывается»,—довольно говорят они. Хойер—один из тех, кто поддержал реформу здравоохранения президента Барака Обамы. Сделать медицину доступной для всех, а не только для тех, кто платит взносы частным страховым компаниям, было одним из его предвыборных обещаний. Но сотни шумных протестов, таких как уолдорфский, привели к тому, что к середине лета Обаму поддерживали меньше аме-

риканцев, чем президента Джорджа Буша-младшего на том же этапе его первого срока. К реформе плотно приклеился «социалистический» жупел, а фраза бывшей губернаторши Аляски Сары Пэйлин о «комитетах смерти» Обамы, которые якобы будут решать, кому из пациентов жить, а кого можно отключить от аппаратов, разошлась по всей Америке. Естественно, ни один из демонстрантов не удосужился прочитать свыше тысячи страниц законопроекта и разобраться, что именно в нем предлагается. ФОТО: FRED PROUSER/REUTERS

казными провокациями, проплаченными заинтересованными лицами. Это был явный намек на страховые компании. Администрация президента рассчитывала воспользоваться летними каникулами в Конгрессе и убедить граждан, что реформа необходима как воздух, но просчиталась. Если месяц назад демон­ странтам сочувствовал 41% американцев, то сейчас уже 49%. Интернет—проверенное оружие Обамы со времен предвыборной кампании—на этот раз тоже дал осечку. «У нас самая дорогая система здравоохранения в мире»,—раз за разом повторяла министр Сибелиус. По ее словам, США тратят на лечение одного человека в два раза больше, чем прочие развитые страны. При этом почти 46 млн американцев не застрахованы, а у многих миллионов страховка покрывает лишь ограниченное число болезней. «Если мы продолжим в том же духе, то к 2040 году мы будем тратить на здравоохранение 34% от ВВП, а число американцев, лишенных страховки, дойдет до 72 млн»,—говорит она. Несмотря на все расходы, США лишь на 24-м месте в мире по продолжительности жизни, отмечает министр. Эрика Кантора—второго по рангу республиканца в Конгрессе—это не пугает. Он уверен, что «большинство американцев устраивает существующая система». «Нам необходимо снизить

граммам, которые, впрочем, находятся на грани банкротства. В какой-то момент в Белом доме было принято решение применить свое главное оружие, и Обама стал проводить встречи с народом. «Нет волшебной формулы, которая решит все проблемы и предоставит всем бесплатное лечение,—заявил он на встрече в городе Гранд-Джанкшен в Колорадо.—Я был бы рад, но ее попросту не существует. Но вот чего нельзя делать, так это говорить, что мы собираемся создать “комитеты смерти” с целью “отключить бабушку от аппаратов”». И напомнил, что сам потерял бабушку в прошлом году. Несмотря на его слова, отключенная от аппарата бабушка стала одним из главных символов протестов: реформы поощряют эвтаназию, уверены их противники. Сторонники Обамы отвечают им, что страховые компании, которые ограничивают выбор врачей и отказываются оплачивать лечение, если проблема существовала до открытия полиса,—это и есть узаконенное умерщвление пациента. Один из участников той встречи с президентом, инженер Натан Уилкс, рассказал, как трудно ему было найти страховую компанию, которая согласилась бы покрывать затраты на лечение его сына—$750 000 в год. «Если вы дуЗА ЗДРАВИЕ маете, что это не может произойти с ваИ ЗА УПОКОЙ шей семьей, подумайте еще раз. Страхо Обама борется вые компании, которые пракза реформу Главным символом протестов тикуют подобные методы, не здравоохранения, против реформы здравоохранения обязаны ни перед кем отчиа ее противники тываться»,—сказал Обама. требуют импичмента стала отключенная от аппаратов Его противники этих аргупрезидента жизнеобеспечения бабушка ментов не слышат. Для них Это, впрочем, совсем не мешает им стоимость системы. И лучший способ перетекание чего бы то ни было из част­ успешно противостоять сторонникам этого добиться—не дать государству ного сектора в государственный—социреформы. Недавно на одной из встреч с взять ее под контроль. Это не было ус- ализм. Республиканцы давно обвиняют общественностью министру здравоох- пешным ни в одной стране»,—доволь- демократов в этом смертном грехе. ранения Кэтлин Сибелиус даже не дали но безапелляционно заявляет он: почти Раньше они говорили о продаже Амезавершить речь. Сибелиус пыталась во всей Европе эту сферу контролирует рики СССР, а теперь утверждают, что сказать, что сможет ответить на все воп- государство и подчас весьма успешно. Обама готов продать США ближневосросы, если присутствующие перестанут Кантор жалуется, что Обама забыл про точным деспотам и Уго Чавесу. Если рекричать. Они не перестали. «В аду похо- свое обещание сотрудничать с респуб- форму проведут, пугают они, американцам придется платить за лечение имлодает раньше, чем мы позволим Обаме ликанцами. На самом деле большинство амери- мигрантов. сделать эту страну социалистической»,— канцев соглашаются с необходимостью Общедоступное здравоохранение призаявил один из протестующих. На некоторых демонстрациях были реформ. Им надоело заполнять беско- ведет к тому, что качество медицинскоплакаты президента с гитлеровскими нечные бланки в приемной у врача и го обслуживания резко упадет, говорят усиками и требованиями «Остановить спорить со страховыми компаниями по противники реформы. «Вмешательство фашизм и диктатуру», а на недавнем ме- поводу счетов. Но пугало «социализма» государства во что бы то ни было— роприятии в Калифорнии одному из по- все же действует на многих. При этом ошибка,—убеждена Виктория Грант, жилых демонстрантов даже откусили ми- противники реформ забывают, что пра- участница недавней демонстрации в зинец, который пришлось пришивать в вительство уже давно ввело программы аризонском Флагстафе.—Свободный местной больнице. Политики-демократы страхования пожилых людей и мало- рынок сделал Америку великой страной. разошлись в своем отношении к протес- имущих—Medicare и Medicaid. Многие Поэтому ничего у [правительства] не там. Одни, скрепя сердце, назвали их «де- эксперты считают, что система хоть как- получится». Ее плакат гласил: «Импич∞ мократическим процессом», другие—за- то работает именно благодаря этим про- мент фашистскому диктатору!»

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

37

Наука Кибернетика

ЗАКОНЫ РОБОТОГ

К

АНТОН СТЕПНОВ огда сотрудник исследовательского центра IBM Джерри Тезоро впервые сыграл в нарды с собст­венной программой, победа далась ему легко. Уровень игры ТD-Gammon—так назывался созданный ученым алгоритм— оставлял желать лучшего: программу легко мог обыграть даже ребенок. Но уже через несколько дней TD-Gammon начала побеждать своего создателя. А еще через две недели играть с программой на равных могли только ­самые высоко­ классные игроки.

Ученые не смогли наделить роботов настоящим интеллектом. Это можно исправить, заставив машины эволюционировать

Дело в том, что все время в перерывах между матчами программа играла сама с собой. Она испытывала различные стратегии поведения, которые изобретала на ходу. Обучение TD-Gammon сильно напоминало биологическую эволюцию. Удачные ходы сохранялись в базе данных, а слабые варианты поведения тут же отбраковывались. Проведя полтора миллиона таких матчей, программа превратилась в очень опасного противника. Работа Тезоро—один из самых извест­ ных примеров моделирования эволюции с помощью компьютера. Кибернетики все чаще пользуются таким подходом. Он позволяет ученым создавать машины, ведущие себя как живые существа. В прошлом году сотрудник Политехнической школы Лозанны Маркус Вайбель сконструировал роботов, которые быстро научились сотрудничать друг с другом. А совсем недавно его коллега Сара Митри доказала, что машины могут научиться скрытности и лжи.

МУДРОСТЬ ПОКОЛЕНИЙ

Один из первых эволюционирующих роботов—Khepera—был создан сотрудниками Политехнической школы Лозанны еще в середине 1990-х. Миниатюрная машина весила всего 80 граммов и перемещалась по лаборатории на колесах. Исследователи снабдили машину инф-

38

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ФОТО: GETTY/FOTOBANK

ОГЕНЕТИКИ

ракрасными датчиками, позволяющими ей реагировать на препятствия. У робота не было постоянной программы. Чувствительность сенсоров, скорость вращения колес и многие другие параметры вводились в управляющий блок машины случайным образом. Набор этих параметров играл для машин ту же роль, что и гены для людей. В эксперименте участвовали сразу сто таких роботов. Каждый из них вел себя по-своему. Исследователи отправили свои изделия на полосу препятствий, которую развернули прямо в лаборатории, и засекли время, которое требовалось устройст­ вам, чтобы обойти все преграды. Когда гонка подошла к концу, экспериментаторы отобрали 20 самых успешных машин. Победители получали возможность передать свои «гены» потомкам—ученые переносили их программы в память пяти новым роботам. Такое размножение не было абсолютно точным. Во время него возникали «мутации», и в «геноме» машин происходили небольшие изменения. Новое поколение роботов снова отправляли на испытания. Эту процедуру ученые повторили сто раз. Первые поколения машин со случайно заданным поведением показали себя на полигоне совсем неважно. Они делали длительные остановки, вертелись на месте и налетали на препятствия. Но уже к пятидесятому поколению роботы начали справляться с заданием вполне сносно. Такие машины двигались по плавным траекториям и совсем не врезались в предметы. Эти роботы обладали практически идеальными программами поведения. Для этого им потребовалось шестьдесят часов непрерывной эволюции. Созданный в Лозанне робот быстро стал популярным. В 2001 году его фотография появилась на обложке престижного научного журнала Nature. Эволюционирующую машину заказали 500 университетов по всему миру. Ученые изучали ее микросхемы и строили своих роботов. Причем этой идеей увлеклись не только кибернетики, но и биологи. Эволюционисты и палеонтологи стали использовать такие машины в своих экспериментах. В недавней работе Николь Дурли, сотрудница американского Университета Кейс Вестерн, изучала эволюцию ископаемых предков рыб. Чтобы лучше понять, как эти существа развивались, она создала сразу двух роботов—хищника и жертву. Конструкция этих машин основывалась на палеонтологических данных, а испытывали роботов в обычном плавательном бассейне. Охотник преследовал NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

39

Наука Кибернетика

ГОЛОД НЕ ТЕТКА

Конкуренция сделала роботов скрытными

добычу, следя за ней с помощью видеокамер. Жертва пыталась оторваться от него и уплыть как можно дальше. Исследователи наделили робота-добычу способностью эволюционировать. Они вносили в его конструкцию небольшие случайные изменения и таким образом имитировали мутации. Ученые изменяли длину хвоста «рыбы», а также площадь ее единственного плавника. Последствие каждого такого превращения оценивалось экспериментально. Ученые наблюдали за состязанием хищника и жертвы. Черты «выживших» в этом состязании роботов закреплялись в поколениях. Со временем жертва становилась все проворнее. Это происходило потому, что длина ее хвоста постепенно увеличивалась. Его размер приближался к оптимальному значению и обеспечивал приличную скорость. По данным палеонтологов, очень похожие изменения происходили с ископаемыми предками рыб на самом деле. Наблюдения Дурли позволили ей предположить, что строение хвоста рыб постепенно усложнялось в ходе межвидовой гонки за скоростью.

по игровому полю, собирая металлические грузы. Для этого роботы пользовались манипулятором-клешней. Обнаружив предмет, машина должна была отбуксировать находку в специально отведенное место. За это роботу начислялись очки. Программы поведения наиболее успешных роботов передавались по наследству новому поколению машин. При этом опять же возникали случайные «мутации», которые делали поведение роботов разнообразным. Спустя некоторое время машины научились находить нужные предметы и аккуратно переносить их на «склад». Тогда Вайбель усложнил задачу и поместил на игровое поле дополнительные грузы большего веса. Роботы физически не могли переносить их в одиночку, бесплодно тратили свое время и отвлекались от посильной задачи—собирания легких предметов. Такие роботы упускали возможность заработать очки и «вымирали». И все же некоторые машины нащупали правильное решение задачи, и в популяции появились роботы, способные к кооперации. Они транспортировали тяжелые находки парами и получали свои баллы сообща. Коллега Вайбеля Сара Митри попыталась еще немного приблизить поведение роботов к живым существам. Она наделила их способностью обмениваться информацией—роботы получили сигнальные огни и сенсоры. Лампы на машинах периодически срабатывали, и их световой сигнал могли засечь все сородичи робота. Как и в эксперименте Вайбеля, роботы Митри должны были одновременно перемещаться по игровому полю. Они добывали себе ус-

ЛОЖЬ ВО СПАСЕНИЕ

В исследовании кибернетика из Лозанны Маркуса Вайбеля роботы тоже взаимодействовали между собой, но их отношения носили вполне мирный характер. Ученый доказал, что эволюция простых механизмов может привести к возникновению самого настоящего сотрудничества. Механические участники эксперимента одновременно перемещались

40

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ЕШЬ И РАЗМНОЖАЙСЯ Роботы Сары Митри добывали себе «пищу» и оставляли потомство

ловную «пищу». Чтобы «подкрепиться», машины должны были найти специально очерченную зону на полу и остановиться рядом с ней. Роботам приходилось быть осторожными: неподалеку от «пищи» на игровой площадке были ловушки—окрашенные в темный цвет участки пола. Остановившийся в такой зоне робот получал не «еду», а «яд» и терял очки. Машины отличали «яд» от «еды» с помощью сенсоров. Медленные и часто ошибающиеся роботы покидали игру. Их алгоритмы поведения очередному поколению не передавались. В начале эксперимента роботы не придавали никакого значения световым сигналам своих сородичей. Но через несколько десятков поколений машины стали соображать что к чему. Они начали двигаться на вспышки ламп. Там они обнаруживали большие скопления роботов—такие столпотворения обычно происходили вокруг зон с «пищей». Этот новый рефлекс на свет дал шанс даже самым несовершенным роботам, которые начали пользоваться находками более развитых машин. Вскоре вокруг «пастбищ» развернулась настоящая борьба. Призовые зоны на полу не вмещали всех желающих, и роботы были вынуждены сражаться. Они таранили друг друга и отталкивали от «пищи». Спустя некоторое время эволюция подсказала машинам еще более изящный выход из ситуации. Роботы, рождающиеся в условиях высокой конкуренции, научились быть скрытными. Это происходило за счет эволюции алгоритма, управляющего работой ламп. Когда такие машины находили «еду», они заметно снижали частоту своих сигналов, чтобы не привлекать внимания. «Похожее поведение возникает в реальных условиях у живых организмов»,—говорит Митри. Она приводит в пример воронов. Эти птицы следят за своими сородичами, когда те делают запасы пищи. Добытчикам приходится прятаться от нахлебников. «Эти наблюдения подтверждают, что эволюция довольно примитивных систем может приводить к возникновению сложных форм поведения»,— говорит эволюционный биолог из Гарварда Томас Пфайфер. В таких системах, утверждает Митри, могут возникать и более сложные виды стратегий. После длительной эволюции роботы придумали новую уловку. Машины стали включать привлекающий сородичей сигнал в самом неподходящем месте—рядом с «ядом». Такие роботы уже не ограничивались утаиванием информации, они шли на прямой обман. ∞ ФОТО: SARA MITRI

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии ЭТОЛОГИЯ

ЗВЕРИНЫЙ СЛУХ

Р

абота американского биолога Чарльза Сноудона из Университета Висконсина–Мэдисона заставит этологов пересмотреть свое отношение к приматам. Исследователю удалось доказать, что обезьяны способны реагировать на музыку. Ученый также объяснил, почему никто не мог обнаружить этого раньше. Биолог изучал реакцию 14 обезьян-тамаринов на короткие музыкальные фрагменты. Все изменения в поведении животных фиксировала видеокамера. Среди отрывков, которые ученые давали послушать животным, попадались как классические композиции, так и современная «тяжелая» музыка. Животные не проявляли ко всем этим звукам особенного интереса. Единственное, на что тамарины обратили хоть какое-то внимание,—это композиция Of Wоlf And Man группы Metallica. Как ни странно, тяжелый металл подействовал на животных успокаивающе. ­Приматы явно воспринимали звуки человеческой музыки на свой собст­ венный манер. Это обстоятельство

­ атолкнуло исследователя на мысль н о создании композиции специально для тамаринов. Ученый пригласил к себе в лабораторию профессионального виолончелиста Дэвида Тейе. Вместе с ним они прослушали большую коллекцию звуков, которые издавали тамарины, находившиеся в разном настроении. Проанализировав частотные характеристики радостных и тревожных криков обезьян, музыкант создал на их основании несколько композиций. Эта музыка оказывала на тамаринов сильное действие. Услышав веселые композиции Тейе, обезьяны приходили в радостное возбуждение. Тревожная музыка нагоняла на них страх. Авторы работы объясняют свои результаты тем, что частотные характеристики сигналов обезьян сами по себе несут достаточно информации. Они считают, что сравнение человеческих и обезьяньих композиций поможет лучше понять, как эволюционировало восприятие звука. «Параллели между человеком и тамаринами следует проводить с очень большой осторожностью,—возражает приматолог из Карлова Университета в Праге Марина Ванчатова.—Это очень древний вид обезьян, и у них трудно предположить наличие развитых способностей восприятия».

ТАНЦУЮТ ВСЕ Приматы способны понимать музыку

АНТРОПОЛОГИЯ

ГОСТИ С ПЛУГОМ

П

ПОНАЕХАЛИ Первые европейские земледельцы оказались мигрантами

42

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ервые земледельцы появились в Европе около 7500 лет назад. На прошлой неделе международный коллектив антропологов и генетиков доказал, что эти древние фермеры были мигрантами. Ученые получили генетический материал из 42 костей, найденных на территории Европы. Они сравнили между собой митохондриальные геномы европейцев, живших в разные исторические эпохи. Оказалось, что примитивные охотники, населявшие Европу до возникновения сельского хозяйства, не имеют ничего общего с первыми земледельцами. «Это довольно обескураживающий результат,—говорит Олег Балановский из Медико-генетического научного центра РАМН.—Получается, что с наступлением нового исторического периода население Европы практически полностью заместилось новой группой народов». По его мнению, полученные результаты можно уточнить, проанализировав большее количество образцов. В настоящее время коллектив авторов исследования сотрудничает с Баланов­ским. Они собираются установить, откуда именно в Европу пришли первые земледельцы.

П А Л Е О Н Т О Л О Г И Я ГА Д А Н И Е Н А П Е Р Ь Я Х

ПОБЛЕКШИЕ КРАСКИ Исследователи определили цвет перьев древней птицы

ФОТО: GETTY/FOTOBANK, SPL/EAST NEWS, JOACHIM BURGER, DEREK BRIGGS/YALE UNIVESITY

ПСИХИКА В ВИНЕ Отказ от алкоголя ввергает в депрессию МЕДИЦИНА

ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ

Р

езультаты нового исследования группы европей­ ских медиков наверняка не придутся по нраву по­ борникам трезвости. Уче­ ные обобщили результаты медицинского обследова­ ния 39 000 человек. Ис­ следователей интересова­ ло, каким образом упот­ ребление спиртного ска­ зывается на психическом состоянии людей. Неудивительно, что кон­ ченные алкоголики имели

проблемы с психикой. Они часто страдали от ­депрессий. Интересен ­другой результат исследо­ вания: у отъявленных трезвенников были в точ­ ности такие же неприят­ ности. А вот умеренно употребляющие спиртное люди были здоровее. Участ­ники исследования, позволявшие себе бутылку пива или бокал вина раз в неделю, испытывали де­ прессию на 2–4% реже. По утверждению авторов

работы, культурное упот­ ребление алкоголя—дейст­ вие социальное. Оно помо­ гает людям обзаводиться новыми знакомствами. А это позволяет не впадать в депрессию. У консультан­ та Открытого института здоровья Кирилла Дани­ шевского свое объяснение этих результатов: «Основ­ ная масса трезвенников— далеко не идейные против­ ники алкоголя, а те, кому пить запрещено по меди­ цинским показаниям».

ТЕХНОЛОГИИ

БЫСТРЕЕ МЫШЦ

В

ближайшее время может воз­ никнуть совершенно новый способ распознавания рукопис­ ного ввода. Эту технологию разработа­ ла группа исследователей из американ­ ской компании Norconnect. Ученые предлагают использовать в качестве ­источника информации электрические сигналы мышц рук. Исследователи наложили на правую руку шести добровольцев электроды. Участникам эксперимента предложили изобразить на листке бумаги набор цифр от нуля до девяти. В это время дат­ чики регистрировали активность вось­ ми мышц руки. «Мы смогли дешифрировать в общем потоке информации сигналы, которые отвечают именно за письмо,—объясняет один из соавторов работы профессор Университета Дьюка Михаил Лебедев.—

У каждого участника эксперимента была индивидуальная манера письма, поэтому каждый раз алгоритм приходилось на­ страивать заново». После 50 повторений эксперимента компьютер научился вер­ но распознавать 99% введенных цифр. Датчики получают сигнал от мышцы, когда она только начинает сокращаться. Поэтому вводить текст с помощью этой технологии можно очень быстро. НОВАЯ ТЕХНОЛОГИЯ позволит вводить текст очень быстро

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

43

ССЫЛКИ НА ОРИГИНАЛЬНЫЕ РАБОТЫ, упомянутые в разДеле «наука», СМ. ПО АДРЕСУ RUNEWSWEEK.RU/FORUM/FORUM20/

Американским и немецким палеонтологам удалось установить цвет пера древней птицы возрастом 40 млн лет. Естественная окраска пера не сохранилась, и в результате различных химических процессов оно стало бурым. Волосы людей, шерсть животных и перья птиц окрашиваются в черный цвет пигментом меланином, гранулы которого содержатся в микроскопических резервуарах – меланосомах. В прошлом году ученые опубликовали работу, в которой доказывали, что меланосомы крайне устойчивы и могут сохраняться даже в окаменелых останках. В новой работе они пошли дальше и смогли установить, как именно располагались меланосомы на древнем птичьем пере. Исследователи сравнили структуру находки со строением перьев современных птиц. Больше всего она напоминала перо скворцов. По мнению авторов работы, его цвет должен был быть черным с синим или зеленоватым отливом. Пока ученые опробуют свой метод определения цвета на птицах. Впереди более сложные объекты – пернатые динозавры, жившие на земле 200 млн лет назад. «Эффект радужной окраски, который вызывается меланином, был известен давно, но впервые убедительно доказано, что этот механизм был получен современными птицами от их древних предков», – говорит завлабораторией изучения динозавров и птиц Палеонтологического института РАН Евгений Курочкин.

Страна Театр

ГОЛОДАЮЩИЕ ПОВОЛ В Нижнем Новгороде объявили голодовку актеры местного ТЮЗа. Их удалось победить общими усилиями властей и театральных деятелей

«

АРТЕМ ВЕРНИДУБ, АНДРЕЙ РУДАКОВ (ФОТО) а я с ними сам похудел на 12 килограмм»,—заявил новый директор Нижегород­ского ТЮЗа Максим Крохин на седьмой день ­голодовки. Он приподнялся со своего директорского кресла и показал, как мешковато на нем сидит его дорогой костюм. Кресло директора театра он занял всего месяц назад. До этого когда-то работал в нефтяной компании, а потом в аппарате полпреда президента. Теперь у него в кабинете висит благодарность от Владимира ­Путина, его портрет и три дет­ских рисунка: «У меня было подавленное состояние. Нашел в театре эти три картинки и сразу их приделал».

Д

44

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ГОЛОДНАЯ ПРИНЦЕССА В финале «Бременских музыкантов» артисты ТЮЗа (в окне – Анна Сильчук) объявили голодовку и забаррикадировались в гримерках

ВОЛЖЬЯ

38-летний управленец Крохин утверждает, что принял театр в ужасном состоянии. Последние три года, после того как художественным руководителем театра стал модный екатеринбургский режиссер Вячеслав Кокорин, спектакли нижегородского ТЮЗа гастролировали по фестивалям и получали на них премии. Но этим летом власть в театре сменилась, на место Кокорина посадили бывшего худрука Виктора Симакина, и большая часть труппы объявила голодовку. Но по части требований голодающие потерпели полное поражение.

едут—это же событие года. Крохин изумлялся: «Они говорят: на себя лично берите кредит. Я говорю: появятся день­ ги на счету—будем разговаривать». Тогда актеры решили вне плана дать кокоринских «Бременских музыкантов», чтобы собрать часть суммы. Новый директор сначала разрешил продавать билеты, а на следующий день запретил. Но ни из-за него, ни даже из-за сорванной поездки на фестиваль актеры голодать не стали бы. Их добило возвращение режиссера Симакина.

ДВА ЧИНОВНИКА, ДВЕ ЭСТЕТИКИ

МИР ОСТРОВСКОГО, ГОРЬКОГО, ЧЕХОВА

Три года назад бывший актер ТЮЗа Сергей Щербаков, возглавив областной департамент культуры, пригласил из Екатеринбурга режиссера Кокорина. Тот перевернул жизнь в театре: традиционные детские спектакли в зале на 800 человек заменил постановками малой формы, а большую сцену отвел под спектакли для взрослых. В прошлом году к ним присоединился молодой, но уже известный режиссер Владимир Золотарь из Барнаула. Он стал главным режиссером и приступил к постановке «Короля Лира». И вот в начале этого года Щербаков неожиданно ушел в отставку. Вместо него департамент культуры возглавил Михаил Грошев. Когда-то он был директором ДК ГАЗ, работал в полпредстве вместе с новым директором ТЮЗа Крохиным и даже был федеральным инспектором Нижегородской области. Скоро стало очевидно, что у него другой взгляд на искусство. В июне Кокорин уехал в родной Екатеринбург. Театр ушел на каникулы. Когда Грошев назначил директором ТЮЗа своего старого знакомого Крохина, все находились в отпусках. «Первое впечатление было—ужас,—вспоминает Крохин.—Посмотрел на внутреннее финансовое состояние. Волосы шевелились на голове». Он сразу решил: никаких гастролей, приглашенных художников-постановщиков, дорогих постановок. Режиссер Золотарь сказал Крохину, что уволится, если новые условия будут неприемлемыми, и уехал в Петербург— пригласили ставить спектакль в петербургском ТЮЗе. Труппа как раз собиралась на фестиваль «Реальный театр», который в эти дни проходит в Екатеринбурге. Директор не пустил. Золотарь потом объяснил, что на поездку действительно нужно в десять раз больше оставшихся на счету театра 27 000 рублей, но все театры в таких ситуациях берут в долг и все равно

Симакин уже дважды был худруком в этом театре. В 1989 году он ушел сам, а в 2006-м—по инициативе того самого Щербакова. Часть труппы восприняла возвращение Симакина как пощечину. Для нее он—воплощение провинциальной повседневности. Например, он ставил «Звездопляс ТВ-шоу», в котором артисты изображали звезд эстрады. Администратор театра Валентина Ремнева, одно из главных лиц акции протеста, с содроганием вспоминает, как она изображала Аллу Пугачеву. Зато для другой части труппы, которая в последнее время была не у дел, Симакин—это в первую очередь классический детский театр. Симакин стал замдиректора по художественной части и сразу принялся за творчество. Расписание на октябрь отменили, в том числе премьеру золотаревского «Лира». Симакин начал восстанавливать свои старые постановки. Правда, Крохин клянется, что приказов на этот счет не было. Но он не скрывает, что отчаялся справиться с коллективом и поэтому призвал на помощь отставного старожила. Труппа раскололась. Большинство выступило против Симакина. Писали письма губернатору Валерию Шанцеву и главе департамента Грошеву. Ходили в Нижегородский кремль с плакатами. Грошев выпустил письменное заявление, что Симакин—заслуженный деятель искусств и что пора вернуть юного зрителя в мир Островского, Горького и Чехова. Тут и стало очевидно, что дело не столько в деньгах, сколько в том, что власти решили поменять направление театра. Когда началась голодовка, высказался губернатор Шанцев. Он отметил, что в репертуаре ТЮЗа почти нет детских спектаклей, что большинство актеров за Симакина и что голодают единицы, которые пекутся о деньгах, а не о детях.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

45

Страна Театр «Губернатор сказал, что у нас два дет­ ских спектакля. Но это позор—у нас их одиннадцать»,—возмущался Золотарь.

ОТКРОВЕННЫЙ СКАНДАЛ

Утром 27 августа сторонники Золотаря последний раз сходили в кремль, а вече­ ром давали «Бременских музыкантов». Был аншлаг, пришлось нести стулья. В кокоринской постановке историю му­ зыкантов рассказывает шут. Заканчивая сказку, именно он обратился к взрослым и детям с сообщением, что актеры объ­ являют голодовку. «Я не предполагал, что в “Бременских музыкантах” есть шут,—вспоминает Крохин,—а тут голо­ довка. В детском театре, перед детьми». Актеры твердили одно: уволить Сима­ кина. На третий день голодовки приехал чиновник Грошев и дал понять, что ре­ шение окончательное. Из Петербурга вернулся Золотарь и присоединился к голодающим: «Позиция артистов по­ ставила меня в очень сложную ситуа­ цию»,—объяснял он. Золотарь с Сима­ киным не знаком. Не будь голодовки, он бы поговорил с ним и решил, что делать: «У меня много вариантов продолжения жизни в театре». Но голодающие назва­ ли его своим лидером, и он их не бросил. На пятый день голодовки режиссер и несколько голодающих сами пошли в кремль и опять вернулись ни с чем. Глава Нижегородского союза театральных де­ ятелей Александр Мишин пригрозил во­ обще закрыть ТЮЗ. «Подстрекателями называл стариков. Народных и заслужен­ ных,—вспоминает Золотарь.—Я понял, что дальше будет откровенный скандал». На шестой день голодающие выгляде­ ли уже очень болезненно. Миниатюр­ ная актриса Анна Сильчук, принцесса из «Бременских музыкантов», куталась в одеяло в гримерке: «Голодать сложно с непривычки. Голова кружится». Рядом лежала другая юная актриса Вера Лап­ тева: «У нас в училище была такая пого­ ворка: будешь плохо учиться—пойдешь работать к Симакину в ТЮЗ. А Золо­

тарь—это фестивали, уважение теат­ рального мира. Это театр, который мо­ жет конкурировать с театрами Москвы и Петербурга». У ТЮЗа все эти дни сочувствующие собирали подписи. Днем под окнами го­ лодающих струнный квартет исполнял репертуар группы «Аукцыон», вечером прямо на асфальте открывал дружест­ венный сезон театр-студия «Зоопарк». Закутавшись в пледы, голодающие вы­ ходили на улицу и очень много курили. «Ложись, надо сделать укол»,—кричала администратор Ремнева на мужа, 63летнего заслуженного артиста Леонида Ремнева. «У меня нормальное давле­ ние»,—отнекивался актер. «Скорая» тоже приезжала. Вечером шестого дня увезли в больницу 70-летнего заслужен­ ного артиста Евгения Калабанова.

КАК В ДЗЮДО

На седьмой день в город приехала комис­ сия Союза театральных деятелей России. Руководитель союза Александр Калягин не приехал, но позвонил губернатору Шанцеву с просьбой повнимательнее от­ нестись к голодающим. На следующий день губернатор снова сказал, что недо­ вольных всего десять. Вместо Калягина приехал его первый зам Евгений Стеблов. Удалив прессу (корреспондент Newsweek спрятался за кулисой), Стеблов едва ли не распекал взбунтовавшихся актеров. «Вы же не ребенок,—сердито объяснял он старику Ремневу.—Вот есть губернатор Шанцев, он на хорошем счету в стране, выделяет достаточно много денег на культуру. Если вы противопоставляете себя этой силе, она вас раздавит, я вам прямым текстом говорю. Нет, надо эту силу ис­ пользовать в свою пользу, как в дзюдо». Другой член комиссии, директор Рос­ сийского академического молодежного театра Владислав Любый говорил: «Су­ ществуют две противоположные оцен­ ки последнего периода [работы театра]. И мы не должны заблуждаться, что [на­

значение Симакина]—это отражение отношения властей к этому периоду». Любый предложил, чтобы в феврале в Нижний приехали полсотни театраль­ ных критиков (есть такой театральный проект): «Тогда мы все эти вопросы сможем снять: полноценный театр или неполноценный, порнография или не порнография, детский или недетский». А пока надо терпеть и идти на компро­ мисс. Еще Любый посоветовал заклю­ чить коллективный договор, без кото­ рого вообще странно качать права. «У любого экономиста волосы дыбом встанут от любого театра»,—сочувст­ вовал Стеблов новому директору Кро­ хину. «Не надо добиваться от власти аб­ солютной капитуляции и шантажиро­ вать голодовкой,—уговаривал Любый, уверяя, что своей цели голодающие уже

ФОТО:

РЕВИЗОР Известный актер Евгений Стеблов (вверху) сыграл роль миротворца: голодать актеры перестали, но главной цели не добились

добились.—Не надо загонять себя в тупик безысходности». Он сообщил, что уполномочен Минкультом подготовить доклад о ситуации: «На тормозах ведь уже не спустишь. Конфликт будут обсуждать на очень высоком федеральном уровне». Этому актеры обрадовались, а еще больше—обещанию скорректировать информационное поле (так и выразились). «Это в наших силах поправить»,—уверяли их, и актеры поверили. Московские гости оказались хорошими психологами. Голодающие приостановили голодовку, съели понемногу «Геркулеса» и уже через полчаса выходили, широко улыбаясь. «У нас сейчас эйфория. Ты понимаешь, 1991 год»,—кричал кому-то по телефону актер Игорь Авров. Его обнимала администратор Ремнева, а актер Ремнев обнимал принцессу. А комиссия пошла к меньшевикам.

ПЕНЬКИ, ЕЖИКИ, ЗАЙЧИКИ

Накануне меньшевики уже собрались на первую репетицию спектакля Си­ макина, снятого с репертуара еще в 2003 го­ду. Все признавались, что им давно не давали роли. К голодающим сочувствия они не испытывали. Актриса Светлана Рязанова жаловалась, что ее в собственную гримерку не пускали: «Не могу зайти и взять роль». Актриса Ираида Троицкая принесла с собой вырезки из газет. «Сказочка

БОЛЬШЕВИКИ И МЕНЬШЕВИКИ Три четверти труппы (слева вверху) против возвращения худрука Виктора Симакина (справа), а те, кто за него, давно не получали ролей и рады, что экспериментальному театру положен конец про калеку-импотента,—цитировала Троицкая заголовки рецензий, рассказывая, как морально тяжело было работать с худруком Кокориным.—Или вот пример: в этом спектакле девочка, больная аутизмом, в течение всего спектакля раз тридцать, наверное, кричит: хочу трахаться. Извините, из песни слов не выкинуть. Приходили дети, смотрели». «Это пьеса немецкого автора. Если я не ошибаюсь, она запрещена в самой Германии»,—подхватывала 53‑летняя актриса Марина Чернова. В спектакле «Королевство кривых зеркал» она должна играть девочку Яло. Противников Кокорина раздражает, что ТЮЗ стал известен за пределами города: думают только о фестивалях и собственном творческом росте, а о детях забыли. «Насколько я понимаю, они не очень хотят возвращаться в советское время, чтобы опять играть

пеньков, ежиков, зайчиков,—острил заслуженный артист Александр Айрапетов.—Нет, они хотят играть во взрослые игры—“Король Лир”, “Гамлет”…» «Хочу трахаться»,—сухо добавила актриса Троицкая. Потом все вместе сели за круглый стол в большом репетиционном зале. Решили так: в Москве будут разбираться два или три месяца, а пока все останется как есть. Актер Авров, расставшись с эйфорией, говорил, что раскол ни к чему хорошему привести не может. Симакина раскол не смущает: «Вы знаете, как раскололся МХАТ? Знаете историю раскола Таганки? Ничего нового ведь нет». Новый директор театра Крохин дает понять, что не будет жалеть, если придется расстаться с Золотарем, специалистом столичного уровня: «Великолепно. Вот и надо в столице рабо∞ тать, а у нас долги».

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

47

Общество Возраст

Старая гвардия Экономический кризис ударил по пенсионерам: их увольняют одного за другим ДАРИНА ШЕВЧЕНКО, ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО, МАКС НОВИКОВ (фото) рий Коровин из Нижнего Тагила на работе большой человек: он руководит отделом эксплуатации и технического обеспечения одной из городских компаний, в его подчинении много народу и от его решений очень многое зависит. Но Юрием Александровичем его называют не только из уважения, но и из-за возраста: Коровину 60 лет. Его не тронули в кризис, не тронут и дальше, уверен он: новому человеку, чтобы разобраться во всех тонкостях работы, потребуются годы. Правда, сейчас Коровин ищет новое место—хочет карьерного роста и перспектив. Юрий Александрович—исключение, которое только подтверждает правило. Пожилым людям в России невероятно сложно устроиться на работу и даже усидеть на своем допенсионном месте. Мнение, что старость для работодателя

Ю

48

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

не радость, настолько укоренилось в сознании директоров и руководителей отделов кадров, что пенсионеры зачастую даже и не пытаются устроиться на престижную работу, отправляясь развозить по городу письма или убирать подъезды. Проблема трудоустройства стариков остро стоит не только в России. Весь мир пытается придумать, как сделать так, чтобы пенсионеры могли зарабатывать приличные деньги. И дело даже не в заботе о пожилых: мир стремительно стареет, и через несколько десятков лет кормить их будет просто некому. Сейчас в мире чуть более 500 млн людей старше 65 лет, через 20 лет их будет миллиард. При этом молодежи будет все меньше—в первую очередь из-за снижения рождаемости. Демографы призывают не паниковать: предотвратить катастрофу можно, если немедленно придумать, как дать старикам дольше зарабатывать деньги. Тогда люди и в 70 лет будут работать и

тратить деньги, а не сидеть на шее государства и близких. Но это в теории. И в отдаленном будущем. Сейчас все плохо: брать пенсионеров на работу не хочет никто. Год назад дела обстояли лучше. В кадровых агентствах рассказывают, что работодатели уже были готовы менять отношение к пенсионерам. Отчасти из-за большого дефицита специалистов, говорит Ольга Горюнова из кадровой компании «Юнити», отчасти потому, что руководители компаний часто бывали за границей и видели, что в Европе и Америке люди и в 60 лет способны быть хорошими сотрудниками. «Иногда нас даже просили найти специалиста постарше, мол, они более ответственные и исполнительные»,—соглашается Юлия Забазарных, партнер компании по подбору персонала «Агентство Контакт». Но кризис сделал свое дело: теперь каждый пятый уволенный в Москве— пенсионер. В регионах и того больше. Возвращается практика 90-х, в один го-

К ТРУДУ ГОТОВЫ Государству выгодно, чтобы пенсионеры работали, вот только работодатели их брать не хотят лос говорят эксперты: предлагать кандидатов старше 50 не имеет смысла и вообще дурной тон. Николай Зубанов—директор небольшой столичной фирмы по продаже компьютерного оборудования. Он разрешил нанять пенсионерку только один раз и с тех пор, как он говорит, благотворительностью не занимается. Большая часть работы его компании—переговоры с иностранными поставщиками. Начальница кадрового отдела как-то предложила на должность переводчика-синхрониста 72-летнюю Елену Борисову, переводчика художественной литературы с английского и испанского с 40-летним стажем. Зубанов сам поговорил с Борисовой, убедился, что она хорошо разбирается в компьютерной лексике, очень обаятельная и голос у нее приятный. Борисову взяли, но с первым заданием она не справилась: через полтора часа переговоров с иностранцами о материнских платах и видеокартах Борисова так устала, что сама подошла к начальнику и прошептала на ухо: «Надо заканчивать». «К тому же российские партнеры потом надо мной посмеивались, мол, чего это я не смог молодую и красивую найти»,—рассказывает Зубанов. Ему стало жалко пожилую женщину: он ее не уволил, а поручил ей письменные переводы. Правда, для работы с документами в конторе Зубанова есть

димир Григорьевич собирается работать вахтером: «Деньги ведь нужны». Правда, Виктория Водолажская, директор компании по подбору персонала «Дружная семья», говорит, что сейчас пожилым людям трудно найти даже традиционно «пенсионерскую» работу, например, няни или сиделки. Заказов стало меньше, желающих работать—больше. У заказчиков выбор стал шире, и опять срабатывают стереотипы: лучше взять 30-летнего, чем 60-летнего—у него и сил больше, и сноровки. Уволенная молодежь подалась в курьеры и сторожа, старики не конкурентоспособны. Бабушкам сейчас в лучшем случае могут доверить встретить ребенка из школы, рассказывает Водолажская. Сергей Антропов, руководитель интернет-проекта для фрилансеров Kadrof.ru, рассказывает, что его клиентами все чаще становятся пенсионеры—«не просто пожилые, а престарелые люди». Он уверен, что для пенсионеров фриланс— идеальный способ найти себе занятие по специальный человек, так что дел у Бо- душе. Можно не только выбрать удобрисовой немного. Но свои $200 в месяц ный для себя график работы, но и скрыть от потенциального работодателя свой она имеет. Ольга Горюнова из «Юнити» расска- возраст. Встречаться с глазу на глаз незывает, что все опытные кадровики зна- обязательно, а если собеседование и буют, какие плюсы и минусы у соискате- дет, можно вместо себя послать внучку: лей-пенсионеров: они опытнее и ответс- какая разница, кто потом работать будет. твеннее молодых, но инертны, негибки Удаленно можно заниматься переводами, и невосприимчивы к новому. И быстро расшифровками аудиозаписей, ведением устают, как Борисова из компьютерной бухгалтерии, шитьем на заказ, дизайном, фирмы. «Шанс есть только у тех, кто консультированием, то есть в принципе идет в ногу со временем»,—уверена Го- почти чем угодно. Главное, что пенсионеры сами могут рассчитать свою нарюнова. Остальные остаются за бортом. Вла- грузку и время, которое им необходимо димир Григорьевич много лет работал для выполнения заказа. Безвыходных сименеджером по развитию сети в компа- туаций не бывает, считает Антропов.

60-летняя москвичка Надежда Кучении «Ленэнерго». Выпускник Ленин­ градского горного института, он себя рова тоже не разделяет пессимизма рекрутеров: «Если человек хоФриланс – идеальный вариант чет работать, он себе дело для пенсионеров. Можно выбрать найдет. Основная проблема моих ровесников—пессиудобный график работы и скрыть мизм и компьютерная неграот работодателя свой возраст мотность». Надежда после выхода на пенсию потам чувствовал на своем месте. Три месяца назад руководство вынудило 60- лучила среднее медицинское образовалетнего Владимира Григорьевича уво- ние, несколько лет работала сиделкой, литься—дескать он уже отработал свое зарабатывая в месяц в среднем 30 000– и пора уступить дорогу молодым. Пен- 50 000 рублей, кризис совпал со смертью сионер почти не расстроился, а рассу- ее последней подопечной, и новую рабодил, что настало время менять работу. ту она найти уже не смогла. «Думаете, я Он был уверен, что с его квалификаци- волосы на себе рвала? Нет! Быстренькоей и опытом найти новое место—не быстренько разместила свое резюме на проблема. Но на его резюме так ни разу всех сайтах по поиску работы»,—вспоникто и не среагировал. Если он дозва- минает пенсионерка, попросившая нанивался куда-то сам, то после ответа на зывать ее просто по имени. Через недепервый же вопрос—«Сколько вам лю Надежде предложили место консь­ ∞ лет?»—там бросали трубку. Теперь Вла- ержки в элитном жилом доме.

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

49

Общество Люди

Одиночество и сети От дефицита общения люди бегут в социальные сети – и там осознают, что они очень одиноки ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА, На сайтах «Одноклассники», Face­ ДЖОАННА КОМБЛАТТ book и MySpace собираются миллионы ндрею Веслоухову на днях ис­ людей, и, кажется, все они знакомы полнилось 28 лет. На день между собой. У каждого найдутся зна­ рождения к нему пришли комые из школы, института, с двух-трех около 50 человек: бывшие од­ прежних работ, из соседнего города и нокурсники, друзья детства, несколько из-за границы. Но психолог коллеги. Веслоухов—удачливый бан­ из Чикагского университета Джон Ка­ ковский служащий, ему даже в кризис чоппо уверен, что виртуальные свя­ подняли зарплату. У него много знако­ зи только усугубляют ощущение одино­ мых, почти каждую пятницу он ходит в чества. один из столичных пабов, где официант­ Когда социальные сети появлялись, ки, уже не уточняя, приносят любимые все ожидали бума живого общения— блюда. В «Одноклассниках» у него поч­ мол, сейчас все захотят встречаться с ти полтысячи друзей, в «Контакте»— подзабытыми знакомыми, начнут на­ 650, в Facebook—за восемь сотен. Сам лаживать отношения и вообще станут Веслоухов говорит, что жизнь у него гораздо более открытыми и приветли­ удалась. Есть только одна проблема: он выми. Поначалу так и было: люди на­ ходили друг друга в сети, с радостью «очень-очень-очень одинок». Таких, как Веслоухов, много: по встречались в каком-нибудь ресторане, всему миру социологи и психологи обменивались телефонами и даже не­ сегодня изучают феномен так называ­ сколько раз потом созванивались. емого одинокого общества. В век гло­ «И это все,—говорит менеджер Андрей бализации и информационных техно­ Веслоухов.—Вернулись в офлайн». По­ логий все больше людей чувствуют том все поняли, что в интернете об­ себя одинокими, и ученые пока не по­ щаться гораздо удобнее, и сайт стали нимают, как с этим бороться. По дан­ предпочитать телефону даже те, кто ным исследователей из американско­ раньше ежедневно общался. «Мне даже мама спокойной ночи в “Од­ Когда появились социальные сети, ноклассниках” желает»,— все ждали бума живого общения. смеется Веслоухов. Альберт Попков, основа­ Но быстро поняли, что общаться тель «Одноклассников», так в интернете гораздо проще объясняет популярность го Университета Дьюка, с 1985-го по виртуального общения: жизнь все бо­ 2004 год утроилось число американ­ лее и более динамична, люди больше цев, которые утверждают, что у них времени тратят на работу, на заботу о нет друзей. И уже каждый четвертый себе, стремятся к индивидуализму. Сов­ американец живет в абсолютном оди­ ременное общество это поощряет. ночестве—в 1940 году таких было И общение в сети становится суррога­ всего 7%. том отношений, заменяет реальное В Европе, по данным организации общение, на которое уже не хватает European Community Household Panel, времени. которая занимается исследованием до­ В своей книге «Одиночество: челове­ мохозяйств, одиночек с каждым годом ческая природа и потребность социаль­ тоже становится больше. Растет число ного взаимодействия» Джон Качоппо испытывающих дефицит общения в пишет, что с каждым годом людям все Латинской Америке. То же самое и в труднее налаживать социальные связи. России. Население во всем мире становится все

А

50

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ОДИН, СОВСЕМ ОДИН Ученые по всему миру изучают феномен «одинокого общества» ФОТО: GETTY/FOTOBANK

более мобильным, молодежь уезжает Например, когда 22-летний юноша от­ учиться в другие города и страны, те, правляет эсэмэску своему отцу, у него кто постарше, ищут выгодную и инте­ ощущение общения появляется, а у ресную работу. Социальные же сети не отца, как правило, нет, приводит при­ только дают возможность общаться, но мер Михаил Кондратьев, декан факуль­ и заставляют человека сравнивать себя тета социальной психологии Москов­ с окружающими гораздо чаще, чем он ского городского психолого-педагоги­ это делал раньше. Вася закончил тот ческого университета. «Когда-то все же вуз, а уже дослужился до завотделом. жили в коммуналках, сейчас же многие Или, например, Маша была самой не­ не знают своих соседей в принципе,— красивой девочкой в школе, а у нее уже говорит он.—И ничего, никто от этого третий муж и четверо детей. не страдает». Наблюдая, чего добились их сверст­ Студенту Высшей школы экономики, ники, люди начинают ощущать ник­ который скрывается в сети за ником чемность и ущербность. И тогда появ­ Sparrowson, как раз 22 года. Он назы­ ляется одиночество. Особенно сильно вает себя «маленьким сотрудником оно в среде, для которой социальное в большой корпорации» и много вре­ взаимодействие—норма. Именно по­ мени проводит в интернете. В том этому на юге Европы, например, где ­числе в ЖЖ-сообществе для одиноких еще сильны родственные связи между ru_single. Студент согласен, что соци­ людьми, одиноких больше, чем на се­ альные сети накладывают свой отпеча­ вере, где каждый привык жить сам по ток на общение людей: люди в них доб­ себе, объясняет Качоппо. Точно так ровольно, прямо или косвенно, предо­ же оторванный от дома и близких че­ ставляют много информации о себе. Ее ловек всегда острее ощущает одино­ не нужно получать в процессе общения, чество в Новый год, когда все вокруг как это происходит при знакомствах отмечают праздник в окружении се­ в реальности. Порой даже не контак­ мьи или друзей. тируя с человеком вживую, можно уз­ Социальные сети могут дать челове­ нать о нем что-то такое, что отобьет ку ложное ощущение включенности в всякое желание с ним знакомиться. общение, которое в конечном счете И наоборот. Владислав Борщев, моде­ лишь обострит одиночество. По словам Качоппо, общать­ Люди просто не успевают ся в сети все равно что есть развиваться с той же скоростью, сельдерей: «Вам тут же ста­ с которой сейчас развиваются новится хорошо, но наесть­ информационные технологии ся у вас не получится». Для тех, кто не обделен общением и любо­ ратор ru_single, говорит, что при всех вью близких в повседневной жизни, со­ минусах виртуального общения интер­ циальные сети могут быть неплохим нет все же помогает: «Жизнь прекрас­ способом провести время. Но для тех, на, когда тебе есть с кем поделиться кто одинок, повышение статуса в своим настроением, даже если оно не Facebook—не более чем напоминание о всегда хорошее». том, как хорошо другим, тем, кто мо­ Альберт Попков из «Одноклассни­ жет дружить и развлекаться по-настоя­ ков» считает, что на самом деле с появ­ щему. лением интернета люди стали общать­ По словам частного психолога Игоря ся чаще. Но гораздо более поверхност­ Денисова, глобальное одиночество свя­ но. В социальных сетях у людей накап­ зано с очень серьезным изменением об­ ливается огромное число знакомых, все щества. При нынешних темпах жизни со всеми общаются, но близко ни с кем человек просто не успевает пройти все не сходятся. «Сетевое общение—это этапы социализации. Для того чтобы ведь атрибут повседневной жизни, и он общаться, нужно обладать определен­ скорее позволяет провести свободный ными психологическими характерис­ вечер пообщавшись с кем-то, хотя бы тиками, объясняет Денисов, в детей виртуально, чем вообще ни с кем»,— вкладывают массу информации, но при рассуждает Попков. У одиночества и этом не учат налаживать общение и социальных сетей один и тот же источ­ психологически взрослеть. «Люди не ник, говорит он: это ритм жизни, тех­ успевают развиваться с той скоростью, нический прогресс и индивидуализм. с какой развиваются информационные То есть чем больше ты общаешься в ин­ технологии»,—объясняет психолог. тернете, тем сильнее твое одиночество. Чувство одиночества теперь сильно И наоборот: от одиночества люди бегут зависит от возраста, считают эксперты. в социальные сети. Замкнутый круг. ∞ NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

51

Общество Мнение

Словарный атас Для дикторов и чиновников расширили возможности русского языка

Ж

ОЛЬГА СЕВЕРСКАЯ ила страна, не тужила—и вдруг получила на День знаний в подарок от Министерства образования и науки четыре словаря русского языка. Эти словари отныне считаются официальными, а все отраженные в них нормы, иногда с вариантами, определены как нормы государственного языка. Страна впала в истерику: язык реформировали, узаконивают просторечие, ставят под угрозу ЕГЭ! Страна, не волнуйся: никто новых норм не вводил, они уже давно сложились. Их теперь просто зафиксировали. А соблюдать их обязали пока только государственных чиновников, делопроизводителей, юристов, рекламщиков и журналистов. Что касается последних, то тексты, появившиеся в печати и прозвучавшие в теле- и радиоэфире, доказывают: журналисты в словари давно не заглядывали. Потому что в противном случае догадывались бы, что словари не бегут впереди языка, а едва за ним поспевают. Различали бы пометы, отделяющие литературную норму от разговорной. Не считали бы новостью, что имя всемирной сети Интернет пишется с большой буквы (а с маленькой—только в сложных словах типа интернет-портал). Знали бы, что искони в брак вступали именно брачащиеся (только этот вариант мы и найдем в словаре Ушакова), а брачующиеся скользнули в нашу жизнь с легкого языка работников загсов. Понимали бы, что файф-о-клок не заменяет отныне полдник, а существует наравне с ним, как чао с приветом (а потому неплохо бы выучить, как эти слова пишутся). Цифры опросов поражают: 91% слушателей радио «Эхо Москвы» настаивает, что слово кофе— благородного мужского рода. Поверить в это трудно. Как и в то, что 100% населения никогда не заключали договоро´в и до´говоров—слова эти, кстати, снабжены в словарях пометой разг. Общество давится йогу´ртом, а Лев Толстой и Набоков его не гнушались, да и до конца 1980-х ничего другого в «Орфоэпическом словаре» и не было, йо´гурт—это продукт перестройки. Ну а черное кофе ничем не хуже другого напитка: всего век с небольшим назад Тургенев пил вкусный какао, а нам досталось среднее, и ничего, не капризничаем. Учителей почему-то очень взволновало, как они объяснят детям, что слово кофе поменяло род. Подсказываю: во-первых, не поменяло, а стало употребляться не только в мужском. А во-вторых, 97% заимствованных несклоняемых слов в русском языке именно среднего рода, да и по форме слово кофе очень похоже на поле. И задаю два встречных вопроса: а как раньше объясняли, что кофе—черный? И как объясняют, что у Пушкина граф Нулин берет в Петрополь запас чулков `a jour, а у Льва Толстого и Чехова то и дело

52

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

слышен стук сапогов? В XIX и даже в начале ХХ века чулок и сапог не носили, а сейчас окончание постепенно утрачивают и носки, задержавшиеся в языковом развитии (словари теперь разрешают ходить и без носков, и без носок). Впрочем, ответственный секретарь Межведомственной комиссии по русскому языку Татьяна Петрова успокаивает учителей, учеников и их родителей: к школе приказ министерства не относится. Право получать образование на государственном языке предполагает, что учитель будет говорить с классом порусски, а не на языке кукуруку. Преподавать же «госязык» закон не обязывает. Да и в учебный комплект словари пока не входят, хотя, по сведениям газеты «Русский язык», многие учителя с удовольствием пользуются именно этими «словарями-назначенцами», в том числе и при подготовке к ЕГЭ. Всего этого шума не было бы, сопроводи Минобрнауки формирование списка нормативных словарей и справочников хоть какой-то пиар-кампанией. И можно было бы объяснить, что приказами своими министерство просто ставит на словарях и справочниках знак качества, отделяя их от пиратских и устаревших изданий, и печется, чтобы были они столь же авторитетны, как Duden, Oxford English Dictionary, Larousse и Robert. На роль такого универсального словаря, дающего ответ почти на все вопросы, мог бы сегодня претендовать великолепный «Толковый словарь русского языка с включением сведений о происхождении слов» под редакцией академика Н. Ю. Шведовой, и почему он не был сейчас «узаконен»—вопрос к его правообладателям, которые не подали заявку. Что касается наиболее авторитетных, академических словарей и справочников, то в ближайшее время Институт русского языка РАН выпустит в рамках программы «Словари XXI века» исправленные и дополненные «Правила русской орфографии и пунктуации», а также «Русский орфографический словарь» под редакцией В. В. Лопатина (включающий уже 215 000 слов) и «Большой орфоэпический словарь» под редакцией Л. Л. Касаткина, они и пройдут экспертизу. Минобрнауки еще раз обещало постоянно расширять список «эталонных» изданий. А это значит, что мы столкнемся с еще большим количеством вариантов нормы и с новой степенью свободы в обращении со «свободным, могучим и великим». Свободой, которая почему-то пугает. Впрочем, я пытаюсь предвосхи´тить события. Да, именно так. Сверялась со словарем. ∞ Автор – кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института русского языка РАН, ведущая программы «Говорим по-русски!» на радио «Эхо Москвы» ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

Музыка

Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных вышедших альбомах НЕ МЕЙНСТРИМ

SING ALONG TO SONGS YOU DON’T KNOW Mum / MORR MUSIC, 2009

В страны: наряду с Бьорк и Сигур

олшебная музыка из загадочной

Рос этот коллектив по праву, хотя и чуть скромнее, представляет саундтрек Исландии. Они набрали по всему острову разных музыкальных инстру-

ментов, которые им глянулись (там принято давать инструменты друзьям), и стали использовать этот пестрый набор – из глокеншпилей, шарманок, допотопной электроники, струнных – при записи своих чу´дных песен.

Туда же добавили голоса домашних животных и птиц. Этот альбом – пятый за десять лет их существования, и он самый светлый: чем взрослее они становятся, тем более по-детски звучат. ОЛЕГ НЕСТЕРОВ

НАШИ

БЛЮЗ

НЕ МАТАДОР

CHICAGO BLUES: A LIVING HISTORY

«Огни Святого Эльма» /

Billy Boy Arnold, John Primer, Billy Branch, Lurrie Bell /

СОЮЗ, 2009

RAISIN MUSIC, 2009

Н привлекает большую епонятно, чем так

и толстую компанию «Союз» андеграундная группа «Барто». Но еще труднее понять, зачем группе «Барто» выпускать очередной альбом под именем «Огни Святого Эльма». То есть для непонятливых на упаковке альбома специально написано: «Красивые медленные песни». Вроде как «красивый и медленный» репертуар отделяется от безбашенного и энергичного репертуара группы «Барто». Хотя если бы все это перемешать – было бы куда как прогрессивнее.

Если бы зажигательное «Скоро все е*нется, не успеешь опомниться» перемежалось с нежными песнями про любовь с альбома «Не матадор», картина внутреннего мира певицы Марии Любичевой открывалась бы для слушателя значительно более цельно. Она, оказывается, еще и любить умеет. Слушая альбомы «Барто», понять это было невозможно. Впрочем, за исключением названия и тематики, никаких других отличий от группы «Барто» на этой пластинке нет. Так что прослушивание ее обязательно. МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)

Г джест чикагского блюордость и печаль: дай-

за, от добродушной педофилии довоенного Санни Боя Уильямсона («Моя машинка») до обреченности 1990-х Джона Ли Хукера и Бадди Гая («Да, черт побери, без блюза я никак»). На обложку вынесено четыре имени, но на деле играет ансамбль All Stars. Джонни Игуана, чье имя замечено лишь в списке аккомпаниаторов, легко играет на фортепиано без четкой сетки четырех четвертей. Кенни Смит (сын барабанщика блюз-бэнда Мадди Уотерса) может шелестеть щеточками по стиральной

доске, а может и отбивать тяжелый грув в электрическом блюз-бэнде. Двухдисковая антология чикагских стандартов демонстрирует путь от вольного города мастеров к промышленному и финансовому центру, который проделал Чикаго в прошлом веке.

­Иоганна Себастьяна Баха, Карл Филипп Эммануил, сделал карьеру при дворе

Ivan Mla´ dek & Banjo Band / BMS, 2009

ский оркестр, не имеющий своего худрука, предпочитает выступать дома и приглашать знаменитых дирижеров. Результат – подобные извержения.

спел про «Йожина с болот» – хулигана-водяного, от которого колхозники в конце концов избавляются при помощи самолета с ядохимикатами – еще в 1978 году. А культовой непритязательная песенка певца и писателя-юмориста Ивана Младека стала в интернете 2000-х: телесъемку социалистических времен на YouTube сменяют новые видеоклипы – польские, английские, российские. Кавээнщики даже поют ее с русским текстом. А после прошлогодних гастролей по Польше вышел диск с другими песенками Младека и, разумеется, с «Йожином» (на двух языках). На русском – пока нет.

ЛЕВ МАЛХАЗОВ

ДМИТРИЙ УХОВ

Alexis Kossenko, Arte dei Suonatori / ALPHA, 2009

плошные метаморфо-

v

опулярный в Чехосло-

CONCERTI A FLAUTO TRAVERSO OBLIGATO – II

С зы. Второй сын

JOZIN Z BAZIN W POLSCE П вакии «Банджо-бэнд»

CARL PHILIPP EMANUEL BACH: мая трагическая печаль в ларго ля-мажорного концертов. Написано будто для сегодняшней аудитории, воспринимающей такое буйство через призму безумия современности. Поль-

v

АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ

К Л АС С И К А

Фридриха Великого, слыл уравновешенным, спокойным человеком. А его музыка – «буря и натиск» в самом прямом смысле, вулкан страстей в первой части ля-минорного и невыноси-

ЮМОР

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

53

Общество Спорт

Лига нации Хоккей вновь стал модным видом спорта в России: клубы не жалеют денег, а телекомпании борются за трансляции

Р

ДМИТРИЙ ФЕДОРОВ, АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ ешение АвтоВАЗа о сокращении финансирования почему-то стало для хоккейной «Лады» неожиданностью: хоккеисты привыкли, что последние два года автозавод стабильно отчислял команде почти по 400 млн рублей, а в конце апреля им вдруг урезали и без того небольшой бюджет. Нового спонсора искали всем миром. Сработало письмо на имя Владимира Путина: меньше чем через неделю «Ладу» передали «Ростехнологиям», которым принадлежит контрольный пакет АвтоВАЗа. Можно сказать, переложили хоккеистов из одного кармана в другой. На этой неделе стартует второй сезон КХЛ. Хоккей становится в России спортом государственной важности, иначе бы премьер Путин не спасал «Ладу» и не приходил на открытую тренировку сборной пообщаться с хоккеистами по душам. Футболистам такая честь выпадает лишь в случае очень громких побед. Хоккей же выходит на новый уровень.

54

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Александр Чеботарев, например, ни на секунду не сомневался, что его «Ладу» сохранят в чемпионате КХЛ. Из-за кризиса—в первую очередь на самом АвтоВАЗе—без работы в Самарской области осталось много людей, и раздражать их было бы совсем не к месту, объясняет Newsweek гендиректор клуба. А теперь вроде все как всегда: хоккейная ДУБЛЬ ДВА «Лада» обеспечит болельщиВторой сезон КХЛ ков зрелищами высшей пробудет интереснее бы. Конфликт исчерпан. первого: уже Исключение «Лады» серьв межсезонье езно ударило бы и по имиджу Василий Кошечкин КХЛ, а имидж для новой из «Лады» (слева лиги—это все: ей надо утвнизу) чуть было не верждаться на мировой ареостался без клуба. не. Что она и делает. Иски Его спас Александр НХЛ против КХЛ, которая Медведев (справа якобы поощряет «воровсвнизу) тво» игроков из-за океана, так и остались неудовлетворенными, а поток звездных легионеров не останавливается. К российскому проекту присоединились команды Белоруссии, Казахстана и Латвии. А это уже вопрос политический: объединение на постсоветском пространстве. Поэтому нынешним летом «Ладе» помогали даже клубыконкуренты: приглашали ее на бесплатные предсезонные турниры и оплачивали гостям проживание. Теперь «Ростехнологии» обещают хоккеистам годовой бюджет в 250 млн рублей—по кризис- одной из играющих в них звезд. Наруным меркам, этого должно хватить. шители должны отчислять в фонд по 75 копеек с каждого превышенного рубДИСКОТЕКА 70-Х ля. Задача в том, чтобы хоть как-то деПосле историй с «Ладой» и «Витя- ржать богатых в рамках приличия и созем», еще одним клубом, который здавать видимость равной борьбы. еле-еле пережил последнее межсезоБогатые клубы скорее будут платить нье, КХЛ создала специальный фонд штрафы, чем откажутся от своей трансдля поддержки бедных команд. Отчис- ферной политики. Например, питерлять деньги в этот фонд заставят тех, ский СКА, согласно отчету КХЛ, вплоткто превысит лимит по зарплатам: в ную приблизился к потолку зарплат: в клубах КХЛ общий годовой заработ- команде сделали ставку на опытных, ный фонд команды не должен пре- возрастных игроков, которые в сложвышать 620 млн рублей. Прав- ный момент могут сами решить, что деда, богатым клубам делают лать на площадке. Иначе питерцы попапоблажку—не учитыва- дут в трудное положение: про тренера ют высокий заработок СКА Барри Смита известно, что он хоФОТО: ИНТЕРПРЕСС, СЕРГЕЙ ФЕДОСЕЕВ/ИТАР-ТАСС, ЕКАТЕРИНА ЧЕСНОКОВА/РИА «НОВОСТИ»

рошо готовит команду, но плохо ведет ные: «Это как налог на богатство, все игру, недаром в НХЛ он всегда был лишь логично». вторым тренером. А самостоятельные Помимо СКА к потолку зарплат хоккеисты стоят дорого. В СКА из «Ло- приблизились и другие клубы. Под комотива» перешел 35-летний Алексей подозрением ходят «Авангард», Яшин. У него теперь там самая большая «Динамо» и магнитогорский «Мезарплата. За ним—39-летний Сергей Зу- таллург». Говорят, что кто-то из них бов, вернувшийся в Россию после 17- даже готов пригласить мегазвезду НХЛ летнего перерыва. Суммы контрактов Дэни Хитли, который не желает играть не раскрываются. в «Оттаве». А менеджеры «Динамо» СКА в шутку даже окрестили диско- уже совершили мегаприобретение: в текой 70-х. «Клубу без разницы, какого Москву переехал обладатель Кубка возраста игрок,—возражает генераль- Стэнли-2008 Иржи Гудлер. В этом году ный менеджер СКА Андрей Точицкий.— приглашать звезд стало даже легче: везГлавное—результат». Систему отчисле- де кризис, а большинство российских ния в фонд бедных он считает справед- хоккейных клубов не обеднели. Для ливой и готов, если что, платить отступ- региональных властей хоккей— NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

55

Общество Спорт важный инструмент социальной политики, и они затягивают пояса, но вкладываются в него по полной.

ПО ВЫГОДНОМУ ТАРИФУ

В этом году стали по-другому относиться к хоккейным трансляциям и руководители телеканалов. Раньше хоккей показывали на телеканале «Спорт»—рейтинги у игр были невысокие, и трансляции шли как общественная нагрузка. Но после весенней победы на чемпионате мира Первый канал подписал контракт на трансляцию матчей сборной на чемпионатах мира вплоть до 2017 года— это самый долгосрочный контракт в истории российского хоккея. КХЛ даже впервые провела конкурс на трансляцию своих матчей—участвовали, правда, всего две телекомпании: тот же «Спорт» и 7ТВ с заметно меньшей долей охвата. «Спорт» выиграл, но, видимо, испугался, что когда-нибудь может потерять хоккей, если конкуренты будут серьезнее нынешнего 7ТВ. Руководство «Спорта» поэтому благодарило КХЛ за доверие. Снова пошли активные разговоры о создании специализированного хоккейного канала на НТВ+. НТВ+ принадлежит «Газпрому», а глава КХЛ Александр Медведев работает там зампредом правления. В про-

56

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ПРЫГНУТЬ ВЫШЕ ГОЛОВЫ СКА пригласил из-за океана Сергея Зубова (внизу) и теперь рассчитывает выиграть чемпионат

шлом году канал так и не запустили, но в этом ситуация может измениться. Телеканал должен будет показывать не только матчи КХЛ, но и молодежный турнир. Его как раз запускают в этом году. КХЛ предложила клубам подобрать своим молодежным командам другие, новые названия. У новокузнецкого «Металлурга» теперь есть «Кузнецкие медведи», у магнитогорского—«Стальные лисы». У московского «Спартака» фантазии не хватило—появился очередной «Спартак». Там Newsweek рассказали, что сознательно отказались от новаторских идей: развлечений в Москве с избытком, и даже на «Спартак»—название-то громкое— люди идут неохотно. Да и болельщики были против. «Некоторые, правда, выдвигали свои предложения: были и гладиаторы, и спартаковцы, и животные красно-белые какие-то, кабаны вроде. Но в основном голосовали за “Спартак”»,—рассказывает руководитель пресс-службы Александр Малышев. В клубе уверены, что приняли верное решение. Новые кричалки придумывать не надо. Нет недоразумений. «А то ЦСКА приписал себе “Красную Армию”»— теперь все их сокращенно называют ЦСКАКА»,—веселится Малышев. Будет ли от Молодежной лиги спортивная

выгода, пока неясно. Юниорам мало платят, и не факт, что они будут стараться: минимальная зарплата в молодежной КХЛ составляет всего 80 000 рублей за сезон. И как показывает практика, руководители клубов изо всех сил пытаются подписать молодых хоккеистов на максимальный срок по наиболее выгодному тарифу. В результате талантливые игроки могут потянуться за океан. Этим летом, например, молодой хоккеист Сергей Широков не договорился с ЦСКА, за это его в России дисквалифицировали, и он подписал соглашение с «Ванкувером». Похожая история у 17-летнего юниора Кирилла Кабанова. «Спартак» передал его уфимскому «Салавату»: хоккеист требует повысить ему зарплату, а Уфа отказывается. Для Кабанова возможная дисквалификация почти фатальна: из-за возрастного ценза он не сможет играть в НХЛ. Останется пробиваться в клубы низших лиг Северной Америки. Но это исключения из правила. Основная часть молодых хоккеистов не спешит ссориться с клубами: если раньше вырваться из страны и попасть в Америку считалось большим достижением, то теперь никто не хочет, чтобы его выставили за океан. Хоккеисты понимают, что кризисное время лучше пережить там, где есть финансовые гарантии. А таких денег, какие им могут предложить в КХЛ, нет сейчас ни в одной другой лиге мира. ∞ ФОТО: ОЛЕГ МАТВЕЕВ, СЕРГЕЙ ФЕДОСЕЕВ/ИТАР-ТАСС

Спорт

Футбол Хоккей Баскетбол Теннис Бокс Формула-1

✱ Рейтинг |

1|

В РИТМЕ УЭЛЬСА

Сборная Уэльса сейчас даже отдаленно не напоминает ту команду, которая сражалась поздней осенью 2003 года с российской командой за выход на чемпионат Европы. Тогда в составе валлийцев рвали и метали Райан Гиггз с Крейгом Беллами – теперь на первые роли выходят их тогдашние дублеры. Им доказывать в нынешнем отборочном цикле уже нечего: чемпионат мира2010 они точно посмотрят дома. Зато напоследок насолить своему давнему обидчику им наверняка будет приятно. Нобель Арустамян, заместитель главного редактора «Радио

2|

Приглашенные эксперты называют четыре главных события в мире спорта на неделю

Футбол. Отборочный матч ЧМ-2010. Уэльс–Россия Где: Кардифф (Уэльс) Когда: 9 сентября Билеты: £5–30 ТВ: Первый Ставки: Уэльс – 5; Россия – 1,55; ничья – 3,85 Спорт»: «Российская команда просто не имеет права на ошибку: нужно брать очки с такими соперниками и надеяться на то, что в октябре получится разобраться с Германией примерно так же, как в прошлый раз с англичанами. Думаю, проблем с валлийцами не возникнет: смена

результат, мы становились лучше от игры к игре. У нас нет сверхталантов, зато есть очень амбициозные ребята, которым просто нужно получше сыграться. Но на чемпионат Европы мы едем не просто так. Бороться едем, выигрывать хотим».

Баскетбол. Чемпионат Европы. Россия– Латвия Где: Гданьск (Польша) Когда: 7 сентября ТВ: «Спорт» Ставки: Россия – 1,5; Латвия – 2,4 Билеты: €15–30

НА ПАЛЬЦАХ объясняет тонкости игры Дэвид Блатт своей молодой команде

ОНО НАМ НАДО На ЧМ-2010 Крейг Беллами уже не попадает, зато может отомстить России за 2003 год

ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД Ярославские хоккеисты сыграют с главным фаворитом КХЛ

ГЛАВНОЕ – ЖЕЛАНИЕ

Баскетбольная сборная России в нынешнем году болельщиков не радует: в товарищеских матчах обновленная команда проигрывала соперникам, стоящим гораздо ниже в баскетбольной иерархии. Перед победой на ЧЕ-2007 подопечные Дэвида Блатта тоже не отличались высокими показателями, но затем выстрелили. Правда, в этот раз не будет ни Кириленко, ни Холдена. Александр Каун, баскетболист сборной России: «Несмотря на общий отрицательный

поколений в команде соперника прошла очень болезненно, да и после того внезапного попадания в стыковые матчи сборная Уэльса особых достижений не демонстрировала. Сейчас у нас нет Вадима Евсеева, который бы еще раз указал соперникам их место. Но и те, кто остался, за словом в карман не полезут».

ДЕЛОМ 3 | ПЕРВЫМ ЧЕМПИОНЫ

В этом году команды КХЛ будут разбиты на две конференции по подобию НХЛ. Самым привлекательным для столичных болельщиков станет дивизион Тарасова: здесь сыграют сильнейшие команды из Москвы и Санкт-Петербурга. А стартует чемпионат игрой прошлогодних финалистов «Ак Барса» и «Локомотива». Дмитрий Федоров, комментатор НТВ+: «Финалисты прошлого Кубка Гагарина как минимум не утратили прежней боеспособности. Ярославль в следующем году отмечает тысячелетие. У команды разумное руководство, и никто не станет заниматься идейными “накачками”, но дополнительная мотивация в чемпионате у “Локомотива” появится».

Хоккей. Чемпионат КХЛ. «Ак Барс»–«Локомотив» Где: Казань Когда: 10 сентября Билеты: 150–700 рублей ТВ: «Спорт» Ставки на победителя чемпионата: «Салават Юлаев» – 4,5; «Ак Барс» – 4,5; «Металлург» Мг – 5

ФОТО: SCOTT HEPPELL/АР, МАКСИМ БОГОДВИД/РИА «НОВОСТИ», ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/ИТАР-ТАСС, FRANCOIS LENOIR/REUTERS

4 | ИТАЛЬЯНСКАЯ КЛАССИКА

На прошлой классической трассе Спа в Бельгии наконец-то выиграл Кими Райкконен: эта победа стала первой для «Феррари» в нынешнем чемпионате. На этой неделе у «красных» будет еще один шанс: итальянская Монца, наподобие бельгийского собрата, изобилует длинными прямыми, на которых можно разогнаться до предела. Андрей Лось, журналист f1news.ru: «Монца—это вотчина “Феррари”. И после победы в Бельгии вся фанатская общественность Италии только и говорит о предстоящей домашней гонке. “Феррари” в этом году проводит очень сложный сезон: догнать по итогам чемпионата “Браун GP” и “Ред Булл” вообще нереально. Но вот попытаться выиграть еще хотя бы раз, конечно, нужно».

«Формула-1». Гран-при Италии Где: Монца (Италия) Когда: 11–13 сентября Билеты: €61–3060 ТВ: РЕН ТВ Ставки: Райкконен – 5; Хэмилтон – 6; Веттель – 6, 5 ПЕРВЫЙ ПОШЕЛ Победа в Бельгии стала для Райкконена первой в сезоне. Впереди – Монца

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

57

Общество Кино

«9» и «Геймер»: похоже, зарождается новый киножанр – имитация компьютерной игры

«9» Обаятельные и трогательные герои не спасают: отделаться от ощущения, что это не фильм, а игра-квест, не удается – руки непроизвольно ищут клавиатуру

GAME НЕ OVER

К

КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ акой-то юный геймер недавно написал в своем блоге: «Вот сняли бы кино по “Сталкеру”, вот это был бы фильм!» «Сталкер» для него—это не фильм Андрея Тарковского по повести братьев Стругацких, а компьютерная игра, в которой мрачные мужики ходят в Зону, а иногда сидят у костра и играют на гитарах. Вот это был бы фильм!

Когда-то, наоборот, компьютерные игры делались на основе фильмов. Например, была такая игра—«Крепкий орешек-2». Там брутальный серый герой неубедительно передвигался по сероватому аэропорту, периодически стреляя в нехороших людей. Тоже, кажется, се-

58

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

рых. И герои, и злодеи тогда выглядели снимают по играм и не игры по филькак «пиксель-пиксель-огуречик из двух мам, а просто делают фильм как компикселей», но это было не важно— пьютерную игру. драйв искупал все. О существовании Мультфильм «9», который выйдет в «Монти Пайтона» многие узнавали по прокат 09.09.09, возник из одноименуморительно смешной игрушке «Монти ного короткометражного фильма молоПайтон и святой Грааль», где надо было дого режиссера Шейна Эккера, номиниотрубать Черному Рыцарю все части рованного года три назад на премию тела, а он продолжал угрожающе пры- «Оскар». Короткометражка в стиле гать без рук и без ног. ститчпанк (постапокалипсис, сшитый Потом пиксели повзрослели, компью- на живую нитку) была одновременно терный разум научился философство- безысходной и нежной, в ней тряпичная вать, а режиссеры начали снимать кукла с глазами, как затворы фотоаппафильмы по компьютерным играм—от рата, боролась в руинах с механическим легендарной «Смертельной битвы» чудовищем—пожирателем душ. МультПола Андерсона до «Последней фанта- фильм понравился Тиму Бертону, и зии» Хиронобу Сакагути. Японский Шейн Эккер начал работу над полнофильм прикидывался игровым, но на метражной версией. В ней главный гесамом деле был полностью цифровым. рой, Девятый, и все остальные куклы После его выхода многие предсказыва- получили предысторию. Человечество, ли скорый конец кинематографа, отме- как выяснилось, погибло из-за того, что ну актеров и полное торжество компью- слишком доверяло машинам, а те взбунтерной графики. Фильм провалился в товались и убили все живое. Остались американском прокате, но все же стал только куклы, которые делают то, что новым этапом в компьютеризации ки- заложил в них создатель: кто-то правит, нематографа. Сегодня уже не фильмы кто-то читает книги, кто-то латает осКАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КОМПАНИЯМИ-ПРОКАТЧИКАМИ

тальных кукол, а кто-то спасает мир. Очнувшийся невесть где Девятый должен по возможности найти остальных восьмерых и понять, что от него требуется и кто его создал. Нормальный такой постапокалиптический квест с драками и простенькими задачками, разве что сами сшитые из дерюжки герои выглядят невыносимо трогательно. Квестом была и милая прошлогодняя детская сказка «Город Эмбер» Гила Кинана, в которой герои-подростки должны были найти правильные двери и суметь их открыть. Многие сегодняшние фильмы строятся по принципу всяких бродилок-стрелялок. А недавняя «Смертельная гонка» Пола Андерсона с Джейсоном Стэтхемом—типичный симулятор, скрещенный со стрелялкой: герой должен был быстро ездить и отстреливаться, больше от него ничего не требовалось. Похоже, постепенно зарождается новый киножанр—имитация компьютерной игры. Граница между кино и игрой и так размыта. По большому счету любое кино устроено как квест, стрелялка или ролевая игра. Да и жизнь устроена точно так же. Разница в том, что мир киноигры полностью объясним, а если в нем что-то невозможно объяснить, значит, это не важно для развития сюжета. Если внутрь механистичного, тупого мира, управляемого четырьмя клавишами (вправо-влево-молись-жри), попадают живые люди, то может получиться гениальное кино. Например, классическая метафора экзистенциального ужаса «Куб» Винченцо Натали или «Авалон» Мамору Осии, где компьютерная игрушка выворачивается наизнанку. Или «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера, в которой героиня может раз за разом пробегать один и тот же отрезок своей жизни, не обращая внимания на неудачи, пока у нее не получится так, как ей хотелось бы. Тыквер, как в ролевой игре, добавлял своему персонажу опыта и выносливости, при этом ни на секунду не забывая, что Лола—живой человек. В сегодняшних играх бывает больше философии и глубоких характеров, чем может выдерж а т ь к а к о й - н и буд ь «Форсаж». Но все равн о к и н о и гру с р азу

можно узнать: во-первых, под руками во время просмотра очень не хватает клавиатуры, а во-вторых, то, что нам показывают, чаще описывается словом «проект», а не «кино». «9»—как раз тот случай. Влияние Бертона тут очевидно—фантасмагорические лязгающие чудовища пришли если не из его «Кошмара накануне Рождества», то из каких-то похожих страшных снов. Второй продюсер фильма, Тимур Бекмамбетов, быстро пригласил модного писателя Дмитрия Глуховского, автора подземного постапокалипсиса «Метро 2033», чтобы тот перевел фильм на русский язык. Бекмамбетов также придумал провести в связи с премьерой всероссийский день отказа от мобильных телефонов—чтобы машины нас не полностью себе подчинили. Проект получился, а вот кино не очень. Бекмамбетов—мастер имитировать миры. Правда, в лучших его проектах эти миры наполнены жизнью или хотя бы чем-то вроде. Жизнь в «9» благодаря фантазии Шейна Эккера есть, но очень неуверенная. Это скорее набор удивительных, волшебных фонов для компьютерной игры, и к ним—свалка милейших персонажей. В короткометражном исходнике ничего не объяснялось, важным было лишь сражение героя с Ловцом Душ. В нынешней «Девятке» объясняется все, да еще с социальным подтекстом, да еще по два-три раза. Потому что проект можно сделать только из чего-то простого и понятного.

Но есть в «9» и фантастический эпизод, в котором фильм на минутку перестает быть квестом и становится настоящим кино: тряпочные человечки заводят граммофон и слушают старую песенку из «Волшебника страны Оз»— Over the Rainbow. И голос Джуди Гарленд заполняет весь погибший мир, и мы уже не в Канзасе. А потом герои опять бегут направо, налево, прыгают и падают. В другом свежем фильме, «Геймере» Марка Невелдайна и Брайана Тейлора, описывается страшно популярное в недалеком будущем реалити-шоу. Это игра, в которой вместо компьютерных персонажей дерутся живые люди—узники камеры смерти. А ими при помощи новейших нанотехнологий управляют игроки, геймеры. Если твой персонаж умирает, game over оборачивается настоящей смертью для того заключенного, которым ты играл. А победить сможет только персонаж, который уговорит своего геймера дать ему больше свободы. Безжалостный экшн с философским подтекстом. Каждый человек чувствует, что им кто-то управляет, как ни назови эту силу—судьба, начальник на работе, правительство, жена, режиссер твоего фильма. Обнажая и доводя до логического тупика сам принцип ролевой игры, «Геймер» ценен именно тем, что намеренно выглядит киноигрой. Возможно, мы присутствуем при утверждении нового киножанра. Вправовлево-молись-жри. Набор секретных клавиш включает режим бога. Game все еще не over. ∞

«ГЕЙМЕР» В недалеком будущем играть можно будет живыми людьми. Управлять ими позволят нанотехнологии

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

59

Общество Персона

Карен Шахназаров:

«

П

алату №6» Карена Шахназарова должны были продюсировать итальянцы, а роль док­ тора Рагина предна­ значалась Марчелло Мастроянни. Но в конце 1980-х снять фильм не удалось: сцена­ ристы—Карен Шахназаров и Александр Бородянский—пере­ несли действие в современность, а итальянские продюсеры хоте­ ли делать настоящую русскую классику. Прошло 20 лет. Теперь в главной роли мастер эпизода Владимир Ильин, а роли второ­ го плана сыграли пациенты пси­ хоневрологического интерната, находящегося на территории Николо-Пешношского монас­ тыря. Накануне премьеры Ка­ рен Шахназаров рассказал кор­ респонденту Newsweek Елене Мухаметшиной, что совет­ское кино было явлением, а совре­ менное российское—нет.

«Российское кино – кино для критиков»

Почему фильм выходит именно сейчас? Вы ждали какого-то подходящего политического момента? Ничего подобного. «Палата №6» в прин­ ципе обладает свойством быть всегда современной. И я даже думаю, что всетаки лучше, что мы ее сняли сейчас, а не в конце 1980-х. Тогда тема дисси­ дентства вообще и сумасшедших домов в частности была все время на слуху, она слишком муссировалась. У нас же ника­ ких политических соображений не было. А независимо от нас история была акту­ альна. И я считаю, что это был минус.

Почему? Прямая аналогия между классикой и по­ литической конъюнктурой—а именно так получилось бы с «Палатой №6» во времена перестройки—это лишнее. Само произведение Чехова гораздо глубже.

Но, может быть, тогда фильм вызвал бы больший отклик? Я работаю для зрителя, которому фильм будет интересен. Я же не говорю,

60

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

что мы снимали блокбастер. Я пони­ маю, что эта книга—для определен­ ного читателя. Это же не «Три мушке­ тера».

Почему вы решили перенести действие в современность? Мне показалось именно это интересным. Мы попытались услышать диалоги Чехо­ ва в современном мире. Они очень акту­ ально звучат. Мы сохранили почти все диалоги Чехова, и более того—мы от­ крыли авторские ремарки. И мы даже не пытались их осовременивать.

В фильме много документальных кадров из настоящей психбольницы – это для чего? Чтобы подчеркнуть актуальность Чехова?

Мне показалось, что соединение чехов­ ских диалогов и документального кино даст эффект погружения в тот мир. Кино вообще движется в документальность, и мне кажется, зритель будет интересо­ ваться ею все больше. Человек сильнее верит в то, что документально, сейчас он стремится к достоверности. Не случайно все популярнее нон-фикшн. На телевиде­ нии расцвет документального кино.

Но на телевидении оно часто используется в пропагандистских целях. Естественно. Искусство всегда использу­ ют в идеологических целях. А гениев, ко­ торые не использовались для пропаган­ ды, таких один на миллион. Чехов был ху­ дожником, он, несмотря на свои взгляды, стремился к правде. Таких—единицы. ФОТО: ДМИТРИЙ КОРОТАЕВ/EPSILON

:

–

»

Мы привыкли всех творческих людей называть художниками, а художник—это все-таки исключение, а не правило.

Вы говорили, что кино должно работать на зрителя. Значит ли это, что надо думать о большой кассе, а не об искусстве? Это не значит, что мы идем на поводу у зрителя. Это называется коммерческое кино, то, что вызовет у зрителя большой интерес. Я снимал фильм «Курьер», он был кассовым. Но тогда мне говорили: «Твой фильм посмотрели 50 миллионов зрителей, а могли—70 миллионов. Все потому, что у тебя финал открытый. А если бы в финале мальчик с девочкой полюбили друг друга, это было бы лишних 20 миллионов зрителей». Наверное, так и есть. Но так, как снял я, было ближе к правде.

Но вы всегда выступали против излишней правдивости, говоря, что творчество не может нести зла? Снимать-то зло, конечно, можно. Но настоящий художник, в моем понимании, должен стремиться к гуманизму, делать человека лучше. Когда Чехов пишет «Палату №6»—а это, на мой взгляд, одно из самых трагичных, беспросветных произведений в мировой литературе,—за этой горечью стоит его боль, стремление сде-

лать человека лучше, сострадание к человеку. Таким должно быть искусство.

А разве оно не должно фиксировать то, что происходит в нашей жизни? А зачем это делать? Для этого новости есть. Художник если и стремится к правде, он должен дать мне выход из показанной ситуации. А просто показывать, как один человек убил другого, бессмысленно: я это вижу каждый день по телевизору. Режиссер не должен быть хроникером.

Но многие современные российские режиссеры предпочитают быть именно хроникерами. Как вы относитесь к новому русскому кино? Это пока не явление. Было советское кино—это явление. В результате оно дало много выдающихся имен и произведений. Современное русское кино еще себя не нашло. Оно находится в поиске и больше занимается эстетикой. У современного русского кино нет идеи. Появляются молодые режиссеры, но они все больше занимаются формой. Самое грустное, что российское кино—это кино для критиков. Оно не имеет значения для серьезного российского зрителя, к сожалению. Российский зритель сегодня питается зарубежным кино.

Но ведь доля серьезного зрителя в России ничтожно мала. Нет, он есть. И этот зритель как раз и определяет историю кино. Во времена «Броненосца “Потемкина”» массовый зритель смотрел салонные мелодрамы. Но в истории-то остался «Потемкин».

А с чем связано отсутствие идеи в кинематографе? С тем, что идеи нет у страны, у общества. Непонятно, чего мы хотим. Чтобы колбасы было много? Это, конечно, хорошо, но искусства с такой идеей не бывает. Пока нет смысла—нет искусства. В советском обществе-то идея была. Те, кто были «анти-», они тоже были частью этой советской культуры. Булгаков был, конечно, антисоветчиком, но при этом был частью советской культуры. А у нас теперь пусто. Например, американское кино берет именно этим—у них идея есть. Америка претендует на мессианскую роль, и в кино это тоже чувствуется. Это есть даже в бессмысленных блокбастерах. В этом одна из причин притягательности американского кино: «Мы знаем, как ­сделать мир лучше». Пусть они в этом и ошибаются, но все равно это завораживает. Меня их идея, может быть, и раздра∞ жает, но я все равно это смотрю.

Dolce vita

Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы

ПО МОРЯМ, ПО ВОЛНАМ Лайнер повезет туристов в кругосветное путешествие

АУ К Ц И О Н ПРЕДКИ НА ПРОДАЖУ

ПУТЕШЕСТВИЯ

ВОКРУГ СВЕТА ЗА 335 ДНЕЙ

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ ANANOVA, AP, REUTERS

К

омпания Cruise West запускает 6 марта 2010 года грандиозный кругосветный круиз, который уже называют круизом века. Маршрут пройдет через 14 морей и океанов. Туристы смогут посетить 242 порта в 59 странах и увидеть 85 объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Лайнер Spirit of Oceanus отправится из Сингапура и через 335 дней—3 февраля 2011 года— вернется обратно. Стоимость

тура—$200 000, лайнер рассчитан на 120 гостей. Те, кто не захочет плыть на корабле целый год, сможет присоединиться к путешественникам на одном из этапов. Путешествие разделено на шесть больших частей, каждая из которых названа в честь одного из легендарных героев-путешественников. Этап «Марко Поло» посвящен древним торговым маршрутам Востока, а «Путь Одиссея» будет

РЕЙТИНГ ХИППИ-ЭНД

1

Журнал Entertainment Weekly составил рейтинг лучших хиппи в истории кинематографа. В опросе участвовали читатели издания. Всего в списке 15 персонажей. Перед вами пятерка победителей:

62

пролегать через средиземноморские города. Путь викинга Лейфа Эрикссона пройдет через Осло и Лондон. «Новый мир»—маршрут Христофора Колумба—предполагает посещение Галифакса, Палм Бич и Панамы. Еще два отрезка посвящены Джеймсу Куку и Фернану Магеллану и включают в себя посещение Полинезии, Фиджи, Новой Зеландии и Австралии.

Американец Майкл Аматрудо выставил своих родителей на продажу на онлайн-аукционе Craigslist. «Они принесли мне много пользы за прошедшие 50 лет, но пришло время двигаться дальше», – написал мужчина в рекламном объявлении на сайте. За своих родителей Аматрудо просит $155, или возможность обменять их на более молодую пару, или в крайнем случае на сексуальную блондинку. Потенциальные покупатели спрашивали, кто будет платить за доставку и сколько уйдет времени на получение «товара». Правда, в последний момент Аматрудо снял лот с торгов и заявил, что просто разыгрывал своих родителей.

3

5

2

4

ПИТЕР СЕЛЛЕРС

ПИТЕР ФОНДА

ГОЛДИ ХОУН

ТЕД НИЛИ

ШЕЛЛИ ДЮВАЛЬ

«Я люблю тебя, Элис Б. Токлас!»

«Беспечный ездок»

«Бабочки свободны»

«Иисус Христос – суперзвезда»

«Нэшвилл»

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ФОТО: WEBSHOTS.COM, KOBAL/EAST NEWS, MICHAEL AMATRUDO, REX/FOTOBANK, JOHANNES EISELE/REUTERS

12 ЛЕТ СПУСТЯ Бивис и Батхед могли состариться ГЕРОИ

ПРИКОЛИСЬ, МЫ СОСТАРИЛИСЬ!

С

оздатель мультсериала «Бивис и Батхед» Майк Джадж собирается вернуть своих героев на экраны после 12-летнего перерыва. Режиссер еще не решил, в каком возрасте предстанут герои. «Возможно, я сделаю их 60-летними»,—грозится Джадж. Он заявил, что представляет их как двух грязных стариков, сидящих на кушетке. По сюжету станет понятно, что Батхед был мелким торговцем, а Бивис занимался ландшафтным дизайном. «Хотя, может, все будет совсем не так»,—говорит режиссер. Пока неизвестно, когда стоит ждать возвращения персонажей и где сериал будет показан—на MTV или другом телеканале.

“

Если когда-нибудь я посмотрю в зеркало и заплачу, наверное, я передумаю. Сейчас же я предпочитаю быть красивой женщиной своего возраста, нежели отчаянно пытаться выглядеть на 30

“

ДЕМИ МУР

заявила, что не делала себе пластических операций и пока не собирается

Фото номера Память ПЯТЬ ЛЕТ 3 сентября по всей стране вспоминали Беслан

64

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

Фото: Алексей Куденко/РИА «Новости»