NW#42(261)small

12–18 октября 2009 №42 (261)

WWW.RUNEWSWEEK.RU

КОНЕЦ ГЛАВЫ МОСКВУ ГОТОВЯТ К СМЕНЕ ВЛАСТИ

Рекомендованная цена 49 руб.

Содержание

20

Т Е М А Н О М Е РА

КЕПКИ ДОЛОЙ

К

ремль не хотел сорвать выборы в Мосгордуму. Но теперь противников мэра ничто не сдерживает. В Москве опасаются, что кампания против Лужкова только начинается. Пресс-служба мэрии уже заявила, что нападки на мэра и его окружение исходят из одного кабинета. Это намек на Владислава Суркова.

Ф О Т О Р Е П О Р ТА Ж

будет сделано с помощью чистки очередей на квартиры –

БЕРЕГИ ЧЕСТЬ С МОЛОТОМ Горн, молот и наковальня остались при деле и в новом веке – Константин Саломатин. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 С Т РА Н А

РАЗБОР ПОТОПОВ Правительство рассказало, что случилось на Саяно-Шушенской ГЭС. Понятной версии как не было, так и нет, зато найдены виноватые – Артем Вернидуб, Надежда Иваницкая,

Елизавета Маетная, Павел Седаков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

32

Юлия Таратута . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

МАРШ ПОБЕДИТЕЛЕЙ Борьба с коррупцией приобрела такой размах, что уже невозможно сделать ничего полезного, не вступив в противоречие с законом – Кирилл Рогов . . . . . . 17 ПОКАЗАТЕЛЬНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 2012 год не за горами, и правительство пытается написать себе программу, которую можно выполнить – Надежда Иваницкая . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 ДЕНЬГИ

ДОРОГАЯ ПУСТОТА Банкиры нервничают: цены на офисы, склады и магазины рухнули, продолжают падать и грозят утянуть за собой и банки – Алексей Савкин . . . . . . . . . . . . . . 28 ОЛИМПИЙСКИЙ ВИД БИЗНЕСА Российские олигархи поняли, куда надо инвестировать в кризис – Светлана Зайцева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 ГЛ О БУ С

АББАС, ХАМАС И КОМПРОМИСС В палестиноизраильском конфликте – три стороны. Совсем скоро им надо будет идти на тяжелые компромиссы. Или воевать – Карл Шкембри, Евгений Сова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Н АУ К А

ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАША АРДИ Антропологи реконструировали облик древнейшего предка человека. И увидели совсем не то, что ожидали – Никита Максимов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 ОБЩЕС ТВО

АРМИЯ БЕЗДОМНЫХ Власти обещают в срок обеспечить военных жильем. В армии боятся, что это ОБЛОЖКА – ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ПАРФЕНОВ СОДЕРЖАНИЕ – ФОТО: МИХАИЛ КЛИМЕНТЬЕВ/РИА «НОВОСТИ», ВИТАЛИЙ БЕЛОУСОВ/ИТАР-ТАСС

НАВСТРЕЧУ ОЛИМПИАДЕ Гольф вошел в олимпийскую программу. Российские олигархи наперегонки строят поля

14 ОПЯТЬ ВИНОВАТ Аварию на СаяноШушенской ГЭС Игорь Сечин может использовать для сведения счетов с Анатолием Чубайсом

О СПОРТ, ТЫ – МИФ В России умерло придуманное Владимиром Путиным бесплатное спортивное телевидение. Его погубили личные пристрастия крупных чиновников и бизнесменов – Александр Беляев, Дарья Гусева . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

СПИСОК С ПИСКОМ Интернет превращается в жалобную книгу: ширятся стоп-листы бывших нерадивых сотрудников, нечестных работодателей, неверных мужей и врунов-ухажеров – Нина Важдаева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 ВСЕ ВЫШЛИ НА ПОДМОСТКИ Снова пришла пора отвлечься от действительности: возрождается мода на самодеятельные театры – Светлана Скарлош. . . . . . . . . . 54 ДИКИЙ, ДИКИЙ ФЕСТ Сразу два кинофестиваля пытаются доказать, что фестивальное кино – это не обязательно кино для избранных – Ксения Рождественская . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 «Я ЛЮБЛЮ ЛЕНЮ ГОЛУБКОВА. К ТОМУ ЖЕ КУШАТЬ ХОЧЕТСЯ» Интервью с актером Владимиром Пермяковым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 РА З Н О Е

ПЕРИСКОП . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 ЛАБОРАТОРИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 СПОРТИВНЫЙ РЕЙТИНГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВИНКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 DOLCE VITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

От редактора РЕДАКЦИЯ

129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55

РАСЦВЕТ ЭПОХИ Власть в Москве скукоживается под давлением федеральных сил. Юрий Лужков готовит пути отхода. Его правление идет к закату. МКАД, пробки, башенки, пластиковый новодел с завитушками на месте старинных памятников—все это остается на неопределенное время, а он уйдет. Говорят, что Москва стала государством в государстве и еще—современным городом. Разве? Физиономии поупитаннее, пиджаки поглаже, рестораны подороже, храмы повыше, но суть та же. Москва не просто столица России. Она—флагман капитализма для своих, когда победителей в бизнесе назначают до старта соревнования. А это не бесплатное удовольствие. Год назад Россию накрыла волна мирового кризиса. Коррупция—и в большой

МИХАИЛ ФИШМАН

степени именно московская—сделала из этой волны цунами. Крушение цен на недвижимость сегодня чревато второй волной и угрожает всей банковской системе: объемы плохих кредитов, которые не могут вернуть разорившиеся строители, того и гляди зашкалят. Разве надулся бы этот чудовищный пузырь на рынке квартир и офисов, если бы к строительству в Москве допускали всех, а не уютный картель родственников и знакомых? Да, со стороны мэр Москвы не

Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА

похож на тех, кто сегодня правит Россией. Они люди с тяжелым холодным взглядом. Он непосредственный и живой. Они спокойные, а он громкий. Их называют силовиками, а он хозяйственник. Они говорят по-немецки и по-английски, он на двадцать лет старше. Они учатся спорить о вкусе устриц и Chateau Petrus 1982 года, а он пасечник. Москву они так и не взяли штурмом—рано или поздно ее харизматичный руководитель уйдет сам, потому что время берет свое. Это не значит, что вместе с ним уйдет и его эпоха. Лица сменятся, и на место одних родственников придут другие, но эпоха, которую связывают с Юрием Лужковым, вошла в период расцвета.

ОТД Е Л Ы

Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Михаил Зыгарь (редактор политического блока), Андрей Литвинов (редактор экономического блока), Юлия Таратута (обозреватель) Глобус: Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Павел Марьин, Станислав Карнаухов

Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей

Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик ИНТЕРНЕТ

Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ

Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Вещугина (менеджер), Екатерина Репешко (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39

Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)

Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева, Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Елена Сибирякова Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54

Директор по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА Заместитель директора по производству: АННА ШУМИЛОВА Отдел производства: Наталья Иванова (дизайнер)

арт-дзидзария

Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 53 400 экземпляров. Дата выхода – 12.10.2009 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG

Published by Newsweek, Inc. 251 West 57th Street, New York, NY 10019, USA T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y

АДГУР ДЗИДЗАРИЯ

Katharine Graham, 1917-2001

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО Владимир Гусинский по собственной инициативе дал интервью израильскому еженедельнику The Marker Week. В нем опальный олигарх рассказал, что он знал и уважал Путина еще до того, как тот стал президентом, и восхитился тем, сколько Путин сделал хорошего.

2

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Executive Editor, Worldwide Special Editions: RON JAVERS Senior Editor, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Operations Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.

International Publisher and Managing Director: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los-Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City

ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ

Перископ

Неделя вкратце Политика Экономика Тенденции Персоны ЛУЧШИЙ ПОДАРОК Владимир Путин пригласил на день рождения писателей

Л И К В И Д А Ц И Я ЗОНЫ БЕЗ ХОЗЯИНА

ВСТРЕЧА

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СЛУШАНИЯ

С

вой 57-й день рождения премьер Владимир Путин встретил в компании писателей. Несмотря на праздничную дату, встреча была не торжественной, а рабочей, заверила пресс-служба премьера. В Литературный музей в Москве, где был накрыт чайный стол со сладостями, пришли прозаики Андрей Битов, Валентин Распутин, Юрий Поляков, Александр Кабаков, Алексей Иванов, Алексей Варламов, фантаст Сергей Лукьяненко, автор детективных романов Татьяна Устинова, критик и прозаик Александр Архангельский и поэт Олеся Николаева. Не пришли, хотя были званы, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая (она в отъезде) и Захар Прилепин, который еще на самом раннем этапе подготовки встречи попросил пресс-службу премьера его не звать. По словам пресс-секретаря премьер-министра Дмитрия Пескова, предполагалось, что на встрече «в формате свободной беседы» Путин и его гости обсудят «самый широкий круг мировоззренческих и прикладных проблем жизни страны». На самом деле до вопросов мировоззрения речь не дошла. Те, кто смог задать вопрос премьеру (Александру Кабакову и Алексею Иванову слова на трехчасовой встрече дать не успели), спрашивали больше о своем, о писательском. Юрий Поляков попросил защитить писательские дачи в Переделкине, Андрей Битов пожаловался на плохое положение дел в возглавляемом им ПЕН-центре и подарил Путину свою книгу «Битва», Валентин Распутин посетовал на кризис толстых литературных журналов, Татьяна Устинова рассказала, как нелегко ее сыну-школь-

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

нику далось сочинение по сложному рассказу Чехова. О прикладных проблемах—возможности помилования Михаила Ходорковского и отношении премьера к травле, которую пропутинские «Наши» устроили правозащитнику Александру Подрабинеку,—спросил Александр Архангельский. На вопрос про Ходорков­ ского, как считает Архангельский, он получил стандартный ответ. Путин уже не раз говорил, что путь к помилованию Ходорковского—это признание им своей вины и соответствующая просьба. А про акцию «Наших» премьер высказался в том духе, что, мол, обе стороны хороши. Этим ответом Александр Архангельский остался доволен. По крайней мере, говорит критик, после этого с сайта «Наших» исчезла реплика их лидера Никиты Боровикова о том, что они будут требовать, чтобы правозащитник «уехал из страны». Дмитрий Быков вместо встречи с премьером пошел на митинг памяти Анны Политковской. «Это не фронда никакая,—пояснил Быков.— Но нехорошо же прийти на день рождения и говорить о неприятных вещах. Я же не хочу, чтобы на мой день рождения пришел критик и разнес мои книги в пух и прах». Как говорит Быков, он хотел бы развить мысль о «нездоровом общественном климате и удушающей атмосфере презрения власти к тем, кого она называет электоратом». В другой день и в другом формате—за круглым, а не за праздничным столом—Быков, по его словам, будет рад пообщаться с президентом и надеется, что такая возможность ему еще представится. МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА

Президент Медведев не устает бороться за новые технологии. То на конгрессе Роснанотеха упрекнет российский бизнес в нежелании тратить деньги на инновации, то выдвинет идею полной замены лампочек накаливания на более современные – энергосберегающие. Еще один шаг – ликвидация агентства по управлению особыми экономическими зонами (РосОЭЗ). Указ президент подписал на прошлой неделе. Ему кажется, что зоны развиваются слишком медленно, экономический эффект от них будет лет через семь – ждать так долго Россия, которая все сильнее отстает по части технических новинок, просто не может. Особые экономические зоны (ОЭЗ) решили создать четыре года назад – по образцу Китая и других азиатских стран, где они помогли перетащить экономику из Средневековья в XXI век. Государство вкладывалось в инфраструктуру и давало налоговые льготы, а бизнес разворачивал производство компьютеров и электроники. В России пока получается не совсем так. Большинство из 13 созданных зон существуют в виде либо проектов, либо не слишком масштабных стройплощадок. Деньги там не зарабатывают, а тратят: в 2008 году инвесторы вложили 16 млрд рублей, а продукции произвели на 11 млрд рублей. Большую часть – в промышленной зоне «Алабуга» в Татарстане, да и то потому, что там занимались не нанотехнологиями, а собирали обычные автомобили. Семь зон вообще должны развивать не производство, а туризм в различных частях страны. Их судьба сейчас не совсем понятна, ведь создавались они в расчете на докризисный уровень жизни. Но что изменится от ликвидации агентства? В Минэкономразвития считают, что выбыло лишнее звено, теперь решения можно будет принимать быстрее. Зонами займется само министерство и регионы, на территории которых они расположены. Но компании, которые работают в ОЭЗ, смена вывески мало волнует. У них не «особые», а обычные проблемы, например, с доступностью кредитов. Бизнес-планы писались до кризиса, когда ставки у банков были совсем другие. От того, что у зон теперь другой куратор, процент ниже не станет. АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН, ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/РИА «НОВОСТИ»

АРЕСТ

ДА ВДРУГ «АЛТЫН»

В

прошлую пятницу Лефортовский суд Москвы выдал санкцию на арест Антонины Бабосюк, вице-президента ювелирного холдинга «Алтын», гендиректора гипермаркета «Алтын» Валентины Шадриной и гендиректора ООО «Тянь‑Шань» Владимира Суховеева. Их подозревают в контрабанде золотых изделий в Россию. В магазинах сети «Алтын» в Москве, Санкт-Петербурге и Омске прошли обыски. Поводом для масштабной проверки послужил комичный эпизод: в январе по казахской заснеженной степи экспедитор сети «Алтын» на санях пытался провезти через российскую границу 40 кг ювелирных изделий. «“Алтын” был странной компанией,—говорит исполнительный директор Русской ювелирной сети Ирина Алексеева.—Он не входил в гильдию ювелиров России, скрывал от отраслевиков свои показатели, предлагал покупателям золото со скидками до 70%». ­«Алтын», как и многие другие крупные ювелирные компании в России, активно пользовался толлинговыми схемами. Их суть в том, что

ЮВЕЛИРНАЯ РАБОТА Оперативники думают, что тут торговали контрабандой

российские ювелиры отправляли за границу—в Турцию, Италию или Таиланд—золото на переработку, там из него делали полуфабрикаты, которые возвращались в Россию и тут превращались в готовый продукт. В прошлом году таможня выступила против толлинга, обвинив ювелиров в том, что они золотом оплачивают уже произведенные за границей готовые изделия и ввозят их в Россию, не платя 20% пошлины. В 2009 году вышел указ президента, запретивший подобные схемы. Подозревают, что «Алтын» от них не отказался, а кроме того, не брезговал контрабандой: на нелегально ввозимые киргизские и арабские изделия наносили российские клейма. «Замо­ чек, на котором стоит клеймо,—из золота высшей пробы, а цепочка—из турецкого золота, у которого проба ниже»,—объясняет один из экспертов. Не исключают, что заводы «Алтына» в Петербурге и Бишкеке были лишь прикрытием, а через сеть магазинов в ОАЭ, Киргизии, Казах­ стане и России проходило ­«серое» золото. ПАВЕЛ СЕДАКОВ

Перископ КОММЕНТА РИЙ

НАГРАДА НАШЛА СУПЕРГЕРОЯ

П

МИХАИЛ ЗЫГАРЬ рисуждение Бараку Обаме Нобелевской премии мира вызвало бурю негодования. «Он еще не заслужил!», «Премию дали авансом!», «Он меньше года в Белом доме!»—кричали заголовки мировых СМИ. Возмущение, впрочем, вызывает любое присуждение Нобелевской премии мира, кого бы ни наградил Норвежский Нобелевский комитет. А все потому, что мировой обыватель почему-то слишком серьезно относится к Нобелевской премии. Считается, что это бесплатный пропуск на небеса, право вписать свое имя в историю золотыми буквами. А это всего-навсего диплом, медаль и небольшая сумма в норвежских кронах, судьбой которых распоряжаются пять малоизвестных норвежцев. Никто почему-то не кричит, когда «Оскар» дают плохой актрисе. Или когда орден «За заслуги перед Отечеством» дают чиновнику-коррупционеру. А ведь все то же самое: горстка людей принимает решение по своим личным—и весьма странным—причинам. Давно подмечено, что члены Норвежского Нобелевского комитета мечутся то в одну сторону, то в другую. У них есть две крайности: гигантомания и любовь к маленькому человеку. Примерно половина Нобелевского комитета традиционно считает, что не нужно идти на поводу у общественного мнения и дать премию достойному, но абсолютно неизвестному человеку сложной судьбы, желательно из страны третьего мира. Представители второй группы, напротив, убеждены, что Нобелевский комитет должен реагировать на политические события в мире и посылать ясный сигнал позитивным силам, то есть награждать самого положительного на данный момент активиста в мире. По негласной договоренности победителей первой и второй категории чередуют. Так, в 2003-м, 2004-м и 2006 годах выигрывали неизвестные публике и уже практически забытые Ширин Эбади из Ирана, Вангари Маатаи из Кении и Мухаммад Юнус из Бангладеш. Узнавая об их победах, мировая общественность всякий раз недоумевала: кто это? Но в 2001-м, 2002-м, 2005-м, 2007-м и 2008 годах побеждали генсек ООН Кофи Аннан, экс-президент США Джимми Картер, глава МАГАТЭ Мохаммед Барадеи, бывший вице-президент США Эл Гор и творец косовской независимости Марти Ахтисаари. Мировая общественность опятьтаки недоумевала—выбор Нобелевского комитета выглядел политически ангажированным. В этом году явно была очередь «маленького человека». Но в Нобелевском комитете произошла смена власти. Его председателем избрали бывшего норвежского премьер-министра Торбьерна Ягланда. Про этого человека раньше было известно, например, что он называет своим другом спикера Совета Федерации Сергея Миронова. А еще—что он несколько раз выдвигал на Нобелевскую премию мира Евросоюз. Целиком.

6

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Как раз неделю назад я общался с ним в Страсбурге, где его только-только избрали генсеком Совета Европы. Я вспомнил его старую идею о «нобеле» для ЕС и спросил, кому премия достанется в этом году. Он, по-голливудски улыбаясь, уверял, что затея с Евросоюзом уже в прошлом, и теперь у Нобелевского комитета есть более интересная мысль. Неудивительно, что это оказалась мысль об Обаме. После того как Ягланд обрел новый пост в Совете Европы, товарищи по норвежскому парламенту стали донимать его, чтобы он скорее уходил в отставку из Нобелевского комитета. Нечего, мол, занимать два места сразу. Он начал было отпираться. Но, вероятно, его скоро додавят. Это значит, что нынешний «нобель»—первый и последний в жизни этого амбициозного и склонного к самолюбованию политика. Он явно хотел присудить премию так, чтобы отличиться. Чтобы всех поразить и запомниться надолго. Поэтому пошел по проверенному пути—выбрал самую яркую попзвезду современности. Что, Барак Обама не заслужил обрушившейся на него славы? Еще год назад, после его победы на выборах, мировая пресса хором вздыхала: «Даже если его убьют до инаугурации, он все равно уже вошел в историю». С самого начала никто, собственно, и не жаждал, чтобы Обама что-то сделал. Его любили просто так. Он мог просто ходить тудасюда. Одним своим видом он заслужил Нобелевскую премию, хотя бы потому, что его победе радовались и в Нигерии, и в Японии, и даже в России. Сегодня Барак Обама—самый свежий, самый качественный продукт в мировой политике. Рафинированный и без консервантов. Может быть, честнее было наградить команду его имиджмейкеров во главе с Дэвидом Аксельродом? Но так не бывает. «Оскар» за лучшую женскую роль не дают пластическому хирургу. И его Нобелевская премия мира—это не аванс. Авансом было бы давать ему «нобеля» по экономике за борьбу с экономическим кризисом. А если бы награждали только политиков, которые добились результата, то нужно было бы срочно отобрать премии у всех победителей прошлых лет. И у Шимона Переса и покойных Ясира Арафата и Ицхака Рабина—потому что мира на Ближнем Востоке все еще нет. И у Эла Гора—потому что глобальное потепление никто не отменил. И даже у Михаила Горбачева—потому что не факт, что холодная война закончилась. Жалко только борца с наркомафией, живущего где-то в Боливии. И правозащитника из Зимбабве. И еще неизвестного пацифиста из Таджикистана. Они своих премий не дождутся. Но ничего, такой вот шоу-бизнес. ∞ ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

Письма на www.runewsweek.ru «Миллиардеры запаса» – как стать нефтяным магнатом без нефти Форум ведет Артем Вернидуб Хан, 34 года, химик-технолог, Москва Прекрасный пример того, к чему приводит управление и контроль со стороны непрофессионалов, строящих ковчеги. Эффективных, блин, менеджеров с правильным образованием. Я не про владельца скважин с водой, вилл и яхт. Он-то как раз профессионал. По крайней мере в нефтянке, в воровстве – посмотрим, чем история закончится. Я про аудиторов с мировым именем. Вообще проверка запасов делается просто. Если есть там какое-то производство еле теплящееся, едешь на три дня и беседуешь про выпивку и баб с производственным персоналом, от начальника до лаборанта оперативного контроля и водителя-погрузчика. После этого понимаешь, какая документация нужна и что в ней искать. Владелец не предоставляет такой возможности – с запасами все ясно. Если нет производства, а есть только мегапроект производства – тут сложнее. Но где-то есть старички, которые эти скважины разведывали и разрабатывали 10–20–30 лет назад. Придется навести справки и только потом говорить про выпивку и баб. Для этого, как я подозреваю, можно не быть нефтяником, достаточно быть просто инженером-добытчиком или даже просто инженером в области технологии материалов. Гена Почему рассуждения о непрофессионализме касаются только предпринимателей и аудиторов? А менеджеры и управляющие ВТБ? Ведь они главные пострадавшие. Проверка достоверности сведений заемщика является их главной обязанностью. Неудивительно, что пострадавшим стал банк с государственным участием, который в трудный момент всегда получает госпомощь за счет бюджета, то есть налогоплательщика, то есть нас с вами. Банк, контролируемый частными собственниками, навер-

8

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

няка с большей ответственностью подходит к выдаче подобных кредитов. Проблема покупок яхт, автомобилей и прочего касается взаимоотношений банка и заемщика, а не нас с вами.

Tem Да, жизнь – странная штука. Тут кредит пытался взять под ремонт кухни, так все мои бумажки рассматривали несколько дней – дать или нет. А тут читаешь, как не глядя миллиарды долларов выдают. А если в рублевые эквиваленты перевести, то вообще триллионы. Неужели у ВТБ есть такие деньги? Или государство, или кто-то из чиновников явно с ними в доле. Мне 29 лет, я не оценщик – обычный инженер, у меня жена бывший оценщик, ей 26, окончила полугодовые курсы в «Плешке», устроилась на работу. Пример: приходит некий предприниматель из Саранска, хочу, говорит, оценить свое хозяйство. Привозит документы, опись того, что есть на балансе, поясняет, что хочет кредит. Жена смотрит все бумаги, пересчитывает, судя по балансу – 3 млн. Он начинает юлить: мол, можно ли подороже оценить, чтоб стоило это не 3, а 8 млн. Жена – к шефу, через некоторое время клиент получает справку о нужных ему миллионах. Потом, я предполагаю, человек возьмет кредитов и исчезнет.

«Парламентский пас» – Европа не стала наказывать Россию за прошлогоднюю войну в Грузии Форум ведет Артем Вернидуб El Murid, 44 года Во-первых, ПАСЕ – это все-таки такая большая тусовка. Поэтому в ее интересах периодически напоминать о себе чем-то громким, но безобидным. Во-вторых, несмотря на всю пропаганду, европейцы отдают себе отчет, что в августе 2008 года именно Грузия могла втянуть Европу в довольно-таки непредсказуемые события. Причем без малейшей выгоды для самой Европы. Поэтому поощрять Саакашвили им смысла нет. Главное, что отношения между Европой и Россией и без того довольно прохладные, и вина в этом как минимум обоюдная. Добавлять еще холод неизвестно во имя чего тоже нерационально. Поэтому в отношении России доклад в целом нейтрален – главное, что исключен тезис о том, что именно Россия начала боевые действия. Собственно, именно на нем строилась вся предыдущая риторика. Никаких практических выводов и шагов из этого доклада, естественно, не последует. На сегодня нет механизма наказания агрессора. «От Сомали до японских морей» – Китай активно вооружает армию Форум ведет Леонид Рагозин

Никита, 27 лет, предприниматель, Москва Техническое оснащение армии, ее численность и дисциплина в ней, безусловно, важны. Но, на мой взгляд, любое техническое и количественное превосходство не способно дать результата без правильного руководства военными соединениями. Военная наука при прочих равных условиях выходит на первый план. Ведь именно от действий командиров подразделений, армий и проч. зависит успех той или иной операции. Посмотрите на США – при огромном превосходстве в техническом обеспечении армий они с большим трудом ведут боевые действия в Афганистане. Так что наращивание материально технической базы в Китае может оказаться пшиком при плохо подготовленных командирах. «Вирусная реклама» – в России начали закрывать школы из-за свиного гриппа Форум ведет Вера Рыклина Владимир Бобылев По-моему, с этим новым штаммом гриппа все уж очень сильно раздуто – даже по сравнению с недавним более смертоносным китайским птичьим гриппом. Если не доводить дело до осложнений в виде двухсторонней пневмонии, то человек выздоравливает максимум за неделю. Да и прививка при любом гриппе не означает полного иммунитета. Скорее опасность нового гриппа преувеличена, в том числе и для того, чтобы окупались средства, потраченные на производство вакцин – благодаря прививкам, которые, я думаю, будут далеко не всем делаться бесплатно. А народ в большинстве случаев у нас пугливый и не будет возражать, чтобы заплатить. Лучше бы часть из этих средств потратили на борьбу с раком или СПИДом.

Фото репортаж

БЕРЕГИ ЧЕСТЬ С МОЛОТОМ Горн, молот и наковальня остались при деле и в новом веке

А

лександр Лысяков—достопримечательность Екатеринбурга. Он был фотографом и художником, а в 33-летнем возрасте пошел в кузнецы. Теперь он мастер кузнечного дела, основатель школы и музея, хозяин и управляющий пяти кузниц, которые он называет «артелькой».

10

NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

ФОТО: Константин Саломатин, специально для «Русского Newsweek» NEWSWEEK 07.09–13.09.2009

11

Фото репортаж

12

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

13

Страна Катастрофа

Правительство рассказало, что случилось на Саяно-Шушенской ГЭС. Понятной версии как не было, так и нет, зато найдены виноватые

РАЗБОР ПОТОП 14

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

ФОТО: АНДРЕЙ

РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», KIERAN DOHERTY/REUTERS

АРТЕМ ВЕРНИДУБ, НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ, ЮЛИЯ ТАРАТУТА кт технического расследования причин аварии на Саяно-Шушенской ГЭС—это больше ста страниц увлекательного чтения, хотя простой человек поймет меньше половины. Оказывается, например, что виноват не только Анатолий Чубайс. Можно копнуть глубже в историю, когда страной руководил Брежнев. Грандиозная комсомольская стройка началась раньше, чем успели принять план строительства. Какие-то пункты плана меняли на ходу, потом в столбах гигантской плотины появились трещины, а в ее основании—разуплотнение. Подготовка к стройке века должна была занять пять лет. Получилось—девять. И строили восемнадцать лет, хотя планировали уложиться в девять.

А

ОПОВ

Новейшая история ГЭС началась, когда занимавший должность главы РАО ЕЭС Анатолий Чубайс подписал акт о ее приемке в эксплуатацию. Теперь ему это ставят в вину: принял станцию с такими недочетами, с которыми нельзя было обеспечить безопасность объекта и людей. Акт расследования, указывающий на его причастность к катастрофе, составила комиссия Ростехнадзора. Сквозной мотив документа—тотальный износ мощностей и вопиющее отношение к вопросам безопасности. У владеющей ГЭС «РусГидро» другая точка зрения—нормативы соблюдались, износ был не фатальным, а корни проблем уходят в советское прошлое. Там утверждают, что знают истинную причину аварии и что она кардинально отличается от версии Ростехнадзора. А сам Чубайс открыто говорит, что на него нападают по политическим причинам. И только для специалистов случившееся продолжает оставаться загадкой.

АГРЕГАТ-ИНВАЛИД

Строительство высоконапорной ГЭС с 245-метровой плотиной было экспериментом. Первый агрегат и станцию в целом ввели во временную эксплуатацию в 1978 году. Все десять агрегатов были готовы к 1986 году, но то и дело выявлялись проблемы, и в постоянную эксплуатацию станцию не вводили. Только в 2000 году акт о приемке подписал Чубайс. Теперь он говорит, что другого выхода у него не было. Тогда перечень необходимых переделок записали в приложении №1—с их стоимостью

и сроками выполнения. В первую очередь признавалась необходимость менять колеса турбин. Капитальный ремонт гидроагрегаты (ГА) должны проходить каждые пять лет. Злополучный ГА-2, виновник катастрофы, был в капремонте в 2000 году—как раз когда Чубайс подписывал акт о приемке. Его следующий ремонт в 2005‑м порадовал энергетиков. «Я слышал, что обнаружили всего два [существенных] дефекта»,—говорит бывший замглавы Минэнерго Виктор Кудрявый, один из главных критиков реформы электроэнергетики по Чубайсу. Очередной капремонт ГА-2 планировался уже на эту осень, потому что в ноябре истекал 30-летний срок службы, отведенный ему Ленинградским металлическим заводом (сегодня это «Силовые машины»). Руководство «РусГидро» собиралось, как принято говорить, продлять ресурс. Хотя с января по март ГА-2 уже стоял на промежуточном ремонте. Это обычное дело. Согласно отчету, после ремонта ГА-2 стал работать еще хуже—усилилась вибрация. Вибрация гидроагрегатов— неизбежное явление, рассказывает заслуженный работник РАО профессор Юрий Васильев. В 2000 году он был зампредом комиссии по приемке. Прав­ да, если амплитуда вибраций достигает уровня 160 микрон, по правилам Минэнерго длительная работа агрегата не допускается. А в июле этого года вибрация достигла уровня 600 микрон, то есть почти в четыре раза превышала нормы, подчеркивается в отчете NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

15

Страна Катастрофа Ростехнадзора. А непосредственно пе‑ ред аварией—и вовсе 840. Во время ремонта в начале года на ГА‑2 поставили датчики виброконтроля. Систему контроля внедряла петербург‑ ская фирма «Ракурс». Ростехнадзор пришел к выводу, что датчики так и не были официально введены в эксплуата‑ цию. В список причастных к аварии «Ракурс» не попал. «Мы с самого начала не сомневались, что нас не будет в акте»,—радуются в компании и объяс‑ няют, что датчики работали (они даже выложили данные в интернете, и по гра‑ фикам видно, как стремительно росла кривая вибрации). Просто на ГЭС за‑ крывали глаза на эти данные, подозре‑ вают Васильев и Кудрявый. Только из отчета стало известно, что катастрофу спровоцировала пустяковая авария Братской ГЭС. Там было возго‑ рание на линии связи. Диспетчер в Ке‑ мерове перестал видеть станцию в Брат‑ ске и дал команду на СШГЭС взять на себя все 100% регулирования сибир­ ской энергосистемы (до этого было 20%). Это значит, что станция должна была одна реагировать на увеличение и уменьшение потребления электроэнер‑ гии и поддерживать постоянную часто‑ ту. А для этого надо резко варьировать мощность агрегатов. И на эту роль вы‑ брали ГА-2, который в отчете выглядит как больной старик с повышенной виб‑ рацией. Более того, начальник смены станции сделал его приоритетным. «Приоритетный—это тот, который больше всего дергают»,—переводит ди‑ ректор Фонда энергетического разви‑ тия Сергей Пикин. В докладе нет ни слова, почему был выбран агрегат-инвалид. Упор делается на шпильки: «Произошел обрыв шпилек крышки турбины». Эти стержни длиной около 25 см держали крышку. После ка‑ тастрофы следователи ходили и собрали 49 штук—выяснилось, что зона усталост­ ного повреждения металла шпилек была очень велика. «В среднем около 50%. Это очень много»,—говорит Кудрявый. Бывший главный инженер СШГЭС Валентин Стафиевский, который сейчас руководит одним из подразделений «РусГидро», говорит, что ничего стран‑ ного нет в том, что стали использовать ГА-2. «Он, наоборот, считался лучшим, потому что прошел недавно средний ре‑ монт. И любой оператор или начальник смены станции, который устанавливает приоритеты, исходил бы из этого»,—го‑ ворит Стафиевский. Вибрация в ГА-2, с его слов, была такая же, как и на других агрегатах.

16

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Данные по вибрации в «РусГидро» не принимают—система контроля только обкатывалась. «[Ее показания] не име‑ ют юридической силы,—настаивает Стафиевский.—Во-первых, выяснилось, что только один датчик показывал очень высокую амплитуду, причем по одному элементу—по подшипнику. А во-вторых, датчик был неисправен. Не знаю, отку‑ да они 840 микрон взяли и такие оше‑ ломляющие выводы». В отчете Ростехнадзора указано, что главный инженер Андрей Митрофанов приехал на станцию к шести утра. Это намек, что за два часа до аварии уже сложилась нештатная ситуация. Ну и что, он тоже рано приходил на работу, когда был главным инженером СШГЭС, говорит Стафиевский. Он не отрицает, что проблемы с агрегатом были, но дав‑ но, еще в советские времена, а потом он пошел на поправку и стал исправен. Стафиевский повторяет: «Вел себя аг‑ регат [до последнего мгновения] ровно так же, как остальные».

ВСЕ ИМЕНА ПОНЯТНЫ

Получается, что в докладе очень под‑ робно описано, что происходило на ГЭС со дня постройки и до аварии, но нет внятного ответа на вопрос, что случи‑ лось. Это позволяет Чубайсу и его со‑ ратникам видеть в этом докладе не толь‑ ко технику, но и политику. «Есть люди, которые не любят Чубайса и у которых была возможность вписать кусочек в текст Ростехнадзора. Но мы спокойны. Эта атака провалится»,—говорит быв‑ ший топ-менеджер РАО. Он обращает внимание, что доклад Ростехнадзора был распространен в тот момент, когда стало ясно, что президент Дмитрий Медведев собирается приехать на орга‑ низованный Чубайсом форум по нано‑ технологиям. Но ничего не вышло, кон‑ статирует источник, Медведев на нано‑ форум приехал. Что Дмитрий Медведев выступал с той же трибуны, что и глава «Роснано» Чубайс, знают даже в поселке Чере‑ мушки, в котором живут работники СШГЭС. «Буквально вчера выступал на форуме. Это же смешно. Зачем же цирк уст‑ раив ать?»—в озмущается Николай Жолоб, потеряв‑ ший во время катастрофы сына и образовавший ини‑ циативную группу по расследованию причин аварии. Он сказал, что опубли‑ кование списка виновных причинило родственникам дополнительную боль: «Мы не поддерживаем, что на этих лю‑ дей поставили клеймо. Это сделано специально, чтобы мы набросились на этих людей с палками и кулаками. Мы же встречаемся с ними в магазине, вну‑ чат водим в один сад. Нельзя клеймить людей—даже того же Чубайса». «Это дикое стечение обстоятельств. Почему агрегат держали в неправиль‑ ном режиме? Почему не сработала авто‑ матика? Почему затвор не опустился? При чем здесь Чубайс?»—восклицает профессор Васильев. После нанофору‑ ма Чубайс заявил журналистам, что он знает, кто его атакует: «Все имена по‑ нятны». Ищите в окружении премьера, говорит бывший сотрудник РАО. И всем очевидно, что речь идет о вице-премье‑ ре Игоре Сечине. Другой правительственный источник, впрочем, уверяет, что никакого полити‑ ческого подтекста в истории с актом о причинах аварии на ГЭС нет и что Чу‑ байс как всегда хочет выставить себя ∞ политической жертвой.

В докладе описано, что происходило на ГЭС до аварии, но нет ответа – почему она случилась Из доклада Ростехнадзора следует, что ремонтные бригады обязаны были про‑ верить шпильки во время промежуточ‑ ного ремонта в начале года. Но Стафи‑ евский уверяет, что ни на одном гидро‑ агрегате это не делается даже во время капитального ремонта. Топ-менеджера «РусГидро» не устраивает, что Ростех‑ надзор выводит на первый план челове‑ ческий фактор. Он уверен, что причина совсем в другом. В то, что «РусГидро» бережно обраща‑ ется с гидроэлектростанциями, Кудря‑ вый верить отказывается—слишком ин‑ тенсивная эксплуатация. «Я не только на Саяны выезжал—и на другие электро‑ станции. Сидели, разбирались. Когда с инженерами говоришь, все такие разго‑ воры кончаются так: Виктор Васильевич, только ради бога—вы меня не видели, я вам ничего не говорил»,—рассказывает Кудрявый. И продолжает, что раньше, при коммунистах, об экстремальных си‑ туациях спешили доложить, а теперь бо‑ ятся, чтобы не испортить бизнес-показа‑ тели. Аркадию Атавину из Института водных и экологических проблем тоже кажется, что стремление к прибыли мог‑ ло повредить СШГЭС: «Выжимали мак‑ симум. Вот первый директор Брызгалов чувствовал ее, как пианист».

В подготовке статьи участвовала Дарья Гусева

Страна Комментарий

Марш победителей Борьба с коррупцией приобрела такой размах, что уже невозможно сделать ничего полезного, не вступив в противоречие с законом

Н

КИРИЛЛ РОГОВ а прошлой неделе руководство правоохранительных органов отчиталось в Думе о борьбе с коррупцией. От звучавших цифр кружится голова. Только за девять месяцев зарегистрировано почти 38 000 должностных преступлений, что на 11,3% больше, чем в прошлом году. Нарушений норм закона о противодействии коррупции—174 000 случаев. Это значит—637 с половиной случаев ежедневно, включая праздники. Возбуждено 3000 уголовных дел. Какое чувство должны вызвать в обывателе эти арифметические рулады? Во-первых, наверное, благоговение перед титаническим трудом правоохранителей. А во-вторых, разумеется, сознание того, что коррупция в России велика и неодолима. Ведь если при таком количестве пресеченных правонарушений коррупция в стране ничуть не снижается, а даже растет, то впору посыпать голову пеплом. Ну не сажать же всех! Но если обыватель задумается на две минуты дольше, то, несомненно, придет к совершенно иному и совершенно ясному выводу: что все эти антикоррупционные законы, на которые ссылались правоохранители, надо выбросить на помойку, а самих правоохранителей распустить ввиду полной общественной бесполезности. Руководитель одного бюджетного учреждения недавно рассказывал мне, как подвел коммуникации к новому корпусу, причем на собственные средства организации. Чтобы запустить объект, надо было перевести эти провода и трубы на баланс соответствующих коммунальных служб. Но те не могут их принять, потому что тогда им надо заплатить налог на приобретенное имущество. Наш начальник готов потратить и на это деньги своей организации, но не может, потому что это будет нецелевым использованием средств. И он автоматически попадет в те самые 174 000 случаев, о которых так вдохновенно говорилось на Охотном Ряду. Другой руководитель рассказывает, что для того, чтобы купить настольные лампы, ему надо провести тендер. Иначе он тоже войдет в 174 000 выявленных правоохранителями коррупционеров. В целом же можно сказать: борьба с коррупцией приобрела у нас такой размах, что людям, имеющим дело с деньгами, практически невозможно сделать ничего полезного, не вступив в противоречие с законом. Страну, где все устроено таким образом, а коррупция при этом не снижается, а растет, следовало бы, конечно, не стесняясь, назвать настоящей Страной дураков. Но это было бы несправедливо в отношении по крайней мере одной категории ее жителей—реальных коррупционеров. ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

Те люди, которые писали, принимали и теперь следят за исполнением этих законов, они ведь создали совершенно удивительный, уникальный и не такой уж глупый с точки зрения профессионального коррупционера мир. Мир, в котором с юридической точки зрения коррупционера от некоррупционера ну никаким образом нельзя отличить. Более того, поразительным образом в этом мире настоящий коррупционер с правовой точки зрения (а эта точка зрения у нас сегодня, как известно, в особенном почете) выглядит меньшим коррупционером, чем некоррупционер. А то! У человека, которому надо купить настольные лампы, нет ни времени, ни ресурсов на организацию тендера. Зато у чиновника какого-нибудь Росспецкомломрезерва, намеревающегося украсть миллионов 10–20 бюджетных рублей, разумеется, найдутся средства, чтобы организовать безупречный как бы тендер с привлечением знакомых или специально созданных фирм. И, разумеется, это именно он не попал в 174 000 случаев, выявленных генпрокурором Чайкой. Остался то есть, без шуток, при Чайке вольной птицей и чистым голубем. Система действительно бесподобна, ибо особенно хороша в двух отношениях. Во-первых, позволяет решать под соусом борьбы с коррупцией практически любые проблемы. Снять кого-то с выборов, отменить автономию местного самоуправления, расставить на важных должностях своих однокурсников вместо чужих однокурсников. А во-вторых, совершенно исключает всякую возможность реальной борьбы с коррупцией. Но не стоит, соотечественник, мрачнеть на этом месте. Сжимать кулаки и топать ногами от ярости. Когда-нибудь о нас, о том, как под знаменами «борьбы с коррупцией» мы пришли к полной и безоговорочной победе коррупции на отдельно взятой территории, напишут книги. Историями из этих книг будут смешить детей и пугать взрослых. Именно в этом, видимо, и заключен смысл нашего сегодняшнего гражданского существования. А что касается борьбы с коррупцией, то я спросил как-то об этом человека, проводившего реформы в одной небольшой стране, где в результате уровень коррупции разительно снизился. Он пожал плечами: надо писать разумные законы, поменьше запрещать, и еще профессиональные управленцы ему говорили, что есть правило номер один: если начальник не берет, то и подчиненные обычно не берут, а если все-таки берут, то это значит скорее всего, что правило номер один не соблюдается. ∞ Автор – политический обозреватель, сотрудник Института экономики переходного периода NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

17

Страна Экономика

Показательное отступление 2012 год не за горами, и правительство пытается написать себе программу, которую можно выполнить. Пока не получалось

П

НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ ро Центр стратегических разработок, который писал программу для Владимира Путина, когда тот шел на свой первый срок, знают все. А экспертов, которые трудятся на Путина сейчас, не знает почти никто. У Аналитического центра при правительстве сложная судьба. Незадолго до своей отставки его учредил премьер Михаил Фрадков—таким образом он пытался создать альтернативу Минэкономразвития. Дел этому центру не нашлось, и бо´льшую часть своих помещений он сдавал в аренду. Но теперь, возможно, арендаторам придется потесниться. Правительство собирается переписать свою среднесрочную программу, и эксперты ему снова понадобятся. В Белом доме отвлеклись от кризисной текучки и задумались, что будет в 2012 году. Формально дело не в президентских выборах и не в возможном возвращении Путина в Кремль. Просто сейчас есть официальные «Основные направления» работы правительства до 2012 года, утвержденные в ноябре прошлого года. Документ был первой частью «плана Путина»—он же

Концепция-2020—и считался священным. Но чем глубже падала экономика, тем страннее звучали предложения привлекать пенсионеров на рынок труда или строить новые АЭС. Теперь, решили в правительстве, пришла пора переписать этот план действий, оторванный от реальности. В 2012 году Путин в любом случае должен будет предъявить успехи работы своего кабинета. Как проще всего показать успех? Снизить планку. Поэтому, как сообщил Newsweek чиновник из Белого дома, премьер дал «поручение поправить целевые показатели». По его словам, уже через месяц у правительства будут готовы новые направления работы. Отвечает за это вице-премьер Сергей Собянин. Ему и принадлежит мысль сделать ведущим разработчиком Аналитический центр при правительстве.

ПРОСЧИТАЛИСЬ

В программе, которую принимали год назад, пять основных блоков. К 2012 году правительство обещает повысить качество жизни людей, сделать государство более эффективным, создать динамичную инновационную экономику, обеспечить национальную безопас-

ОБЕЩАННОГО ТРИ ГОДА ЖДУТ Правительству казалось, что в 2012 году жить станет лучше

ность и сбалансировать условия жизни в регионах. Чтобы все это случилось, планировали реализовать около 60 проектов—от развития рынка труда до перехода на электронный документооборот. Но есть проблема. Записанные в программе показатели—это либо цифры из федеральных целевых программ, финансирование которых сокращено сейчас в среднем на 30%, либо прогнозы, основанные на докризисных темпах развития. Отчитываться не о чем, признает чиновник правительства. Например, в планы по вводу жилья ошибка закралась сразу. Правительство ожидало, что в 2008 году построят 66 млн кв. м, а ввели 63,8 млн. Это цена начавшегося кризиса, в этом году динамика такая же, говорит Ольга Широкова из консалтинговой компании Blackwood. В 2010 и 2011 году тоже лучше не будет, поскольку сейчас новых строек нет. Такая же проблема с семьями, которые могут купить себе жилье. Правительство планировало довести их долю до 30% в следующем году, но пока, по оценкам Blackwood, даже среди москвичей купить себе квартиру могут позволить только 10%. И так далее. Увеличить экспорт газа до запланированных правительством объемов—241 млрд куб. м к 2012 году—невозможно, говорит аналитик ИФК «Солид» Денис Борисов. В программе заложен чрезмерно оптимистичный сценарий, который строился на том, что спрос в Европе будет расти на полтора процента в год. В этом году экспорт упал на 10%, и тренд продолжится.

КАРТА СОБЯНИНА

В новой программе чиновники постараются избежать прошлогодних ошибок. Проектов останется почти в два

ДОЛЯ СЕМЕЙ, ИМЕЮЩИХ ВОЗМОЖНОСТЬ ПРИОБРЕСТИ ЖИЛЬЕ, СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ СТАНДАРТАМ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ЖИЛЫМИ ПОМЕЩЕНИЯМИ, С ПОМОЩЬЮ СОБСТВЕННЫХ ИЛИ ЗАЕМНЫХ СРЕДСТВ, %

КОЛЛАЖ: ИЛЬЯ ЮДИН, АЛЕКСАНДР БЫЛОВ, ИСПОЛЬЗОВАНО ФОТО: ИТАР-ТАСС

раза меньше, говорит чиновник Мин- тво одобрило только одну карту—о разфина. От чего откажутся, догадаться витии пенсионной системы,—предуснесложно. Например, уберут пункт о матривающую повышение пенсий в снижении налоговой нагрузки на эко- 2,2 раза. номику. Повышение налоговых ставок, Писать программу будут отчасти по в том числе акцизов, в кризис силь- старым правилам. Минэкономразвития но помогло наполнить бюджет. Кроме определит цели, Минфин посчитает того, с 2011 года вырастет нагрузка на деньги. Но отчеты о работе им придется фонд оплаты труда, без этого не полу- направлять в Аналитический центр, кочится повысить пенсии. торый станет «хранителем карт». Центр Но главное, что, по мнению Собянина, в свою очередь будет ежеквартально досделает программу выполнимой,—ори- кладывать правительству о провалах и ентация на результат. В Белом доме об достижениях. этом говорят лет пять: например, качестВ министерствах недовольны появво здравоохранения надо оценивать не лением дополнительного контролера. по количеству койко-мест, а по уровню Зачем для хранения проектов отдесмертности. Но большая часть россий- льное ведомство—непонятно, удивляского бюджета по-прежнему распреде- ется чиновник Минэкономразвития, ляется по сметному принципу, когда справились бы и без него. Чиновник главное—освоить деньги, а результат— Минфина замечает, что дополнительдело десятое. ных денег на создание информационТеперь под каждый пункт программы ной базы центру еще не выделили, а составят подробную таблицу с указани- значит, судьба его не решена. ем целей, задач, критериев эффективВ Аналитическом центре сейчас дуности и этапов исполнения. Иначе ни- мают, что должно быть в этих картах, каких денег. У каждого проекта появит- пока в них есть белые пятна. Близкий к ся своего рода личное дело. Белодомов- этому центру источник говорит, что ские бюрократы придумали наглавный вопрос сейчас в том, звать его «картой»—видимо, что считать критерием по аналогии с «дорожныэффективности проекми картами» дипломата. После долгих расПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ тов. Пока правительсчетов выяснилось, ЖИЗНИ, ЛЕТ

что для авиации, например, это не количество проданных самолетов, как написано в программе, а скорость сборки. Иначе конкурировать с «Боингом» не получится. Стратегические цели, записанные в программе, на самом деле сугубо тактические, указывает директор аналитического центра «Меркатор» Дмитрий Орешкин. Главное для чиновников— выделить проекты, которые помогут премьеру удержать популярность до выборов. Легко сохранять рейтинг при высоких ценах на нефть, а сейчас приходится буквально садиться на шпагат: с одной стороны—затыкать дыры бюджета, с другой—не забывать про популярные меры вроде повышения пенсий. Ошибаться нельзя, но расчет на строгий учет и контроль—а именно по этой логике придуманы «карты»—может оказаться наивным. Бюджеты, ориентированные на результат, внедряются в США и в скандинавских странах с 60-х годов, говорит эксперт по государственному управлению ГУ–ВШЭ Павел Кудюкин. Однако там это шло постепенно, снизу вверх, а в России, как всегда, решили замахнуться сразу на все: и на новое качество жизни, и на национальную безопасность. ∞ ЧИСЛО РАЗВОДОВ НА 1000 БРАКОВ

ОБЪЕМ ПРОДАЖ ОСНОВНЫХ ТИПОВ АВИАЦИОННОЙ ТЕХНИКИ, КОЛ-ВО ЕДИНИЦ

ДОЛЯ ЭЛЕКТРОННОГО ДОКУМЕНТООБОРОТА МЕЖДУ ОРГАНАМИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ, %

ОБЪЕМ АКТИВОВ БАНКОВСКОЙ СИСТЕМЫ, % ВВП

ОБЪЕМ ЭКСПОРТА НЕФТИ, МЛН ТОНН

КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ, ПОЛУЧИВШИХ ПОДДЕРЖКУ ПРОДВИЖЕНИЯ ЗА РУБЕЖОМ, И ФИЛЬМОВ КОПРОДУКЦИИ

Источник: Основные направления деятельности правительства РФ до 2012 г.

ВВОД ЖИЛЬЯ, МЛН КВ. М

Тема номера Москва

МЭР СДЕЛАЛ СВОЕ ДЕЛО Против Юрия Лужкова развернута кампания. Ее смысл в том, что скоро ему надо будет уйти

В

ЮЛИЯ ТАРАТУТА, МИХАИЛ ЗЫГАРЬ июле, за день до того, как «Единая Россия» должна была утвердить партийный список на выборах в Мосгор­ думу, Дмитрий Медведев ска­ зал на заседании Госсовета по вопросам молодежной политики, что молодежь должна активнее идти во власть, и даже уточнил полушутли­ во, что из депутата, бывшей гимнаст­ ки Светланы Хоркиной, вышел бы ­неплохой губернатор. Юрий Лужков был в зале и воспринял эти слова как выпад в свой адрес, говорит чинов­ ник московской мэрии. После этого он внезапно распорядился включить в предвыборную тройку верного ему 54-летнего спикера Мосгордумы Вла­ димира Платонова.

Хозяин Москвы Команда Юрия Лужкова монолитна. Но в ней можно выделить несколько кланов. Один из них – так называемый «старолужковский». Это чиновники, работающие вместе с мэром еще с 80-х. Они уйдут из власти одновременно с Лужковым

20

Московскому мэру не привыкать бороться с Крем­ лем. Неожиданно вводя Платонова в список, он по­ казывал Кремлю, что игра идет по его, а не по их правилам, продолжает тот же источник в мэрии. Юрий Лужков знает, что для руководителей Рос­ сии он чужой и что Кремль и раньше хотел его за­ менить. В своей новой книге «Без Путина» быв­ ший премьер Михаил Касьянов рассказывает, что после его отставки в феврале 2004 года они с Пути­ ным обсуждали, не пойти ли Касьянову в мэры Москвы. Лужков опять сыграл на опережение: уст­ роил семейный обед для четы Касьяновых в ресто­ ране гольф-клуба на Мосфильмовской улице, пи­ шет бывший премьер, и дал понять в ходе разгово­ ра, что знает, что происходит.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

На этот раз он тоже не может не понимать, в чем дело. Таких проблем, как в последние полго­ да, у его команды не было никогда. Начальником московского ГУВД вдруг был назначен не связан­ ный с Лужковым генерал-майор Владимир Коло­ кольцев. Еще до этого московские чиновники то и дело стали попадать в криминальные хроники, а кого-то даже посадили в СИЗО. Сам Лужков ви­ дит, что обратный отсчет уже пошел, уверяют в его окружении. В мэрии опасаются, что кампания против Лужкова, вероятно, только в самом нача­ ле. Это были еще цветочки. В воскресенье про­ шли выборы в Мосгордуму, и Кремль не хотел их сорвать. Теперь противников мэра ничто не сдер­ живает. ФОТО: АНДРЕЙ

РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», ОЛЕГ БУЛДАКОВ/ИТАР-ТАСС

ГЛАВНЫЙ КОЗЫРЬ

Выборы в Москве, как обычно, привлекли мало внимания, их результат в целом был давно предре­ шен, но самому Лужкову было важно, чтобы они прошли без сбоев. «Лужков будет торговаться»,— говорит кремлевский источник. Его вечный ко­ зырь—поддержка общественного мнения в Моск­ ве. И в Кремле всегда знают, что Лужков обеспечит в Москве любые итоги выборов, хоть в Думу, хоть президента. Близкий к Кремлю источник не ис­ ключает, что Путин может продлить правление Лужкова в обмен на поддержку москвичей на вы­ борах 2012 года, если он решит идти в президенты. Так что любая серьезная осечка на нынешних выборах в Мосгордуму могла лишить Лужкова

его главного козыря. Собеседникам Newsweek было ясно, что такой осечкой стали бы очень низ­ кая явка—около 15%—или результат «Единой России» ниже психологически важной отметки в 50%. Но накануне голосования источники News­ week в горизбиркоме говорили, что подобные провалы исключены. Все шло к тому, что одно­ мандатники от «Единой России» победят все до единого, а сама партия легко преодолеет эту вы­ ставленную ей планку. Спикер Мосгордумы Владимир Платонов на нынешних выборах снова конкурировал в одно­ мандатном округе с коммунистом Николаем Гу­ бенко. Четыре года назад Губенко его едва не обошел, и во время подсчета голосов в избиркоме NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

21

Тема номера Москва

Первая леди Второй клан в московской власти можно назвать «батуринским». Это чиновники, имеющие серьезный вес в столичном бизнесе. Они близки как к мэру, так и к его жене Елене Батуриной. Даже после ухода Лужкова многие могут остаться – никто другой так хорошо не знает столичной экономики

вдруг зависла система ГАС «Выборы». На этот раз таких неожиданностей быть не могло, уверя­ ли в «Единой России». Одномандатник от «Еди­ ной России»—это стопроцентная гарантия, и пе­ ред выборами число одномандатных округов уве­ личили с 15 до 17. Итак, ведомая Лужковым «Единая Россия» по итогам выборов должна была получить 27–30 мандатов из 35. С гарантией, кроме самой «Еди­ ной России», в Мосгордуму попадали только ком­ мунисты. При этом Кремль осторожно поддер­ живал «Справедливую Россию», говорит источ­ ник в Мосгордуме, а Лужков—«Яблоко». В итоге «Справедливой России» еще пару месяцев назад говорили, что всерьез критиковать Лужкова на этих выборах им не дадут. Серьезной критики с ее стороны действительно не было, зато самой ей досталось: с подачи «Яблока» московский суд снял с выборов популярную в Москве Галину Хо­ ванскую, ключевого кандидата от «Справедливой России». Накануне выборов ее восстановил Вер­ ховный суд. За несколько дней до выборов один из столич­ ных префектов говорил Newsweek: «Единствен­ ный сюрприз, которого можно ждать от москов­ ских выборов,—если на них никто не придет». Но даже неприлично низкая явка не страшна «Еди­ ной России», добавляли в префектурах, потому что за нее проголосуют дисциплинированные бюд­ жетники, а недостающие голоса дорисуют. Канди­ даты от партий-конкурентов спорят, кого в сто­ личном парламенте будет больше: членов «Еди­ ной России», которые представляют Лужкова, или тех, которые от Кремля. А источник в мэрии гово­ рит, что выборы—это «точка отсчета, после кото­ рой может начаться все что угодно».

ЛЕГКОЕ ПОЩИПЫВАНИЕ

Люди из центра Самый новый клан в столичной власти – «федеральный». Это люди, внедренные в московскую власть полпредом Георгием Полтавченко. Именно из этой группы может быть выбран «технический мэр» столицы – если Кремль побоится менять Лужкова на политика-тяжеловеса

22

До выборов Лужкову тоже доставалось, и сначала дело выглядело не так, что ему объявлена война. Несколько источников Newsweek рассказывали, что неприятности у владельца Черкизовского рынка Тельмана Исмаилова начались оттого, что Путин рассердился на него лично. Но в итоге от закрытия Черкизовского рынка пострадал и Луж­ ков. Затем рассорившийся с московской мэрией бизнесмен Шалва Чигиринский, совладелец Sibir Energy, заявил в суде в Лондоне, что половина этой компании на самом деле принадлежит жене Лужкова Елене Батуриной. Но потом последовали удары напрямую по мэ­ рии. За последний месяц в финансовых махина­ циях были обвинены два ключевых департамента мэрии—строительный и рекламный. Строители отделались легким испугом. Им инкриминирова­ ли взятки на сумму 8 млрд рублей. Мэрия высту­ пила с опровержением: якобы четыре месяца на­ зад МВД уже интересовалось этим вопросом, но тогда речь шла о взятке 2 млн рублей рядовому сотруднику департамента. Зато главе комитета по рекламе Владимиру Ма­ карову повезло меньше. Его задержали и обвини­ ли в том, что его комитет в ущерб городу делал

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

незаконные скидки на рекламу своим клиентам. За чиновника вступились не только коллеги из московского правительства, но и группа депута­ тов Думы. Это не помогло. Давний оппонент мэра Александр Лебедев рассказывает, что бесплатно рекламировались книги близких к мэру депута­ тов Александра Хинштейна и Владимира Медин­ ского, а книгу самого Лебедева рекламировать Макаров отказался даже за деньги. Источник в Мосгордуме добавляет, что бесплатно реклами­ ровались еще и концерты экс-депутата Мосгор­ думы Андрея Ковалева «Слава России» и ярмар­ ки меда, который так любит мэр. Перед выборами прокуратура обвинила в хи­ щениях руководство Мосводоканала. В мэрии возмутились—скандал давний, акционеры ссо­ рятся, а виноват город. Потом прокуроры появи­ лись в департаменте жилищно-коммунальных ус­ луг. В прессе писали, что обыск, а мэрия опровер­ гла: мол, просто отксерили документы. Против мэрии развернута кампания, офици­ ально заявила пресс-служба мэра. Глава прессслужбы Сергей Цой прямо сказал, что нападки на мэра и его окружение исходят из одного кабине­ та. Это он о первом замглавы кремлевской адми­ нистрации Владиславе Суркове, поясняет сотруд­ ник мэрии. И именно с подачи Суркова, уверяет этот источник, сопредседатель «Правого дела» Леонид Гозман начал в интернете сбор подписей за смещение Лужкова. Все это только «легкое по­ щипывание», говорят в мэрии. Действительно, очень больших московских чиновников пока не трогали. Новой болевой точкой для мэрии, похоже, ста­ нет ситуация вокруг Московского нефтеперера­ батывающего завода (МНПЗ), где раньше компа­ ния «Интеко» Елены Батуриной производила по­ липропилен. Теперь завод в центре конфликта между московским правительством и структура­ ми «Газпрома», которые наращивают свою долю в МНПЗ и стремятся получить полный контроль над заводом. По информации Newsweek, в про­ шлый вторник уже было принято решение уво­ лить гендиректора Александра Мелинга. Однако затем объявление о его отставке решили на неде­ лю отложить, чтобы не будоражить обществен­ ность перед выборами. Александр Лебедев прогнозирует, что скоро придут проверять ГУП «Моссоцгарантия», под­ ведомственное департаменту жилищной полити­ ки мэрии. Эта структура работала с одинокими московскими пенсионерами: выплачивала им по­ собия, а они за это переоформляли на «Моссоц­ гарантию» свои квартиры.

КОНЕЦ ЭПОХИ

Московские власти деморализованы, говорят со­ трудники мэрии. Один из них рассказывает, что перед выборами столичные чиновники боялись провести лишний тендер, ожидая подвоха от пра­ воохранительных органов. Все последние месяцы на Тверской, 13, и в Мосгордуме обсуждают, что будет дальше. Например, звучит мысль, что, ли­ ФОТО: ВЛАДИМИР СМИРНОВ/ИТАР-ТАСС, PHOTOXPRESS

3590_A

шив Лужкова мэрского кресла, Путин уступит ему место лидера «Единой России». Один из кандидатов в Мосгордуму уверен, что мэр будет торговаться об условиях своего ухода: «Кремль действует в режиме спецопераций, а Лужков—позиционный, шахматный игрок». Не зря, выступая на прошлой неделе в Мосгордуме, он вдруг вспомнил о полузабытом проекте слияния Москвы и Московской области. Раньше Лужков не был сторонником этого плана, но сейчас вдруг передумал: объединение—дело будущего, и таким образом он рассчитывает выиграть время. Про Лужкова говорят, что он очень хороший управленец и в мэрии все работало как часы. Сейчас Лужков уже не так бодр и активен, говорит кремлевский источник: раньше перед выборами он проводил по два совещания в день, а в ходе этой кампании—не чаще одного в течение двух дней. Лужкова по-прежнему окружают лояльные ему люди, многие из которых работают с ним едва ли не с конца 80-х. Кремль, вероятно, давно бы уже заменил мэра, с которым ни у Путина, ни у Медведева никогда не было ничего общего, но у них нет очевидно подходящей кандидатуры. Люди, связанные с Кремлем, появились в московской власти не так давно, и их можно пересчитать по пальцам. Префект Центрального административного округа Москвы Алексей Александров родом из Петербурга и связан, говорит сотрудник мэрии, с полпредом Георгием Полтавченко, членом ко-

манды Путина. Один из сотрудников мэрии даже указывает на Александрова как на возможного преемника. То же самое говорят о бывшем префекте Центрального округа Сергее Байдакове, переведенном на малозначимую должность в московском правительстве якобы потому, что Лужков почувствовал, что тот усиливается. Лужков ждал, говорит источник в Мосгордуме, что после отставки начальника московской милиции Пронина его место займет удобный мэру заместитель Пронина Александр Мельников. Но на это место, не советуясь с Лужковым, Кремль посадил Владимира Колокольцева, главу орловского ГУВД. Обычно Лужков менял префектов после выборов, но на этот раз два новых префекта появились в Москве еще на старте избирательной кампании: Олег Митволь возглавил Северный округ, Анатолий Пименов—Северо-Западный. Митволь—навязанная Лужкову фигура, говорит источник в Мосгордуме. Позиция мэра Москвы—слишком лакомый кусок и слишком серьезная должность. Любой, кто ее займет после Лужкова, станет серьезной политической фигурой. Источник в Мосгордуме говорит, что обсуждается идея радикального реформирования московской власти—разделения полномочий мэра и главы правительства. Так или иначе, если Лужкова не снимут до конца его полномочий— а близкий к Кремлю источник уверяет, что желание такое есть,—то он должен будет уйти в срок в июле 2011 года и больше не будет переназначен. ∞

Старая команда В столичной элите все еще существует «шанцевский» клан. Это ставленники бывшего первого вице-мэра Москвы Валерия Шанцева, ныне губернатора Нижнего Новгорода. Лужков так и не простил Шанцеву отъезда из Москвы, но его люди попрежнему занимают ключевые посты в столице

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

3590_Anz_RussianNewsweek_205x130_RZ.indd 1

23

31.08.2009 17:36:38 Uhr

Тема номера Москва

ПЛАНОВ ГРОМАДЬЕ Первый известный русский план Москвы был составлен при Борисе Годунове в 1596 году, с тех пор столичный картографический центр вел регулярную работу по обмеру города, но целенаправленная государственная градостроительная политика началась с XVIII века.

1775 год В 1775 году выходит «Прожектированный план» реконструкции Москвы. Документом предусматривался снос стен Белого города и переустройство территории вокруг Китай-города. С собственными изменениями генерал-губернатор Москвы Яков Брюс выполняет план: строит множество площадей, в том числе нынешние Старую и Новую, а также Калужскую, Таганскую и Серпуховскую. Тверской бульвар положил начало Бульварному кольцу, благоустроены Кремлевская и Москворецкая набережные. В 1780-х впервые разрешено сносить храмы из градостроительных соображений.

Стройка-д К

1739 год Петр I повелел для поддержания чистоты мостить в Москве улицы, а во избежание пожаров строить дома только из камня, и не во дворах, а «по линии», причем по чертежам архитекторов. С 1722 года за соблюдением правил следила Полицейская канцелярия, а в 1739 году под руководством архитектора Ивана Мичурина была издана геодезическая карта Москвы, которая «выпрямляла» кривые улицы города, чтобы впоследствии правильно выстраивать дома.

24

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА аждое утро Михаил Блинкин решает принципиальнейший для москвича вопрос. «Если сегодня я попал в особо тяжкую пробку, то завтра, скорее всего, поеду на метро,—рассуждает Блинкин.—Если в метро я испытал какие-то особо скверные эмоции по части запахов и всего такого прочего, то завтра я, скорее всего, поеду на машине». На самом-то деле выбора нет: толпы в метро и проб­ки на дорогах были вчера, будут сегодня и завтра тоже никуда не денутся. Директор НИИ тран­спорта Блинкин знает это наверняка. Он давно поставил московской транспортной системе диагноз: если градостроительная политика не изменится, Москва скоро встанет окончательно. Даже очень скоро. Это вовсе не единственная мрачная перспектива. Москва—не очень современный и совсем неудобный для жизни город. Ей не хватает не только дорог, но и чистого воздуха, недорогого жилья, общественного транспорта, детских садов и общего ощущения комфортной жизни. Как этого добиться, должны были ответить Генплан развития города до 2025 года и Правила землепользования и застройки—два самых важных градостроительных документа, без которых с 1 января в Москве ничего нельзя будет строить. Это первый генплан, который городские власти были обязаны обсудить с горожанами. Обсуждения шли долго и бурно. Претензий оказалось много, но принципиальных изменений будет заметно меньше. «Некоторые [градостроительные] проекты зашли так далеко, что теперь исправимы только с помощью динамита»,—говорит эксперт-урбанист Вячеслав Глазычев.

ГЕНПЛАН СОВРЕМЕННЫХ ИДЕЙ

С точки зрения властей этот генплан не новый, а актуализированный, то есть исправленный и дополненный. Формально он был принят еще в 1999 году, хотя и без окончательной визы федеральных властей. Принятый в 2004 году Градостроительный кодекс обязал московские власти обсудить генплан с москвичами и утвердить его отдельным законом. ФОТО: WIKIPEDIA.ORG, ИТАР-ТАСС

1818 год

1853 год

Пожар 1812 года уничтожил 70% застройки Москвы, город восстанавливался по плану реконструкции 1818 года, принятому специальной Комиссией для строений. В соответствии с ним была расчищена Красная площадь, созданы Театральная и Александровский сад, на месте полуразрушенного Земляного Вала проложена Садовая кольцевая магистраль. Китай-город полностью становится торговым центром, Белый город – культурным (с Университетом, Большим театром и Дворянским собранием). Дворянские усадьбы вытеснены на Пречистенку, Остоженку, Поварскую, Арбат; купеческие – в Замоскворечье; были разбиты парки – Петровский и Сокольники. На Воробьевых горах планировалось возведение храма Христа Спасителя – место строительства поменяли при Николае I.

В 1853 году был издан новый «План регулирования застройки», по которому Москва делилась на три строительных пояса. В первом, центре города, разрешались только каменные здания, во втором постройки из камня были обязательны лишь по лицевой стороне улиц, а в третьем допускались деревянные без ограничений. Работы велись в основном частными застройщиками: росло количество доходных домов, а городские усадьбы бедневших дворян уступали место богатым особнякам в стиле модерн, которые выстраивали купцы и промышленники.

а-диалог

Власти Москвы впервые обсудили планы развития города с москвичами. Современным мегаполисом столица станет нескоро

Многое из того, что принято считать проектами считает Баевский, все равно на дорогах будет тесЮрия Лужкова, досталось ему по наследству от но. Ставка будет сделана на развитие общественбрежневской и горбачевской эпох. Сити, Третье ного транспорта—в том числе по землям железтранспортное кольцо, Большая Ленинградка—все ной дороги. это задумано еще тогда. Теперь, когда в основном К 2025 году должно быть достроено Четвертое задачи старых генпланов выполнены, можно при- транспортное кольцо (строительство только наступать к современным идеям. чалось) и проложены две хорды: Северная рокада Предыдущую версию генплана его разработчики и Южная. Проблем с инженерной инфраструктуназывали планом возможностей—то есть планом рой в Москве сравнительно немного. Есть еще строительства всех тех атрибутов современной сложности с отведением ливневых вод, а линии жизни, которых в Москве просто не было и кото- электропередачи будут по возможности перелорые могли заинтересовать инвесторов: нового до- жены в землю. рогого жилья, больших офисов, торгово-развлекательных центров. Теперь, говорят проектировщи- ЗОНА СТАБИЛИЗАЦИИ ки, у города будет генплан необходимостей—то Новый генплан делит город на две условные части: есть нужно достроить все то, что инвесторам было зону стабилизации в центре и зону развития вокнеинтересно и на что у города не было денег. руг него. В первой зоне «перепланировок» не будет, Вот что предлагают авторы генплана. В области а во второй может происходить что угодно. Проэкологии решено сосредоточиться на переоснаще- блема в том, отмечает координатор общественнонии предприятий, загрязняющих природу, и сде- го движения «Архнадзор» Константин Михайлов, лать ставку не на увеличение площади зелени, а на что это не юридические категории и охранной гракачество озеленения, рассказывает замдиректора мотой для зоны стабилизации, соответственно, не НИиПИ Генплана Москвы, автор «лужковского» являются. генплана Олег Баевский. Жилья будут строить Зона стабилизации—это успокоительное, валемного: раньше город считал, что важнее сохранять рьянка для ценителей старины, говорит главный существующий жилой фонд, а теперь считает необ- архитектор Центра историко-градостроительных ходимым его поэтапную замену. Территориальных исследований Москвы Борис Пастернак. Поводов ресурсов внутри города практически нет, поэтому выпить валерьянки за последние 10–15 лет было новое жилье будут строить на месте старого и на достаточно. При Лужкове Москва лишилась нетерриториях бывших промзон. скольких десятков памятников истории и культуПятиэтажки, девятиэтажки и двенадцатиэтажки ры самого разного возраста и размера, в основном будут предлагать сносить, но приоритет у центра и в историческом центре Москвы—будущей зоне микрорайонов, выходящих на фасадные магистра- стабилизации. ли города. Промышленные территории—15 000 Слова «снос» московские власти не любят, и гектаров—будут примерно поровну распределены множество памятников и исторических зданий помежду коммунальными, то есть обслуживающими гибли в ходе так называемой реконструкции, а то и жилые районы, зонами и новым, инновационным, «реставрации», после которой от дома мог остатьпроизводством, которое даст городу дополнитель- ся, например, один фасад, а иногда и его не оставаные рабочие места. лось. Иногда старые здания просто сгорали в поЭто не все. По прогнозам НИиПИ Генплана, к жарах. Одна из самых заметных жертв—здание Во2025 году в Москве будет 11–12 млн постоянного енторга на Воздвиженке начала прошлого века. От населения, а днем население будет увеличиваться сноса его не спас ни охранный статус, ни протесты до 14–16 млн. Будет расти и число автомобилей. общественности, ни обращение министра культуБороться с быстрой автомобилизацией населе- ры к президенту, ни обвинения московских власния, расширяя дорожную сеть, бесперспективно, тей в государственном вандализме.

Гостиница «Метрополь» Строилась в 1899– 1905 годах по проектам Вильяма Валькота и Льва Кекушева в стиле модерн

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

25

1923 год

Тема номера Москва После революции 1917 года началась разработка градостроитель­ных планов советской Москвы. Профессор Б. В. Сакулин включил в кольца столицы зеленый пояс, архитектор С. С. Шестаков предложил создать город-сад радиусом 120 км. К 1923 году в Архитектурной мастерской по планировке Москвы под руководством И. В. Жолтовского и А. В. Щусева был разработан план Новой Москвы – старый, культурный, центр в Кремле, ­новый, политический, на ­Ходынке. Жилье – малоэтажное – предполагалось продавать по ипотеке. План не был принят.

1935 год В 1935 году постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР был утвержден новый генеральный план архитекторов В. Н. Семенова и С. Е. Чернышева. В основе лежала идея «демократического централизма»: широкие проспекты сходятся в центре – 420-метровом Дворце Советов, увенчанном 70-метровым Лениным. Границы Москвы расширялись до Царицына, Кунцева и Медведкова – территория должна была вырасти в два раза. Началось строительство метро. План не был реализован полностью, но на подготовительном этапе снесли более 300 исторических зданий, в том числе храм Христа Спасителя, Сухареву башню и Красные ворота.

Строителей даже не оштрафовали. Штрафы за порчу памятников—это вообще редкость, говорит Константин Михайлов из «Архнадзора», а суммы штрафов комично малы: недавно, например, строительную компанию, по вине которой утрачен старинный дом на Русаковской улице, оштрафовали на 49 000 рублей. Это цена половины квадратного метра недвижимости, которую можно построить на месте рухнувшего памятника.

КОЛЛЕКЦИЯ ВОЛЮНТАРИСТСКИХ РЕШЕНИЙ

Дворец Советов Неосуществленный проект высотой в 420 м планировался на месте взорванного храма Христа Спасителя

Хрущевки Панельные или кирпичные пятиэтажки впервые появились в 1958 году в Черемушках. Первой считается дом №16 по улице Гримау

26

У урбанистов к проекту генплана много претензий. В нем нет идеи, внятной концепции развития, считает архитектор Пастернак. По его мнению, это даже не план, а перечень обещаний, которые московские власти дали инвесторам: «Коллекция, где вместо сушеных мух в карту города воткнуты волюнтаристские решения. И задачей планировщиков было как-то связать их друг с другом». Когда генплан будет утвержден, «волюнтаристские решения» станут законом и бороться с ними будет куда сложнее. Генплан не стыкуется с планами развития области, окружающей Москву, как бублик дырку, добавляет архитектор и урбанист Вячеслав Глазычев: «Это первородный грех генплана,—говорит он.— Невозможно разрабатывать план агломерации без учета области, ведь в перспективе их слияние или раздел Московской области между городом и сопредельными областями неизбежен». Он не гарантирует будущего для памятников культуры и истории, полагает Константин Михайлов, потому что в Москве до сих пор привыкли противопоставлять интересы сохранения наследия и интересы развития города. Хотя для исторических городов наследие—важный, иногда единственный ресурс развития. Если не взять под охрану весь центр города, «сильно попорченный, но еще сохранивший целостность», то через несколько лет об историческом центре можно будет говорить только в прошедшем времени, считает Михайлов. Генплан не решает проблему перегрузки дорог, убежден транспортник Михаил Блинкин: «Не надо быть специалистом, чтобы понять—движение в городе вскоре остановится. Достаточно быть просто москвичом». Дорожная сеть Москвы непропорционально мала—всего 8,4% от территории города. Такого дисбаланса нет ни в одном мегаполисе мира; даже тесные азиатские мегаполисы отдали дорогам не меньше 10%. И большие дорожные стройки вроде Большой Ленинградки ситуацию не меняют.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Надо заниматься не парадными магистралями, считает Блинкин, а «задворками», периферийными улицами, которые соединяют друг с другом районы города. Волгоградский проспект и Щелковское шоссе стоят не потому, что они узкие, а потому, что им нет альтернативы: кроме как по ним в центр из Люблина, Марьина и Гольянова не выбраться. Планы строительства жилья и торговых центров не стыкуются с возможностями дорожной сети. «Это попытка налить пять литров воды в трехлитровую банку»,—шутит Блинкин. Опять забыли про защитный лесопарковый пояс Москвы, жалуются экологи. В генплане даже нет списка особо охраняемых природных территорий, говорит юрист российского Greenpeace Ольга Блатова. В нескольких лесах и парках запланировано строительство общественных зданий, а по Битце вообще предлагают проложить метро. По окружности Москвы собираются построить мусоросжигательные заводы—а мусор надо не жечь, а перерабатывать, считают экологи.

ДОВОЛЬНО СЕРЬЕЗНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

Все эти замечания наверняка есть в числе тех, которые оставили в специальных книгах участники публичных слушаний. Разобраться в том, что именно предлагается обсудить, было не так-то просто. Планшеты, покрытые густой сеткой линий, штриховок и цифр, носили названия вроде «Карта границ подзон территориальных зон, границ территориальных зон, для которых подзоны не установлены». На каждой выставке дежурили представитель Москомархитектуры и сотрудник управы, но и их объяснения тоже были понятны не всем. 160 000 человек, посетивших выставки, оставили более 70 000 записей, и только 451, подсчитал главный архитектор Москвы Александр Кузьмин, остался не доволен проектом в целом. Прочие, получается, критиковали детали. Правда, критиковали часто очень бурно и шумно. На слушаниях в Гагаринском районе на юго-западе Москвы разговор вышел таким громким, что по дороге туда Александр Кузьмин решил заранее выпить валерьянки, а после слушаний признался, что хочет выпить чего-нибудь покрепче. Кроме того, он сорвал голос. Про эти слушания оппоненты Лужкова говорят, что это профанация и формальность: перед выборами в Мосгордуму мэрия хочет таким образом показать москвичам, что к ним прислушиваются. Слушания, эффективные для власти и неэффективные для жителей, говорит конфликтолог, специалист в области проведения публичных слушаФОТО: OLDMOSCOW.PRESTIGE.RU, MOSCOWWALKS.RU, АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

1951 год

1971 год

Война приостановила строительство, но уже в конце 1940-х – на­чале 1950-х были возведены семь сталинских высоток в Москве – венец «сталинского ампира». В 1951 году создается Институт Генплана и принимается 10-летний план реконструкции Москвы под руководством архитектора Д. Н. Чечулина. Главной задачей этого этапа было строительство жилья – до 10 млн кв. м, темпы работы должны были обеспечить блочное домостроение и типовая застройка. В новых районах – Черемушки, Измайлово, Фили, Хорошево-Мневники – возводятся кварталы хрущевок.

В 1971 году ЦК КПСС и Совмин СССР утвердили Генплан развития Москвы на 20 лет, рассчитанный на население в 7 млн человек и территорию в 88 000 га, разработанный под руководством главного архитектора столицы М. В. Посохина. Именно его проекты – здание СЭВ, Кремлевский дворец съездов, Калининский проспект – были реализованы еще на стадии подготовки генплана, в 1960-х. Согласно проекту 1971 года город был разбит на восемь зон, центрами которых должны были стать новые культурные и инфраструктурные комплексы. Впервые в комплексе спроектирована 50-километровая зона Подмосковья с учетом лесопаркового защитного пояса Москвы.

ний Елена Чернова. Чиновникам не выгодно понастоящему обсуждать проект с жителями, для них это трата времени и денег на внесение поправок. А ведь конфликт таким образом не потушишь, предупреждает Чернова: он возникнет уже на стройплощадке. Этим летом в противостоянии москвичей и московского стройкомплекса появилась первая человеческая жертва. «КамАЗ», выезжающий со строй­ площадки нового здания Банка Москвы, случайно сбил 68-летнюю активистку Людмилу Меликову. Там, где шла стройка, еще недавно стояла столетняя, но жизнеспособная пятиэтажка. Ее сломали, чтобы расширить стройплощадку. Удар «КамАЗа» был не очень сильным, в травмпункте переломов не зафиксировали, но через два дня Меликова умерла от сердечного приступа. Ее похороны пришлись на начало торжеств по случаю Дня строителя. Два года назад в Новосибирске обсуждали проект Генплана города до 2030 года—тоже с публичными слушаниями. Как вспоминает новосибир­ ский эколог профессор Валерий Домрачеев, слушания проходили «открыто, пускали всех, только все происходило в рабочее время». Домрачеев и его коллеги-эксперты из объединенной инициативной группы составили свою таблицу поправок и резюмировали: генплан надо переработать. Но в итоге документ был принят практически неизменным, в «мэрском» варианте. Из тех слушаний ничего не вышло. По словам Олега Баевского, в Москве будет учтено многое из предложенного горожанами на слушаниях. 99% замечаний, обещает главный архитектор Александр Кузьмин. Власти неожиданно легко согласились на довольно серьезные перемены в планах: например, закопать под землю как минимум три участка новых магистралей—один под Лосиным островом, другой под Москвой-рекой, третий под Ломоносовским проспектом. Как о деле решенном говорил Кузьмин и об отказе от строительства мусоросжигательного завода в Ясеневе. И даже пообещал «взойти на костер», если не отстоит барочный храм Воскресения Христова в Кадашах, построенный еще в XVII веке. Пойти на уступки жителям власти скорее готовы в тех случаях, когда те предъявляют претензии городским, а не инвестиционным проектам, предполагает Вячеслав Глазычев. Изменения в проектах, которые финансируют инвесторы, чреваты проблемами—вплоть до судов и штрафов. Но любые обещания, данные жителям, всегда легко взять назад: можно сказать, что денег у города на компромиссный вариант нет.

Сколько-нибудь серьезные принципиальные перемены в московском генплане могут появиться не раньше чем через год-полтора после смены власти в столице, считает Вячеслав Глазычев. До окончания полномочий команды Юрия Лужкова осталось два года. Офис на Рождественке, на стройплощадке которого «КамАЗ» сбил Людмилу Меликову, ∞ продолжает строиться. Деловой центр «Москва-Сити» Работы начались в 1996 году. Строительство башни «Федерация», которая должна стать самым высоким зданием в Европе, пока заморожено

Исторический центр Москвы в границах XVIII века

1999 год К 1989 году под руководством главного архитектора Москвы Л. В. Вавакина был разработан проект создания к 2010 году в Москве и области огромной агломерации на 15 млн человек на территории в 1,2 га. Но он не был принят, материалы ушли на доработку, и в итоге к 1999 году был сформирован так называемый «генплан возможностей». Из «горбачевского» генплана были взяты такие идеи, как реконструкция районов хрущевок и возведение Сити, но теперь столица вновь рассматривается замкнуто, и поэтому транспортные проблемы в проекте решаются новыми кольцами – Четвертым транспортным и Большим кольцом метро. В 2005 году Мосгордума, утвердив основные приоритеты градостроительной политики, отдала план на обсуждение в префектуры. Фактически все изменения в Москве последних лет проходили без утвержденного ген­ плана, а точечная застройка расходилась с проектом. Нынешний генеральный план Москвы – это актуализированный и доработанный проект 1999 года.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

27

Деньги Кризис

Банкиры нервничают: цены на офисы, склады и магазины рухнули, продолжают падать и грозят утянуть за собой и банки

ДОРОГАЯ ПУСТОТА 28

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

В

АЛЕКСЕЙ САВКИН январе 2008 года Дмитрий Медведев, в то время первый вице-премьер, зашел в воронежский ресторан «Домино» вместе с губернатором Владимиром Кулаковым и полпредом Георгием Полтавченко. А уходя, спросил у хозяйки, какие у нее проблемы. Людмила Максимочкина пожаловалась, что уже несколько лет не может оформить в собственность землю под рестораном. Будущий президент пообещал помочь. Но помощь не пришла. Максимочкина землю так и не получила, а потом по соседству началось строительство офисного центра. Ресторан закрылся: строители просто разрушили часть здания, чтобы оно не мешало.

Остановить девелоперов было невозможно. Схема была простой, понятной и приносила огромные прибыли: получить разрешение на строительство, взять денег в кредит, построить бизнес-центр, сдать площади, продать бизнес иностранному инвестору. Только в одной Москве в прошлом году было построено 4,5 млн кв. м коммерческой недвижимости—на полмиллиона метров больше, чем жилой. Когда случился кризис, у девелоперов наступило похмелье. Выяснилось, что построенные квадратные метры никому не нужны. Офисные здания и торговые центры с осени стоят пустыми. Вслед за спросом упали цены, и девелоперы попали в ловушку: возвращать взятые в долг деньги им стало не по силам. Цены на коммерческую недвижимость и сегодня продолжают падать, пусть и не так быстро, как раньше. Это падение—главная угроза восстановлению экономики, признал в начале октября министр финансов Алексей Кудрин. В октябре-ноябре 2008 года на офисном рынке произошла катастрофа: слишком многим стали не по карману большие и шикарные помещения, оборудованные по последним стандартам. «Арендаторы начали торговаться о снижении цены, а то и съезжать в места подешевле»,—рассказывает Ольга Косенкова, директор управления стратегического конФОТО: FOTOLIA/PHOTOXPRESS.RU

ДОСТУПНАЯ РОСКОШЬ

Цены на коммерческую недвижимость в Москве ушли в крутое пике

Офисные помещения

лучшие в центре прочие август изменения изменения август изменения изменения август изменения изменения 2013 с июля с прошлого 2013 с июля с прошлого 2013 с июля с прошлого года 2009 года года года 2009 года года года 2009 года года

базовая ставка аренды, $780 класс $/м2 в год «А» свободные площади, % базовая ставка аренды, $590 класс $/м2 в год «Б+» свободные площади, %

–4,8%

–51,8% $595

29,6% –4,8%

–5,5%

–46,8% $400

34,3% –60,5% $400

13,5%

салтинга компании Pano rama Estate. Раньше, если девелопер не мог заполнить 10% офисных площадей, его считали неудачником. Теперь пустует треть московских офисов класса «А». А в среднем по рынку—четверть офисных площадей, говорит Лада Белайчук из Cushman & Wakefield/Stiles & Riabokobylko (CWSR). По словам Ольги Косенковой, в столице сейчас свободно 1,5 млн кв. м. До кризиса люди богатели не так быстро, как бизнес. Спрос на офисы рос стремительно, и в итоге коммерческая недвижимость просела гораздо сильнее, чем жилая. Цены рухнули. По словам главы столичного департамента имущества Владимира Силкина, в августе прошлого года аренда квадратного метра в офисе класса «А» была $1180 в год. Сегодня— $650 в год. Офис класса «Б» упал в цене с $835 до $450 в год. Почти в два раза. И это только номинальное падение. Вдобавок арендодатели предлагают скидки. Москва завешана рекламой: «Сдаю офис—три месяца бесплатно». «Суть в том, чтобы привлечь арендатора. За это собственники готовы не брать деньги в течение трех-девяти месяцев—в зависимости от продолжительности контракта»,—говорит Владимир Пантюшин, директор по России и СНГ компании Jones Lang LaSalle. То же самое происходит с торговой и складской недвижимостью.

–11,1% 19,7%

–11,1%

–42,8%

16,5% –56,5% $270

0%

–66,2%

34,7%

В Москве на месте Военторга, архитектурного памятника, построили одноименный элитный торгово-офисный комплекс. Чтобы снять там бутик или офис, надо было заплатить около $2000 за кв. м в год. Теперь цена упала примерно до $800, и заполнено, сообщает на условиях анонимности один из риэлторов, около четверти площадей. «Мы признаем, что с заполняемостью есть проблемы»,—подтверждает представитель владеющей «Военторгом» компании «Нафта-Москва», структуры бизнесмена Сулеймана Керимова. «Я злорадствую,—говорит по этому поводу музыкант Александр Скляр.— Мне абсолютно не жалко ни собственников, ни арендаторов этого офисного центра». В 2004 году он вместе с другими культурными деятелями подписывал открытое письмо Владимиру Путину и Юрию Лужкову с просьбой не разрушать здание начала ХХ века. Напуганные девелоперы не берутся за новые проекты. Чем дольше будут падать цены, тем дольше будут откладывать стройки. Нет нового строительства—нет заказов в смежные отрасли. Экономика страдает. «Теоретически строительство может быть одним из локомотивов роста»,—говорит ведущий эксперт Центра макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозироNEWSWEEK 12.10–18.10.2009

29

Деньги Кризис вания Владимир Сальников. По его рас­ четам, рост строительства на 1% ведет к повышению промышленного произ­ водства на 0,19%. Другая опасность связана с банковс­ кими кредитами. Newsweek писал об этом в ноябре 2008 года. Примерно 70% всех офисных площадей в Москве стро­ илось в долг под залог еще не построен­ ной недвижимости, с тем расчетом, что она будет дорожать. Консультанты из CWSR подсчитали: только в одной Мос­ кве таким залогом сегодня обеспечены кредиты на общую сумму в $19 млрд. Те­ перь стоимость этого совокупного зало­ га можно смело делить на два.

Это означает, что большинство заем­ щиков—тех самых девелоперов, поку­ сившихся на легкие прибыли,—сегодня формально в техническом дефолте, и должны начинать переговоры о его ре­ структуризации. Банки должны созда­ вать большие резервы, объясняет генди­ ректор «Интерфакс-ЦЭА» Михаил Ма­ товников, а значит, выводить свои де­ ньги из оборота. А там недалеко и до банкротства. Кому-то, например владельцам деве­ лоперских компаний MIRAX или ПИК, удалось договориться с банками о рас­ срочках и других льготных условиях, но таких меньшинство.

НАРОДНЫЕ промыслы Как нерыночными методами надувался пузырь на рынке недвижимости ИГОРЬ ИВАНОВ тремительность падения магнатов от недвижимости поражает воображение. Но еще удивительнее, как быстро шли вверх эти недавние короли квадратных метров. Нет вопросов, когда нефтяник покупает колхоз в Центральной России: заработал, купил. Было бы удивительно, если бы вдруг колхозник стал скупать скважины: с каких барышей? Но московский рынок недвижимости во многом построен именно на таком парадоксе. В Ингушетии нет экономики, нет бизнеса и налоги закрывают только 9,5% бюджета. В Дагестане – меньше четверти. А значительная, возможно, бо´льшая часть коммерческой недвижимости в Москве принадлежит представителям истеблишмента беднейших регионов России. Механизм монетизации местного политического влияния хорошо виден на примере Михаила Гуцериева. В начале 1990-х он был одним из создателей свободной экономической зоны «Ингушетия». Формально зарегистрированные там предприятия вели

С

30

бизнес где угодно, зато экономили на налогах. От резидентов своей зоны Ингушетия получала неплохие деньги, которые аккумулировались в Бин-банке, учредителем которого был все тот же Гуцериев. К концу 1990-х власти прикрыли все внутренние офшоры, но банк уже достаточно окреп и начал экспансию на рынок недвижимости. К 2007 году компании, близкие к Гуце­ риеву и его родственникам, встали в ряд крупнейших собственников торговой недвижимости в столице. Образно эта схема выглядит примерно так. Из столицы нашей Родины в бедные регионы идет денежная труба, по которой под большим давлением подается финансовая помощь – на ликвидацию социальной напряженности, восстановление и развитие. В обратном направлении проложена аналогичная финансовая артерия, окормляющая, уже в Москве, очередных кандидатов в список миллиардеров журнала Forbes. Сколько лет направляется в эти регионы финансовая помощь, но успехи в восстановлении и развитии, а также снятии социальной на-

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

ФОТО: ВЛАДИМИР АСТАПКОВИЧ/ИТАР-ТАСС

пряженности не очевидны. Самым выпуклым и зримым результатом этих финансовых проводок являются торговые и офисные центры, принадлежавшие к началу кризиса выходцам из тамошних ­политических элит. В сущ­ности в этих зданиях из стекла и бетона частично капитализированы меры поддер­ж­ки, которые федеральный центр направлял в бедные регионы в течение последних 15–20 лет. Теперь многие из зданий отошли – или могут отойти – за долги государ­ственным банкам, то есть по сути правитель­ ству России. Вот такой вот круговорот. По мнению президента Дмитрия Медведева, сегодня нам дан исторический шанс изменить мировую финансовую архитектуру. На описанном выше бюджетноофисном направлении реформа, очевидно, назрела.

Те, кто не может платить по кредиту, продают свой бизнес тем, кто заплатит,— практически за любые деньги. Компа­ ния «Открытые инвестиции» вынужде­ на была продать свой лучший объект, бизнес-центр «Домников», за 3 млрд рублей. Выкупивший этот бизнес-центр пул инвесторов—партнеры «Интерро­ са» Владимира Потанина—взял на себя обязательства вернуть Сбербанку бо­ лее $250 млн. Тому же Сбербанку отдала часть огромного комплекса «Город сто­ лиц» компания Capital Group в рамках реструктуризации кредита на $400 млн. В других случаях богатые инвесторы стали себе забирать сам обремененный долгами девелоперский бизнес. Напри­ мер, банк ВТБ получил крупный пакет в московской девелоперской фирме «Сис­ тема-Галс». ВТБ также планирует до ян­ варя получить контроль над «Дон-Стро­ ем», говорит представитель банка. Точ­ но так же «Нафта-Москва» получила 75% девелоперской компании «Глав­ строй СПб». Еще полтора года назад многие банкиры отдали бы за такие объ­ екты гораздо больше. Сегодня они висят у них на балансе практически мертвым грузом: кредит списан, а отдачи почти никакой. Это долгосрочные инвестиции. Расчет в том, что через два-три года эти офисы и магазины снова подорожают. Когда рынок достигает дна, бизнес на­ чинает играть на повышение. Крупная международная инвестиционная компа­ ния Hines заканчивает формирование инвестиционного фонда в €300 млн, и 80% этих денег будут вложены в россий­ скую недвижимость, рассказал News­week глава представительства Hines в России Ли Тимминс. С начала следующего года Hines начнет скупать проблемные акти­ вы у банков, в том числе и недостроен­ ные офисные площади. Новый инвестор будет скупать активы на рынке недвижи­ мости, где-то вложит дополнительные средства, где-то будет достраивать и рас­ считывает в итоге остаться с приличной ∞ прибылью. МЕСТА ЕСТЬ Новые торговые и офисные комплексы не пользуются былой популярностью

Деньги Гольф

Российские олигархи поняли, куда надо инвестировать в кризис СВЕТЛАНА ЗАЙЦЕВА о 2007 года Константин Кожевников был вице-президентом ВТБ и отвечал за реализацию приоритетных нацпроектов. Кроме того, через Кожевникова проходили все кредиты банка, а еще он курировал дочерние нефинансовые компании. Два года назад, когда кризисом еще и не пахло, один из самых влиятельных банкиров страны вдруг оставил этот бизнес и сосредоточился на другом, непрофильном—он давно занимает пост президента Ассоциации гольфа России. Если в 2007 году это казалось дауншифтингом, то сейчас—ровно наоборот. Кожевников убежден: к 2012 году оборот в этой сфере превысит $15 млрд. Банки в кризис теряют деньги и лопаются, а гольф как бизнес становится только перспективнее. Инвесторы, вкладывающие в гольф-клубы, говорят, что строительство полей уже стало доходным делом, а если земля подешевеет, то пойдут сверхприбыли. Теперь они к тому же рассчитывают на господдер­ж­ ку—в минувшую пятницу гольф включили в олимпийские виды спорта. Инвесторы надеются не на бюджетные ассигнования, а на помощь государства с оформлением Чтобы стать клиентом гольф-клуба земельных участков для по- «Целеево», надо заплатить $300 000 лей. «В таком случае мы по­ и доказать, что твоя манера ведения строим 500 полей за 15 лет»,— бизнеса – не агрессивная обещает Кожевников. Осталось доказать российским чиновникам нужны многомиллионные инвестиции, «медальные» перспективы этого вида похоже, удалось найти беспроигрышспорта. До Олимпиады, где впервые по- ную бизнес-модель. явятся спортсмены в шортах и с клюшками, осталось семь лет. ЗАВИДНЫЕ ДЕНЬГИ Гольф в России появился сравнитель- Эл и т н ы й п од м о с ко в н ы й п о сел о к но недавно. Первое современное поле Millenium Park, построенный компанибыло открыто в 1994 году в подмосков- ей Villagio Estate, находится практичесном Нахабине. Сейчас оно считается од- ки «через забор» от элитного поселка ним из лучших в Европе. С 1996 года Агаларово. Если в первом резиденция там ежегодно проводился The Russian 1000 кв. м на 50 сотках стоит $4 млн, то Open Golf Championship—первое меж- во втором—от $8 млн. Доплата—за вид дународное соревнование по гольфу в на гольф-поле. «Да мы только рады этобывшем СССР. В августе этого года тур- му»,—улыбается директор по продажам нир не состоялся: его традиционный Villagio Estate Алексей Коротких. С такой спонсор, компания «Интеко», отказа- разницей ему проще переманить клиенлась в одиночку поддерживать соревно- та. Но иногда Коротких вздыхает—мование. Других спонсоров найти не уда- жет, и надо было бы построить свое поле. лось. Но кризис, помешавший соревно- Сейчас главный козырь поселка—вид на ванию, только помогает тем, для кого воду. Несколько лет назад это было прегольф не спорт, а индустрия. В деле, где стижно, но теперь мода изменилась.

Д

32

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Олимпийс «Стоимость таких домов начинается от $1,5 млн»,—говорит управляющий партнер «МИЭЛЬ–Загородная недвижимость» Владимир Яхонтов. По его словам, покупают их в основном члены гольф-клубов. При этом реально играет в гольф только половина жителей подобных поселков. Пять лет назад владельцы Челябин­ ского трубопрокатного завода (ЧТПЗ) Александр Федоров и Андрей Комаров купили в Подмосковье картофельное поле площадью 150 га за $15 млн. Два года спустя на поле был открыт их первый гольф-клуб «Пестово». «Вырастили вместо картошки»,—шутят в клубе. На его территории 18-луночное поле, яхт-клуб и ресторан. «Входной билет» в «Пестово»—$100 000, и далее $10 000 ежегодно. Сейчас в клубе 225 членов. По информации Newsweek, в бизнес-плане компании прописано 450 членов через пять лет. Текущие расходы на содержание поля—около $3 млн. Само гольф-поле окупить проект не в состоянии. «Обычно гольф-клуб зарабатывает на игроках около 20%»,—гоФОТО: МАКС

НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

пийский вид бизнеса ворит Константин Кожевников. Поэтому владельцы ЧТПЗ строят жилой комплекс «с видом на гольф». По данным Newsweek, первая очередь—73 квартиры—будет сдана в будущем году. Их продадут. Во второй очереди—130 квартир меньшей площади, которые будут сданы в аренду. Если расчеты Кожевникова верны, то с учетом недвижимости с 2012 года гольф-клуб должен зарабатывать около $20 млн в год при расходах $5 млн. $140 млн инвестиций Комарова и Федорова должны окупиться за 7–10 лет. Администрация «Пестово» не стала комментировать эти расчеты, подтвердив лишь, что срок окупаемости проекта около 10 лет.

ЧИСТОТА РЯДОВ

Инвесторы из ЧТПЗ довольны отдачей от «Пестово» и планируют построить еще три гольф-поля: в Подмосковье (стоимостью $50 млн), в Екатеринбурге (тоже $50 млн) и в Ленинград ской области (стоимость неизвестна). Впрочем, Федоров и Комаров не единственные и далеко не самые богатые олигар-

хи, инвестирующие в гольф. Набирает членов и гольф-клуб «Целеево», принадлежащий Олегу Дерипаске. Тут вступительный взнос уже $300 000. Но только денег недостаточно. Говорят, для них важна чистота рядов. «Поэтому мы тщательно проверяем все кандидатуры. Решение о вступлении в наш клуб принимается отдельно по каждой заявке»,— рассказывает управляющий клубом Вадим Прасов. По его словам, причиной для отказа может стать плохая репутация в бизнес-среде. Например, если у кандидата агрессивный стиль ведения бизнеса. Это, наверное, что-то личное. В дни, когда клуб открывал первый сезон, главной проблемой Олега Дерипаски был Альфа-банк, который агрессивно требовал первоочередного погашения кредитов. Сейчас Дерипаска продолжа-

ет переговоры со всем пулом кредиторов, пытаясь убедить их отложить платежи по займам. Но тем временем в Целеево вовсю строится недвижимость, продажа которой и сделает проект окупаемым. В самом гольф-клубе пока всего 53 члена. Думает о своем гольф-клубе и Роман Абрамович. По словам некоторых участников рынка, клуб, возможно, будет построен в Сколкове, на земле, прилегающей к загородному дому олигарха. Гольфисты рассказывают, что главная проблема проекта—линия электропередач, которая проходит через этот участок. Чтобы убрать ее оттуда, у олигарха якобы запросили $50 млн. «Проект в стадии разработки»,—сказал Newsweek представитель олигарха Джон Манн, отказавшись от дальнейших комментариев. Еще один владелец гольф-поля из списка Forbes—Владимир Потанин. Этим летом он с партнерами выкупил проект «Большое Завидово», где к двум полям для гольфа пристроят 1,5 млн кв. м жилья. В других странах поля для гольфа строят не олигархи, а средний или даже малый бизнес. Стоимость строительства типового поля на 18 лунок в Европе— около $5,5 млн. В России все на порядок дороже. Теннисист Евгений Кафельников после окончания карьеры увлекся гольфом—тратит до $5000 в месяц. Он хотел построить свой клуб, думал о Краснодарском крае (там теплее и дольше сезон) и о Подмосковье (больше богачей и выше спрос). «Стоимость проекта и там и там составляла $30–40 млн. Земля стоит запредельных денег»,—разводит руками Кафельников. Отраслевые лоббисты ссылаются на мировую практику: там землю под гольф выделяют бесплатно. До прошлой пятницы в России об этом и не мечтали. Но теперь гольф стал олимпийским, а это в корне меняет дело. Пока же Кафельников ездит играть в Целеево, к Дерипаске. ∞

Евгений Кафельников хотел построить свое поле, но это стоило слишком дорого. Поэтому он ходит играть в гольф к Олегу Дерипаске

Глобус Ближний Восток СПАСИТЕ КАПРАЛА Гилад Шалит находится в заточении уже три года

АББАС, ХАМАС И КОМ 34

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

ФОТО: BAZ RATNER/REUTERS

КОМПРОМИСС

В палестиноизраильском конфликте – три стороны. Совсем скоро им надо будет идти на тяжелые компромиссы. Или воевать

Т

КАРЛ ШКЕМБРИ, ЕВГЕНИЙ СОВА от, кто поможет найти место заточения капрала Гилада Шалита, захваченного палестинскими боевиками в 2006 году, получит $2 млн. Об этом сообщают листовки и эсэмэски, которыми израильтяне забрасывают жителей сектора Газа. Те в ответ лишь иронизируют. «Он у меня в подвале»,—говорит Newsweek студент Мажед Абу Салама. Еще популярнее другая шутка: Шалита видели в форме палестинского полицейского—он управлял движением на оживленном перекрестке в Газе.

До последнего времени многие были уверены, что Шалита вообще нет в живых. Но 2 октября движение ХАМАС передало израильтянам видеозапись, на которой живой и вроде бы здоровый капрал произносит короткую речь. В руках он держал газету за 14 сентября, чтобы все поняли, что съемка была недавно. Чтобы получить эту запись, израильтянам пришлось выпустить на свободу 20 палестинских женщин-заключенных. Движению ХАМАС, которое контролирует Газу, эта политическая победа была нужна как воздух: его популярность за последние годы упала до самой низкой точки. Победа оказалась тем более приятной, что совпала с одним из тяжелых моментов в политической карьере главного соперника исламских NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

35

Глобус Ближний Восток щее лицо Исмаила Хания—палестинского премьера по версии ХАМАС. «Мы выполним свое обещание освободить всех палестинских заключенных»,—заявил он.

УДАР ДОКЛАДОМ

АББАСЫ И ГРИМАСЫ Тысячи таких портретов Махмуда Аббаса были расклеены по всему сектору Газа радикалов—палестинского президента Махмуда Аббаса.

СЕКТОР МУЧЕНИКОВ

«Это все к лучшему,—радовался договоренности израильтян с ХАМАС 47-летний работник мотеля Махмуд Абу Хамза.—Теперь можно будет договориться о возвращении Шалита и снятии осады». Люди его поколения делят жизнь в Газе на «до и после Шалита». Израильские санкции против сектора резко ужесточились после того, как хамасовцы пленили капрала, а в 2007 году, когда ХАМАС пришел к власти в Газе, переросли в полномасштабную блокаду, которую с другой стороны границы поддержал Египет. Абу Хамза с тоской вспоминает времена, когда он работал на израильской стройке, и клянет ХАМАС за свалившиеся на его голову неприятности. Прошедший год показал, что у жителей Газы и избранного ими движения ХАМАС все же разные цели, причем диаметрально. Первые в большинстве своем хотят жить лучше, а вторые—насмерть стоять до конца. Что хамасовцы и продемонстрировали во время войны в Газе в январе этого года. Ее жертвами стали 1400 палестинцев. Тогда выяснилось, что ХАМАС, несмотря на свою боевитость, не может защитить жителей Газы. «После войны

люди стали говорить, что палестинского сопротивления просто нет»,—говорит местный политолог Сами Арджами. Улучшить условия жизни в секторе хамасовцам тоже не удалось: 85% из 1,5 млн жителей Газы держатся только за счет гуманитарных поставок. По оценкам агентства ООН UNRWA, число людей, живущих в крайней нищете, за последний год выросло в три раза—до 300 000 человек. Популярность ХАМАС падала так же стремительно. Апрельский опрос пока-

ПРОШЕДШИЙ ГОД ПОКАЗАЛ, ЧТО У ЖИТЕЛЕЙ ГАЗЫ И ДВИЖЕНИЯ ХАМАС ВСЕ ЖЕ РАЗНЫЕ ЦЕЛИ

36

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

зал, что ХАМАС поддерживают лишь 17% респондентов. Результаты ФАТХ— движения, которое привело к власти Махмуда Аббаса,—были вдвое лучше. Но «кассетная сделка» (так ее называют, хотя видео было передано на CD), заключенная при посредничестве Германии и Египта, позволила ХАМАС хотя бы отчасти восстановить репутацию. «Она показала, что вооруженное сопротивление все-таки приносит политические дивиденды»,—говорит Ард­ жами. В день, когда сделка свершилась, местное телевидение показало сияю-

У лидеров ХАМАС есть как минимум еще одна причина для радости—их оппонент Махмуд Аббас наступил на политическую мину. Совет по правам человека ООН отложил до марта обсуждение доклада Голдстоуна—так называют отчет миссии по расследованию январского конфликта в Газе. Совет сделал это по просьбе палестинской делегации. Даже преданные ФАТХ комментаторы тут же обвинили президента в том, что он сделал это под давлением США и Израиля. Доклад обвиняет и израильтян, и боевиков ХАМАС в военных преступлениях. И хотя хамасовцы вначале осуждали выводы миссии, поведение Аббаса превратило доклад Голдстоуна в золотую жилу для их пиара. Лидер ХАМАС в Газе Махмуд Захар даже потребовал лишить Аббаса палестинского гражданства за измену родине. Разгневано было и окружение самого Аббаса. Высокопоставленные руководители ФАТХ в анонимных комментариях призывали к его отставке. Кампания против президента достигла такой силы, что тот даже создал комиссию по расследованию обстоятельств, связанных с переносом решения по докладу Голдстоуна. Обстоятельства, впрочем, ясны. Израильский премьер Биньямин Нетаньяху дал понять: если ООН поддержит выводы доклада, то на продолжении мирного процесса можно будет поставить крест. Администрация Обамы не то чтобы тоже угрожала, но в итоге поддержала палестинцев за «серьезный подход к этому чрезвычайно сложному вопросу». Но в последний момент Аббас повернул на 180 градусов. В минувший вторник его правая рука и главный палестинский переговорщик Саеб Эрекат заявил, что палестинский президент всерьез думает, не вынести ли обсуждение доклада прямо на Совбез ООН. Эрекат также признал, что прежнее решение было ошибкой. Вслед за этим ливий­ ский лидер Муаммар Каддафи направил в Совбез официальную просьбу заняться докладом Голдстоуна. Хамасовцы продолжили топтать противника. В среду по всему сектору Газа были расклеены перечеркнутые портреты палестинского президента с подФОТО: HATEM MOUSSA/AP

писью: «Аббаса—на свалку истории». Чтобы мало не показалось, лидеры ­ХАМАС призывали жителей кидаться в эти портреты ботинками. Заодно они угрожают сорвать подпи­ сание соглашения о примирении с ФАТХ, намеченное на 25 октября в Каире. «Люди нам не простят, если мы заклю­ чим мир с теми, кто не смог защитить права нашей нации»,—заявил высоко­ поставленный представитель ХАМАС Салах Бардавиль. Впрочем, соглашение, кото­ рое позволит создать времен­ ное правительство из предста­ вителей ФАТХ и ХАМАС, а за­ тем провести новые выборы в парламент Палестинской ав­ тономии, скорее всего, будет заключено. «В ХАМАС принято решение ехать в Каир. Они подпишут»,—говорит источ­ ник, близкий к руководству движения. По словам политолога Арджами, ха­ масовцы, с одной стороны, хотели бы избежать выборов, которые они риску­ ют с треском проиграть. «Но их режим в Газе никто не признает, даже арабские страны. Так что выхода у них нет»,— считает эксперт. Тем не менее оконча­ тельной договоренности тоже нет— ­ХАМАС не соглашается на то, чтобы

сектор Газа был передан под контроль сил, подчиняющихся Аббасу.

ЦЕНА СОЛДАТА

Проблемой выбора мучается и изра­ ильский премьер Биньямин Нетаньяху. Ему надо решить, как теперь вернуть капрала Шалита домой. Премьер в сложном положении: когда он был в оп­ позиции, он выступал против уступок

ШАЛИТА НУЖНО МЕНЯТЬ НА СОТНИ БОЕВИКОВ, А ЭТО СТАВИТ ПОД УГРОЗУ БЕЗОПАСНОСТЬ ИЗРАИЛЯ ХАМАС, хотя тогда радикалы из Газы соглашались и на более короткий спи­ сок заключенных, которых надо выпус­ тить из тюрем. Теперь, чтобы вернуть Шалита, нуж­ но будет выпустить сотни палестинцев, а это угрожает безопасности Израиля. По израильским данным, 60% из тех, кого освободили в ходе аналогичной сделки в 1985 году, вернулись к терро­ ристической деятельности. Еще больше их освобождения боится Махмуд Аб­ бас—возвращение матерых боевиков

ХАМАС на Западный берег создаст для него огромные проблемы. С другой стороны, пока Шалит в пле­ ну, израильская армия в деморализован­ ном состоянии. «Рано или поздно нам придется это сделать,—говорит бывший министр обороны, ныне депутат Кнессе­ та Шауль Мофаз.—Между армией и гражданами Израиля есть неписаный договор: если солдат попал в плен, мы должны сделать все, чтобы его вернуть». Принимая решение, Нетаньяху будет ориентироваться на общественное мне­ ние. До появления видеозаписи с Ша­ литом опросы показывали, что реше­ ние о массовом освобождении палестин­ ских заключенных будет непопулярным. Но появление живого Шалита на экра­ нах могло сместить баланс в пользу сто­ ронников соглашения. Впрочем, другие события могут смес­ тить его обратно. В конце сентября в Иерусалиме произошли столкновения палестинцев с израильской полицией, а один из лидеров ХАМАС призвал во­ зобновить теракты на израильской тер­ ритории. На митинге, который транс­ лировался палестинским каналом «АльАкса», Мухаммед Абу Аскар заявил, что мечтает «увидеть крыши автобусов, ле­ ∞ тящих в небеса».

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

37

Наука Эволюция

ЗДРАВСТВ

38

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

СТВУЙТЕ, Я ВАША АРДИ Антропологи реконструировали облик древнейшего предка человека. И увидели совсем не то, что ожидали

И

НИКИТА МАКСИМОВ звестный американский антрополог Тим Уайт, уже много лет работающий в Эфиопии, не очень-то обрадовался идее корреспондента Newsweek приехать к нему на раскопки в долину Афар. «Лучше, конечно, к нам вообще не соваться,—отговаривал он по электронной почте,— тут полно проблем с военными патрулями эфиопов». Командировку отменили. Но не изза бедуинов с калашниковыми—просто ученый ни словом не обмолвился о каких-то новых интересных находках. Это было три года назад.

Уайту, конечно же, было о чем рассказать. И три года назад, и пять, и десять он работал с одной из самых интересных находок в истории антропологии. Но не особенно афишировал результаты своего исследования. Оно началось в 1994 году, когда антрополог опубликовал статью о найденном в Эфиопии австралопитеке. Через год Уайт понял, что его находка все-таки отличается от всех австралопитеков, которых он видел ранее, и выделил ее в отдельный род, который назвал Ardipithecus (от афарского «арди»—«земля»). Впрочем, громких заявлений он делать не стал и опять с головой погрузился в работу. Ему помогали еще 70 ученых со всего мира. КОЛЛАЖ: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, ИСПОЛЬЗОВАНО ФОТО: AGE/EAST NEWS

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

39

Наука Эволюция 2 октября эта команда специалистов наконец объявила о результатах исследования. Престижный научный журнал Science отдал под их статьи целый номер. Обложку украсил скелет примата, который ученые восстанавливали все эти годы. Найденные останки действительно не были костями австралопитеков, а принадлежали другому роду приматов. Теперь Уайт и его коллеги уверены: это самый древний из обнаруженных по сей день предков человека. Перед тем как раскрыть все карты, они потратили на изучение ардипитека 15 лет. Из найденных Уайтом 107 костей, принадлежавших 36 приматам, удалось полностью реконструировать только один скелет особи женского пола. Ее так и назвали—Арди. Она жила 4,4 млн лет назад—задолго до появления австралопитеков. Результаты исследования ее скелета меняют представления ученых о предках Homo sapiens. Настолько, что про эволюцию человека теперь можно сказать: это совсем другая история.

Полезные ископаемые Эфиопия – мекка антропологов. Уже 35 лет они изучают там эволюцию человека

река Аваш

Афарский разлом

Аддис-Абеба Эфиопия

С МИРУ ПО КОСТИ

Первые фрагменты Арди обнаружил молодой антрополог Йоханнес ХайлеСелассие. Он бродил по пустыне Афар, собирая материал для своей диссертации. Одна из вылазок оказалось удачной—среди камней антрополог заметил небольшую кость, а рядом еще одну. На следующий день это место метр за метром прочесывали все его коллеги из экспедиции Тима Уайта.

НА СВОИХ ДВОИХ Арди проводила много времени на деревьях, но уже была способна к прямохождению

40

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

деревня Арамис

озеро Ярди

Районы обнаружения останков Ардипитеки Австралопитеки Древние люди (род Homo) Кости были разбросаны на территории в 8 кв. км. «Череп Арди был разбит на 60 кусков,—рассказывает Тим Уайт.— А кости стали очень хрупкими». Работа с этими фрагментами заняла много времени и потребовала особенно тонких манипуляций. Антрополог из Университета Токио Гэн Сува потратил десять лет на то, чтобы создать подходящую технологию. Каждая кость была просканирована с помощью компьютерного томографа. А потом на компьютере была создана трехмерная модель скелета Арди. «Раньше антропологи не могли и мечтать о таких методах»,—восхищается директор Института и музея антропологии МГУ Александра Бужилова. Исследователей интересовали не только кости. Большинство окаменелостей находились между слоями вулканической породы. Анализ ее образцов и позволил установить примерный возраст Арди. Для этого к проекту пришлось привлечь химиков и геологов. «Никто и никогда за всю историю антропологии не проделывал такой огромной работы»,—говорит директор Национального музея Грузии, известный антрополог Давид Лордкипанидзе.

Это исследование затмевает прошлые достижения Уайта. В 1974 году он и другой знаменитый антрополог Дональд Джохансон нашли скелет самки австралопитека, получившей имя Люси. Все это время она оставалась самым древним из известных предков человека. Арди на целый миллион лет старше. Она весила 50 кг при росте 107 см. В ее скелете можно различить как характерные для обезьян особенности, так и черты австралопитеков. Обезьяньего в ней нашли гораздо меньше, чем ожидали. Причем этих признаков не было именно там, где ученые больше всего рассчитывали их увидеть. Руки Арди совсем не были похожи на передние конечности горилл и шимпанзе. Эти ближайшие к человеку современные приматы перемещаются на четвереньках, а при ходьбе упираются на костяшки пальцев. Такая манера передвигаться сильно отражается на строении передних конечностей. Антропологи всегда считали, что древние предки человека тоже прошли через такой этап, перед тем как научились двигаться на двух ногах. ИЛЛЮСТРАЦИИ: SCIENCE/AAAS

Предполагалось, что человек унаследовал этот навык от общего с обезьяной предка. Теперь от этой гипотезы придется отказаться. Судя по строению таза Арди, она уже худо-бедно передвигалась на двух ногах. А в строении ее рук нет характерных следов того, что ее сородичи когда-то перемещались на костяшках. За небольшое в масштабах эволюции время, которое отделяет Арди от общего с обезьянами предка, эти изменения скелета не могли бы бесследно исчезнуть. Получается, что предшественники человека и современных обезьян выработали свои приемы передвижения независимо друг от друга.

ЗУБНАЯ РОЛЬ

Правда, Арди далеко не всегда пользовалась своим преимуществом. Антропологи доказали, что она сохранила способность хорошо лазить по деревьям. Это неудивительно—в отличие от Люси, которая обитала в саванне, Арди жила в самом настоящем лесу. Из своих умений она извлекала очевидную пользу—питалась практически всем, что только находила. Судя по строению

нили другое качество самца—способность добывать много пищи. «Зачатки такого поведения можно обнаружить сейчас у шимпанзе,—рассказывает Лавджой.—По сути, их самки занимаются тем, что меняют еду на секс». Так самки подбирают для своих детей наиболее подходящих отцов. У сородичей Арди, считает Лавджой, такое поведение было развито очень сильно. И это вынуждало самцов все чаще ходить на двух ногах. Логика простая: приматы освобождали свои руки и могли принести самке больше еды. Все это могло способствовать тому, что предки современных людей в совершенстве отточили навык прямохождения. Не все специалисты согласны с выводами Лавджоя и Уайта. Бывший напарник Уайта Дональд Джохансон считает, что строить такие гипотезы преждевременно. «Когда вы пытаетесь выстроить вымершие виды в единый эволюционный ряд, не следует забывать, что все находки в действительности могут оказаться не такими уж близкими»,—говорит он. Это уже происходило с неандертальцами. Сначала ученые записали их в предки человека, а потом выяснилось, что неандертальцы— побочная и тупиковая ветвь эволюции. Не исключено, что такую же ошибку сейчас совершила и команда Уайта, говорит Джохансон. Уайт, понятное дело, с этими претензиями не согласен. «Мы нашли у Арди ряд характерных признаков,—парирует он.—Строение черепа, таза и способность к прямохождению позволяет поставить ее в один ряд с Люси и современным человеком». Ученые, правда, признают, что этот эволюционный ряд пока получается неполным. Находка Уайта и его коллег, хоть и старше Люси, но все же недостаточно древняя. Большинство антропологов сходится на том, что пути человека и обезьян разошлись 6–7 млн лет назад. А значит, должны быть и другие переходные формы. Впрочем, недавно появилась работа, ко­ торая может заставить многих переосмыс­ лить значение находки Уайта. Международ­ ная группа генетиков под руковод­ством Жюльена Дютейла сравнила геномы шимпанзе и человека. С помощью собст­ венной математической модели ученые определили новую точку расхождения путей человека и обезьяны. По их расчетам, это произошло как раз 4 млн лет назад. А это вплотную приближает Арди к родо∞ начальникам человечества.

БОЛЬШЕ ВСЕГО САМКИ АРДИПИТЕКОВ ЦЕНИЛИ В ИЗБРАННИКАХ УМЕНИЕ ДОБЫВАТЬ МНОГО ПИЩИ зубов Арди, в ее рацион могли входить как мелкие грызуны и личинки насекомых, так и плоды, растущие высоко на деревьях. Особенно внимательно зу­бы Арди изучал коллега Уайта из Университета Кента—эволюционист Оуэн Лавджой. При этом кулинарные пристрастия ардипитека ученого совершенно не интересовали. Он пытался выстроить картину примитивного общества, в котором жили сородичи Арди. Для этого ученый сравнил строение зубов самки и ее сородича мужского пола. Хорошо сохранившуюся челюсть самца антропологи обнаружили неподалеку от Арди. Их клыки практически не отличались по размеру. У современных обезьян это не так—самцам необходимы более серьезные зубы. Они помогают им выяснять отношения и бороться за самок. Сородичи Арди по сравнению с обезьянами вели себя значительно цивилизованнее. 4 млн лет назад агрессия потеряла для предков человека свое значение, и это заслуга женского пола, утверждает Лавджой. Он предполагает, что больше всего самки ардипитеков це-

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

41

Лаборатория

Наука Открытия Медицина Природа Космос Информатика Технологии

Г Е Н Е Т И К А ДО К АЗАТ Е Л Ь С Т В О СМЕРТИ

ГОВОРЯЩИЕ НАХОДКИ Демографию древних государств можно изучать по кладам ИСТОРИЯ

КЛАД «НАРОДНЫЙ»

В

о времена первого римского им­ ператора Октавиана Августа (I век до н. э.—I век н. э.) Рим не был таким уж великим, как можно подумать, утверждают биолог Петр Тур­ чин из Университета Коннектикута и историк Уолтер Шейдел из Стэнфорда. Если верить сохранившимся результа­ там переписей населения, число граж­ дан Рима эпохи Августа приближалось к 4 млн. По мнению Турчина и Шейде­ ла, римских подданных было значи­ тельно меньше. Доводы ученых осно­ вываются на археологических данных. Правда, необычных—исследователи использовали статистику обнаружения кладов с римскими монетами. Логика тут простая. В неспокойные для госу­ дарства времена, такие как гражданские войны или вторжения захватчиков, ­жители империи спасали свой капитал простейшим способом—закапывали деньги в землю. Некоторым из этих ­людей так и не удалось вернуть сбере­ жения. Много веков спустя монеты ­попадали в руки археологов. «Большое количество датированных одним пери­ одом кладов свидетельствует о неста­ бильной ситуации внутри государст­ ва,—говорит Турчин.—Логично пред­ положить, что в такие периоды числен­

42

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

ность населения будет сокращаться». Это предположение Турчин и Шейдел доказали с помощью статистики. Уче­ ные сопоставили данные о кладах с ре­ зультатами регулярной переписи насе­ ления Древнего Рима. Догадка подтвер­ дилась: количество найденных кладов позволяло неплохо предсказывать де­ мографические кризисы. Прогнозы ученых согласовывались с результатами переписей, сделанных во II веке до н. э. А вот демографическая ситуа­ ция в Риме эпохи Августа из закономер­ ности совершенно выпадала. Если ве­ рить ­переписям того времени, по срав­ нению со II веком до н. э. количество граждан Рима увеличилось примерно в десять раз. При этом модель Турчина и Шейдела вообще не предсказывала серьезных изменений демографической ситуации. По мнению авторов работы, это говорит о том, что к документам эпохи Августа следует относиться ­с осторожностью. Возможная причина такого серьезного расхождения цифр— не бум рождаемости, а реформа систе­ мы переписи. До Августа учету подле­ жали исключительно зрелые мужчины. Ученые предполагают, что при первом императоре Рима в списки стали зано­ сить всех граждан без исключения.

Коллектив генетиков из России и США обнародовал очередное доказательство того, что останки ребенка, обнаруженного два года назад под Екатеринбургом, принад­ лежат цесаревичу Алексею. Зимой эти же ученые опубликовали статью, где доказы­ вали, что найденный детский скелет при­ надлежит человеку из рода Романовых. На прошлой неделе появилась другая публика­ ция. Теперь исследователи утверждают, что этот ребенок болел гемофилией. Известно, что цесаревич Алексей страдал от тяжелой формы этой болезни. Кровь больных гемо­ филией очень плохо свертывается, и даже самые незначительные травмы могут стать для них опасными. Алексей получил болезнь по наследству от матери. Ученые провели анализ ДНК, выделенной из остан­ ков. Им удалось обнаружить мутацию, которая приводит к возникновению болез­ ни. Оказалось, что цесаревич Алексей стра­ дал гемофилией типа B. На каждые 45 000 россиян в наше время приходится только один такой диагноз. «ДНК-диагностика наследственных заболеваний сейчас явля­ ется рутинной процедурой, – говорит Светлана Боринская из Института общей генетики РАН. – Но выявление гемофилии у людей, погибших много лет назад, – зада­ ча совсем другой сложности. Она требует очень тонких методов работы с генетичес­ ким материалом». ТЯЖЕЛОЕ НАСЛЕДСТВО Цесаревич Алексей страдал редчайшей формой гемофилии

ФОТО: SHAUN CURRY, RAUL BRAVO/AFP/EAST NEWS, МИХАИЛ ФИЛИМОНОВ/РИА “НОВОСТИ”, NASA/JPL/SPACE SCIENCE INSTITUTE

ГЕОЛОГИЯ

Н

а кухнях жи­ телей посел­ ка Чайтен в Чили в конце апреля прошлого года нача­ ла подпрыгивать по­ суда. Землетрясение не было способно на большее и продол­ жалось совсем не­ долго. Но на следую­ щий день в 10 км от города началось из­ вержение вулкана, а 12 мая город пол­ ностью затопили по­ токи вулканического материала. Предска­ зать бедствие зара­ нее не удалось. Это неудивительно, счи­

тает группа европей­ ских геологов. В не­ давней работе они доказали, что извер­ жения вулканов мо­ гут происходить вне­ запно. Геологи про­ вели в Чайтене не один день. Там они собрали большую коллекцию образцов вулканической поро­ ды. Анализ показал, что выброс магмы при извержении вул­ кана произошел очень быстро. «Маг­ ма поднялась с глу­ бины примерно в пять километров всего за четыре

часа»,—говорит один из авторов ра­ боты Джонатан Каст­ ро. Обычно такие процессы идут зна­ чительно медленнее. Их сопровождают подземные толчки, которые можно за­ регистрировать за месяцы до стихийно­ го бедствия. По мне­ нию геологов, из­ вержение вулкана в Чили вряд ли оста­ нется единичным случаем. А значит, на существующие системы предупреж­ дения нельзя полно­ стью полагаться.

ВЗГЛЯД С ОРБИТЫ Космический телескоп обнаружил новое кольцо

АСТРОНОМИЯ

ПЫЛЬНАЯ РАБОТА

А

строномы из Университета Вирджинии обнаружили новое кольцо у Сатурна. Это самое большое из извест­ ных колец. Его диаметр примерно в 100 раз больше, чем сама планета. При этом кольцо невозможно разглядеть с Земли даже в самый мощный телескоп—оно состоит из мель­ чайших частиц пыли. Его удалось обнаружить из космоса с по­ мощью обсерватории Spitzer. Кольцо расположено за орбитой одной из удаленных лун Сатурна—Фебы. Именно этот спутник постоянно подпитывает кольцо материалом. По крайней мере, так думают авторы работы. По их расчетам, облако пыли—ре­ зультат периодических столкновений Фебы с астероидами. Эти результаты хорошо согласуются с данными, полученными пять лет назад автоматической станцией Cassini. Космический аппа­ рат подробно изучил другую луну Сатурна—Япет. Оказалось, что спутник покрыт темной коркой, поразительно напоминаю­ щей по химическому составу поверхность Фебы. Новое иссле­ дование легко объясняет странное сходство двух спутников Са­ турна. Двигаясь по орбите, Япет пересекает гигантское кольцо, и в результате пыль оседает на поверхности спутника.

НЕДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ Извержение вулкана не всегда можно предсказать

ССЫЛКИ НА ОРИГИНАЛЬНЫЕ РАБОТЫ, упомянутые в разДеле «наука», СМ. ПО АДРЕСУ RUNEWSWEEK.RU/FORUM/FORUM20/

БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ

Общество Жилье

Власти обещают в срок обеспечить военных жильем. В армии боятся, что это будет сделано с помощью чистки очередей на квартиры ЕЛИЗАВЕТА МАЕТНАЯ, ПАВЕЛ СЕДАКОВ ще год назад подпол­ ковник Сергей Верба был главным по фи­ нансам Коломен­ского высшего артиллерийс­ кого училища и распо­ ряжался миллионами. В про­ шлом декабре он попал под первую волну военной рефор­ мы: училище расформирова­ ли, офицеров вывели за штат, и теперь в распоряжении под­ полковника одна комната пло­ щадью 15 кв. м—он так и ос­ тался жить в казарме с же­ ной и двумя детьми. Устро­ иться по специальности Верба не может, потому что пока приписан к части. По закону, Мин­обороны должно каждому офицеру по квартире, вот Вер­ ба и ждет ее, а пока подраба­ тывает сторожем.

Е

«Лучше украл бы тогда парочку милли­ онов и хату себе купил»,—то ли в шут­ ку, то ли всерьез говорит офицер. По данным Минобороны, в жилье сейчас нуждаются 90 000 военнослужащих. Скоро их будет еще больше: по плану реформы с декабря грядет вторая вол­ на сокращений. Всего до 2012 года из армии будут уволены 160 000 офице­ ров. Десятки тысяч человек уже от­ правлены за штат и ждут квартиру, как подполковник Верба. Перед людьми непростой выбор: либо поверить влас­

44

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

тям и ждать жил­площади до победного конца, либо терять квартиру и досроч­ но уходить на гражданку, чтобы зара­ батывать деньги. На прошлой неделе президент и два министра пытались успокоить военных. Глава Минфина Алексей Кудрин заявил, что квартирный вопрос будет решен уже в 2010 году. Министр обороны Анато­ лий Сердюков тоже пообещал: несмотря на кризис, жилищная программа сорва­ на не будет. «Все силы направляйте на решение именно этой задачи»,—напут­

ствовал президент Медведев. Чиновни­ ки понимают: ситуация накалилась до предела. «Во многих гарнизонах бездом­ ные офицеры открыто заявляют, что пора брать в руки оружие»,—говорит собеседник Newsweek в центральном ап­ парате Минобороны. Сами офицеры боятся, что квартир­ ный вопрос будет решен по-кризисно­ му: не за счет строительства новых мет­ ров, а за счет уменьшения числа воен­ ных, которые могут на эти метры пре­ тендовать. Сразу несколько источников ФОТО: МАКС

НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

«Дети постоянно болеют: моешь ребенку голову, а у него попа мерзнет»,—говорит Виктория Гапонова. Ее мужу подполковнику Валерию Га­ понову 44 года, из них 24 он прослужил в армии. Два года воевал в Чечне. Теперь он уво­ лен «с оставлением в списках очередников части». То есть теоретически за ним призна­ но право на квартиру. «Всю жизнь мотались по служебным, дочке уже девять, сыну четыре, а теперь даже туалет один на весь этаж»,—говорит Га­ понов. В декабре, когда училище расфор­ мировали, он был в очереди 131‑м. Тогда же в очередь влились 120 офицеров, ко­ торых вывели за штат. Через два месяца к ним присоединятся еще сто. В этом году квартиру не получил ни один из жильцов офицерской казармы. Недавно Гапонов выяснил, что очередь ликвиди­ рована—их просто прикрепили к другой воинской части, где тоже была своя оче­ редь. Теперь коломенские офицеры даже не знают, какой у кого номер. Во вторую чеченскую кампанию Ма­ рия Осипова два года служила фельд­ шером в военном госпитале. Ее муж под­ полковник Дмитрий Осипов работал в нем начальником медслужбы. В Чечне она переболела перитонитом и не мо­ жет забеременеть естественным путем. Минобороны отказалось оплатить ей экстракорпоральное оплодотворение. У семьи денег на это нет: вдвоем они за­ рабатывают около 30 000 рублей, а ЭКО в семь раз дороже. Две попытки им оплатило правительство Москов­ ской области, но ничего не получилось. Тогда они решили усыновить ребенка, но им отказали, узнав, что Осиповы живут в казарме. «Никакой помощи от государства, ин­ тересы которого мы защищали, нет. Нас просто использовали»,—говорит Ма­ рия Осипова. В графе «прописка» в пас­ портах военных значится «территория ВАКУ». Фактически это адрес, которого нет. Банки отказывают военным в кре­ дитах. «В Чечне все восстановили, а мы живем хуже бомжей»,—говорит капи­ тан Денис Васецкий, который провое­ вал в Чечне больше двух лет. По закону, офицеры расформированного ВАКУ мо­ гут выбрать жилье в любом регионе России. Гапонов решил остаться в Ко­ ломне. В городе еще два года назад пост­ роили дом для военных, но он до сих пор не сдан. Артиллеристы в отчаянии— грозятся выйти и перекрыть трассу Москва–Рязань.

ОДНА НА ВСЕХ Коломенские офицерыартиллеристы ждут своих квартир, ютясь в казарме, переделанной под общежитие. Из кранов течет ржавая вода, и то только холодная

News­week в армии говорят, что руко­ водство Минобороны рассылает в вой­ сковые части комиссии, чтобы проре­ дить очередников. Это притом что ми­ нистерство еще не выполнило своих обязательств перед тысячами офицеров, которых уволили до начала реформы.

ТЯЖЕЛО АРТИЛЛЕРИИ

Недавно на письмо коломенских артил­ леристов пришла отписка из Минобо­ роны: «Отдел расформирован, ответ дать не можем». Под реформенное со­

кращение попали не только офицеры училища, но и министерские чиновни­ ки, которые занимались коломенским квартирным вопросом. Высшее артил­ лерийское командное училище (ВАКУ) находится в центре города. Холодный ветер гоняет по плацу пакеты из-под мо­ лока, на детской площадке—горы мусо­ ра. В казарме, приспособленной под офицерское общежитие, хозяйничают крысы. На стенах—черная плесень, в кранах—ржавая вода. Вода только хо­ лодная, горячей нет почти год.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

45

Общество Жилье

ССЫЛКА НА СЕВЕР

ЭХО ВОЙНЫ Ветерану чеченской кампании Марии Осиповой не дали усыновить ребенка, после того как в опеке узнали, что она живет в казарме

На Северном флоте офицеры уже создали общественное движение обманутых военнослужащих. Глава Мурманского отделения движения подполковник запаса Сергей Клименченко уверен, что Минобороны сокращает истинное число людей, которые реально нуждаются в улучшении жилищных условий. «Ищут любые возможности, чтобы сократить число очередников до минимума и просто отчитаться перед правительством, что вопрос закрыт»,—говорит Клименченко. До конца года на Северном флоте будет сокращено около 30 000 военнослужащих, говорит председатель общественной организации «Забытый полк» Елена Васильева. Без квартир окажется как минимум 10 000 человек, прогнозирует Клименченко. В сентябре объявили о сокращении 850 военнослужащих на военной авиабазе Североморск-1. Приехала комиссия из Москвы—проверила списки очередников. Оказалось, что никто не имеет права на получение жилья в другом регионе. Как объясняет Клименченко, комиссия ухватилась за противоречие двух законов: Жилищного кодекса и Закона «О статусе военнослужащих». Чтобы рассчитывать на квартиру в других регионах России, офицеры должны заранее перевести свое жилье в Североморске в разряд служебного. По закону о ста-

46

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

тусе это можно делать за три года до приказа, а по Жилищному кодексу—за пять лет. Офицеры все сделали согласно Закону «О статусе военнослужащего», а комиссия сказала, что надо было руководствоваться кодексом. И вычеркнула военных из очереди. Теперь они считаются обеспеченными жильем на Севере. «Люди ехали сюда служить, а не жить. Бросать военных пенсионеров в глухих заполярных гарнизонах просто подло»,—говорит Сергей Клименченко.

во в Ленинградскую или Смоленскую области. Квартиру ему не дали и посоветовали сначала переехать, а потом уже на месте хлопотать насчет жилья. «У меня жена, двое детей. Мы не можем жить на вокзале»,—говорит Астрейко. Купить квартиру он не может. На плавремонтном заводе, где работает пенсионер, зарплата 20 000 рублей со всеми надбавками. «Мы 35 лет живем за колючей проволокой. Вырваться никак не можем»,—вздыхает Александра Саяпина из Оленегорска-8. Офицерам предлагают вставать в гражданскую очередь на отселение с Севера. В Гаджиеве в такой очереди около тысячи семей. В год им выделяют 15–20 квартир. Если встать в очередь сейчас, то переехать получится только лет через 50.

НА СЕВЕРНОМ ФЛОТЕ ОФИЦЕРЫ УЖЕ СОЗДАЛИ ОБЩЕСТВЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ ОБМАНУТЫХ ВОЕННЫХ Что делать с военными пенсионерами, которые стали жертвами законодательных неувязок, никто не знает. На Северном флоте в такую ситуацию попали 2000 человек. Они уволились с 1998 по 2004 года и ждали жилья согласно директиве собственного командующего. А в 2005 году вступил в силу новый Жилищный кодекс, и директиву отменили. В результате старую очередь закрыли, а жилье стали раздавать уволенным «новичкам». Капитан 2-го ранга подводник Николай Астрейко, закончив службу, собирался переехать из гарнизона ГаджиеФОТО: МАКС

В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИТСЯ

В попытках Минобороны разобраться с тем, кому давать жилье, а кому нет, есть своя логика. «Есть те, кто просто хочет улучшить свои условия. Переехать на новое место жительства, а старую квартиру оставить детям»,—говорит эксперт по военной экономике из Института экономики переходного периода Виталий Цымбал. По его словам, очередь надо перетрясти—сфера обеспечения жильем пронизана коррупцией: идет двойная продажа, постановка в НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», PHOTOXPRESS, АЛЕКСЕЙ НИКОЛЬСКИЙ/РИА «НОВОСТИ»

очередь «мертвых душ». Но в основном очереди сокращают за счет тех, кто попал в законодательные ловушки. А сама коррупция становится еще одним сдерживающим фактором разрастания очереди. «Зачастую, чтобы встать в очередь, молодой офицер должен платить мзду до $10 000»,—говорит руководитель Центра военного прогнозирования Анатолий Цыганок. Такие же цифры называют и офицеры из гарнизонов на Дальнем Востоке и Северном Кавказе. На планы правительства по выделению военным жилья давят и старые проблемы. Жертвы жилищных мошенников теперь подают в суд на военных строителей. В середине сентября полковник Евгений Абрашкин из Самары потребовал привлечь к уголовной ответственности руководство ФГУП «Волжско-Уральское строительное управление МО». «Имела место двойная продажа квартир. Документы сделали задним числом»,—уверяет Абрашкин. Полковник выбыл из списков очередников еще в 2005 году, но квартиру до сих пор не получил. В сентябре он забросил в свою старую «девятку» подушку и одеяло, забрался внутрь и объявил голодовку. Бездомным полковник стал по решению суда: 28 августа приставы выселили Абрашкина вместе с женой и сыном из квартиры. Полковник получил жилье в доме для военнослужащих четыре года назад, успел сделать в «трешке» ремонт и справить новоселье. А в 2007 году у квартиры объявился новый хозяин—предприниматель Бисенгали Сабиров, который и отсудил квартиру у военного пенсионера. Разразился скандал. По официальной версии, путаница с документами произошла из-за нехватки средств у подрядчика во время строительства: часть квартир они продали гражданским лицам, несмотря на то, что жилье строили специально для военных. Только у квартиры Абрашкина меньше чем за две недели сменилось три собст­ венника. Чтобы уладить вопрос, военное руководство выделило Абрашкину временную квартиру и пообещало взамен новую в строящемся доме. Как говорит полковник, этот дом не могут сдать уже целый год. По официальным данным, очередь на жилье в Самарском гарнизоне—1500 человек. Абрашкин утверждает, что нуждающихся в полтора раза больше. Сейчас увольняют в первую очередь тех, кто обеспечен жильем. Как говорит собеседник Newsweek из жилищной комиссии штаба 2-й армии, тех, у кого

ДОМ МЕЧТЫ Минобороны рапортует, что за 2009–2010 годы обеспечит жильем более 90 000 семей. Сейчас военные комиссии чистят очереди, чтобы определить тех, кому жилье не положено проблема с жильем не решена, «выводят в распоряжение». Попасть за штат или в распоряжение—это все равно что стать крепостным крестьянином в цар­ ской России. Офицер может ждать квартиры и три, и четыре года. «Ты прикреплен к части и не можешь работать на гражданке, тебя просто никуда не берут. При этом ты теряешь 30% в денежном довольствии и можешь добиться выплат лишь через суд»,—говорит полковник Иван С. В судебных делах он уже поднаторел. Три раза подавал иски против своей военной части, чтобы получить положенные выплаты—5000 рублей в месяц. Теперь он судится за квартальную премию. А в Шаталовском авиаполку Смолен­ ской области вывели за штат всех, кому за 45. Квартир никому не дали. Военный летчик подполковник Григорий Рябуха ждет жилья уже 19 лет, полковник Владимир Жданов—15. Всего таких пенсионеров—94 человека. Судьба единст­ венного разведывательного авиаполка на западном направлении уже решена— его переводят в Воронеж. «Там ничего не готово: молодых летчиков отправляют в екатерининские казармы, а их жены будут стеречь аэродром»,—воз-

мущается полковник Николай Палалога. 1500 бетонных плит с аэродрома уже вывезены в неизвестном направлении, жалуются летчики. О бесцеремонном отношении с техникой и людьми они написали в комитет по обороне Совета Федерации. На днях получили ответ: все идет по плану Верховного главнокоман∞ дующего.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

47

Общество Спорт

В России умерло придуманное Владимиром Путиным бесплатное спортивное телевидение. Его погубили личные пристрастия крупных чиновников и бизнесменов

С

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ, ДАРЬЯ ГУСЕВА портивный телеканал 7ТВ в последние годы был известен в основном тем, что показывал рыбалку. Сейчас канал факти­ чески закрыт, коллектив почти полностью распущен. Краху по­спо­соб­ ствовало и государство. «Степень учас­ тия государства в спорте довольно высо­ ка,—рассказывает бывший заместитель гендиректора 7ТВ Клим Колосов.—Были случаи, когда нам на канал звонили из спортивных клубов и грозились звонка­ ми сверху: типа, сейчас вам позвонят от­ туда, и вы нас покажете». Многие феде­ рации возглавляют крупные чиновники: федерацией волейбола, к примеру, руко­ водит Николай Патрушев. Отказать та­ ким людям бывает очень слож­­но, добав­ ляет Колосов. Ни для кого не секрет, что у руковод­ ства страны есть слабость к спортивному вещанию. Близкий к администрации президента источник рассказывает, что отдать шестую кнопку федерального ТВ телеканалу «Спорт» в 2002 году приду­ мал лично Владимир Путин. Он хотел за­ менить спортивным телеканалом принад­ лежавший Борису Березовскому ТВ-6. Когда ТВ-6 закрылся, на шестой кноп­ ке некоторое время вещал НТВ+ Спорт, который транслировал зимнюю Олим­ пиаду в Солт-Лейк-Сити. Потом Пути­ на убедили отдать шестую кнопку новой телекомпании ТВС, принадлежащей большому коллективу олигархов. Через год ТВС развалился, и его место в эфире занял телеканал «Спорт». И вот в России наступает конец эпохи спортивного вещания. С начала нового года закроется государственный телека­ нал «Спорт». Чуть раньше прекратит существование в прежнем виде принад­ лежавший Алишеру Усманову децимет­ ровый 7ТВ—он возник почти одновре­ менно со «Спор­том», на той же полити­ ческой волне. Собеседники Newsweek утверждают, что на этот раз Владимир

48

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

О спорт, ты – м Путин ни при чем—спортивные каналы чемпионата. В дело немедленно вме­ погубили себя сами. шался президент Путин. Он рассказал За бесплатными спортивными кана­ под камеры тогда еще первому вицелами в последнее время прочно закре­ премьеру Дмитрию Медведеву, что пилась репутация самых непопулярных НТВ+ вместе с Российским футболь­ на российском телевидении. У 7ТВ были ным союзом и его председателем Мутко самые низкие показатели среди деци­ «намутили в очередной раз и хотят от­ метровых, у «Спорта»—неприлично нять у рядовых болельщиков возмож­ низкий рейтинг для федерального, по ность бесплатного просмотра футболь­ которому он уступал даже Муз-ТВ и ных матчей». Разумеется, НТВ+ при­ MTV. Главная причина провала была в шлось передать «Спорту» часть матчей: том, что из эфира этих каналов исчезли два показывались в записи, два впря­ почти все популярные виды спорта. мую. Еще один матч каждого тура пока­ Первый серьезный удар по «Спорту» зывал Первый канал. был нанесен еще в 2007 году. Тогда Но в январе 2009 года про это распо­ НТВ+ заключил эксклюзивный договор ряжение Путина все забыли, и «Спорт» с футбольной премьер-лигой почти на опять чуть не остался без российского $100 млн на показ матчей российского футбола. НТВ+ организовал тендер, ФОТО: АНДРЕЙ

РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

– миф предлагал эфирным каналам купить сублицензию на показ одного матча впрямую и одного в записи. Гендиректор «Спорта» Василий Кикнадзе сказал, что у канала нет таких денег. Потом решили, что «Спорт» все-таки получит два матча, но отдаст свой последний футбольный эксклюзив—продаст НТВ+ сублицензию на показ матчей чемпионата Италии. С этого года «Спорт» остался и без двух крупнейших европейских турниров—Лиги чемпионов и Лиги Европы, бывшего Кубка УЕФА. Права на них до 2013 года опять же купил НТВ+. И проб­ лемы у шестой кнопки не только с футболом. Права на показ чемпионатов мира по хоккею на ближайшие восемь

лет достались Первому каналу, а баскетбольная Евролига тоже ушла на НТВ+. В итоге «Спорт» показывал россий­ ские первенства по волейболу, баскетболу, гандболу, а также бокс, борьбу, стрельбу и биатлон. Некоторые виды спорта телеканал вынужден был показывать из-за политического влияния их руководителей федераций. Зато в телевизионных кругах ходят слухи, что из этих эфиров телеканал часто извлекал выгоду. Трансляции якобы оплачивали заинтересованные федерации, благо их в России возглавляют не только видные госчиновники, но и крупные бизнесмены. По словам одного бывшего спортивного менеджера, канал брал деньги не за сам факт трансляции, а на орграсходы. Оплачивалось

использование аппаратуры, отправка съемочной бригады, эфирное время. «Другое дело, сколько за это попросить— 10 рублей или 100. Тут все от совести начальника зависит»,—говорит источник. Федерации, как правило, не жаловались. Правда, этим летом «проговорился» директор баскетбольного клуба «Енисей» Владимир Петроковский: «Только футбол [в России] получает какие-то деньги от ТВ. Другим, напротив, ТВ диктует условия, требует деньги за эфирное время. Есть виды спорта, в которых в бюджеты клубов заложены ­деньги на телетрансляции». По его словам, в этом году Российская федерация баскетбола отказалась заключать такие контракты. Канал «Спорт» решил показывать баскетбольные матчи бесплатно, но по своему усмотрению. «Шансы показа игр с участием “Енисея” фактически равны нулю»,—жаловался Петроковский. Руководители «Спорта» всегда отрицали, что берут деньги. Продюсер «Спорта» Дмитрий Анисимов говорит, что спортивные федерации—это общественные организации, поэтому брать с них деньги канал просто не может. Телеканал 7ТВ, в отличие от «Спорта», никогда не мог похвастаться популярными трансляциями. Шанс был, когда руководство канала обратило внимание на хоккей и почти договорилось с Континентальной хоккейной лигой. «Это было бы полезно и каналу, и КХЛ. Хоккей у нас был бы главным шоу»,—говорит Колосов. Решение в этот раз принималось на уровне акционеров канала, хотя обычно они в принятии решений по контенту не участвуют. «В итоге контракт подписан не был»,—рассказывает Колосов. Почему так получилось, он не комментирует. Можно предположить, что для 7ТВ подписание контракта с КХЛ стало бы спасением—он бы впервые за долгое время стал транслировать масштабное российское спортивное событие, а не только дартс, настольный футбол и рыбалку. Единственная гипотеза: к тому моменту уже было принято решение о переходе канала 7ТВ под управление «Медиа-1». По крайней мере, по времени оба события произошли одновременно. В итоге КХЛ запустила собственный канал КХЛ-ТВ на платформе НТВ+. Здесь хоккей показывают каждый день по семь-восемь часов в прямом эфире. Это понятно: главный спонсор КХЛ— «Газпром», а НТВ+ принадлежит «Газ­ пром-Медиа». По словам продюсера спортивных каналов НТВ+ Дмитрия Чуковского, телекомпания выступает NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

49

Общество Спорт как технический партнер—помогает ор­ ганизовывать трансляции и приглашает комментаторов. Но сам канал—собст­ венность КХЛ. Умирание бесплатных спортивных ка­ налов Чуковский считает закономер­ ным. По его словам, в Европе практи­ чески нет общедоступных спортивных каналов. Единственное исключение— канал Eurosport, который идет в бес­ платном пакете в той же Германии. Впрочем, руководство ВГТРК обеща­ ет, что на новом телеканале «Россия-2», который с января заменит «Спорт» на шестой кнопке, спорт будет. Пока ВГТРК говорит, что сохранит боль­ шинство прямых трансляций. Точно не пострадают Олимпийские игры, а также крупные чемпионаты мира: футбол, лег­ кая атлетика и зимние виды спорта, пра­ ва на которые в России пока еще принад­ лежат Первому каналу и ВГТРК. Пресссекретарь премьера Дмитрий Песков подтверждает, что канал «Спорт», дети­ ще премьера, от своей изначальной кон­ цепции не уйдет: усиливается коммер­ циализация спорта, ТВ развивается, ка­ нал поменяет название, но миллионы болельщиков спорта не потеряют тема­ тику и канал останется рупором здоро­ вого образа жизни.

50

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Источник Newsweek на ВГТРК уверен, что потенциальную аудиторию нового канала—интеллектуальную молодежь 25+—еще никто на свою сторону не при­ влек, она частично поделена между МTV, ТНТ и СТС. «Это те, кто предпочитает телевизору интернет или смотрят Discovery». Идет охота на повзрослев­ шую аудиторию ТНТ и «2х2», это ауди­ тория будущих социально активных лю­ дей, говорит другой сотрудник ВГТРК. А этот потребитель воспитан на принци­ пиально другом телевидении, В полную силу «Россия-2» должна не советском, поэтому и мас­ заработать через год-полтора. совое ТВ ему нужно другое. Еще в апреле 2004 года Олег Как раз в преддверии следующих Добродеев рассказывал, что в думских и президентских выборов такой сложной стране, как то принципиально нового канала носи­ Россия, «Спорт» обладает уникальным лась в воздухе около года, все телена­ психотерапевтическим воздействием. Те­ чальники понимали, что зритель феде­ перь приоритеты сменились. Анна Кач­ ральных каналов сильно постарел, и не с каева уверена: без разговора «наверху» этим электоратом нужно будет иметь решение о новом канале приниматься не дело через пару лет, рассказывает анали­ могло. В полную силу новый канал дол­ тик Анна Качкаева: «Летом активно го­ жен заработать через год-полтора, то есть ворили, что [этот новый канал] появит­ в преддверии думских и президентских ся на пятой кнопке, что люди Александ­ выборов. К этому моменту властям как ра Роднянского пришли оптимизиро­ раз и понадобится новое психотерапев­ вать Национальную медиагруппу». Но тическое воздействие на аудиторию, ко­ глава ВГТРК Олег Добродеев сумел сде­ торая уже перестала реагировать на ны­ ∞ лать ход первым. нешнее телевидение. Показывать спорт «России-2» придет­ ся еще и чтобы не потерять лицензию. Сейчас канал должен 95% эфира отдавать спорту, и именно в таком виде вошел в па­ кет бесплатных социальных цифровых каналов, которые появятся при переходе России на цифровое вещание. Топ-менеджеры ВГТРК говорят, что на месте канала «Спорт» должен поя­ виться «совершенно другой телевизор», ориентированный на активных зрите­ лей старше 25 лет. Идея создания какого-

ФОТО:

Спорт

Футбол Хоккей Баскетбол Теннис Бокс Формула-1

✱ Рейтинг |

1|

БЕЗ БОЛИ В БАКУ

В последнем групповом матче отборочного турнира к чемпионату мира-2010 сборная России сыграет в Баку с командой Азербайджана. В этом году азербайджанские футболисты проиграли пять стартовых матчей, начав неприятную для себя серию с поражения в Москве. Дмитрий Федоров, комментатор НТВ+: «Меня раздражало, что матч с Германией подавался всеми СМИ как ключевой, а про игру с Азербайд-

Футбол. Отборочный матч ЧМ-2010. Азербайджан – Россия Где: Баку (Азербайджан) Когда: 14 октября Билеты: 120–500 рублей ТВ: Первый канал жаном забыли, точно она всего лишь увеселительная поездка с танцами и плясками, поглощением люля-кебабов и купанием в Каспийском море. Два года назад схожая по турнирной ситуации игра с Израилем закончилась плачевно. Хочется верить, что Хиддинк и игроки извлекли

Московский «Спартак» после нескольких осечек «Рубина» в чемпионате России вплотную приблизился к первому месту. На этой неделе чемпионские амбиции придется оправдывать на набравшем хороший ход «Локомотиве». Нобель Арустамян, заместитель главного редактора «Радио Спорт»: «Фаворита в этом матче

Главный российский теннисный турнир «Кубок Кремля» отмечает юбилей: в этом году соревнования будут проводиться в 20-й раз подряд. Из российских звезд, правда, не будет Динары Сафиной и Марии Шараповой: Сафина готовится к итоговому турниру “Локомотив”, и “Спартак” будут сами на себя не похожи. Предположу, что если “Локомотив” нейтрализует бразильца Алекса, то сможет победить. Если нет— преимущество будет у краснобелых».

ВСЕ ПРАВИЛЬНО СДЕЛАТЬ Россия должна обыграть Азербайджан в последнем туре

Теннис. «Кубок Кремля» Где: Москва Когда: 17–25 октября Билеты: 20–62 000 рублей ТВ: НТВ+ WTA, а Шарапова отказалась из-за травмы. Игорь Тихонко, генеральный директор «Кубка Кремля»: «В мужской сетке вы-

НЕСОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ Гонщиков ждет одна из самых древних трасс «Формулы-1»

4 | КОЛЕИ НЕ ИСПОРТИТЬ

выделить сложно: после почти двухнедельного перерыва, связанного с матчами сборной, и

Футбол. Чемпионат России. «Спартак» – «Локомотив» Где: Москва Когда: 18 октября ТВ: Первый канал Ставки: «Спартак» – 2,2; «Локомотив» – 3; ничья – 3,1

из того фиаско определенные уроки, но ведь каждому в душу не залезешь, а потому нельзя поручиться, что сборная со всей ответственностью отнесется к последнему испытанию. Хотя тенденция нынешнего отборочного цикла очевидна—наверное, впервые мы не теряли очки в матчах с теми, кто не является нашим главным конкурентом. Если одолеем Азербайджан, можно будет констатировать, что Хиддинк за год с небольшим научил правильно настраиваться на любого соперника».

ПОПАЛИ 2 | ВНЕСЕТИ

ГЛАВНОЕ – ПОДАЧА Николай Давыденко будет главной звездой Кубка Кремля

3 | УТОМЛЕННЫЕ СБОРНОЙ

Приглашенные эксперты называют четыре главных события в мире спорта на неделю

КТО НА НОВЕНЬКОГО? Алекс стал лидером «Спартака» за неполный сезон

ФОТО: PHIL NOBLE, BAZUKI MUHAMMAD, SERGIO MORAES/REUTERS, СТАНИСЛАВ КРАСИЛЬНИКОВ/ИТАР-ТАСС

На предпоследнем этапе «Формулы-1» Гран-при Бразилии ожидалось возвращение в «Феррари» бразильца Фелипе Массы, который в середине сезона попал в серьезную аварию. Но восстановление затянулось, и теперь далеко не факт, что гонщик появится даже на заключительном Гран-при в Абу-Даби. Андрей Лось, журналист f1news.ru: «Бразильская трасса одна из наименее современных

ступят все сильнейшие российские теннисисты— Давыденко, Андреев, Сафин и другие. Женская часть турнира, несмотря на отсутствие Сафиной и Шараповой, также выглядит очень мощно: здесь сыграют четыре теннисистки из первой десятки рейтинга».

«Формула-1». Гран-при Бразилии Где: Сан-Паулу (Бразилия) Когда: 18 октября Билеты: £400–1063 ТВ: «Спорт»

в чемпионате: сама трасса, инфраструктура, боксы—все находится в плачевном состоянии. Это не делает ее менее интересной—здесь и раньше происходило немало баталий, когда решалась судьба чемпионства, и теперь тоже будет жарко. “Феррари” правильно решила не рисковать: команде терять все равно уже нечего—разве что третье место в “Кубке конструкторов”. Остальное они уже и так растеряли».

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

51

Общество Интернет

Список с писком

президент портала Superjob.ru, расска- женно. Одним из таких пострадавших зывает, что к черным спискам рекруте- стал москвич Антон Силаев, который ры шли десять лет: еще в конце 1990-х устраивался на работу менеджером по возможность создания таких баз ак- продажам. На одном из собеседований тивно обсуждали в hr-сообществе. Но ему предложили пройти курс повышетогда дискуссии быстро стихли—ре- ния квалификации и заплатить за это шили, что проверить такую информа- 2000 рублей. Когда Антон отказался, цию практически невозможно, а чтобы разгневанный работодатель занес его в подпортить репутацию человеку, до- черный список и написал, что мужчина статочно уволить его по статье и запи- состоит на учете в психоневрологиче­ сать это в трудовой книжке. Теперь си- ском диспансере. С тех пор ему дважды туация изменилась: трудовое законода- отказали в приеме на работу, сославтельство стало суровее, а люди подна- шись на интернет-сообщение «бывшего тор ели в юридических в опр о сах. руководства». Сам Антон с трудом наУволить человека по статье стало го- шел его на форуме и написал опроверНИНА ВАЖДАЕВА ва года назад в российском раздо сложнее, судиться чаще всего жение. Юний Давыдов, гендиректор маркепредставительств е одной бесполезно, и работодатели предпочифранцузской компании нача- тают договариваться. Так договори- тингового агентства R&I Group, счили пропадать вещи. Сначала лись и с той секретаршей из московс- тает, что такой черный пиар действительно может серьезно повлиять на продукты из холодильника, кого офиса французской фирмы. Так что теперь кадровики все чаще за- имидж сотрудника или компании. потом деньги из кошельков и личные вещи из тумбочек. У девушек из сумок ходят на сайты, где публикуются чер- «Проблема в том, что у нас пользоваисчезали помада и румяна, у мужчин— ные списки сотрудников. Впрочем, не- телей интернета становится все больпортмоне. После того как у руководите- довольные работники тоже в долгу не ше, а культуры общения в сети как не ля отдела пропала серебряная ручка, в остаются и вовсю делятся мнениями о было, так и нет,—возмущается он.— офисе поставили скрытые камеры. Вора компаниях, в которых когда-то трудипоймали: им оказалась молоденькая лись. Обмен «любезностями» происхосекретарша. Она написала заявление об дит и на специализированных сайтах, и уходе по собственному желанию и сразу на форумах. «Вы ищете работу в Москве, но не же поместила резюме на рекрутерских сайтах. Работу она не нашла до сих пор уверены в работодателе? Вы планируете взять сотрудника на работу, но не знаеи подумывает сменить фамилию. Бывшие коллеги воровки сделали все, те его истории? Вы на верном пути!»— чтобы потенциальные работодатели не завлекает сайт blackjob.msk.ru. Сотни попались на идеальное резюме девуш- людей здесь делятся информацией о ки: они разместили в интернете подроб- бывшей работе. Кто-то жалуется, что ное досье с упоминанием всех украден- ему не платят зарплату, кто-то ругает ных ею вещей—от яблок до мобильных склочное начальство. «Хотите пора­ телефонов. Теперь ее имя, фамилия, год ботать в аду на дьявола—вам сюда!»— рождения и подробная профессиональ- восклицает разгневанный сотрудник ная биография красуются в одном из ­известной сети магазинов одежды. Одтак называемых черных списков соис- ного посетителя сайта оскорбил шефкателей. Сайтов, на которых размеща- матерщинник, а другой жалуется на эксются всевозможные черные списки— коллегу, который регулярно уходил в засотрудников, товаров, услуг, компаний, пой, прикрываясь больничным листом. работодателей или просто в чем-то про- «Если он будет говорить вам, что забовинившихся людей,—в России стано- лел,—не верьте,—предупреждает ановится все больше. Это своего рода элек- ним будущего работодателя.—И бледтронная жалобная книга. Сбор инфор- ность его не от тяжелого отравления мации с помощью интернета о новых баклажанами, а от водки! А еще не познакомых—будь то потенциальный муж ленитесь—загляните в темную бутыили будущий сотрудник—стал обычным лочку с соком, которую он всегда дер­ жит на столе. Там не сок, а пиво!!!» делом. С одной стороны, такая информация На рекрутерском сайте kadrovik.ru недавно с помощью опроса выясняли, где может быть полезной при поиске рабокадровики ищут информацию о людях. ты и для сотрудников, и для работодатеПочти половина ответили, что в блогах лей. С другой—все чаще в черные списи социальных сетях. Алексей Захаров, ки люди попадают совершенно незаслу-

Интернет превращается в жалобную книгу: ширятся стоп-листы бывших нерадивых сотрудников, нечестных работодателей, неверных мужей и врунов-ухажеров

Д

52

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА МУРЫШКИН

В России просто не привыкли отвечать за базар». По его словам, на Западе та­ ких черных списков нет, потому что люди боятся ответст­венности за дачу ложных показаний. «У нас же народ считает, что можно спокойно [в ано­ нимном порядке] назвать неугодные компании и людей с именами и фами­ лиями»,—сердится Давыдов. Он уве­ рен, пока такие дела не будут доходить до суда, ситуация не изменится. Все чаще к помощи черных списков прибегают и потребители, желающие отстоять свои права. На сайте obman­ wik.com можно пожаловаться на кого угодно—и на конкретных людей, и на товары, и на фирмы. Причем самым разгневанным пользователям даже предлагают возможность разместить так называемую VIP-жалобу—за деньги. Правила такие: человек сам оценивает ущерб, который ему нанес обидчик, по стобалльной шкале и платит эту сумму в долларах за спецжалобу, а информаци­ онное сообщение продвигается в поис­ ковых системах, например, в «Яндекс. Блогах». В отличие от западных стран в Рос­ сии потребители порой оказываются абсолютно беззащитными перед произ­

волом поставщиков товаров и услуг. До­ поступило на конкретную фирму и казать свою правоту они зачастую не сколько из них удовлетворила компания. могут даже в суде, да и пускаться в су­ Таким образом удается избежать не­ дебные тяжбы мало кто решается. Жал­ обоснованного вреда репутации фирмы. ко и времени, и сил. Сетевые черные «У нас же просто еще нет рыночной списки—своего рода защитная реакция культуры»,—сетует Дмитрий Янин, потребителей. Тем более что узнать до­ председатель правления Международ­ стоверную и проверенную информацию ной конфедерации обществ потребите­ о нужных товарах и услугах им просто лей (КонфОП). Да и с культурой общения проблемы. неоткуда. «Проблема в том, что у нас нет организаций, которые бы занима­ Самые посещаемые черные списки ру­ лись сбором и проверкой жалоб граж­ нета—форумы обманутых девушек и дан»,—рассказывает Петр Шелищ, бывших жен. Например, на сайте председатель Союза потребителей Рос­ dosvidos.ru уже тысячи подробных опи­ саний «кобелей», «своло­ Половина кадровиков признались, чей», «мерзавцев» и «подле­ что ищут информацию о людях цов». Самые отчаянные де­ вушки размещают не только в социальных сетях и блогах. полную биографию обидчи­ Заглядывают они и в черные списки ка, но и его фотографию. сии. Например, в США есть Ассоциа­ «Этот подлец не только разбил мне сер­ ция предпринимателей, которая прини­ дце. Уходя, он еще прихватил с собой мает жалобы от граждан. Там не только золотые украшения и $5000»,—пишет собирают жалобы, но и проводят по некая Екатерина. Но эти черные спис­ ки не так эффективны, как у кадрови­ ним служебные проверки. При этом все поступившие жалобы ков или потребителей. Секретарша из фиксируются, ведется статистика, кото­ московского офиса французской фир­ рую выкладывают на сайте в общий до­ мы все еще не может найти работу, а ступ. Правда, пользователи видят толь­ ограбивший Екатерину «подлец» с тех ∞ ко информацию о том, сколько жалоб пор обобрал трех девушек.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

53

Общество Хобби

Все вышли на подмостки

СЕКУНДА НА РАЗМЫШЛЕНИЕ Руководитель театрального кружка Сергей Казаков убежден, что умение импровизировать всегда поможет в два счета превратить недостаток в преимущество

Снова пришла пора отвлечься от действительности: возрождается мода на самодеятельные театры СВЕТЛАНА СКАРЛОШ, ИГОРЬ ГАВРИЛОВ (фото) ебольшой городок Похвистнево в Самарской области готовится стать театральной столицей. Через месяц тут ожидают гастролеров: на подмостки Похвистнева выйдут актеры из Латвии, Украины, Эстонии, Голландии и десятка российских городов. Почти все билеты уже раскуплены, афиши расклеены. Понятно, почему ажиотаж: в ноябре тут пройдет III Международный театральный фестиваль «Ваш выход!». Для маленького уездного городка это большое событие. Для приглашенных актеров—тоже: похвистневский фестиваль—любительский. Большинство участников смогут использовать свой единственный шанс показаться профессиональным актерам из жюри и, возможно, пробиться на большую сцену.

Н 54

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Любительские театры возрождаются. Одна из главных забав советской эпохи постепенно возвращается в города и села: театральные кружки для взрослых теперь есть почти в каждом округе Москвы или Питера, курсы актерского мастерства открываются в районных центрах и даже в деревнях. Самодельные декорации, руками сшитые костюмы, переписанные от руки монологи Чацкого и Фамусова снова появились в жизни дворников, менеджеров, бухгалтеров и медицинских сестер, которые после трудового дня спешат на занятия. Директор фестиваля «Ваш выход» Алексей Якиманский так и говорит: найти человека, «зараженного бациллой творчества», теперь проще простого. Он и сам знает, как это делается: его небольшая любительская труппа за 16 лет разрослась в творческое объединение «Сад», которое ездит с гастролями по всей России. Все очень просто, рассказывает Якиманский: объявление в газете, свободный подвал или чердак, ежевечер-

ние сборы, много-много практики, и великая роль—твоя. Любовь Севрюгина—учительница. Ей 29 лет, и почти все свободное от тетрадок и методичек время она проводит в театре «Плейбек». У них на занятиях бывает такая разминка: коллеги называют несколько черт характера, а один из актеров должен придумать образ, которому все эти черты присущи, и отыграть его в короткой сценке. Любе как-то достались такие качества: грубая, жестокая, скептичная, самоуверенная, непробиваемая формалистка. Люба решила, что ее героиня—патологоанатом. Она придумала, что ее патологоанатому 45 лет, она очень одинока и ее единственная страсть—работа. Люба признается, что очень боится и сама стать такой—«старой, сухой, опустевшей бабой». А так отыграла, прочувствовала, и вроде как стало легче. Люди идут в любительские театры, чтобы бороться таким образом с собственными страхами, говорит Ольга Маковская из Института психологии РАН. Далеко не все пока готовы обсуждать свои проблемы с психотерапевтами—их боятся. На сцене же есть ощущение

и

некоторой безопасности и контроля над раются несколько человек. Казаков ставит случайно—пришла за компереживаниями. При этом подмостки задачу—изобразить пенсионерку или при- панию с подругой. На первом дают возможность «испробовать слож- му театра, которая принимает начинаю- своем занятии она должна ности на вкус»—оказаться в тяжелой си- щего актера, или гусара, соблазняющего была изобразить любое животтуации и найти из нее выход, ничем не барышню, или почему-то дьячка, у кото- ное. За те две секунды, что были рискуя. Кроме того, «на вкус» в театре рого сломался компьютер. А ученики даны ей на обдумывание, она репробуют и эмоции, которые редко случа- должны мгновенно начать импровизиро- шила—станет черепахой. Сальниется испытывать в реальной жизни, до- вать—на ходу придумывать текст, сюжеты кова села на пол, издала некий бавляет Маковская. и образы. И никто не знает, что случится в звук, напоминающий мычание, и В советские времена любительский те- следующую секунду. «Выдернуть табуре- медленно и с трудом стала вылеатр к тому же давал возможность отвлечь- точку»,—говорит о своем методе Казаков. зать из водолазки. Раздался смех, ся от серых монотонных будней. Сейчас «Не бойтесь сделать глупость! Глу- и тут Женя поняла, что хочет происходит что-то похожее. В начале пость—это как раз то, что надо!—подбад- снова и снова выходить на сцену.

2000-х людям было не до Тартюфа с Гам- ривает свою группу пружинистый и гиб- Она собирается стать психологом и летом. Все искали свое место в жизни, де- кий Казаков.—Настроение человека—в уверена, что уроки актерской импнег и возможностей было много, нужно бедре. Все начинаем делать с ног». Он ровизации помогут ей научиться было устраиваться в жизни, ловить успех предлагает ученикам принять какую-ни- лучше понимать людей. или просто хорошую работу. Теперь на будь «говорящую» позу, такую, чтобы она Чаще всего ученики курсов дворе экономическая депрессия: и с рабо- показывала настроение персонажа. актерского мастерства в больтой проблемы, и желания стали более Ученики в основном не справляются: шие актеры и не метят. Они ставят перед скромными. «У обывателя всю жизнь получается плохо, нарочито. Пока один собой другие задачи: научиться выступать одна и та же роль,—говорит психолог Ма- из них вдруг не пытается скрыть свою перед избирателями, суметь декламироковская.—А театр дает возможность про- скованность и просто начинает изобра- вать доклад, наконец, держаться молоджить весь репертуар собственного “я”». жать растерянного человека. «В этом все цом на свидании. Реклама платных заняСергей Казаков, актер и руководитель и дело!—восклицает Сергей.—Недоста- тий обещает научить «управлять своими театрального кружка, настаивает, что ток можно в два счета превратить в пре- и чужими эмоциями, овладеть собственнужно разделять арт-терапию и собствен- имущество: если перестать пытаться сыг- ным голосом и телом, открыть в себе но самодеятельность. Арт-терапия, счи- рать уверенность, придуманную в голове, творческое начало». Социологи говорят, тает он, это скорее психологический про- и начать честно переживать растерян- что с любительских театров начнется цесс, в котором главное—чтобы человек ность, которую испытывает тело». «возрождение культуры снизу»: скоро букак-то проявлялся, неважно, как именно Евгения Сальникова, специалист по дут появляться дома творчества, кружки, и насколько талантливо. Сейчас это очень логистике из Москвы, попала к Казакову дворовые секции. Конечно, это скорее домодно, говорит Казаков, но к суг для небольших городов, деревень или актерскому мастерству имеет поселков, говорит социопсихолог Анна Чаще те, кто ходят в театральные косвенное отношение. Рубцова, она изучает культурный досуг в кружки, в актеры и не метят. Они учатся Свой собственный курс он Московской и Воронежской областях. Но зовет актерской импровизаци- выступать перед избирателями, даже в спальных районах Москвы люди ей. На маленькой сцене соби- держаться молодцом на свидании скоро сами начнут занимать себя, уверена она. «Это горизонтальные социальные связи,—объясняет Рубцова.—После большого перерыва, когда каждый у нас в стране был сам по себе, люди потихоньку налаживают контакты с соседями». Профессиональный актер Александр Амелин из Самарского театра драмы наблюдает за любителями не первый год. И хотя он считает, что к актерскому мастерству все это не имеет отношения, занятия очень одобряет. «Речь идет об элементарных, я бы даже сказал, обязательных для каждого человека вещах»,—считает он. Ведь из ста человек только десять умеют ходить, утверждает Амелин, то есть не косолапить и не забрасывать ноги вперед. Еще хуже дело обстоит с речью, продолжает сокрушаться актер. 99% людей вообще разговаривать не умеют, жуют слова, глотают окончания: «Мы же уже на слоги переходим: “Как дела?—Ок”». Так что тут уж не до профессионального мастерства, тут идет тренинг таких необходимых для ДАВАЙ ЗАКУРИМ Даже перекур во время жизни умений, как пришить пуговицу или занятий превращается в актерский этюд поджарить яичницу. ∞ NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

55

Музыка

Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных вышедших альбомах ДЖАЗ

WE ALL FEEL THE SAME WAY Jones, Jones / SOLYD RECORDS, 2009

Н Jones – это супергруппа леоводжазовое трио Jones,

гендарных новаторов джазового авангарда. Саксофонист Ларри Окс, контрабасист Марк Дрессер и вильнюсский барабанщик Владимир Тарасов – участники многих знаменитых коллективов. Окс и его саксофонный квартет ROVA

в начале 1980-х годов потрясли ­советский новоджазовый андеграунд тем, что прокатились по СССР в статусе туристов, а не артистов, полулегально музицируя с нашими джазменами-новаторами, включая, естественно, Тарасова. «Джонсы», однако, выступают вместе всего третий год и делают это не-

НАШИ

БЛЮЗ / РОК / КАНТРИ

СИГНАЛ ИЗ КОСМОСА

SPLIT DECISION

Р

С канта для музыкантов вою репутацию музы-

такие артисты. Или даже так они думают: «А пошли они все!» И улетают в космос, где начинают разговаривать то ли сами с собой, то ли со звездами. А разговоры эти неизбежно сводятся к мантрам. «Дыши легко, – говорит Васильев. – Дыши легко. Дыши легко». Слушателям же хочется не мантр, а песен. А их на альбоме ровно одна – «Письмо». Все остальное – сигналы из космоса. МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)

Роджерс крепит давно. Юная поросль гитаристов только усмехнется, узнав, что песни в его новом альбоме длятся не более четырех минут – это ж развернуться негде. Начало альбома несколько смущает грубоватым гаражным звуком с ударными на первом плане, но постепенно все возвращается на круги своя: Роджерс остается мастером потайных нюансов, миниатюрных шедевров и певучего слайда. Несколько инструментальных номеров – настоящие перлы: смесь

джаза, блюза и кантри. Your Sweet Embrace – элегантная простота, немного гавайской гитары, вкрапления фламенко. Rite of Passage – фокус с превращением подвижного бибопа в тягучий блюз и обратно. Walkin’ the Levee словно обрывает альбом на полувздохе. АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ

А Артур Браун, живумериканец Дэвид

Голоса и инструменты ­парят в разреженном пространстве, подобном воздуху земли обетованной. Очередной генделевской инъек­ цией Аим грозит подсадить на эту иглу самую широкую аудиторию.

щий в Барселоне, внезапно нашедший в России третью Родину и армию преданных поклонников, представляет свой сольный альбом. Почему теперь это не называется знакомым словом Brazzaville, неизвестно – ничего кардинально нового тут нет. Разве чуть нежнее песни, чуть скупее аккомпанемент и грустнее темы. Браун вплотную подошел к канонам русской авторской песни: зарисовки на жизненном пути, вселенская печаль и ностальгия по всему ушедшему.

ЛЕВ МАЛХАЗОВ

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ

Le concert d’Astre´e, Emmanuelle Haı¨m / VIRGIN CLASSICS, 2009 дна из первых проб

рии, «Воскресение» на либретто Капече было исполнено Генделем на Пасху 8 апреля 1708 года в Риме во дворце маркиза Русполи. Произведение не почиталось за шедевр автора

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

«Мессии». Но Аим явно другого мнения. С первых тактов она буквально влюбляет слушателей в музыку. Страстное, увлеченное прочтение Генделя – и барочная оратория ассимилируется в современность в образе чуть ли не рок-оперы.

TEENAGE SUMMER DAYS ZAKAT, 2009

HANDEL: LA RESURREZIONE О пера в жанре орато-

НЕ МЕЙНСТРИМ

David Arthur Brown /

К Л АС С И К А

56

ДМИТРИЙ УХОВ

Roy Rogers / BLIND PIG, 2009

«Сплин» / NAVIGATOR RECORDS, 2009 едко когда артисты называют альбомы столь точно и честно. Подобные сигналы – естественное завершение земной карьеры любого большого артиста, будь то Александр Васильев, Земфира Рамазанова или, скажем, группа Depeche Mode. Поднявшись к сияющим вершинам человеческого бытия, эти люди неизбежно пресыщаются миллионами поклонников и миллионами же долларов. «А дальше что?» – думают

часто. Однако – в полном соответствии с названием альбома – «все чувствуют одинаково». И в коллективных импровизациях, в которых они намеренно избегают «стандартов», они добиваются того, что малоизвестные композиции звучат как знакомые и популярные.

Общество Кино

Дикий, дикий фест

«Роман Полански: разыскиваемый и желанный»

Сразу два кинофестиваля пытаются доказать, что фестивальное кино – это не обязательно кино для избранных

Ф

КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ естивальное кино само загнало себя в своеобразное гетто, объявив, что фестивальные фильмы—это «не для всех». На самом деле— еще как для всех, особенно для тех, кто устал от бесконечных «новых потрясающих мега-супер-пупер-блокбастеров-отсоздателей». Не зря на «Амфест»—ежегодный фестиваль американского кино, который уже в четвертый раз проходит в Москве,—билетов продают больше, чем на обычные сеансы в том же кинотеатре. Небольшие локальные фестивали иногда раскручиваются во всемирно известные бренды. Так случилось с проектом Роберта Редфорда—фестивалем «Сандэнс», главным в мире независимого кино. На первом фестивале Редфорд лично зазывал людей в кинотеатры. Сегодня, 25 лет спустя, это один из самых престижных кинофестивалей в мире. Неизвестно, что будет с фестивалями вроде «Амфеста» или «Завтра» лет через двадцать. Сегодня они просто дают возможность смотреть хорошие фильмы.

«И смех и грех» Директор «Амфеста» Феликс Розенталь объясняет, что фестиваль начался с интереса к некоммерческому американскому кино. Американские фильмы в принципе не нуждаются в продвижении, говорит он, они нуждаются скорее в сдерживании, а образ Голливуда—это образ в общем отрицательный: массовая культура, блокбастеры, отсутствие национального духа. «Я боюсь, что большинству даже невдомек, что американская кинематография гораздо более разнообразна,—рассуждает Розенталь.— Голливуд—это особый, отдельный бренд, но кроме него в американском кино есть еще что-то важное. Это “чтото” мы и хотим показать». Нынешний «Амфест» поскромнее предыдущих—всего три программы. В «Гала-премьерах»—фильмы, которые

«500 дней лета»

ТРИ ПЛЮС ТРИ самое интересное на двух фестивалях «АМФЕСТ»

«Роман Полански: разыскиваемый и желанный» Марины Зенович Прошлогодний документальный фильм о педофильском деле Полански, с его старыми интервью (новых в фильме нет), разговором с его бывшей жертвой и адвокатами. За неделю, прошедшую с ареста Полански,

58

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

рейтинг популярности фильма на сайте IMDb вырос на 1374% – это не опечатка! Сейчас Зенович снимает продолжение фильма.

«500 дней лета» Марка Уэбба Лучшая романтическая комедия 2009 года, идеальный образчик «милого независимого кино». Героиню фильма зовут Саммер, т. е. Лето. А 500 дней – срок, за

который герой влюбился, услышал жуткие слова «нам надо расстаться», с большим трудом смирился с потерей любви. Дни идут в беспорядке: за 498-м идет первый, потом 20-й, потом 500-й. Фильм выйдет в прокат. «И смех и грех» Линн Шелтон Фильм из программы независимого кино «Амфеста», заста­

вивший покраснеть мужскую аудиторию кинофестиваля «Сандэнс-2009». История двух строго гетеросексуальных друзей, по пьяни решивших сняться в гей-порно. Протрезвев, они начинают морально готовиться к съемкам. Женщина-режиссер умудрилась рассказать о муж­ ской дружбе больше, чем зрители хотели бы знать.

КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ПРЕСС-СЛУЖБАМИ КИНОФЕСТИВАЛЕЙ

скоро выйдут в прокат, вроде «Информаторов» с Микки Рурком или «Джули и Джулии» с Мэрил Стрип. В документальной программе всего четыре фильма, и из-за кризиса никаких ретроспектив, как было в прошлые годы. Тем не менее американское посольство, партнер фестиваля, продолжает привозить в Москву документалистов, которые по традиции «Амфеста» сами представляют свои фильмы. В прошлом году американский классик Росс Макэлви, вместо того чтобы рассказывать о картине, снимал публику на камеру, объясняя это словами из своего фильма: «Я снимаю фильм о своей жизни для того, чтобы у меня была жизнь, о которой можно было бы сделать фильм». Фестиваль открылся киноальманахом «Нью Йорк, я люблю тебя»—полифонической композицией на попсовую тему, признанием в любви Нью-Йорку режиссеров из разных стран вроде Миры Наир и Фатиха Акина. Фильм будет в прокате, но из прокатной версии вырезаны эпизоды, снятые Андреем Звягинцевым (в главных ролях—видеокамера и томик стихов Бродского) и Скарлетт Йоханссон (в главных ролях—Кевин Бэйкон, хот-дог и лавочка на Кони-Айленде). «Амфест» открылся именно этими двумя короткометражками. И это идеально выражает основную идею фестиваля: амфестовцы уже четвертый год предлагают зрителю не только «новые образы Америки», но и неожиданные связи между Америкой и Россией. «Завтра»—фестиваль, устроенный по совершенно другому принципу. Здесь есть конкурс, призы и победители. Он пройдет в Москве на этой неделе. Программный директор Алексей Медведев довольно нагло заявляет, что отбор фильмов—«максимально бескомпромиссный и субъективный». «Мы приглашаем в конкурс фильмы, которые что-то недополучили на крупнейших кинофестивалях,—говорит Медведев.— Речь идет о том, чтобы создать для них

«ЗАВТРА»

«Границы контроля» Джима Джармуша Медитативный антитриллер о блужданиях Одиночки. Фильм не взяли в программу Каннского кинофестиваля по необъясненным и не вполне объяснимым причинам. Половина критиков считает, что это полностью обновленный Джармуш,

площадку, где они могут не то что помериться силами, но потереться друг о друга боками и посмотреть, что из этого получится». Получается очень смешно и неожиданно—слегка похоже на день открытых дверей в сумасшедшем доме для синефилов. Малайзийский мюзикл соревнуется с новым фильмом каннского любимца Бруно Дюмона и малобюджетной полудокументальной российской картиной Константина Селиверстова. Фестиваль не откажется взять в конкурс и какой-нибудь мегаблокбастер, потому что не делит фильмы на «фестивальные» и «общеупотребительные». В прошлом году по фестивалю бегал, матерясь, маленький и худой американский режиссер Абель Феррара, председатель конкурсного жюри. В этом году среди гостей будут Алехандро Ходоровски, Рутгер Хауэр и Кристофер Дойл, оператор Вонга Кар-Вая и Джима Джармуша. Девиз нынешнего «Завтра»—«Молодость не зависит от возраста». Идея была в том, чтобы открывать фестиваль фильмом 20-летнего Ксавье Долана «Я убил свою маму», а закрывать—лентой «Сорняки» 87-летнего французского классика Алена Рене. А между ними расположить ретроспективу безумца Гая Мэддина, «Зеленое порно» Изабеллы Росселини и коллаж «Егор Летов: проект фильма». Но на открытии будет дру-

гое кино—«Границы контроля» Джима Джармуша, режиссера, к которому в России относятся с особым почтением. «Завтра» был задуман и создан Иваном Дыховичным, и нынешний фестиваль будет посвящен его памяти. «Этот фестиваль появился на свет только благодаря любви Ивана к хорошему кино,— говорит Алексей Медведев,—его открытости и умению убедить других людей в том, что нужно делать то, что тебе нравится. И если тебе это по-настоящему нравится, то это понравится и другим. Такая простая вещь—и так редко в нашей жизни реализуется». На показах «Сандэнса» перед каждым сеансом раздают бумажки для зрительского голосования. В них четыре варианта оценки фильмов: «неплохо», «хорошо», «очень хорошо» и «прекрасно». Организаторы полагают, что плохого не ∞ могут показать по определению.

«Границы контроля»

«Большой фанат»

вторая половина – что вообще непонятно, зачем снимать такое кино. «Большой фанат» Роберта Сигела Сценарист победоносного прошлогоднего «Рестлера» Даррена Аронофски, Сигел дебютировал в качестве режиссера, и это один из лучших фильмов фестиваля «Завтра». История фут-

«Все билеты проданы!»

больного фаната, столкнувшегося со своим божеством, балансирует между дурацким анекдотом, бессмертным героическим мифом и мощной драмой. «Все билеты проданы!» Ю Жун Ханя Сатирический мюзикл о ТВ-беспределе, творческих амбициях, инновационных технологиях

и других вещах, о которых както глупо петь, но все равно все поют. Приз Alternative Vision на Венецианском кинофестивале, недоумение критиков и безудержная радость зрителей.

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

59

Общество Персона

И

мя актера Владимира Пермякова мало что говорит широкой публике, но его лицо знакомо абсолютно всем. Главная телевизионная звезда середины 1990-х— Леня Голубков, рекламирующий крупнейшую финансовую пирамиду в истории страны,—вернулся к активной жизни. Подходят к концу съемки фильма «Пирамида» с Алексеем Серебряковым в главной роли, прототипом для которой стал глава «МММ» Сергей Мавроди. На Пермякова посыпались предложения из театров. А с этой недели он будет водить экскурсии по Москве, которые так и называются—«Москва и аферисты». Владимир Пермяков рассказал корреспонденту Newsweek Елене Мухаметшиной, что хочет теперь показать, как семья Голубковых выживает во время кризиса.

Владимир Пермяков: «Я люблю Леню Голубкова. К тому же кушать хочется» У вас сейчас очень много работы, вы, похоже, сами удивлены? О да! Я переживаю второй этап в своей карьере, даже на более высоком уровне. Звонят режиссеры, много предложений от кинематографистов. Съемки почти каждый день! Сейчас монтируем документальный фильм «Исповедь Лени Голубкова», у меня есть задумка написать автобиографическую пьесу. Назвать ее «Откровение»—про то, как я стал Леней Голубковым, и про жизнь после Лени Голубкова. Бард Геннадий Трубников написал оперу «Младенец» по моей пьесе «Рождение младенца». 30 октября будет премьера. Он мне некоторые песни пел по телефону. Там поется, что все лезут в писатели—от Шекспира до Лени Голубкова.

Откуда такой интерес к этому образу? Я был символом той эпохи. Я же человек года-1994! Помню, нас с двойником Ленина снимала журналистка из программы «Времечко», и она говорит: «Вы два символа. Ленин строил социализм, а Леня Голубков—капитализм». Ну а яркие образы долго помнят и любят.

60

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

Вы чувствуете свою ответственность? Ведь тогда многие потеряли деньги именно потому, что поверили Голубкову. Ну да. Я, когда снимался, и не задумывался, где и в чем я снимаюсь. А потом Виктор Черномырдин утопил «МММ»; а он это сделал потому, что Сергей Мавроди стал скупать акции «Газпрома», и Черномырдин испугался, что перестанет быть полноценным хозяином компании. Конечно, у меня была скрытая депрессия несколько лет. Потом в 2004 году я сходил в церковь, покаялся и постепенно оттаял. И стал прежним Пермяковым.

И продолжаете эксплуатировать образ Лени Голубкова? Я просто люблю Леню Голубкова. Для меня встреча с ним—это праздник. К тому же кушать хочется. У меня нет стабильного заработка. Я как жил в нищете, так и живу.

ко все любят говорить. Ролей хороших не давали, и не дали бы, если б не Мавроди. А так меня знают. Режиссер, который сейчас снимает фильм «Исповедь Лени Голубкова», сказал, что я теперь как былинный герой, как Илья Муромец, Василиса Прекрасная, Иванушка-дурачок, Емеля. Хотя роль Лени Голубкова я получил случайно. Актера, которого приглашали первоначально, дома не было. Нашли меня в актерской картотеке. И позвонили, спросили, свободен ли я в субботу. Попросили прийти к метро «Нагатинская» и одеться похуже. Когда я пришел на площадку, режиссер объяснил задачу, я понял, что нужен мужик из народа. И вот, зная русского мужика, его внутренний мир, интеллект, эмоции—из этих знаний и строил образ Лени Голубкова. И в каждом ролике искал какое-то зернышко.

Например? Вы считаете, что вам повезло, что вы снялись в роли Лени Голубкова? В общем, да. Это можно назвать везением. Потому что вряд ли я бы вышел в люди. У нас талант никому не нужен. О нем толь-

Вначале я играл как бы удивление. У нас же никогда раньше на халяву не получали дивиденды, наоборот, из народа всегда тянули. А тут мужик вложил одну сумму, а получил в несколько раз больше. И он ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»

просто обалдел от счастья. А потом Леню Голубкова занесло от успехов. У актеров и спортсменов начинается звездная болезнь, у кого-то—самоуверенность. И вот простой мужик стал изучать экономику, может быть, даже в какой-то институт на экономический факультет поступил. Жаль, что этот образ остался недоигранным, на середине повис. Хотя еще не вечер.

Есть какие-то планы вернуть Голубкова? Ну, мы подумываем возродить Леню Голубкова со всей семьей. Я думаю, это будет суперпередача—о том, как семья Голубковых выживает в этот кризис. Нужно, чтобы она была и поучительной, и познавательной. Я думаю, что ее можно построить на народной непосредственности и внести туда глубину. Передача побила бы все рейтинги, это точно.

Тема «МММ» сейчас популярна: снимают фильм «Пирамида», у Мавроди должно выйти свое телешоу. Он снова становится народным героем? Мавроди—гений. Тогда шел передел собственности. Те, кто были в Кремле у кормушки, взяли себе нефтяные и газовые промыслы. Кто рангом пониже—заводы. Комсомольцам достались магазины и фабрики. А народ как был нищим, так и остал-

ся. Мавроди из ничего сделал бизнес. Я его не защищаю, просто для него эти проекты—как для меня роли. У нас в моде стадное чувство: что по телевизору сказали, то и правда. Народ не думает. Модно было ругать «МММ»—все ругали. Но правда все равно вылезет. Я много анализировал и понял, после того как «МММ» утопили, что тогда испугались размаха Мавроди. У него было много врагов, не один Черномырдин. Даже западные компании! Ведь Мавроди сдерживал курс доллара. Это было государство в государстве, и чиновники просто испугались. Он личность! Значит, он герой. У нас личностей единицы, одни понты вокруг.

Но люди потеряли все свои деньги. Он же не виноват, это его Черномырдин заказал! А потом, вы поймите, тогда вкладчики были романтиками. Мы все время жили в нищете. И Леня Голубков подарил им надежду, что можно жить красиво, что можно съездить в Париж, купить иномарку.

на афериста, на врага. Это все пережитки социализма. Голливуд вот стоит на личностях. Спилбергов там носят на руках. А у нас Бондарчука в могилу загнали, теперь серость хочет уничтожить Михалкова. Я был на чрезвычайном съезде [кинематографистов], и я Михалкова открыл заново. Киноцентр за его спиной разворовывали, продавали, притом его друзья кинематографисты.

Чем отличаются съемки в рекламе в начале 90-х от съемок в рекламе сейчас? Да я думаю, ничем. Нужен профессионализм. За 30 секунд надо показать интересный актерский характер. И убедить, что товар качественный. Бахыт Килибаев (режиссер рекламы «МММ».—Newsweek) сделал из рекламы новый жанр. Появилась сюжетная линия, герои в развитии. Это мини-фильмы. Многие спрашивали у Марины Сергеевны, выйдет ли она замуж за Володю. Куплю ли я шубу, съезжу ли в Париж. Это искусство с большой буквы.

А сапоги вы жене купили? Романтизировали аферистов? Да не аферисты это! Это нормальные люди. Капитализм—это время для профессионалов, людей талантливых. А если кто вырвался вперед, на него смотрят как

Купил. Перед праздником 8 Марта она меня спрашивает: «Голубков, ты меня любишь?» Я говорю: «Сильнее жизни». Она говорит: «Подари мне тогда сапоги немецкие». Дал ей $50, она и приобрела. ∞

NEWSWEEK 12.01–18.01.2009

61

Dolce vita

Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы

ЛЯ БИГ-МАК В Лувре откроют закусочную

ПОЛОСЫ ПОДГОТОВИЛА ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА ПО СОБСТВЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ И МАТЕРИАЛАМ АГЕНТСТВ ANANOVA, AP, REUTERS

АУ К Ц И О Н ЦЕНА ЖИЗНИ

На аукционе Bukowskis в Стокгольме были распроданы вещи режиссера Ингмара Бергмана. Одним из самых востребованных лотов стал набор шахмат – реквизит из фильма «Седьмая печать». Именно в эти шахматы главный герой фильма играл со Смертью, пытаясь выиграть несколько дней жизни. Они были проданы неизвестному покупателю за 1 млн крон (приблизительно $140 000). Всего с молотка ушло 337 лотов, включая награды «Золотой глобус», мебель режиссера, его заметки и даже мусорную корзину. За все покупатели заплатили $2,5 млн.

62

СКАНДАЛ

ПЕРЕКУСИТЬ С МОНОЙ ЛИЗОЙ

В

Лувре скандал: во всемирно известном парижском музее открывают McDonald’s. Для сети быстрого питания открытие кафе в таком месте—огромное достижение: так компания отмечает свое 30-летие работы во Франции. А вот работники Лувра в ужасе: они уверены, что высокое искусство, которое экспонируется в музее, и фастфуд несовместимы. Дело не только в сомнительной кулинарии, гово-

рят они, но и в стойком запахе, который, безусловно, будет проникать и в музейные залы. Администрация же официально заявляет, что «McDonald’s не противоречит концепции Лувра, более того, он может удовлетворить потребности в еде как французских, так и иностранных посетителей». В прошлом году, несмотря на протесты общественности, прямо рядом с Лувром открыли кофейню Starbucks.

ПРОГРЕСС

АЛЛО, ЭТО МУЗЕЙ?

С

амая маленькая в мире художественная галерея перестала существовать из-за крупнейшей европейской коммуникационной компании British Telecom. Малюсенький музей, у которого даже не было официального названия, располагался в старой телефонной будке, его еще летом открыла фотограф из города Хейлсоуэн, магистр искусств Тереза Кроуфорд-Доэрти. Телефонная будка уже много лет не работала, и мисс Доэрти решила ее облагородить: она видна прямо

NEWSWEEK 12.10–18.10.2009

из ее окон и раздражала женщину своим видом. Так в будке появились скульптуры, картины и фотографии авторов со всего мира. Плату за вход в галерею Доэрти не собирала, но теперь она уверяет, что музей посетили более тысячи человек. British Telecom убрала будку с улицы в соответствии с планом модернизации телефонной сети Хейлсоуэна. Что случилось с экспонатами, неизвестно. КОРОТКИЕ БУДКИ В Англии снесли самую маленькую галерею

“

Прошел тут слух, будто я сбросила шесть кило—да ни за что! Ненавижу эти нелепые статейки, где таблоиды обсуждают чей-то вес. Я не могу смотреть на тех, кто 180 сантиметров ростом, а весит всего 54 килограмма

“

СКАРЛЕТТ ЙОХАНССОН, актриса

РЕЙТИНГ К РА С И В О Е Д Е Т

Немецкое издание Auto Motor und Sport опубликовало рейтинг самых красивых и самых уродливых автомобилей 2009 года. В опросе приняли участие более 10 000 человек, они оценивали дизайн 89 моделей. Вот две тройки победителей: ЛУЧШИЙ ДИЗА Й Н

ХУД Ш И Й Д И ЗА Й Н

1

1

VOLKSWAGEN POLO

MITSUBISHI I-MiEV

2

ASTON MARTIN DBS VOLANTE

2

KIA MAGENTIS

3

VOLKSWAGEN GOLF

КОЛЛАЖ: ЕЛЕНА АРТЕМЬЕВА, ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО: GABRIEL BOUYS/AFP/EAST NEWS, MCDONALD’S, ФОТО: SCANPIX SWEDEN/REUTERS, KIKE CALVO/AP, BUKOWSKIS, PA/PHOTAS

3

TOYOTA PRIUS

СПАСЕНИЕ НА ВОДАХ Проливные дожди обрушились на бразильский Сан-Паулу и вызвали наводнения и грязевые потоки. Эту женщину, которую волна накрыла прямо в автомобиле, удалось спасти

Фото номера Стихия

ФОТО: SIDNEI COSTA/ЕРА/ИТАР-ТАСС