С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й В Ы П УС К
декабрь 2009 – январь 2010 №1–2 (271)
WWW.RUNEWSWEEK.RU
С
П
Е
Ц
И
А
Л
Ь
Н
Ы
Й
В
Ы
П
У
С
К
Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
1
0
Рекомендованная цена 49 руб.
Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ●Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия— пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно-Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Умер Егор Гайдар ● Пожар в «Хромой лошади» ● Загадка Arctic Sea ● Кавказ в огне ● Модернизация ● Свиной грипп ● Россия–США: перезагрузка ● Патриарх Кирилл ● Глобальное потепление ● ЧМ–2010 без России ● Исландия—пионер кризиса ● Революция в Иране ● Кинопремьеры–2010 ● Европа против коммунизма ● Умер Майкл Джексон ● Кризис ● Экономический прогноз–2010 ● Пикалево ● АвтоВАЗ ● Борьба с кризисом ● Евсюков и Дымовский ● Игорь Сечин ● «Невский экспресс» ● Черкизовский рынок и Тельман Исмаилов ● Фальсификации на выборах ● Саяно–Шушенская ГЭС ● Загадка Arctic Sea
Содержание
24
ДУМА В ДЕРЕВНЕ «Двухсарайный парламент» села Хомутинино считается символом российской демократии
Н АУ К А
Л Ю Д И ГОД А
ВИНОГРАДУСНИК Виноделы поневоле становятся климатологами. Глобальное потепление может оставить многие страны без привычного напитка – Антон Степнов, Степан Кравченко � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 64
СОЛО БЕЗ КЛАВИАТУРЫ На рынке появилось первое устройство для ввода текста с помощью мысли. Newsweek проверил, как оно работает –
ИГОРЬ СЕЧИН Вице-премьер
Марина Борисова � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 70 С Т РА Н А
ВОССТАНИЕ С КОЛЕН В 2010 году российская экономика пойдет в рост, и рубль снова станет стабильной валютой – на фоне острого бюджетного дефицита – Игорь Иванов, Алексей Савкин, Светлана Зайцева � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 4
ВИЦЕ-ПРЕМЬЕР ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ Игорь Сечин стал человеком 2009 года в российской политике – Михаил Зыгарь, Андрей Литвинов, Михаил Фишман � �� �� �� � 10
ТЕСТ БЕЗ ДРАЙВА Волна бунтов погасла, толком не начавшись. Российская экономика пережила кризис, но не вынесла из него урока – Андрей Литвинов, Артем Вернидуб, Надежда Иваницкая, Юлия Таратута � �� �� �� �� � 14
ВЕЛИКИЙ СТРОИТЕЛЬ Егор Гайдар не просто создал новое государство. Его жизнь – образец для всех политиков, желающих блага России – Владимир Федорин ��� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 20
ПЕРВАЯ ПАРТИЯ НА ДЕРЕВНЕ В 2009 году вертикаль власти добралась до села Хомутинино Челябинской области, прославившегося своими демократическими традициями. В селе началось ударное строительство партийной системы – Мария Железнова � �� �� 24 ДВОЙНОЙ РУССКИЙ СТАНДАРТ Перезагрузки не получилось: 2009 год показал, что Дмитрий Медведев и Владимир Путин проводят разную внешнюю политику – Михаил Зыгарь � �� �� �� �� 30
ГДЕ ТОНКО, ТАМ ВЗОРВЕТСЯ На Кавказе много запущенных болезней. И все они в 2009 году привели к осложнениям – Орхан Джемаль, Степан Кравченко � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 36
ПАТРИАРХАЛЬНЫЙ СТРОЙ В этом году в России появилась новая крупная политическая фигура – патриарх Кирилл – Илья Архипов � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 44
ЧИНОВНИК ТОРЖЕСТВА Кризис миновал: чиновники успокоились и в этом году тратят на подарки и корпоративы больше, чем в прошлом – Надежда Иваницкая, Дарья Гусева, Артем Вернидуб ��� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 50
МЕСТО В ИСТОРИИ ��� �� �� �� �� 22, 28, 34, 42, 48 ГЛ О БУ С
ЧТОБЫ ПОТОМ НЕ КРАСНЕТЬ Через двадцать лет после падения Берлинской стены и кончины Варшавского блока в Европе с новой силой давят гидру коммунизма – Леонид Рагозин, Елена Черненко � �� �� �� �� �� �� 54 АРХИВАЖНАЯ ИСТОРИЯ Декоммунизация в России уже неактуальна. Актуальна декриминализация, но эта перспектива еще сомнительнее – Леонид Рагозин ��� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 58 ОСТРОВ, КОТОРЫЙ ЛОПНУЛ Страна, пострадавшая от кризиса первой, наконец осознала: лучше ловить селедку, чем делать деньги из воздуха – Стен-Инге Йоргенсен � �� �� �� �� �� �� �� �� � 60 МЕСТО В ИСТОРИИ � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 62
ФОТО: МАКС НОВИКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ, СЕРГЕЙ ГУНЕЕВ/РИА «НОВОСТИ», САИД ЦАРНАЕВ/REUTERS, АНДРЕЙ СТЕНИН/КОММЕРСАНТ, ЭДУАРД КОРНИЕНКО, АЛЕКСЕЙ ФИЛИППОВ/ИТАР-ТАСС
ОБЩЕС ТВО
ТРЕЗВОСТЬ – ФОРМА ЖИЗНИ Пока государство объявляет войну пьянству, набирает обороты стихийная антиалкогольная кампания: люди записываются в анонимные алкоголики – Павел Седаков ��� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 72 БОЛЕЕМ ЗА НЕНАШИХ Досье на команды, которые могли стать соперницами сборной России по футболу, если бы она попала на ЧМ‑2010 –
РАМЗАН КАДЫРОВ Президент Чечни
Александр Беляев, Антон Откидач, Евгений Стаценко � �� �� 76
РАБОТА ВО СНЕ И НАЯВУ В наступающем году многие «совы» смогут приходить на работу позднее – Нина Важдаева � �� �� �� �� �� 82 ДОХОДНОЕ ДЕТСТВО Где хорошо ребенку – хорошо бизнесу: в 2009 году рынок детских товаров и услуг переживал подъем, а не кризис –
КИРИЛЛ Патриарх Московский и всея Руси
Елена Мухаметшина, Светлана Зайцева, Вера Рыклина � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 84
«МНЕ ВСЕГДА ДОСТАВАЛАСЬ РОЛЬ БАБЫ-ЯГИ» Интервью с актрисой Ксенией Раппопорт � �� � 88 ПЯТЬ БИЛЕТОВ НА 20:10 Фильмы, которые, по мнению Newsweek, нельзя не посмотреть в наступающем году – Ксения Рождественская ��� �� �� �� �� �� �� 90 МЕСТО В ИСТОРИИ � �� �� �� �� �� �� � 86, 96
ДЕНИС ЕВСЮКОВ, АЛЕКСЕЙ ДЫМОВСКИЙ Бывшие милиционеры
РА З Н О Е
ЭКОНОМИКА-2009 � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� � 8 ЗВЕЗДЫ В ПОГОНАХ � �� �� �� �� �� �� �� 40 МУЗЫКА-2009 � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 87 DOLCE VITA-2009 � �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� 94
СБОРНАЯ РОССИИ по футболу
От редактора РЕДАКЦИЯ
129226 Россия, Москва, ул. Докукина, 16, стр. 1, 6-й этаж Тел.: 980-52-52, факс: 980-52-55
Главный редактор: МИХАИЛ ВЛАДИМИРОВИЧ ФИШМАН Первый заместитель главного редактора: СТЕПАН КРАВЧЕНКО Заместитель главного редактора: ДМИТРИЙ ХИТАРОВ Арт-директор: АННА ЛОПАТИНА ОТД Е Л Ы
Страна: Артем Вернидуб, Дарья Гусева, Надежда Иваницкая, Мария Железнова, Михаил Зыгарь (редактор политического блока), Андрей Литвинов (редактор экономического блока), Юлия Таратута (обозреватель) Глобус: Леонид Рагозин (руководитель), Елена Черненко, Николай Эппле (переводчик) Расследования: Илья Архипов (руководитель), Орхан Джемаль (обозреватель), Елизавета Маетная, Павел Седаков Деньги: Игорь Иванов (руководитель), Светлана Зайцева, Алексей Савкин Информация: Алёна Степаненко (руководитель), Алиса Веремеенко Общество: Вера Рыклина (руководитель), Александр Беляев (спорт), Нина Важдаева, Елена Мухаметшина, Дарина Шевченко Наука/Здоровье: Антон Степнов (руководитель), Никита Максимов (обозреватель) Литературный редактор: НИНА ОСИПОВСКАЯ Проверка фактов: СЫРЛЫБАЙ АЙБУСИНОВ Директор фотослужбы: ОЛЬГА ХАРСИКА Фотослужба: Елена Беднова, Олеся Емельянова, Павел Марьин, Станислав Карнаухов
АДГУР ДЗИДЗАРИЯ
Фотографы: Макс Новиков, Андрей Рудаков Графика: Светлана Василевич, Илья Юдин Дизайн: Александр Былов (старший дизайнер), Елена Артемьева, Александр Казей
Верстка: Михаил Апакин, Олег Зеленко Корректоры: Ольга Канунникова, Мирослава Куренкова, Любовь Федецкая, Елена Якубчик
СНИМАЕМЫЕ НЕСМЕНЯЕМЫЕ Прошлой зимой российские лидеры гадали, что они будут делать, если цена на нефть упадет ниже 20 долларов. Чиновники экономили на новогодних корпоративах. Им даже запретили летать частными самолетами. Но вдруг то, что только что выглядело катастрофой, оказалось всего лишь временной неприятностью. Отлегло. Появилась возможность подумать о главном. О будущем. В 2009 году России повезло—ну а что было бы, если бы нефть опустилась-таки до $20 за баррель? Но кое-что даже получилось. Мягкая девальвация прошла успешно: рубль упал, валютные спекуляции прекратились, а паники не случилось. Паники вообще не было, и это само по себе прекрасная новость. В юбилейном году Россию ждет рост. Чем выше цены на нефть, тем больше денег в экономике, а там недалеко и до
2
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
нового потребительского бума, который будет тащить за собой промышленность. Тем более что правительство обещает снизить кредитные ставки. Звучит благостно, а поэтому—не звучит. Потому что любому разумному человеку ясно, что в России что-то очень сильно идет не так. Настолько сильно, что министр внутренних дел разрешает давать сдачи милиционеру при исполнении, а результаты выборов противоречат даже не политической логике, а простой арифметике. И в этом контексте слабо верится, что скоро каждый дом будет подключен к широкополосному интернету. И ведь не то чтобы правительство ничего не делало. Оно принимает программы. Выделяет деньги. Призывает к ответу. Снимает и даже сажает чиновников, которым не повезло попасть в центр пожара на вверенном им участке—
в прямом или переносном смысле. В рамках курса на повышение ответственности и снижение коррупции. «Не дождетесь»,— громко пообещал Владимир Путин, когда его спросили, когда он уйдет из политики. Не дождетесь, чуть тише отвечают на тот же вопрос главы корпораций, министры и губернаторы. Не дождетесь, шепчут мелкие сошки—пока начальство не слышит. И вот уже десять лет Россией управляют одни и те же люди, иногда пересаживаясь из одного кресла в другое. Их можно снять с работы, но все они—несменяемые. Да, многих из них, наверное, беспокоит положение дел в стране. Но государственная забота у них одна: сделать так, чтобы руководитель выполнил обещания.
ИНТЕРНЕТ
Руководитель отдела интернет–проектов: МИХАИЛ ГРОЗОВСКИЙ Шеф-редактор сайта: ЕКАТЕРИНА ИЛЬЧЕНКО Редактор сайта: Вера Бархатова КОММЕРЧЕСКИЕ СЛУЖБЫ
Учредитель: ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» Генеральный директор: РЕГИНА ФОН ФЛЕММИНГ Финансовый директор: БЕАТРИС ШОМБЕР Директор по персоналу: ТАТЬЯНА БОЙНОВА Директор рекламной службы: ЛАРИСА КУБКА Руководитель службы контроля по рекламе, заместитель директора рекламной службы: СВЕТЛАНА ИЛЬИЧЕВА Отдел рекламы: Наталья Дергаченко (директор), Екатерина Горбунова (менеджер), Татьяна Бажанова (координатор) Тел.: +7 (495) 980-95-39
Директор по маркетингу и развитию бизнеса: МАРИЯ МОРОЗОВА Отдел маркетинга: Ольга Шнапцева (бренд-менеджер), Екатерина Антошина (ассистент)
Директор по распространению: НАТАЛИЯ ГЛУЩЕНКО Отдел распространения: Анна Бречалова, Маргарита Зиновьева, Наталия Симонова, Татьяна Сергеева, Алена Дрюкова Отдел подписки: Елена Сибирякова Тел.: 980-52-59, 980-52-57, факс: 980-52-54
Директор по производству: НАДЕЖДА ФОМИНА Заместитель директора по производству: АННА ШУМИЛОВА Отдел производства: Юлия Щербинина (менеджер), Наталья Иванова (дизайнер) Издание «Русский Newsweek» («Русский Ньюсвик») зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77-35121 от 29 января 2009 г. ISSN 1811-8399 Отпечатано в ЗАО «Алмаз-Пресс», Столярный пер., 3/34 Тираж номера: 62 000 экземпляров. Дата выхода – 21.12.2009 г. Цена свободная Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. © ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», 2009 Другие издания «Аксель Шпрингер Раша»: Computer Bild, Forbes, OK! Торговая марка Newsweek является исключительной собственностью Newsweek Inc. и используется в соответствии с лицензионным договором с Newsweek Inc. ZAO «Axel Springer Russia» is an affiliate of Axel Springer AG
Published by Newsweek, Inc. 395 Hudson Street, New York, NY 10014 , USA T H E WA S H I N G T O N P O S T C O M PA N Y
Katharine Graham, 1917-2001 DONALD E. GRAHAM, Chairman of the Board and Chief Executive Officer Managing Director: ANN L. MCDANIEL, Chairman: RICHARD M. SMITH Chief Executive Officer: TOM ASCHEIM, Editor: JON MEACHAM Editor, International Edition: FAREED ZAKARIA Editorial Director, Worldwide Special Editions: ARLENE GETZ Editorial Manager, Worldwide Special Editions: JACK LIVINGS NEWSWEEK INC.
International Publisher and Managing Director: RHONA MURPHY U.S. Domestic Bureаus: Washington, Boston, Chiсago, Dallas, Detroit, Los‑Angeles, Miami, New York, San Francisco Foreign Bureaus: London, Paris, Brussels, Moscow, Jerusalem, Cape Town, Tokyo, Berlin, Shanghai, Bangkok, Mexico City
Страна Прогноз
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ВОССТАНИЕ с колен П
ИГОРЬ ИВАНОВ, АЛЕКСЕЙ САВКИН, СВЕТЛАНА ЗАЙЦЕВА осле кризиса 1998 года символом восстановления экономики стало пиво: его производство росло на 20–30% в год, а отечественные заводы почти полностью вытеснили импорт с рынка. Символом восстановления после кризиса 2008–2009 годов может стать более крепкий напиток—водка. По ходу антиалкогольной кампании продажи легальной водки могут вырасти с 40–50% от той, что стоит на прилавках, до 80–90%. Но и без водки, по ожиданиям, российский ВВП вырастет в 2010 году на 4–5%, причем с каждым месяцем эксперты корректируют прогнозы в сторону увеличения.
В 2009 году Россия ходила в лидерах по падению экономики. Кризис ударил по ней сразу из двух орудий: резко упала цена на нефть, а российским компаниям также внезапно перестали давать в долг, и обслуживать текущие долги стало очень тяжело, а кому-то и не под силу. Внутренние структурные проблемы усугубляли картину. В итоге спад составил 10% ВВП. Антикризисные меры не сработали, как этого ждали. Возможно, кроме одной: за счет индексации зарплат федеральным бюджетникам сразу на 30% и пенсий доходы населения в среднем остались на уровне 2008 года. И в 2010 году правительство будет продолжать в том же духе: пенсии вырастут примерно в полтора раза, а если с ценами на нефть все будет в порядке, то не заставит себя ждать и индексация зарплат бюджетникам, убеждены аналитики. Значит, доходы населения вернутся на докризисный уровень уже в 2010 году, и снова появится желание тратить—а не копить, как сегодня. Как и десять лет назад, после прошлого кризиса, двигателями экономики в 2010 году станут отрасли, ориентированные на спрос населения.
ЛОКОМОТИВЫ РОСТА
Тогда, в 1999 году, расцветала молочная промышленность (в России научились ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА
МУРЫШКИН
делать йогурты), бытовая химия и уже упомянутое пивоварение. Теперь на такое импортозамещение рассчитывать не приходится—та же водка была и остается отечественной. А ее вклад в экономический рост на самом деле будет чисто статистическим: если раньше та водка, которая была нелегальной, не учитывалась в ВВП, то теперь будет. Зато в фармацевтике рост будет вполне реальный—импортозамещение проведут сверху по разнарядке. Крупнейший покупатель лекарств в России—государство, и чиновникам всех уровней спущено указание покупать отечественные препараты. А крупнейшие мировые производители активно прорабатывают вопросы строительства заводов в России. Не менее активно власти пытаются стимулировать жилищное строитель ство. «Если сделают так, как написано на бумаге, это даст громадный позитивный эффект»,—говорит Алексей Моисеев из компании «Ренессанс Капитал». Суть программы—в стимулировании строительства бюджетного жилья в регионах. Создан федеральный фонд содействия развитию жилищного строительства, который должен на прозрачной основе распределять участки под застройку и гарантировать выкуп 25% построенных квартир. Увеличены объ-
В 2010 году российская экономика пойдет в рост, и рубль снова станет стабильной валютой – на фоне острого бюджетного дефицита
емы выкупа жилья для военнослужащих и по другим бюджетным программам. Без жилищного строительства экономику не поднимешь. Это мультипликатор: строители дают заказы производителям стройматериалов, те—металлургам, лесной промышленности, перевозчикам и так далее. В декабре «Ренессанс Капитал» и Российская экономическая школа представили методику прогнозирования ВВП страны. В ее основе—анализ более ста отраслевых и финансовых показателей, в той или иной степени указывающих на экономические перспективы. Состояние индустрии стройматериалов—тут один из лучших показателей: если она растет, скорее всего, растет и экономика в целом. А 2010 год для строительной отрасли станет неплохим даже вне зависимости от того, как пойдут дела с жилищным строительством: в России идут две большие стройки—в Сочи и во Владивостоке. Но в отличие от олимпийских объектов, жилье мало просто построить— его важно еще и продать. Поэтому власти стимулируют спрос—через снижение ставок по ипотеке. На это решено пустить средства пенсионных накоплений. Помощник президента Аркадий Дворкович уверен, что в следуюNEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Страна Прогноз
щем году взять кредит под 10–11% годовых будет вполне реально. У снижения ставок—уже не только ипотечных, а по любым кредитам—бу дет и другой стимул. Центральный банк последовательно снижает ставку рефи нансирования. Скорее всего, ставка ЦБ будет снижаться и в следующем году— вслед за снижением инфляции. В по следние месяцы цены и правда почти не растут. Сейчас ставка ЦБ—9%, а креди ты реально дают под 14–15%. Аналитики ожидают, что в 2010 году ставка может снизиться до 7%. А банкиры уже будут меньше опасаться невозврата кредитов— вероятность второй волны банковского кризиса стремится к нулю—и снизят плату за риск, которую они берут сегод ня. Маржа может снизиться с нынешних 5–6 до 3 процентных пунктов, говорит глава банка ВТБ 24 Михаил Задорнов.
ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ СТАВКИ
В начале года больно было смотреть на людей, которые до кризиса взяли долла ровые кредиты—а это подавляющее большинство ипотечных кредитов в Москве и Санкт-Петербурге. Их плате жи в рублях меньше чем за полгода вы росли в 1,5 раза. Хуже было только тем, кто брал в Банке Москвы кредиты в японских иенах: рубль падал к доллару, а доллар—к иене. Теперь эти заемщики снова довольны жизнью: выдержав атаки спекулянтов зимой и весной, Центробанк к зиме вер
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
нул курс практически на докризисные уровни—28,7 рубля доллар стоил и в се редине нулевых. Но плохая новость со стоит в том, что ЦБ больше не хочет уп равлять курсом, а хочет пустить его в свободное плавание, причем как можно быстрее. Еще одна плохая новость: раз решение на это ЦБ получит, вероятно, уже с 2011 года. Курс станет свободным: сегодня 29 рублей, через полгода, на пример, 33, через год, допустим, 25. Другого пути у России нет. Вклад по литики поддержки валютного курса, когда ЦБ в первую очередь следил за крепостью рубля, в глубокое падение экономики трудно переоценить. Пока ЦБ держал курс, кредиты брать было лучше в валюте: процентные ставки ниже, и выходит дешевле. В результате процентные ставки стали по сути отри цательными: цена кредита была ниже темпов инфляции. В этой ситуации про ще всего взять кредит, купить любой то вар и ждать, пока он подорожает. Многие так и делали. Точно так же, как квартиры в Москве, многие про за пас и для перепродажи покупали все что угодно: лес, автомобили и все про чее. В экономике формировались избы точные товарные запасы. С кризисом иссякли источники кредитов, схема пе рестала работать, и бизнес принялся распродавать запасы. Производство встало. Пример—автомобили: дилеры закупили впрок 0,5 млн авто в конце 2008 года. Их распродажа парализова
ла конвейеры всех российских автоза водов от ГАЗа до Toyota. И вот ЦБ и правительство переходят от таргетирования курса к таргетирова нию инфляции: будут следить за тем, что бы ставки оставались положительными, то есть выше инфляции. Это гарантирует от накопления избыточных запасов и не создает почвы для нового кризиса. Пла та—стабильность курса. Так что валют ным заемщикам пора задуматься о том, чтобы перейти на рублевые кредиты. Впрочем, в 2010 году курс будет, ско рее всего, стабильным. Большинство крупных инвестбанков верят в то, что цена нефти в 2010 году будет колебаться в коридоре $70–100. В 2009 году с таки ми ценами на нефть рубль укреплялся, но в 2010-м такого эффекта уже не бу дет: долларовую выручку от продажи нефти промышленники все активнее тратят на закупку оборудования—отло женные с началом кризиса инвестпро екты возобновляются. Объем импорта подтянется к объему экспорта, и валют ный курс стабилизируется в течение года, по мнению большинства экспер тов, на уровне 28–28,5 рубля за доллар.
НА СТРАЖЕ БЕДНЫХ
Зато есть риск, что будет расти инфля ция. Сельское хозяйство плотно завяза но на кредиты. На них покупаются се мена, техника, удобрения. Из-за резко го сокращения кредитования в 2009 году производство продуктов питания— от риса до молока—снизилось во всем мире. А есть меньше не стали: значит, спрос превысит предложение и вырас тут цены. В ноябре рассчитываемый ООН индекс стоимости продуктов пи тания вырос на 7%. По оценке банка J.P. Morgan, отдельные продукты подорожа ют в 2010 году на 25–40%. В прошлый раз такое было в 2007 году, и правительство в экстренном по рядке замораживало цены на социально значимые товары. Теперь заморозить цены будет проще—новый закон о тор говле дает такую возможность. Понят но почему: правительство готовится за щищать интересы бедных, прежде всего пенсионеров, которые попали в центр его внимания. Владимир Путин почти в полтора раза повышает пенсии. Это главная причина высокого бюджетного дефици та и полного исчерпания Резервного фонда. Минфин снова готовится брать в долг на внешних рынках. А дополни тельные доходы бюджета—в том, что они будут, уверены почти все—пойдут, скорее всего, на индексацию зарплат ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ГЕРА
МУРЫШКИН
бюджетников, говорит Юлия Цепляева из Merrill Lynch. Страна плавно гото вится к предвыборной кампании следу ющего президента. В 2011 году бюджетный кризис уже не обещает быть таким острым—будут по вышены сборы с бизнеса, прежде всего в Пенсионный фонд. Повышение налогов не может не сказаться на темпах роста. По одному из сценариев, экономика нач нет замедляться уже в 2012 году, а в 2013‑м войдет в фазу спада. Однако круп нейшие мировые банки полагают, что российская экономика продолжит расти и после повышения налогов в 2011 году. Citibank прогнозирует, что в 2015 году по размеру ВВП Россия обгонит Бразилию, Италию и Испанию, к 2020 году—Гер манию, Францию и Великобританию и выйдет на пятое место в мире.
ДОГНАТЬ УКРАИНУ
На фоне экономических успехов, кото рые будет демонстрировать в 2010 году погрузившаяся в политический хаос Ук раина, все эти оптимистичные перспек тивы выглядят довольно бледно. Сейчас украинские долги торгуются на предде фолтных уровнях. Это значит, что ин весторы всерьез опасаются дефолта. Казначейство Украины сегодня живет
одним днем, объясняет один из инвесто ров: деньги уходят на финансирование зарплат и других госрасходов, как толь ко они появляются в казне. Ни запасов, ни планирования там нет, и никто не га рантирует, что, когда придется платить по долгам, Украине хватит на это денег. Но эта картина изменится. Не в янва ре, так в феврале, не в феврале, так в мар те—но рано или поздно у страны появит ся новая власть. Ее признают в Америке и в Европе. Это будет важный сигнал ин весторам. К тому времени, скорее всего, Украина получит и очередной транш по мощи от МВФ и стабилизирует таким об разом государственные финансы. Все по верят, что дефолта не будет, и украинские долги станут стремительно расти в цене. А вслед за облигациями начнут расти ак ции, и для спекулянтов Украина в 2010 году станет настоящим Эльдорадо. Своим ростом в следующем году эко номика России будет обязана эффекту низкой базы: в сравнении с провальным 2009-м любой результат будет выгля деть позитивным. На Украине база еще ниже: ВВП упал на 15%. А металлургия, основа украинской экономики, будет восстанавливаться достаточно быстро. Наконец, Украина скорее выиграет от роста цен на продовольствие. Раньше в
России было хорошим тоном приводить Украину в пример тем, кто скучает по демократии: пожалуйста, вот вам поли тический бардак, умноженный на эко номический хаос. Теперь это будет не так просто: высочайшие темпы роста, сверхприбыли на фондовом рынке, по зитивные оценки экспертов. Зато авторитарный Казахстан, кото рый раньше развивался быстрее России, впадет в стагнацию. Последние несколь ко лет республика жила по той же схеме, что и Исландия (см. стр. 60): гигантские кредиты, которые брали местные банки, обеспечивали высокие темпы роста эко номики и уровня жизни. В Казахстане эти кредиты во многом были обеспече ны будущей нефтью с месторождения Кашаган, одного из крупнейших в мире. Но из-за ряда причин ввод Кашагана в строй отложен—на этот раз до 2014 года, и до тех пор экономика Казахстана вряд ли будет быстро расти. Так что российским сторонникам ли беральных реформ впервые за долгие годы не придется ничего объяснять. Примеры будут перед глазами. Напра во—Украина: свобода, демократия, эко номический рост. Налево—Казахстан: авторитаризм, коррупция, стагнация. ∞ Все понятно.
Цифры года
Экономика-2009 Цены Индексы Курсы Показатели $
ВАЛЮТНЫЕ ГОРКИ ЦЕНА ДОЛЛАРА В ТЕЧЕНИЕ ГОДА ИЗМЕНИЛАСЬ НА 8 РУБЛЕЙ
4000
ЦЕНА ЗА МЕТР МОСКОВСКОЙ НЕДВИЖИМОСТИ
Из-за падения цен на нефть и оттока капитала правительство и ЦБ в начале года провели мягкую девальвацию. Курс доллара взлетел до уровня 36,31 рубля за $1; это максимальное значение было зафиксировано 6 февраля. Евро подорожал в этот же день до 46,59 рубля. Долгий период неопределенности с курсом нанес серьезный ущерб реальному сектору: банки перестали кредитовать предприятия, потому что все свободные деньги вкладывали в дорожающую валюту. К весне цена на нефть стала расти, а вместе с ней – и курс рубля. К 19 ноября доллар приблизился к докризисному уровню – 28,72 рубля.
По данным АЦ «Индикатор рынка недвижимости», стоимость квадратного метра в Москве снизилась более чем на 30% с максимальных значений. К концу сентября, по данным ИРН, квадратный метр в панельном или блочном доме стоил около $3800. К концу года цена немного выросла – до $4000. До кризиса она достигала $6300.
900 МЛРД РУБЛЕЙ ПОТРАТИЛО ПРАВИТЕЛЬСТВО НА БОРЬБУ С КРИЗИСОМ
-45
На 1 ноября правительство потратило на реализацию антикризисных мер 900 млрд рублей, рассказал министр финансов Алексей Кудрин. В эту сумму входит поддержка банков, а также помощь конкретным компаниям и самым бедным регионам.
В кризис люди перестали покупать машины, и АвтоВАЗ почувствовал это быстрее всех. По итогам 11 месяцев продажи завода упали на 45% – с 585 044 автомобилей в 2008 году до 321 677 в 2009-м. Конвейер завода останавливался дважды. И дважды правительству пришлось спасать АвтоВАЗ от банкротства: весной на эти цели было выделено 25 млрд рублей. Еще планируется потратить около 70 млрд рублей.
-17
% АВТОВАЗ СОКРАТИЛ ПРОИЗВОДСТВО ПОЧТИ ВДВОЕ
-70
%
% БОЛЕЕ 2/3 СТОИМОСТИ ПОТЕРЯЛИ АКЦИИ НА ФОНДОВОМ РЫНКЕ
ПАДЕНИЕ В ПРОМЫШЛЕННОСТИ В мае снижение промышленного производства достигло своего максимума – минус 17,1% по сравнению с уровнем прошлого года. Потом дела пошли на поправку, и предприятия начали наращивать выпуск продукции. По итогам 11 месяцев промышленность потеряла 12%.
- $222 млрд
Курс акций в начале года достиг дна: индекс ММВБ 23 января был на уровне 553,62 пункта. Это значит, что с начала кризиса акции на бирже подешевели на 70%. Повлияла девальвация рубля: инвесторы продавали все, что только можно, в том числе и акции, чтобы получить живые деньги и купить доллары. Но потом рынок снова вырос. Максимальное значение было зафиксировано 21 октября (1373,2 пункта). Последнее время он держится на уровне 1300 пунктов.
ПОТЕРЯЛИ МЕЖДУНАРОДНЫЕ РЕЗЕРВЫ К СЕРЕДИНЕ МАРТА Резервы страны уменьшались до 13 марта – тогда было зафиксировано минимальное значение ($376,1 млрд). С максимального значения, зафиксированного 8 июля 2008 года ($598,1 млрд), они уменьшились на $222 млрд. Потом цены на нефть пошли вверх, а государственная копилка начала снова наполняться. По данным на 4 декабря, в ней было $451,2 млрд.
8
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: ЮРИЙ МАШКОВ/ИТАР-ТАСС, АНДРЕЙ РУДАКОВ/РУССКИЙ NEWSWEEK, АЛЕКСЕЙ САЗОНОВ/AFP/EAST NEWS
1100 ЧЕЛОВЕК ПРИРОСТ НАСЕЛЕНИЯ
6,6
Впервые за много лет в России был зафиксирован естественный прирост населения. Правда, только в одном месяце – в августе. Тогда рождаемость превысила смертность на 1100 человек. Потом баланс вновь изменился в сторону естественной убыли. К примеру, в октябре число живущих в России уменьшилось на 12 200 человек.
Банкиры зря боялись массовых банкротств заемщиков – уровень просроченных кредитов к концу года высокий, но не критический. Физические лица не вернули банкам 6,6% кредитов – это 236,5 млрд рублей. С компаниями и индивидуальными предпринимателями дело обстоит чуть лучше – они не вернули 6% кредитов (это 751,6 млрд рублей).
% КРЕДИТОВ – ПЛОХИЕ, БАНКИРЫ БОЯЛИСЬ, ЧТО ИХ БУДЕТ БОЛЬШЕ
600 ИГОРНЫХ ЗАЛОВ И КАЗИНО ЗАКРЫТЫ В МОСКВЕ
7,1 МЛН ЧЕЛОВЕК ОСТАЛИСЬ БЕЗ РАБОТЫ
Источники: ЦБ РФ, Росстат, АЕБ, ИРН, РАРИБ
Самая большая волна сокращений прошла в начале года – и в феврале без работы остались 7,1 млн человек. То есть почти 10% от трудоспособного населения. После этого предприятия снова начали набирать сотрудников. К ноябрю неустроенными оставались 6,1 млн человек.
0
% ИНФЛЯЦИЯ ПОЧТИ ТРИ МЕСЯЦА
Впервые за всю историю цены в России не росли 11 недель подряд. А перед «заморозкой» была зафиксирована (третий раз в истории) дефляция – в период с 25 по 31 августа цены снизились на 0,1%. Люди стали меньше покупать и не могут получить кредиты. Поэтому ретейлеры и не повышали цены, объясняют природу этого феномена экономисты. С начала года и до 14 декабря цены выросли на 8,6%. До конца года они, как ожидается, вырастут еще на 0,9%
С 1 июля все игорные заведения должны были переместиться в четыре игровые зоны. Но поскольку ни предприниматели, ни государство не подготовились к этому, то практически все казино и игровые залы были просто закрыты. По данным Российской ассоциации развития игорного бизнеса, только в Москве прекратили работу 547 игровых залов и 32 казино.
Страна Персона
Вице-премьер для подражания Игорь Сечин стал человеком 2009 года в российской политике. Именно ему Владимир Путин поручает решение всех самых важных вопросов МИХАИЛ ЗЫГАРЬ, АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ, МИХАИЛ ФИШМАН амая страшная сцена уходящего года, вспоминают сотрудники Белого дома, разыгралась вдали от телекамер, хотя и была связана с нашумевшей историей с Пикалево. Накануне совещания с участием Владимира Путина вице-премьер Игорь Сечин собрал у себя все заинтересованные стороны конфликта. Не приехал на совещание только Олег Дерипаска. Вместо себя он прислал человека, который, запинаясь, начал оправдываться: «Олег Владимирович сказал, что отпросился у вас, Игорь Иванович». Повисла гробовая тишина, и Сечин тихим голосом сказал: «Передайте ему, что так делать
С
нельзя». «Он никогда не кричит, но от этого страшно так, что лучше бы кричал»,—делится сотрудник аппарата правительства. Пикалевская история закончилась так эффектно именно благодаря Сечину, уверяют в Белом доме. Звонкий скандал и стопроцентный результат—его фирменный стиль. Владимир Путин потому и кричал на том совещании Олегу Дерипаске: «Ручку верните!»—что знал о прогуле совещания у Сечина накануне. Выполняя все самые важные и сложные поручения премьера, в минувшем году Игорь Сечин стал фигурой номер один в правительстве—конечно, после Путина, уверяют источники Newsweek. Если еще год назад его называли серым кардиналом, то теперь он уже главный
менеджер страны и расширяет сферы своего влияния. В нефтянке ключевые решения без него не принимаются уже лет пять. В этом году его силу ощутили производители электроэнергии. Но главным признаком усиления Сечина стал тот факт, что он решился бросить вызов «Газпрому».
НАЧАЛЬНИК «ГАЗПРОМА»
Летом 2009 года сотрудники «Газпрома» и Минэнерго вдруг начали обсуждать слух о возможной отставке председателя правления газовой корпорации Алексея Миллера. Отставка так и не состоялась, зато стало ясно, что у Миллера обострились отношения с Сечиным. По должности вице-премьер по промышленности и энергетике вроде как курирует «Газпром», однако Миллер вовсе не собирался ему подчиняться. Свои проблемы он всегда решал напрямую с Путиным и уровнем ниже опускаться не собирался. Игорь Сечин, про которого все говорят, что он очень опытный аппаратный игрок, начал с этим бороться. Зная, насколько важны для Путина зарубежные проекты «Газпрома», Сечин стал лично вести все ключевые переговоры и отдавать распоряжения непосредственным подчиненным Миллера—зампреду правления Александру Медведеву и начальнику внешнеэкономического департамента Станиславу Цыганкову. С топ-
СЕЧИН-ДВИГАТЕЛЬ Чем рулит самый влиятельный вице-премьер в российском правительстве
10
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: КОНСТАНТИН ЗАВРАЖИН
менеджерами «Газпрома», говорят в Бе- газ»). А вот газовый экспорт снизился лом доме, он нашел общий язык. При на 10%: «Здесь мы несем наибольшие этом стал публично жаловаться, что потери, и нам надо проводить усиленМиллер ленив и неэффективен. Так, во ную работу по сохранению наших рынвремя последнего визита в Китай он при ков»,—говорил Сечин. журналистах сетовал, что уже согласоВ новом году борьба продолжится. ванные им, Сечиным, договоренности «Газпром» проиграет уже всерьез, если по газу не могут быть подписаны, пото- правительство заставит его впустить в му что Миллер спит до двух часов дня, а свою трубу независимых производитепока он не проснется, ничего подписать лей газа. Эта давняя идея, которую сеневозможно. годня лоббирует и Сечин, пока не нахоДобиться отставки Миллера Сечину дит поддержки у премьера, но уже не не под силу—у того личные отношения выглядит такой фантастической, как год с Путиным. Но влияние Миллера силь- назад. В начале октября Путин после но пошатнулось. «Раньше, если прихо- долгого перерыва заговорил об излишдили из “Газпрома”, то все понимали, ней монополизации в газовой отчто их слово решающее,—говорит ис- расли. Впрочем, если вдруг руточник Newsweek в правительстве.—Те- ководство «Газпрома» смеперь это не так». В октябре компания нится, Сечин, вероятно, «Интер РАО ЕЭС» (Сечин возглавляет перестанет бороться с совет директоров) объявила, что ее ос- монопольным полоновной энергоактив, ОГК-1, отныне бу- жением «Газпрома» дет покупать газ не у «Газпрома», а у н а в н у т р е н н е м компании «Новатэк». «Газпром» поначалу возмутился, но потом покорно отступил—не только не стал штрафовать «Интер РАО» за нарушение контракта, но и гарантировал «Новатэку» доступ в свою трубу. В ноябре уже сам Владимир Путин продемонстрировал «Газпрому», что Сечина нужно слушаться. Премьер приехал в Нижнекамск, чтобы обсудить проблемы компании «Казаньоргсинтез». Она давно спорит с подконтрольным «Газпрому» «Сибуром» из-за цены этана, сырья для производства полимеров. «Газпром» грозил прекратить поставки на «Казаньоргсинтез», если не будут приняты его условия. Путин принудил компании к компромиссу, а контроль над его соблюдением возложил на Сечина, который, по данным News week, и был его автором. Подводя итоги года на недавней встрече с президентом Медведевым, Игорь Сечин не упустил возможности подчеркнуть, что эффективны только те отрасли, которыми он руководит лично, а в остальных—провал. План доходов от сырьевого экспорта, говорил он, перевыполнен на 31%, но только за счет нефтянки (особенно постарались «Роснефть» и «Сургутнефте
рынке. Правда, контракт Алексея Миллера истекает только в 2011 году.
КОНСОЛИДАТОР ЭНЕРГЕТИКИ
Зато в электроэнергетике 2009 год оказался для Игоря Сечина триумфальным. Совет директоров «Интер РАО», крупнейшей энергетической компании, оставшейся после расформирования РАО ЕЭС, он возглавил еще в 2008 году. Скоро стало ясно, что эта компания станет центром новой консолидации в энерге-
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
11
Страна Персона тике, и в нее будут вливаться бывшие активы РАО ЕЭС. В марте 2009 года «Интер РАО» был передан в управление пакет ОГК-1, крупной генерирующей компании, которой до кризиса не успели найти инвестора. Потом «Интер РАО» начала выкупать активы, сосредоточенные в Федеральной сетевой компании, государственной монополии по транспортировке энергии. И стала вторым после «Газпрома» игроком на энергетическом рынке. Расследование аварии на Саяно-Шушенской ГЭС тоже оказалось на руку Сечину. Вице-премьер возглавил комиссию по ликвидации последствий, и она пришла к выводу, что главные виновники—Анатолий Чубайс и его команда. В результате из состава комиссии был выведен близкий к Чубайсу замминистра энергетики Вячеслав Синюгин. Затем на место и. о. главы «РусГидро» Василия Зубакина был назначен сработавшийся с Сечиным руководитель «Интер РАО» Евгений Дод. В аппарате правительства рассказывают, что расставался с опальными чиновниками Сечин ласково и по-отечески—увольняемый Василий Зубакин даже прослезился от умиления. «Ничто человеческое ему не чуждо,—так характеризует Сечина один из его подчиненных.—У него великолепное чувство юмора, он любит искусство, музыку». Чувство юмора Сечина действительно знакомо журналистам—хотя далеко не все понимают его шутки. К примеру, вице-премьер очень любит фразу: «Да у вас руки по локоть в крови!» Смысл в нее он вкладывает такой же, как другие люди в выражение «Побойтесь бога!».
НЕСПЯЩИЙ ДИПЛОМАТ
Первые шаги на международной арене Игорь Сечин сделал еще в 2008 году, когда его назначили ответственным за латиноамериканское направление в российской внешней политике. В правительстве до сих пор восторгаются этим удивительным менеджерским решением—кто еще, кроме Сечина, мог так качественно и с таким энтузиазмом наладить отношения с Уго Чавесом, Раулем Кастро и Даниэлем Ортегой. В уходящем году Сечин стал кем-то вроде альтернативного министра иност ранных дел, причем более весомым, чем настоящий глава МИДа. Это он, утверждают дипломаты, самостоятельно организовал признание Венесуэлой независимости Абхазии и Южной Осетии. Но еще важнее, что он закрепил за со-
12
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
бой статус главного переговорщика от России по энергетическим вопросам. В начале года во время газовой войны с Украиной Сечин играл роль начальника штаба трубопроводных войск—именно в его кабинете готовились важные заявления, с которыми потом выступал Путин. Затем успехи Евросоюза в прод вижении пр о екта труб опр ов ода Nabucco вынудили Владимира Путина бросить Сечина и на это направление— вести переговоры с Турцией и Италией о судьбе «Южного потока». О проделанной работе в Белом доме вспоминают с ужасом. Сечин не раз глубоко за полночь вызывал на совещания руководителей нефтяных компаний, «Газпрома» и Минэнерго. Переговоры в Турции были такими напряженными, что, пока они шли, у российского посла случился инсульт, вспоминает источник в МИДе. Турецкий министр энергетики отказывался подписывать какие-либо документы, не посоветовавшись с премьером Эрдоганом. На это Сечин отвечал, что не полетит в Москву, а будет ждать в отеле и не ляжет спать, пока тот не даст положительного ответа. Про работоспособность Сечина в Белом доме тоже рассказывают легенды.
Еще в 2000 году в книге «От первого лица» Путин отзывался о Сечине довольно сухо. Рассказывал, например, как тот просился взять его с собой из Санкт-Петербурга в Москву. «И я его взял»,—так заканчивал историю Путин. Но теперь, говорят в Белом доме, все изменилось. «ВВ считает, что он лично обязан Сечину за дело ЮКОСа. Игорь Иванович спас его от потери личной власти»,—делится правительственный чиновник. Источники Newsweek рассказывают, что, когда Путин переезжал из Кремля в Белый дом, Сечин приложил немало усилий, чтобы возглавить аппарат правительства—в этой должности он был бы ближе к Путину,—но не смог этого добиться. Есть даже версия, что ему помешал Дмитрий Медведев. Тогда под него была придумана должность вицепремьера по промышленности и энергетике. Он сумел освоиться в новой должности так, чтобы не отдалиться от Путина, хотя теперь ему приходится записываться на прием через канцелярию премьера. Чувство ревности между Сечиным и другими «вице» довольно сильно, говорят правительственные чиновники. Особенно ревнует он своего В уходящем году Сечин стал кем-то полного тезку—Игоря Ивавроде альтернативного министра новича Шувалова. «Шувалов, может быть, видится с Путииностранных дел, причем более ным и чаще других вице-превесомым, чем настоящий глава МИДа мьеров,—полагает источник Он может сразу после десятичасового в аппарате,—но по личной близости Сетрансатлантического перелета в Венесу- чин—первый». Взаимную ревность Сечина и Шуваэлу поехать на встречу с Чавесом. И даже больше—выслушать четырехчасо- лова хорошо иллюстрирует старый вую речь венесуэльского президента и анекдот, который любят вспоминать в не уснуть. В аппарате Белого дома рас- Белом доме. «Однажды Путин снял тесказывают, что Сечин почти никогда не лефонную трубку и попросил телефосидит—только на совещаниях. В своем ниста соединить его с Игорем Ивановикабинете он обычно работает стоя. чем. “Шуваловым?”—спросил тот. “Нет, с настоящим”,—ответил Путин, имея в РЕВНИВЫЙ АППАРАТЧИК виду Сечина». С тех пор за Сечиным в Главным ресурсом власти Игоря Се- аппарате правительства закрепилось чина, утверждают источники в Крем- прозвище Настоящий. ле и Белом доме, являются его личные Игорь Сечин демонстрирует показаотношения с Путиным. Он всегда це- тельную лояльность Медведеву. «Все нил каждую секунду, проведенную ря- поручения президента исполняет на дом с шефом, рассказывает собеседник сто процентов,—рассказывает источNewsweek. Так, будучи заместителем ник, близкий к Кремлю.—Всегда стоит главы администрации, он каждое утро навытяжку». Известно, что в презивстречал Путина у дверей и провожал дентском самолете, где во время долгих его до кабинета. По дороге он расска- перелетов чиновники обычно переодезывал президенту о том, о чем считал ваются в джинсы, он один остается в нужным, и получал указания. Переехав костюме. Точно так же он ведет себя с в Белый дом, он не стал менее внимате- Путиным. ∞ лен—например, старается провожать и встречать премьера, когда тот уезжает в В подготовке статьи участвовали Надежда командировки. Иваницкая, Юлия Таратута и Игорь Иванов
Страна Кризис
ПРЕМЬЕРА – В МАССЫ За год народ приучили: к тем, кто остался или может остаться без работы, приезжает Владимир Путин
Тест без драйва Волна бунтов погасла, толком не начавшись. Российская экономика пережила кризис, но не вынесла из него урока АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ, АРТЕМ ВЕРНИДУБ, НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ, ЮЛИЯ ТАРАТУТА а «Ростсельмаше» премьер Путин за время кризиса побывал дважды. Первый раз в декабре 2008 года, второй— минувшим летом. Первая поездка, по сведениям Newsweek, была чрезвычайной—Путин решил ехать в Ростов внезапно, узнав, что рабочие, которым грозит увольнение, могут выйти на улицы. Во время второго визита он уже принимал благодарность за госзаказ и защиту от импорта. Дать денег и успокоить людей—идеальная антикри-
Н 14
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
зисная технология, считают в правительстве. В минувшем году ее поставили на поток. Но начинался год совсем по-другому. На столе у президента Медведева лежал сценарий катастрофы, подготовленный группой экономистов из бизнеса и аналитических центров. Он предполагал, что нефть, которая с заоблачных высот лета 2008 года уже рухнула до $35–40 за баррель, будет дешеветь и дальше—до $10–20. Экономике это грозило полной неопределенностью, а правительству— потерей контроля над страной. Когда этот сценарий показали Путину, тот был недоволен. Премьер настоял на том, чтобы мрачные прогнозы были отложены в сторону. Но легче от этого не стало. Все равно нужно было переписывать бюджет и привыкать к слову «дефицит».
БЕРИТЕ АКТИВЫ, МЫ УЕЗЖАЕМ
По оценкам бывшего замглавы аппарата правительства Олега Буклемишева, январь мог бы стать моментом исти-
ны. «У чиновников в глазах был испуг: горизонт, когда кончатся деньги, легко просчитывался. Нужно было что-то делать»,—вспоминает он. «Народ был после праздников суровый, а вокруг слухи, что рухнет рубль»,—добавляет уже действующий сотрудник Белого дома. По рассказам свидетелей, даже обычно невозмутимый Владислав Сурков, первый заместитель главы администрации президента, не исключал, что дело закончится кровью. Опции замены республиканцев на демократов или одной правительственной коалиции на другую российская политическая система не содержит. Оставалось держать ситуацию. К бунтам не готовились, подчеркивает пресс-секретарь премьера Дмитрий Песков, просто старались уменьшить последствия кризиса для людей. Российское правительство действовало, как любое другое: в первую очередь спасали финансовую систему, без нее и реальной экономике не на что было надеяться. Миллионеры паниковали не ФОТО: АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН/РИА «НОВОСТИ», ДЕНИС ВЫШИНСКИЙ/TREND/ИТАР-ТАСС
КАК ЛЕЧИЛИ СТРАНУ
Январь 22 января Банк России объявил о грани цах валютного коридора. Центральный банк пообещал держать курс в промежутке 26–41 рубль к корзине доллар/евро. По этапная девальвация завершилась. Спустя несколько дней спекулянты чуть не проби ли верхнюю границу коридора. Казалось, что масштабы кризиса нарастают, но вско ре стало ясно, что именно в тот момент предсказуемости в экономике прибави лось. Курс валюты – важнейший показа тель и для граждан, и для бизнеса – был взят под контроль.
меньше простых обывателей. Владельцы небольших компаний, которые и не слышали про американскую ипотеку и margin calls, столкнулись с падением выручки и невозможностью взять кредит. «Была такая философия: “Мы ничего делать не будем, мы подождем”. А иногда на требования кредиторов отвечали: “Берите активы, мы уезжаем, что хотите, то и делайте”»,—вспоминает председатель совета директоров МДМ-банка Олег Вьюгин. Но дело не ограничивалось экономическими мотивами. «Мы понимали, что народ может выйти на улицу, только если произойдет что-то из ряду вон, на-
Февраль Губернатор Красноярского края Александр Хлопонин заявляет, что если правительство не предпримет экстренных мер, то даже у самых богатых регионов запас прочности «не больше чем на месяц». Правительство обещает сохра нить социальную стабильность. Один из глав ных механизмов – кредиты крупнейшим пред приятиям под гарантии государства, обещано 300 млрд рублей. На самом деле первые анти кризисные кредиты будут выданы только в конце августа.
пример, сгорят вклады»,—говорит чиновник правительства. Уже к февралю, как рассказывал Путин на совещании с банкирами, в банковскую систему было закачано более 3 трлн рублей. Эти сред ства помогли устоять. Одновременно нефть, от которой напрямую зависел рубль, перестала дешеветь, и ЦБ уда-
Март Дмитрий Медведев предложил правитель ству объяснить «на человеческом языке», как оно спасает экономику. Вскоре появился про ект антикризисной программы, представляв ший собой набор уже принятых мер, таких как снижение налога на прибыль или повышение пособий по безработице. Программу обсудили с Думой, с губернаторами и с общественностью, окончательно утвердили в июне, после чего благополучно забыли.
лось взять курс под контроль. С февраля, вспоминает Вьюгин, люди стали шаг за шагом приходить в себя, начали искать решения, вести переговоры. Но многим грозило банкротство. Спрос упал, и миллионы рабочих мест оказались лишними. Теперь правительству надо было помогать уже реальному сектору, а это оказалось сложнее, чем удержать на плаву банки. Дело не в том, что Игнатьев и Кудрин умнее отраслевых чиновников. «В макроэкономике 90-е годы не прошли даром, правительство в целом понимает, что нельзя просто печатать деньги»,—указывает Буклемишев. А когда дело касается конкрет-
Апрель Страна Рубрика
Дума одобрила исправленный вариант бюджета на 2009 год. Прежний разрабатывался еще до кризиса и был далек от реальности, там предполагался рост ВВП на 6,7% и cлишком высокая цена на нефть – $95 за баррель. Переписывать бюджет было сложно, прогнозы менялись едва ли не каждую неделю. В итоге с ценой на нефть все равно ошиблись, заложили слишком низкую – $41 за баррель.
Май
Июнь
Во время поездки в Комсомольск-на-Амуре премьер объявил о переходе в госсобственность Амурского судостроительного завода – его за символические деньги купил Сбербанк. Выкуп обремененных долгами предприятий стал одним из способов предотвращать социальные взрывы. Но к крупным собственникам он не применялся.
В 2009 году увольнения и задержки зарплаты уже становились причиной акций протеста. Но когда рабочие нескольких заводов города Пикалево в Ленинградской области перекрыли федеральную трассу, скандал получился на всю страну. Тушить пожар приехал лично Путин. Долги по зарплате вернули. Олегу Дерипаске, самому известному собственнику пикалевского предприятия, устроили показательную порку перед телекамерами.
ло 16 млрд рублей. От этого маневра, проведенного, по данным Newsweek, при участии федеральных властей, может выиграть не только Красноярский, но и Приморский край. 4 млрд рублей из прохоровских налогов Красноярск вернул в федеральный бюджет. Эти деньги могут быть направлены правительством на подготовку саммита АТЭС. Расходы на инфраструктуру Владивостока правительство тоже считает антикризисными. Но, как правило, помощь оказывало государство. Еще накануне 2009 года горячей точкой едва не стало Кемерово. Упал спрос на уголь, и под угрозой увольнения оказались десятки тысяч человек. «Всерьез ждали, что шахтеры поедут в Москву, на Горбатый мост стучать касками»,—вспоминает собеседник Newsweek. Не дожидаясь шахтеров, из Москвы приехал вице-премьер Игорь Сечин. Хозяевам шахт пообещали не повышать железнодорожные тарифы и дать льготные кредиты. В марте Путин уже спокойно читал лекции шахтерам Новокузнецка о том, что Россия—часть глобальной экономики и шторм ее миновать не мог. Вовремя заметить опасность удавалось не всегда, самый известный пример—Пикалево, куда Путин приехал
как бы под давлением, уже после начала протестов. Пикалевские протесты стали для правительства неожиданностью, хотя там с начала года составляли списки возможных горячих точек и постоянно требовали от губернаторов свежую информацию. Но многие чиновники, боясь наказания, молчали о проблемах и успокаивали начальство. Это проявлялось на всех уровнях. Когда для недавно назначенного кировского губернатора Никиты Белых подготовили список проблемных предприятий, завода стройматериалов «Силикат» среди них не было. И когда в июне рабочие попытались перекрыть Транссиб, Белых был захвачен врасплох. «После Пикалево мы ждали, что пойдет волна»,—признается чиновник правительства. Но ее не было. Люди не хотели протестовать. По данным Института «Коллективное действие», по всей России в акциях протеста еженедельно участвовало не более 10 000 человек, исключения—«дежурные» даты, вроде 1 или 9 Мая. Например, с 28 сентября по 4 октября протестующих было чуть более 6000 человек. А ведь это была последняя неделя перед региональными выборами 11 октября—можно было выразить свое отношение к власти.
ных компаний и можно выбирать, кого поддержать—АвтоВАЗ или «КИТ Финанс»,—логика решений правительства быстро теряется.
В ОЖИДАНИИ ВОЛНЫ
Управление экономикой быстро перешло в ручной режим. Правительство искало клиентов для проблемных предприятий и улаживало корпоративные конфликты. Команду переговорщиков возглавил Путин. Медведев остался в стороне. Вроде бы он делал то же самое, что и премьер: встречался с губернаторами, проводил совещания, ездил в регионы. Но о конкретных решениях и выделенных деньгах люди почти всегда узнавали от Путина. В начале года он каждую неделю принимал отчеты губернаторов, которые старались избегать страшного слова «кризис». «Мы создали оперативный штаб по преодолению негативных препятствий, которые есть сегодня в силу известных обстоятельств»,—рапортовал премьеру калужский губернатор Анатолий Артамонов. В марте в центре занятости в Подольске Путин лично успокаивал женщину, потерявшую работу в интернет-компании: «Сейчас я был в последней комнате, и там сидят работодатели, которые ищут людей. И зарплата до 40 000 рублей». Поддержать стабильность пытались с помощью специальных антикризисных митингов. В конце января «Единая Россия» собрала людей на Манежной площади под лозунгом: «Народ! Медведев! Путин! Вместе победим!» Но сеансы психотерапии надо было подкреплять деньгами. Хорошо, когда регион мог найти дружественного олигарха, который решал все проблемы. Так получилось у Красноярского края. В апреле Михаил Прохоров, совладелец «Норильского никеля» и друг красноярского губернатора Александра Хлопонина, зарегистрировался в красноярском поселке Еруда и заплатил там подоходный налог за 2008 год—око-
16
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: АЛЕКСЕЙ НИКОЛЬСКИЙ/РИА «НОВОСТИ», АНДРЕЙ ХОЛМОВ/ИТАР-ТАСС
Июль Поскольку банки по-прежнему не спешили кредитовать предприятия, опасаясь, что день ги им просто не вернут, премьер перешел к директивным методам. Он запретил руководителям крупнейших госбанков уходить в отпуска, пока они не выдадут кредитов реальному сектору на 300 млрд рублей. Банкиры отчитались о выполнении указаний и уехали отдыхать, но общий кредитный портфель банков летом продолжал сокращаться.
ОСТАТОЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ
От социального коллапса спасло то же, что и от экономического: постепенное оживление мировых рынков. Нефть, металлы и уголь вернулись на приемлемый для российских экспортеров уровень. То, что стало одной из главных причин кризиса—сырьевая зависимость,—теперь помогает. «Нельзя сказать, что Россия этот рост не заслужила. Такова мировая экономика, и мы ее часть»,—считает Вьюгин. Получилось, что правительство продержалось до момента, когда подоспела помощь извне. Сохранить спокойствие помогла и психология. «Люди привыкли ждать, верить, что распогодится»,—указывает губернатор Тверской области Дмитрий Зеленин. Хороший пример—Уралва-
Август АвтоВАЗ вновь подал сигнал бедствия, объявив об остановке главного конвейера на месяц. Весенний визит Путина и безвозвратная ссуда из бюджета в 25 млрд рублей не помогли. С этого момента помощь АвтоВАЗу превратилась в операцию по спасению. Массовые сокращения становятся неизбежными, вопрос только в том, сколько людей увольнять и чем занять уволенных. Обсуждаются самые неожиданные варианты: производство в Тольятти мягких игрушек, трудоустройство бывших вазовцев в нефтяные компании, утилизация машин на АвтоВАЗе.
Сентябрь Первый вице-премьер Игорь Шувалов объявил о начале новой волны приватизации в России – дефицитному бюджету нужны деньги. Прогноз доходов от приватизации на 2010 год увеличили с 7 до 77 млрд рублей. Но по-настоящему крупных активов вроде компании «Роснефть» или «Аэрофлота» в программе нет. Сокращать свое влияние на экономику государство не намерено.
Октябрь Страна Рубрика
Ноябрь
Декабрь
Министр экономического развития Эльвира Набиуллина признала, что не все российские моногорода удастся спасти. Некоторые из них придется расселять – те, где производится совсем уж устаревшая продукция и нет никаких других возможностей для роста. Крайние меры могут коснуться двадцати из более чем 200 моногородов.
Принят бюджет на 2010 год и основные бюджетные параметры на 2011 и 2012 годы. Главная цель та же, что и в этом году: любой ценой сохранить социальную стабильность. План правительства прост – повысить пенсии, а ради этого с 2011 года резко увеличить налоги. Это значит, что Россия будет медленнее, чем могла бы, выходить из кризиса.
Во время прямой линии с гражданами Владимир Путин подвел итоги года: экономика спасена, банки работают, доходы граждан упали совсем чуть-чуть. Впереди постепенный подъем. Но, по оценкам Минфина, докризисного объема российская экономика достигнет лишь в конце 2012 года.
гонзавод в Нижнем Тагиле, который контролирует госкорпорация «Ростехнологии». Огромный завод, на котором работает каждый десятый житель города, производит танки для армии и вагоны для РЖД. Но «Ростехнологии» поссорились с РЖД. Железнодорожники резко сократили закупки вагонов, тем более что кризис давал для этого основания. В апреле из 32 000 работников 25 000 отправили в отпуска, сохранив только две трети оклада. Выходило иногда меньше 5000 рублей. Около 3500 рабочих сократили. Уволить больше не позволяла власть: многие сотрудники фактически не работали, но получали зарплату, пусть и урезанную. Казалось, что вот-вот—и рванет. «Знаете, что у нас рабочие говорили?— смеется менеджер завода Борис Минеев.—Если начнут бузить, то Пикалево покажется детским лепетом». Однако и в этом смысле Нижний Тагил оказался более типичным, чем Пикалево: ждали волнений, а в итоге все прошло спокойно. В городе думают, что дело в дисциплине, которую работники завода унаследовали с советских времен. Да и не нашлось человека, способного возгла-
вить протестное движение. «Если бы удалось найти вожаков, картина была бы другая»,—уверен уральский политолог Федор Крашенинников. Менеджмент жестко контролировал профсоюз. Рабочим объясняли, что во всем виновата компания РЖД. «Переводили стрелки на железную дорогу»,—говорит активист местной «Справедливой России» Андрей Шумаков. Не допустить взрыва помогли госгарантии по кредитам и заключенный осенью контракт с «Транснефтью» на изготовление 5400 цистерн. Государ ство вручную выстраивало отношения между своими же компаниями. Путин приехал в Нижний Тагил уже в декабре, когда ситуация более или менее нормализовалась. Теперь чиновникам кажется, что возвращаются прежние времена. «Цена на нефть выросла вдвое, и все опять стало можно, страх исчез»,—считает Буклемишев. «К концу года слово “кризис” почти перестало звучать на совещаниях в Белом доме. Установка такая: в основном все закончилось, есть остаточные явления, но мы с ними справимся»,— рассказывает один из участников таких совещаний. Несмотря на все разговоры о модернизации, реального желания чтолибо изменить нет. Главная задача—чтобы люди уже в следующем году почув
ствовали улучшение жизни. Все делается с прицелом на выборы 2012 года, поэтом у н е п о п ул я р н ы е и н и ц и ат и в ы отвергаются с ходу. «Полезней всего ходить на совещания, которые ведет не [первый вице-премьер] Шувалов, а чиновники рангом пониже—вроде начальников департаментов. Они сразу отсекают то, чего не может быть»,—поясняет собеседник Newsweek. Но думать только о хорошем явно рано. «Государство силой сдерживало безработицу, значит, проблема переносится на будущее»,—предупреждает крупный российский промышленник. Даже любимая тема президента—модернизация—связана с непопулярными решениями. Новые технологии приводят к сокращению рабочих. Впрочем, пока это абстрактные разговоры. «Путин сделал выбор между двумя стратегиями—не нужна нам сейчас вся эта модернизация. Надо обеспечивать социальную стабильность»,—подытоживает философию власти близкий к правительству источник Newsweek. Цель достигли, и, похоже, даже слишком легко. Россия выходит из кризиса еще более зависимой от экспорта, и самое главное—почти всех это устраивает. Чиновники уходят на каникулы с гораздо более веселым настроением, чем год назад. ∞ Жизнь налаживается.
18
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН, АЛЕКСЕЙ БАБУШКИН/РИА «НОВОСТИ»
Страна Фигура
Великий строитель Егор Гайдар не просто создал новое государство. Его жизнь – образец для всех политиков, желающих блага России 1956–2009 16 декабря умер Егор Гайдар
20
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Е
ВЛАДИМИР ФЕДОРИН гор Гайдар ушел от нас в историю. Архитектор великих реформ, публичный интеллектуал мирового уровня, мужественный и чистый человек… За свои 53 года Гайдар сделал так много, что любое определение его личности будет неполным. Но сегодня, когда Россия пытается уклониться от осознания его роли, я хочу напомнить нашему обществу, что оно существует только благодаря тому, что осенью 1991 года рядом с Борисом Ельциным был Егор Гайдар—один из самых великих созидателей за тысячу лет русской истории. Что было бы на месте России, если бы не бескровная либеральная революция 1990-х? Бывший высокопоставленный сотрудник КГБ Вячеслав Широнин рассказывает такую историю. 19 августа 1991 года решалась судьба Советского Союза. Защитники старого режима объявили об отстранении от власти президента Горбачева. Один из лидеров переворота шеф КГБ Владимир Крючков проводил летучку с подчиненными. Обсуждали введение чрезвычайного положения на всей территории страны, но не только это. Один из лейтмотивов совещания—сформировать бригады чекистов и отправить их «на помощь селу». В третий раз за столетие страна стояла на пороге голода: деревня перестала снабжать города продовольствием. Не нужно быть большим ученым, чтобы понять: кадры тайной полиции предполагалось послать не на картошку. У наследников Дзержинского был богатый опыт по этой части, правда, решать продовольственную проблему оно умело только одним способом—с помощью гражданской войны и террора. Жертвами продразверстки и коллективизации стали миллионы человек. Ради «спасения» СССР этот путь пришлось бы пройти снова. Легко сейчас говорить, что чекисты и армия не стали бы стрелять в народ. Аппетит приходит во время еды. Стабилизация авторитарного режима с чудовищно неэффективной экономикой тоже возможна—посмотрите на Кубу и Северную Корею, которые гораздо беднее ресурсами, чем СССР. Думаете, куда поехать на зимние каникулы? А слабо провести годик в труд
ФОТО: ЕВГЕНИЙ КОНДАКОВ, АЛЕКСАНДР ЧУМИЧЕВ, ВИТАЛИЙ БЕЛОУСОВ/ИТАР-ТАСС, АНТОН КАВАШИН/RUSSIAN LOOK, ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ/КОММЕРСАНТ
АПРЕЛЬ 1992 Команда Гайдара (на фото – Андрей Нечаев и Анатолий Чубайс) пришла в конце 1991 года. Советские люди таких руководителей государства не видели никогда
ДЕКАБРЬ 1992 Поворотный момент истории: Ельцин пытался уговорить съезд утвердить Гайдара премьером, но в конце концов согласился на Виктора Черномырдина
ОКТЯБРЬ 1993 Гайдар первым призвал людей выйти на митинг в поддержку Ельцина в разгар октябрьских событий 1993 года армии на Колыме, ведь страна так нуж дается в твердой валюте. Вариант продразверстки был вполне реален даже после провала августовско го путча. Если бы никто в руководстве страны не решился освободить цены, рано или поздно в деревню пришлось бы посылать войска. В одном из последних своих выступле ний Гайдар раз за разом возвращался к выбору 1991 года: либо продразверстка и смута, либо либерализация цен. В отли чие от подавляющего большинства со временников, он это ясно понимал, и был готов взять на себя ответственность. Либерализация цен нанесла сокруши тельный удар по социалистической эко номике и популярности кабинета. Зато капитализм в России был воссоздан, уг роза голода к лету 1992 года—отведена. Гайдар и его команда не просто воссо здали капитализм. Ими были созданы практически все институты, обеспечив шие экономический подъем 2000-х—част ная собственность, центральный банк, финансовые рынки, налоговая система. Гайдар строил не только новое госу дарство. Его биография—образец жиз нестроительства. Он показал, что в Рос
сии возможен политик, который прихо дит к власти не ради корысти. Что мож но не любить руководителей государства, но приходить на помощь, когда в этом нуждается страна. Что можно быть са мым непопулярным и критикуемым че ловеком, но сохранить веру в свободу ∞ слова и общественной дискуссии. Автор – первый заместитель главного редактора журнала Forbes
ИЮНЬ 2001 В начале нулевых Гайдар был депутатом и разработал новый Налоговый кодекс
Страна Место в истории
СКАНДАЛ С ФАЛЬСИФИКАЦИЯМИ Выборы в Мосгордуму 11 октября стали главным политическим скандалом года. Три думские фракции – коммунисты, ЛДПР, «Справедливая Россия» – демонстративно покинули зал заседаний (вверху) и не возвращались несколько дней в знак протеста против массовых фальсификаций итогов выборов. Социологи потом говорили, что счет просто приписанных «Единой России» процентов шел на десятки. Это подтверждал и независимый анализ явки: чем выше была явка на участках, тем больше – непропорционально больше – получала там «Единая Россия». Корреспондент Newsweek Мария Железнова была членом участковой избирательной комиссии на выборах депутатов Мосгордумы и лично видела подброшенные в урны пачки бюллетеней с голосами за «Единую Россию». Она написала об этом жалобу, за что была отстранена председателем комиссии от дальнейшей работы. Когда на сайте Мосгоризбиркома вывесили официальные результаты, оказалось, что на этом участке «Единая Россия» получила на 160 голосов больше, чем насчитали члены комиссии, – даже с учетом вброса.
22
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: ВИТАЛИЙ БЕЛОУСОВ, ВИКТОР БАРТЕНЕВ/ИТАР-ТАСС
Страна Выборы СВЕТЛЫЙ ПУТЬ Жители Хомутинина взяли курс на многопартийность
Первая партия на деревне В 2009 году вертикаль власти добралась до села Хомутинино Челябинской области, прославившегося своими демократическими традициями. В селе началось ударное строительство партийной системы МАРИЯ ЖЕЛЕЗНОВА, МАКС НОВИКОВ (фото) 1997 году сельский депутат Юрий Гурман пришел к челябинскому губернатору жаловаться на районные власти. Село Хомутинино, рассказывал он, уже провело референдум по собственной конституции—уставу— и теперь хочет перераспределить доходы в пользу собственного бюджета, а райцентр не дает. Губернатор послушал и очень рассердился. «Двухсарайных парламентов я у себя в области не потерплю!»—воскликнул он. С тех пор Хомутинино считается в области сим-
В 24
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
волом демократии—и «парламент» в нем все еще существует. Хомутинино находится в ста километрах от Челябинска. В нем всегда бурлила политическая жизнь, в деталях повторяя большую политику России. В 90-е процветала демократия. Потом верх взяла «Единая Россия», а прежние руководители стали внесистемной оппозицией. В этом году выборы в сельский парламент—вопреки расхожему мнению, «односарайный»— впервые проходили не по одномандатным округам, а по партийным спискам. Скандалов было не меньше, чем в Москве. Целых три.
ГРЯЗЬ И ДЕМОКРАТИЯ
На старом гербе Хомутинина изображен вставший на дыбы вороной конь, хотя каких-то особых протестов в 260‑летней истории села не зафиксировано. Для промышленного Южного Урала и загрязненной разными производственными гадостями Челябинской области у Хомутинина неожиданная специализация. Это село-курорт. Из местных озер добывают целебную грязь, а из-под земли качают лечебную минералку. На грязи и минералке специализируется главный местный работодатель—санаторий «Урал». Санаторий—градообразующее предприятие. Иначе говоря, Хомутинино—это моносело. Колхоз, когда-то богатый, зачах, а на его остатках санаторий развел подсобное хозяйство. В частном фермерстве хомутининцы тоже не сильно преуспели. Последним свернул работу бывший главный зоотехник колхоза Иван Болтушенко: разводить коров оказалось невыгодно.
Себя Болтушенко теперь называет первым—и единственным—всенародно избранным главой Хомутинина. Его выбрали в 1996 году. Те времена он вспоминает с удовольствием. «По всей стране тогда еще был демократический энтузиазм. Ну и мы тоже все заинтересовались местным самоуправлением,—говорит хомутининский Ельцин.—Я помню, как на сельский сход приходили десятки человек и по шесть часов спорили, как нам разделить полномочия с районом! И это после работы!» За границы села «демократический энтузиазм» хомутининцев не распространился. Районные власти даже грозились отменить рейсовый автобус в мятежное Хомутинино, чтобы пресечь распространение демократии. Но всетаки не отменили. Наверное, потому, что главное сражение с райцентром Хомутинино проиграло. Им удалось зарегистрировать в области свой устав. Но добиться перераспределения доходов в свою пользу селяне не смогли. Они жаловались даже в Москву. Конституционный суд поддержал их право распоряжаться собственным бюджетом. Но Конституционный суд далеко, а райцентр близко. И денег из района сельскому муниципалитету так и не дали. «Ну а теперь и подавно не получим. Эти санаторские все полномочия передали обратно в район!—возмущается Болтушенко.—Все наши хомутининские завоевания пошли псу под хвост! Остались у них в ведении, как при Советах, только кладбища и вывоз мусора».
ПАРТИЯ ЛЕЧИТ Список «Единой России» возглавила директор санатория-грязелечебницы Галина Селянина
Отличить «санаторских» от «деревен- на общественных началах. Администраских» легко—по номеру мобильного те- тор газетного сайта тоже работал беслефона. У «санаторских» первые пять платно, пока не ушел в армию. До его цифр номера одинаковые. А последние дембеля сайт обновляться не будет. два знака—место обладателя в санаторС момента основания «Вестника» в ской иерархии. Номер, оканчивающий- 1993 году новости градообразующего ся на 01, принадлежит директору сана- предприятия печатались в отдельной тория—энергичной блондинке Галине рубрике—по соседству с «хорошими ноСеляниной. Врач-иммунолог по образо- востями», «криминальными новостяванию, она двадцать лет назад приехала ми», новостями культуры, спорта и хов Хомутинино—работать в санатории. мутининской бани. Она в селе исполняЕе муж Александр был первым главвра- ет роль мужского клуба. В первом номечом «Урала», а потом первым его генди- ре «Вестника» редакция поздравляет ректором. главврача санатория «Урал» АлександСАНАТОРСКИЕ И ДЕРЕВЕНСКИЕ Потом бывший профсоюзный санато- ра Селянина с пополнением в семье. «Эти санаторские» и «наши хомутинин- рий акционировался, и новым совла- В пятом ехидничает, что «очередной отские»—это разделение теперь проходит дельцем и гендиректором санатория пуск директор санатория “Урал” Селяв селе не только по месту работы, но и стала Селянина-жена. Селянин-муж нин провел в санатории “Урал”». Спустя по убеждениям. Конформисты и оппо- баллотировался в депутаты третьего со- пять лет издание уже сплетничает, что зиционеры, поклонники местного само- зыва, но не прошел. На следующие вы- бывший директор санатория «Урал» Сеуправления и поклонники делегирова- боры пошла Галина. Первым номером в лянин и нынешний директор санатория ния всей ответственности в район, «са- списке «Единой России». Селянина поехали отдыхать куда-то наторские» и «деревенские» сменяли История отношений хомутининской «между Грецией и Кипром», оставив дедруг друга в хомутининской власти с оппозиции с санаторием легко читается тей дома. А в самом свежем номере «Хорегулярностью времен года. Первыми по «Хомутининскому вестнику». Это мутининский вестник» подозревает Габыли «деревенские». Потом их одолели одна из старейших хомутининских газет, лину Селянину и ее родню в краже фла«санаторские». Да и сам Болтушенко не и самая оппозиционная, распространя- гов «Справедливой России», но признапереизбрался на второй срок. ется бесплатно и обходится недорого. ет, что официальных доказательств нет. Его сменила Надежда Воронова, кад- Напечатать 999 экземпляров в район- Расходится газета хорошо. ровичка из санатория «Урал». «Я не хо- ной типографии стоит полторы тысячи Корни противостояния «хомутининтела идти [на выборы главы поселения], рублей. Редакция в составе оппозицио- ских» и «санаторских»—банальные. То а меня директор санатория уговаривала- неров Гурмана и Болтушенко работает есть экономические. Например, 28 сеуговаривала,—вздыхает она.— мей пытались приватизировать кварНо потом ко мне пришли пен- Районные власти даже грозились тиры в жилфонде санатория. Но смогсионеры и стали чуть ли не со отменить автобус в мятежное ли только по суду. Есть люди, которые слезами меня уговаривать. Ну держали магазинчик на его территории и вот тут я, как говорится, Хомутинино, чтобы пресечь и вынуждены были его закрыть. А есть послушно склонила голову». распространение демократии и такие, кто, поругавшись с руковод NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
25
Страна Выборы СОКОЛЫ ЖИРИНОВСКОГО Игорю Холмину (слева) в ЛДПР нравится лидер, Александру Гафиятулину (справа) – девиз
ством санатория, потерял работу. Ну а теперь санаторий—это синоним «Единой России». Так бытовуха переросла в политику.
ПАРТИЙНАЯ ЛИХОРАДКА
«Единая Россия» пришла в Хомутинино всего полтора года назад. Возглавила ячейку, конечно, глава администрации Надежда Воронова. Но присоединились к ней всего лишь пятеро санаторских. Работник подсобного хозяйства санатория Надежда Тихонова была очень довольна. «Да, в “Единой России” много сотрудников санатория и администрации. Но санаторий очень много делает для нашего села. Санаторий—это дорога, это газ, это водопровод! Ну и Путин в ней тоже, да»,—добавляет она. Изменения в хомутининскую политику пришли неожиданно. В конце июня 2009 года депутаты третьего созыва— все одномандатники—начали готовиться к выборам и единогласно одобрили границы новых избирательных округов. А 11 июля вдруг все переменилось. Пятеро хомутининских депутатов предложили выбирать следующих депутатов по партспискам. 16 июля совет проголосовал за это решение семью голосами «за» и тремя «против». Трое воспротивившихся—в том числе Иван Болтушенко и Юрий Гурман—потом отказались участвовать в выборах. Не захотели вступать ни в какую партию. Так в Хомутинине началась партийная лихорадка. Каждой партии для
26
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
участия в выборах нужно сформировать список из десяти человек. До этого не дотягивала даже хомутининская «Единая Россия». Но выручили санаторские. Галина Селянина до сих пор помнит дату своего вступления в «Единую Россию»— 14 июля 2009 года. Раньше, говорит она, ее единственной партией был санаторий «Урал». Но после кризиса 2008 года она все взвесила и написала заявление. «Власти для Хомутинина так много сделали!—говорит она.—А власть у нас в “Единой России”». Вслед за гендиректором в партию пошли простые хомутининцы. За месяц ячейка выросла в шестьдесят раз. «Единороссов у меня сейчас 365 человек,— заглядывая в тетрадку, уточняет Надежда Воронова.—И все добровольно пошли, я вас уверяю!»
не свобода! Это для того, чтоб, если кто и пройдет из другой партии, все равно были бы свои люди». Главным хомутининским коммунистом стал Михаил Зайнулин, начальник отдела капстроительства и ремонта в санатории. В КПСС он вступил еще в 80-е, но возобновил членство в компартии только в прошлом году. Говорит, убедили жена и приятель-сантехник—и он создал в Хомутинине полноценную первичную организацию. Тут в селе и разразился первый предвыборный скандал. Против Зайнулина взбунтовались «старые большевики», то есть коммунисты с тридцатилетним—и даже больше—стажем. Они оказались не в верхней части предвыборного списка, а в середине. А в начале списка—начальник РЭУ санатория, бухгалтер санатория, электрогазосварщик, ревизор, ну и потом еще столяр, бригадир столяров, штукатур, продавец и повар санатория. Старые коммунисты написали письмо Геннадию Зюганову. «Мы, коммунисты села Хомутинино… до боли возмущены тем, что происходит с нашей партийной организацией. В нашем селе произошел переворот,—писали коммунисты в Москву.—Это несправедливо и обидно, но в списке КПРФ теперь одни карманные санаторские работники, которые никогда до этого коммунистами не были, к тому же там четыре семейные пары!» Ответа хомутининские коммунисты пока не получили—говорят, его в Москве еще пишут.
ВТОРОЙ ХОМУТИНИНСКИЙ СКАНДАЛ
Санаторских хватило и на ЛДПР. Жириновцам давно симпатизировал брат Галины Селяниной Игорь Холмин. Он и наголо бреется, и лидера партии уважает, и порассуждать любит на отвлеченные темы. Но первым номером списка Игорь не пошел—ограничился непроходным третьим. Зато убедил вступить в партию своего лучшего друга, начальПЕРВЫЙ ХОМУТИНИНСКИЙ ника охраны санатория Сашу ГафиятуСКАНДАЛ Укомплектовав «Единую Россию», са- лина. Он и возглавил список ЛДПР. Саша сначала не хотел. Его еще в арнаторские стали наполнять списки КПРФ и ЛДПР. А все потому, говорят мии уговаривали вступить в КПСС—но в сельской администрации, что такая в он не пошел, потому что слишком сильно санатории свобода мысли. Но хомути- уговаривали. Но ему понравился лозунг нинский демократ Болтушенко не ве- Жириновского: «Не врать и не бояться». рит: «Это приватизация партсписков, а Вранье Саше, говорит он, осточертело, еще когда он работал опером. В список ЛДПР Игорь и Старые большевики написали Саша взяли с собой еще вописьмо Зюганову: мы, коммунисты дителя пожарной машины Хомутинина, до боли возмущены! санатория, контролера санатория, электромонтера, охВ нашем селе произошел переворот!
ранника санатория, а еще своих жен, родителей и зятьев. «Санаторских» хватило даже и на список «Справедливой России». Но тут случился второй хомутининский предвыборный скандал. Челябинское, то есть областное отделение партии заупрямилось и отказалось утверждать тот список, который состоял из совершенно незнакомых ему санаторских работников. Стали в спешке составлять новый. Предлагали стать кандидатами главным сельским оппозиционерам: Гурману и Болтушенко. Но те отказались. Так первым номером списка «Справедливой России» стала Людмила Карпук. Людмилу в селе знают все—она почтальон. Про нее говорят, что она остра на язык, никого не боится и всегда готова вступиться за обиженного. Так и есть, говорит Людмила. Раньше она работала в колхозе, но когда туда пришли «санаторские», уволилась. Не для того, говорит, училась и двадцать лет работала, чтобы ее ни в грош не ставили и «матами обкладывали прилюдно».
ВЫБОРЫ
ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД Почтальон Людмила Карпук стала депутатом сельсовета от «Справедливой России»
«Ну, я за Россию голосовал,—говорит Василий Андреев, пенсионер-механизатор в ватнике.—А что, их там две? Ну тогда за ту, которая другая. Которая не администрация. Тьфу на нее». Он жалуется, что партия и администрация его водопроводную трубу раскурочили и еще денег захотели за прокладку новой. «Тьфу!—громко плюет Андреев через улицу—прямиком в сторону здания администрации.—Тьфу еще раз!» Плевок застывает на двадцатиградусном морозе.
Выборы в Хомутинине прошли напряженно. Даже несмотря на то, что открывать и закрывать избирательный участок приезжали специалисты из областного избиркома. «Я 17 часов у избирательного участка провела,—вспоминает Галина Селянина.—И по глазам видела—нет, не наберем мы 70%. Если идет человек, которого ты убеждал за своих голосовать, а у него глаза бегают—значит, все. Не за нас проголосовал». «Единая Россия» набрала всего 62%, это семь мест из десяти в «односарай- ТРЕТИЙ ХОМУТИНИНСКИЙ ном», но двухпартийном «парламенте». СКАНДАЛ «Справедливая Россия» почтальонши Результаты выборов возмутили тольКарпук получила 32,6%. Было бы больше, ко ЛДПР. В Челябинском отделении не если б не досрочное голосование, жалова- ожидали, что за партию в селе прогололись партийцы. Проголосовать заранее в суют всего девять человек. То есть меньэтот раз решили не 20–30 хомутининцев, ше, чем было в партийном списке. как бывало раньше, а сто с лишним. Всех хомутининских жириновцев попросили написать заявления, что они И почти все—за «Единую Россию». Сейчас в селе легко найти тех, кто го- действительно голосовали за своих. Талосовал за «Справедливую Россию» ких бумажек набралось 25 штук. И обЛюдмилы Карпук. Но никто, кроме чле- ластное отделение ЛДПР подало в нов партии, не признается в том, что районный суд, чтобы отменить резульголосовал за санаторскую «Единую таты выборов в Хомутинине. «Эти заРоссию». явления липовые, нас реально было «Ничего не боюсь и ничего не скажу»,— только девять человек,—рассердился бодро говорит молодая мамаша с синей Саша Гафиятулин.—А я вранье ненавиколяской. «Лена, идем отсюда»,—тащит за собой подругу «Я 17 часов у избирательного участка дама в пуховике. «А сама-то провела. И по глазам видела – нет, партийная, между прочим!»— тычет в подругу Лена, но все не наберем мы 70%. Если глаза равно уходит. бегали – значит, все, не за нас»
жу». Он объясняет, что десятый элдэпээровец из списка не смог проголосовать за партию, потому что не прописан в Хомутинине. Бывший опер Саша не поленился и проверил, кто написал эти странные заявления. Оказалось, что один из них умер еще в 2004 году, другой клянется, что не ходил на выборы, а еще двое уверяют, что заявлений не писали. Теперь лидер хомутининского ЛДПР даже не знает, кого подозревать в фальсификации. Остальные партии результаты выборов признали. Теперь областные партийцы говорят, что зря недооценивали маленькое Хомутинино. Галину Селянину в «Единой России» приметили. Даже хотели послать на съезд в СанктПетербург. В марте она пойдет на выборы в районный совет—поэтому даже отказалась от места в сельсовете. Областная «Справедливая Россия» сменила руководство районного отделения— за то, что там одобрили первый «санаторский» список и вовремя не увидели политика в почтальоне Карпук. Обиженные хомутининские жириновцы думают, не выйти ли им из партии, которая им не доверяет. А внесистемные оппозиционеры Болтушенко и Гурман пишут жалобу в Конституционный суд на пропорциональную систему выборов. Впереди у Хомутинина новые выборы. Весной тут будут выбирать депутатов в район. Еще через год—в область. А потом—в Думу. А значит, село еще на∞ помнит о себе. NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
27
Страна Место в истории
ЧЕРКИЗОВСКИЙ РЫНОК Закрыть «город в городе», существовавший с начала 1990-х, пытались не раз, но сделать это удалось лишь летом 2009 года. Сначала Владимир Путин потребовал усилить борьбу с контрабандой. «Где посадки?» – спросил он. А через неделю генпрокурор Юрий Чайка объявил, что на Черкизовском обнаружили 6000 контейнеров с контрабандным и опасным для здоровья товаром. Вскоре стали говорить, что причина на самом деле в другом: Путин сильно рассердился на хозяина рынка бизнесмена Тельмана Исмаилова (справа), за то что тот с помпой открыл роскошный отель в Турции, несмотря на кризис и без его визы. Вопрос об Исмаилове прозвучал во время прямой линии с Путиным в декабре. Путин косвенно подтвердил эту версию, сказав, что Исмаилов вместо турецких мог бы вкладывать деньги в строительст во олимпийских гостиниц в Сочи.
ФОТО: СЕРГЕЙ ШАХИДЖАНЯН/AFP/EAST NEWS, ZAK HUSSEIN/PHOTAS, АЛЕКСАНДР ЗЕМЛЯНИЧЕНКО/AP, ЕГОР СЛИЗЯК/РИА «НОВОСТИ», СЕРГЕЙ КАРПУХИН/REUTERS
Страна Дипломатия
Двойной русский стандарт Перезагрузки не получилось: 2009 год показал, что Дмитрий Медведев и Владимир Путин проводят разную внешнюю политику
П
МИХАИЛ ЗЫГАРЬ исьмо из тихоокеанского государства Науру пришло в МИД еще в сентябре. В нем говорилось, что власти этого острова в Тихом океане с удовольствием признают Абхазию и Южную Осетию, если Россия выделит Науру кредит. На Смоленской площади долго смеялись, потом ответили, что по всем этим вопросам правительству Науру следует обращаться напрямую в Сухуми и Цхинвали. А потом и вовсе забыли про эту историю. Каково же было удивление дипломатов, когда в середине декабря министр иностранных дел миниатюрного острова вдруг посетил Москву, а потом объявил о признании Абхазии и Южной Осетии. Высокопоставленный источник в МИДе уверяет: в МИДе точно никто не обещал наурийскому эмиссару требуемые им $50 млн. Но это не значит, уточняет он, что эти деньги не нашлись у кого-то другого.
30
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Признание Науру стало одной из самых ярких иллюстраций несогласованности российской внешней политики в 2009 году: слишком много людей принимают решения, и они противоречат друг другу. У Дмитрия Медведева одно понимание внешней политики, у Владимира
ФОТО:
Путина—другое, говорит близкий к Кремлю источник, и они постоянно корректируют друг друга. А кроме них, внешнеполитические решения иногда принимают вице-премьеры Игорь Шувалов, Алексей Кудрин, Сергей Иванов и, конечно, Игорь Сечин (подробнее см. на стр. 10). При этом из формирования внешней политики выключен МИД—он лишь выполняет распоряжения, спущенные из Кремля и Белого дома. В советском Политбюро глава МИДа спорил с министром обороны, они оба— с главой международного отдела ЦК. Решения принимались коллегиально. Теперь, говорит близкий к Кремлю источник, на субботних заседаниях Совбеза никто не спорит. Говорят только Путин и Медведев, а глава МИДа Сергей Лавров молча записывает.
НА ДВУХ СТУЛЬЯХ
Концепция того, что делать со вступлением в ВТО, менялась в этом году как минимум трижды. Началось с того, что Путин обиделся на администрацию Буша—та постоянно обещала закончить переговоры до конца года и всякий раз обманывала. Американские дипломаты, правда, уверяли, что вступлению России в ВТО мешают вовсе не США, а внутрироссийское лобби: промышленное и аграрное. Однако в Москве, признает близкий к Кремлю источник, всегда исходили из «презумпции виновности США». Еще зимой в Белом доме стали активно обсуждать, не пригрозить ли Америке выходом из переговоров по ВТО ради формирования Таможенного союза с Белоруссией и Казахстаном. Авторство этой идеи приписывают вице-премьеру Игорю Шувалову. И президент, и премьер находили план весьма дерзким и интересным. Премьер хотел приступить к его реализации сразу же, но президент предложил дождаться знакомства с Бараком Обамой. Их первая встреча 1 апреля в Лондоне Медведева обнадежила. На майском саммите Россия–ЕС в Хабаровске он даже сказал, что вступление в ВТО—приоритетная цель российской внешней политики. Но в июне новый торговый представитель США Рональд Кирк, встретившись с Игорем Шу валовым на СанктПетер-
бургском форуме, повторил все прежние требования. Тут, говорит собеседник Newsweek, близкий к Кремлю, у Шувалова и Путина сдали нервы. Через четыре дня премьер-министр объявил, что никаких индивидуальных переговоров с ВТО больше не будет, а Таможенный союз России, Белоруссии и Казахстана будет вступать в ВТО сообща. Путин представил дело так, будто речь идет о принятом решении, а не об угрозе. И через месяц Медведев уже отыгрывал назад. На саммите G8 он заявил, что если Россия завершит переговоры с ВТО раньше Белоруссии или Казахстана, то вступит в эту организацию без них. Потом эту позицию снова подправляли и Шувалов, и Путин. Переговоры о Таможенном союзе уже шли полным ходом, когда МИД доложил, что его создание поставит под вопрос отношения с крупнейшим торговым партнером—Евросоюзом. Москва и Брюссель хотят заключить новое Соглашение о партнерстве и сотрудничестве (СПС). Европейцы предполагали, что это произойдет уже после того, как Рос-
сией по Ирану. Для Медведева, считает высокопоставленный российский дипломат, это был хороший шанс восстановить отношения. В июле Обама прилетел в Москву и договорился с Медведевым о транзите военных грузов в Афганистан через территорию России. Это был прорыв—после четырех лет холодной войны с администрацией Буша Москва согласилась пустить американские военные самолеты в свое воздушное пространство и контейнеры с американской техникой на свои железные дороги. Но эта договоренность так и не была выполнена: принятое решение застряло в ведомствах. За полгода пролетел один самолет, а по железной дороге провезли не больше 4000 контейнеров. В Вашингтоне уверены: причина в том, что против транзита выступил Путин. Знакомые с ситуацией источники Newsweek указывают на министра обороны Анатолия Сердюкова. По словам сотрудника МИДа, военные не договорились, по какому уставу будут летать американские летчики. Минобороны России настаивало на правиС Медведевым Лукашенко вел себя лах Международной органиосторожно: надеялся сыграть на зации гражданской авиации (ИКАО), а Пентагон хотел, противоречиях в тандеме, как часто чтобы пилоты руководстводелают российские губернаторы вались только уставом ВВС сия вступит в ВТО. Поэтому в соглаше- США. Источник, близкий к администнии не планировалось отдельно огова- рации президента, добавляет, что к ривать условия торговли. Когда на го- тому же руководство Минобороны не ризонте возникли Астана и Минск, гла- хотело продешевить на транзите, но дова Еврокомиссии Жозе Мануэл Баррозу говориться о сумме так и не удалось. предупредил Медведева специальным Тем не менее Обама сделал России еще письмом, что теперь переговоры об один подарок: в сентябре США объявиСПС затянутся на годы—все параметры ли, что отказываются от развертывания торговли придется обговаривать по но- ПРО в Европе. Не из-за претензий Мосвой. Но политическое решение о Тамо- квы, объяснили в Вашингтоне, а потому, женном союзе уже невозможно было что система ПРО не даст эффекта. Но в развернуть назад, и Евросоюзом пожерт Вашингтоне ждали ответного реверанвовали. са—сотрудничества по Ирану. Собеседники Newsweek в МИДе и в В российской политической элите суКремле и сегодня сомневаются, что Та- ществует традиционное проиранское моженный союз реально начнет рабо- лобби, связанное с экспортом вооружетать. И высокопоставленный дипломат ний, утверждает близкий к Кремлю исподводит итоги года: откат в отношени- точник. Правда, продолжает он, защиях с ЕС, почти полный разрыв с ВТО и щать Иран становится все труднее: создание виртуального института с не- «В последние месяцы там просто нарыпросчитанными последствиями. ваются на санкции». К примеру, иранские дипломаты сейчас объезжают африИНЕРЦИЯ И ПЕРЕЗАГРУЗКА канские столицы, пытаясь приобрести Примерно так же развивались отноше- партию урана. По словам источника в ния с США. Еще в феврале в Кремле и МИДе, во время последней встречи в в Белом доме поняли, что с Бараком Нью-Йорке Обама и Медведев условиОбамой можно иметь дело. В первом лись вернуться к разговору о санкциях же письме Медведеву он написал, что против Ирана в конце декабря. развертывание ПРО в Европе потеряНо главной проблемой российскоет смысл, если США договорятся с Рос- американских отношений стал договор ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ
ЗАХАРОВ, ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО: РИА «НОВОСТИ»
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
31
Страна Дипломатия о ядерном разоружении. В июле на встрече в Москве Обама и Медведев до говорились подписать новый договор об СНВ до 5 декабря, когда истекал пре дыдущий договор. Но Москва затянула переговоры. «Чтобы показать, что Оба ма получил Нобелевскую премию мира ни за что,—объясняет посвященный в этот сюжет собеседник Newsweek.—Пу тин не хотел, чтобы США могли запи сать СНВ себе в актив». Медведев был заинтересован в том, чтобы подписать договор и продемонст рировать: перезагрузка идет. Называ лись даты: сначала 11 декабря, потом 19 декабря. Но его желания оказалось недостаточно—все нити переговоров, говорят источники в МИДе, находятся в руках Путина, а у дипломатов нет практически никаких полномочий. В се редине декабря Госдеп США заявил: в этом году договор подписан не будет. А потом глава МИДа Сергей Лавров за явил, что американцы намеренно тор мозят с этим вопросом. В приватных разговорах российские дипломаты при знаются, что договор, возможно, вооб ще будет похоронен.
НЕ НАДУВАТЬ ЩЕКИ
Очевидные противоречия можно было заметить и в от ношении Путина и Медведева к Украине. В августе Медведев в письме Виктору Ющенко обвинил его и Юлию Тимо шенко в проведении анти российской политики. Но уже три недели спустя Вла димир Путин и Юлия Ти мошенко любезно обща лись в польском Гданьске. Российский премьер пообе щал, что Украину не будут штрафовать за недобор ук раинского газа. На этот раз это со гласованная политика, ув еряют эксперты, Медведев играет зло го сл ед о в ател я , а П у т и н — д о б р о г о . Хотя обычно роли распределяются на оборот—напри мер, в отношени ях с Белоруссией. Этим летом Александр Лука шенко позволил себ е несколько резких выпадов против Путина и
32
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
министра финансов Алексея Кудрина. Он жаловался, что Москва хочет за брать белорусские молочные заводы и шантажирует его кредитами, требуя признать Абхазию и Южную Осетию. С Медведевым же Лукашенко вел себя осторожно: надеялся сыграть на проти воречиях в тандеме, как часто делают российские губернаторы, говорит ис точник в Кремле. С кризисом внешнеполитические ам биции должны отойти на второй план, заявил год назад президент Медведев, подводя итоги прошлого года. В этом году в послании Федеральному собра нию он сказал еще резче: «Россия должна перестать надувать щеки». При этом Россия щедро обещала кре диты соседям по СНГ: Киргизии, Мол давии, Армении, Белоруссии и Таджи кистану. Одновременно, делится на блюдениями правительственный чи
новник одной из среднеазиатских республик, российские власти продол жали давить на соседей—точно так же, как на бизнес или на губернаторов внутри страны. Молочная война с Белоруссией, газо вая война с Украиной и взрыв трубо провода «Средняя Азия—Центр», по которому шел газ из Туркмении в Рос сию,—все это произвело на российских соседей сильное впечатление. В итоге Азербайджан присоединился к евро пейскому проекту газопровода «На букко» в обход России. Армения от крыла границу с Турцией. Туркмения запустила газопровод в Китай и затор мозила проект Прикаспийского газа провода. Узбекистан активизировал сотрудничество с США и проигнориро вал учения ОДКБ. И даже Белоруссия присоединилась к программе «Восточ ное партнерство». Летом Медведев совершил Медведев хотел продемонстрировать, турне по Африке. Оно было что перезагрузка идет. Но его желания задумано по образу и подо бию прошлогодней поездки недостаточно: все нити переговоров по странам Латинской Аме по СНВ находятся в руках Путина рики. Тот вояж выглядел эф фектно: латиноамериканс кие страны стали зазывать рос сийский бизнес и отменять визы для россиян. Путешествие по Африке не принесло результа то в . А о ба п р едл оже н н ы х Медведевым проекта между народных договоров—рос сийскую версию Энергохар тии и Договор о европейской б е з о п а с н о с т и — в Е в р о п е просто не заметили, даже не приступив к обсуждению. «Несмотря на разговоры о мо дернизации, консервативное крыло во внешней политике только усиливается»,—за мечает источник в МИДе. На встрече с Путиным в Москве 16 декабря ген сек НАТО Андерс Фог Расмуссен долго говорил, что мечтает об эф фективном, до верительном и взаимовыгодном взаимодействии между альянсом и м од е р н и з и ру ю щейся Россией. «А вы о чем мечтаете, госпо дин Путин?»—спросил генсек. «Чтобы НАТО не было»,—ответил пре ∞ мьер-министр. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ
ЗАХАРОВ, ИСПОЛЬЗОВАНО ФОТО: ИТАР-ТАСС
Страна Место в истории
ARCTIC SEA Груженный пиломатериалами сухогруз Arctic Sea вышел из Финляндии в Алжир 21 июля. Вскоре была отключена автоматическая система идентификации судна. Корабль и его команда были обнаружены и освобождены спустя месяц, 17 августа. Восьмерых захватчиков, которые утверждали, что они экологи, но были совсем на них не похожи, арестовали. Потом сама собой появилась версия, что арестованы были подставные люди, изображавшие захватчиков. По этой версии, корабль на самом деле захватил ктото другой, и на нем, скорее всего, было оружие, предназначенное, например, Ирану или одному из африканских режимов. Потом подтвердились слухи, что израильский премьер Биньямин Нетаньяху тайно приезжал на переговоры в Москву. Но в связи с Arctic Sea или нет – неизвестно. Его тайна осталась пока нераскрытой.
ФОТО: RICKY LOPEZ/AFP/EAST NEWS, EPA/ИТАР-ТАСС, АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО/РИА «НОВОСТИ», REUTERS
Страна Кавказ
На Кавказе много запущенных болезней. И все они в 2009 году привели к осложнениям, которые уже было нельзя не заметить
Где тонко, там взорвется
Е
ОРХАН ДЖЕМАЛЬ, СТЕПАН КРАВЧЕНКО ще недавно такое нельзя было себе представить, но этой осе нью на Кавказе чиновники, вы ступая на статусных мероприя тиях, открыто говорили: вахха биты—часть общества, а значит, с ними надо общаться. На круглых столах, ко торые проводили в сентябре близкие к Кремлю политтехнологи, президенты кавказских республик и эксперты об суждали преимущества исламизации и шариата. Чуть раньше в высокогорных селах прошли закрытые встречи с теми, кого можно назвать «сочувствующими» вооруженному подполью. До этого с ними был только один разговор— контртеррористическая операция. Все эти движения собеседник News week в Кремле называет «локальным мероприятием». Он имеет в виду, что Москва на самом деле не собирается до говариваться с радикалами—просто ос торожно и точечно прощупывает почву. Но делает это не от хорошей жизни. «Уровень коррупции, насилия, клано вости в северокавказских республиках беспрецедентен»,—говорил Дмитрий Медведев в послании Федеральному собранию. Ситуацию на Кавказе он на звал «самой серьезной внутриполити ческой проблемой страны». Раньше ни он, ни его предшественник не допускали в своих посланиях такого откровенного пессимизма. Владимир Путин во время своей прямой линии дал понять, что на Кавказе все не так плохо, и заверил россиян, что новой войны в регионе не будет. На самом деле Медве дев ничуть не сгущает краски—этот год стал для Кавказа очень тяжелым.
КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ
«Они организовались, стали лучше уп равляемы, набрались опыта и определи ли свои цели»,—говорил летом в интер вью Newsweek первый президент Ин гушетии Руслан Аушев. К тому време ни по Кавказу уже шла волна убийств и терактов. За три дня до этого интер вью террористы подорвали нынешнего
36
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
РЕАНИМАЦИЯ СМЕРТНИКОВ После многолетнего перерыва на Кавказе вновь начались самоподрывы шахидов ингушского лидера—Юнус-Бека Евку не менее 16 апреля Москва решается на рова. Он чудом выжил. очень щедрый жест—отменяет в Чечне Экстремисты стали готовиться еще режим контртеррористической опера прошлой зимой. Где-то в начале года ции (КТО), действовавший десять лет. среди кавказской эмиграции поползли «[Чеченцы] конечно, сильно давили по слухи: лидер боевиков Доку Умаров дал этому вопросу. Потом что-то же надо команду копить силы, запасать боепри было предъявить как позитив»,—вспо пасы и готовить новые базы в горах. минает источник Newsweek в Кремле. Многие «подранки» (боевики, которые «У нас в республике боевиков осталось лечатся за рубежом) заговорили, что го человек 70, да и те в основном иностран товы вернуться в строй, как только от цы»,—уверял Рамзан Кадыров. КТО кроются кавказские горные перевалы. свернули как раз к появлению «зелен «Цыплят по осени считают, а боевиков— ки». Тут Кадыров решил одним махом по весне»,—шутили эмигранты. Было добить оставшихся боевиков. ясно, что подполье мобилизуется. В мае началась совместная чечено-ин Силовики не могли не заметить, что гушская операция на границе респуб идет какое-то брожение, но, судя по все лик. Фактически ею руководил родст му, сначала не придали ему особого зна венник Кадырова депутат Адам Делим чения. Когда некоторые исламистские ханов. Использовались артиллерия и сайты объявили о возрождении басаев авиация. А летом едва оправившийся от ского батальона смертников «Риядус- ран Евкуров объяснял Newsweek: было Салихийн», это тоже сочли бравадой. понятно, что в «зеленке» боевикам лег Тем временем по каналам ГРУ уже пос че спрятаться, но был расчет на эффект тупала информация: в феврале-марте неожиданности. число исчезнувших из сел молодых лю Судя по всему, он не сработал. Осенью дей в разы превысило цифры за тот же бои еще продолжались, а потери сторон период прошлого года. были если не равны, то вполне сопоста Ситуация ухудшалась на глазах. вимы. К тому же боевики продолжали В 2008 году еще казалось, что сопротив наносить удары по городам: в июле и ление подавлено, но к весне 2009-го ста октябре смертники пытались взорвать ло понятно, что это совсем не так. Тем Рамзана Кадырова, в августе на воздух ФОТО: МУСА САДУЛАЕВ/АР
ЛЕСНАЯ братва Лидером кавказских боевиков по-прежнему остается Доку Умаров. В этом году вокруг него зажглось несколько новых «звезд»
взлетел ОВД Назрани, и тогда же в Грозном вдруг появились взрывающиеся велосипедисты. «Скоро роллеры-шахиды пойдут»,—мрачно иронизировали чеченские милиционеры. Впрочем, боевикам тоже пришлось несладко. «Очень многие не вернулись с летних каникул»,—говорит источник, близкий к лагерю сопротивления. Он рассказывает, что многие партизанские группы оказались отрезанными на летних базах и теперь не имеют возможности отойти на зимние: «Перевалы закрылись, и нам предстоит страшная зимовка, пока лежим в блиндажах и потихоньку сходим с ума». По его словам, главная проблема уже не силовики, а голод. Бывает, что смертельно опасные атаки предпринимаются лишь для того, чтоб захватить какоенибудь сельпо и достать еды. Выживают в первую очередь за счет поддержки местных жителей. «Сочувствующих много, но стукачей не меньше. Сейчас в Чечне и Ингушетии в первую очередь следят, кто сколько продуктов покупает. Если ты в магазине взял сразу десять буханок хлеба, считай, что уже не жилец»,—рассказывает источник. Против «сочувствующих» в этом году развернулась целая кампания. Практи-
МАГОМЕДАЛИ ВАГАБОВ
том взял на себя ответственность за убийство министра внутренних дел Дагестана Адильгерея Магомедтагирова. Кроме того, Гаджидадаев обязал многих республиканских бизнесменов и чиновников платить так называемый революционный налог.
Возглавляет крупнейший партизанский отряд, действующий в Карабудахкентском и Сергокалинском районах Дагестана. Прославился кровавым противостоянием с силовиками в своем родовом селе Губден, считается мастером засад и прорывов из окружений. Этой весной в карабудахкентском лесу шла трехдневная спецоперация, в ходе которой были убиты 12 подчиненных Вагабова, но самому ему удалось уйти. В июне Вагабов в очередной раз привлек к себе внимание, организовав обстрел районного ОВД всего через несколько часов после отъезда из республики президента Дмитрия Медведева.
ИСРАПИЛ ВЕЛИДЖАНОВ
ИБРАГИМ ГАДЖИДАДАЕВ
Возглавил «Дербентский джамаат» в конце прошлого года, после гибели прежнего лидера, участника обеих чеченских войн Ильгара Маллачиева. Использует тактику «осы»: проводит мелкие, но регулярные столкновения с сотрудниками правоохранительных органов. Несмотря на большой дефицит оружия и боеприпасов, поддерживает боевую активность на постоянно высоком уровне. В 2009 году на него началась настоящая охота: Велиджанова неоднократно блокировали, но всякий раз он с боем прорывался и ускользал. СУПЬЯН АБДУЛЛАЕВ
Уроженец дагестанского села Гимры, бывший чемпион Европы по ушу-саньда. Возглавляет небольшую группу, сформированную из односельчан. Объявлен в федеральный розыск еще в 2005 году. Этим ле-
Боевик «первого призыва», воюет с первой чеченской, но долгое время держался в тени. То, что он персона №2 после Доку Умарова, стало понятно лишь летом 2009 года, когда силовики поспешили объявить о ликвидации самого Умарова. Тогда-то Абдуллаев и был выдвинут как человек, готовый возглавить кавказское подполье. Тогда же чеченские власти попытались принудить Абдуллаева к сдаче, задержав его сына Масхуда, но Абдуллаев на переговоры не пошел, и юношу, как ни странно, вскоре отпустили. САИД БУРЯТСКИЙ
Он же Саид абу Саад альБурьяти, а по паспорту Александр Тихомиров. Родился в 1982 году в УланУдэ. Исламский философ и один из идеологических лидеров кавказского подполья. Ислам принял в 15 лет, учился в Египте, служил при Московской соборной мечети, в 2007 году совершил хадж в Мекку и Медину. Прославился своими религиозными лекциями, которые записывает с 2002 года. В прошлом году присоединился к чеченским боевикам. Параллельно с написанием статей о джихаде участвует в диверсионных вылазках и подготовке смертников.
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
37
Страна Кавказ ОПАСНЫЙ ПОПУТЧИК Машина террориста поравнялась с бронированным авто ингушского президента и взорвалась. Сам Евкуров выжил чудом денег экстремистам: извне или изнутри»,—говорит источник в Кремле. Этот кремлевский чиновник предлагает такой рейтинг коррупционности кавказских республик: Дагестан, Северная Осетия, Карачаево-Черкесия, Кабардино-Балкария, Чечня, Адыгея, Ингушетия. Ингушетия, по его словам, обязана своим последним местом президенту Евкурову, за это на него и покушались. По данным Счетной палаты, в 2008-м—начале 2009 года в Ингушетии были допущены финансовые нарушения на сумму свыше 1,7 млрд рублей. Это пятая часть ее годового бюджета. И это копейки по сравнению с масштабами хищений в других республиках.
ГОРЫ И ОРУЖИЕ
чески по всем республикам прокатилась волна похищений. Силовики не особо затрудняют себя сбором доказательств. Местные правозащитники приводят одну историю за другой о том, как люди исчезают, а вскоре правоохранительные органы предъявляют трупы очередных уничтоженных боевиков. С правозащитниками тоже шла война. В июле в Чечне убили сотрудницу «Мемориала» Наталью Эстемирову после того, как она обнародовала информацию о публичных расстрелах подозреваемых в пособничестве партизанам. В августе там же были убиты сотрудники фонда «Спасем поколение» Зарема Садулаева и Али Джабраилов. В сентябре в Дагестане раскидывали листовки с угрозами в адрес местных правозащитников. В октябре в Кабардино-Балкарии был застрелен ингушский оппозиционный политик Макшарип Аушев.
ХОККЕЙНЫЙ СЧЕТ
В соседнем Дагестане за год убиты около ста сотрудников правоохранительных органов. Таким образом превышен рекорд 2005 года, когда от рук боевиков погибли 72 силовика. «Официальным открытием» сезона «зеленки» стало убийство главы МВД республики Адильгерея Магомедтагирова. Ответственность взял на себя командир небольшого отряда боевиков Ибрагим Гаджидадаев. Многие уверены, что Гаджидадаев был лишь организатором. «Убийство главы МВД Дагестана могло быть выгодно многим. Он контроли-
38
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ровал теневые финансовые потоки в республике,—говорит осведомленный федеральный чиновник.—Теперь страшно представить, в чьи руки они перейдут. Это действительно вызов». Он считает, что сейчас на Кавказе идет сращивание экстремистских, криминальных и властных «кадров». Так, недавно в КарачаевоЧеркесии был арестован глава одного из поселений—его обвиняют в организации убийства муфтия Исмаила Бостанова. «Из Москвы кажется, что это сращивание идет на каком-то вшивом уровне. Но тем не менее оно ведь идет»,—отмечает собеседник. На фоне Чечни, Ингушетии и Дагестана Карачаево-Черкесия и КабардиноБалкария выглядят относительно благополучно. «У нас лесных братьев всего 30 человек. И счет в этом году хоккейный—4:1 в нашу пользу»,—говорит высокопоставленный сотрудник МВД КБР. Четыре—это убитые полевые командиры. Один—погибший замначальника СИЗО. В Кремле тоже признают: боевики—пока не главная проблема Западного Кавказа. Там хватает других проблем, например, чудовищной коррупции. «Возьмем КБР. На обороте алкоголя расхищаются миллиарды. В прошлом году им выделили акцизных марок на 12 млрд рублей продукции. Они отчитались по 750 000 рублей. В этом выделяют на 60 млрд… Очень серьезные деньги отстегиваются тому же криминалу и ваххабитам—это как у православных церковная десятина. И даже сравнивать не надо, откуда идет больше
При этом собеседники Newsweek в Кремле и Белом доме говорят, что боевики и коррупция—это проблемы второго плана. На первом, по их мнению,— отсутствие идеологии и кадров. «На Кавказе еще остались честные, лояльные центру чиновники. Но они не уверены в том, что отстаивание ими федеральных интересов будет по достоинству оценено Москвой. И совсем не уверены, что центр их защитит, если регионалы начнут прессовать»,—объясняет один из кремлевских политтехнологов. Так, по словам источников Newsweek, чудовищное давление сейчас испытывают прокуроры Адыгеи и Карачаево-Черкесии, где идут расследования по коррупционным делам. Но центр не оказывает им никакой поддержки. «Мы просто мажем йодом вокруг фурункула—и сидим ждем. Нет намерений—как целостной системы мер—вернуть [кавказцев] в правовое поле Российской Федерации»,—говорит эксперт, близкий к замглавы кремлевской администрации Владиславу Суркову. Сурков прекрасно затыкает дыры, говорит он, но сформировать на Кавказе идеологию, которую можно было бы противопоставить экстремистам, так и не получилось. Тем временем сразу в нескольких республиках с новой силой разгорелись межэтнические конфликты, хотя считалось, что они остались в 1990-х. Председатель Российского конгресса народов Кавказа Ахмед Азимов уверен: в отличие от постперестроечных конфликтов, которые были результатом непродуманной национальной политики, нынешняя ФОТО: АНДРЕЙ
РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», СЕРГЕЙ РАСУЛОВ/ИТАР-ТАСС
ЦЕЛЬ УНИЧТОЖЕНА Министр внутренних дел Дагестана Адильгерей Магомедтагиров был убит с третьей попытки. Впервые боевикам удалось ликвидировать силовика такого ранга
вспышка объясняется соперничеством региональных элит. Они паразитируют на национальной теме. «Когда сталкиваются интересы двух местных политиков, один, к примеру, кумык, а второй—аварец, то в водоворот конфликта втягива-
ются сначала их родственники, потом сторонники, а потом ситуацию моделируют так, будто кумыки не могут ужиться с аварцами»,—объясняет Азимов. Пример кумыков и аварцев возник не случайно. Многолетнее противостояние главы Хасавюртовского района Дагестана Алимсолтана Алхаматова (кумыка) и мэра Хасавюрта Сайгидпаши Умаханова (аварца) в 2009 году не только перешло в горячую фазу со стрельбой и жертвами, но и привело к протестам со стороны местных кумыков—те стали заявлять, что от спустившихся на равнину горцев житья нет. Распри между титульными народами вспыхнули и в Кабардино-Балкарии. Формальным поводом стал спор о землях, которые были отчуждены у местных поселений в результате реформы местного самоуправления. Некоторое напряжение между кабардинцами и балкарцами было всегда, но сейчас ситуация вышла из-под контроля, говорит высокопоставленный сотрудник УФСБ по КБР. «Дело не в пастбищах, а в том,
что в следующем году Медведев должен назначить президента республики,— объясняет он.—Нынешний лидер Арсен Каноков ожидает, что его полномочия продлят, но здесь есть и другие претенденты на президентское кресло». Он уверен: конфликт кабардинцев и балкарцев—следствие борьбы за власть между сторонниками Канокова и окружением главы местного отделения «Роснефти» Валерия Карданова. «Кардановские подогревают протесты с обеих сторон, демонстрируя Кремлю несостоятельность нынешнего президента, каноковские их гасят»,—рассказывает фээсбэшник. Этот разговор проходил в начале ноября в Нальчике. За окном разгоняли очередной митинг балкарцев, причем делали это не только милиционеры, но и спортивные парни с повязками на рукавах. «Это сотрудники ЧОП “Синдика”, а “Синдика”—это группа предприятий, принадлежащая Канокову»,— объяснял собеседник. Осенью в республике не прекращались нападения на кабардинских и балкарских общественных деятелей. «Это еще цветочки,—говорит источник в УФСБ.—Есть информация, что из Абхазии в КБР контра∞ бандой идет партия оружия».
Звезды в погонах
Милиционеры, а не бандиты – главные герои криминальной хроники-2009
ДЕНИСКИНЫ расстрелы С ЛЕГКОЙ РУКИ ЭКС-НАЧАЛЬНИКА ОВД «ЦАРИЦЫНО» ПОЯВИЛАСЬ «ЕВСЮКОВЩИНА» В апреле майор милиции Денис Евсюков устроил бойню в московском супермаркете «Остров». Он убил трех человек и ранил шестерых. Главу ГУВД Москвы Владимира Пронина сняли сразу же. Якобы особое впечатление на Медведева произвел тот факт, что Евсюков был одет в милицейский китель и при погонах. В МВД начались массовые проверки. В ноябре уволили главу департамента собственной безопасности ГУВД Москвы Юрия Озерова. Высокопоставленные сотрудники МВД впервые признают системные ошибки в отборе кадров. В МВД так потом
А Л Е К СА Н Д Р М Е Ц
АРТУР КОСИЦЫН
ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА ОМСКОЙ ОБЛАСТИ 12 октября 21-летний лейтенант милиции Александр Мец самовольно покинул службу. Он прихватил с собой пистолет Макарова, сел в машину к знакомому таксисту и отправился выяс-
нять отношения со своей девушкой. Ссора закончилась трагедией: милиционер четыре раза выстрелил в спину возлюбленной, потом застрелил таксиста и покончил жизнь самоубийством.
БА И Р Б О Р БА К - О ОЛ ИНСПЕКТОР ГИБДД РЕСПУБЛИКИ ТУВА Во время рейда в конце октября сотрудники ДПС остановили «шестерку», в которой сидели школьники. 30-летний инспектор Баир Борбак-оол потребовал, чтобы водитель вышел из машины, а тот якобы достал предмет, похожий на пистолет. Гаишник открыл огонь и убил 17-летнего Ай-Мерген Анзата и ранил его одноклассницу. Сначала действия инспектора ДПС были признаны законными, но потом к расследованию подключился СКП, и версия о самообороне рассыпалась. Оказалось, что никакого оружия у школьника не было – игрушечный пистолет ему потом подбросил сам инспектор. Не было и предупредительного выстрела, о котором рассказывал милиционер. Он сразу стрелял на поражение.
40
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
и заявили: «Евсюков подкосил всех». Его фамилия сразу стала нарицательной. В Екатеринбурге, например, появилась премия «Золотой Евсюк» – для самых активных милиционеров. После Евсюкова общественная борьба против милицейского насилия переходит в активную фазу. Чувствуя остроту темы, Кремль спускает на ТВ негласный запрет на ее обсуждение. Год заканчивается тем, что министр Рашид Нургалиев публично признает право граждан на самооборону от милиционеров. «Мы здесь все равны, а гражданин – вдвойне», – сказал министр.
ИНСПЕКТОР ДПС ГУВД МОСКВЫ
АЯН ПАВЛОВ ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ УБЭП РЕСПУБЛИКИ ТУВА 24 октября «Тойоту» старшего лейтенанта Павлова остановили два сотрудника ГИБДД. Инспекторы сразу заметили, что их коллега сильно пьян. Они усадили лейтенанта в патрульную машину и повезли на освидетельствование в республиканский наркодиспансер. Около здания диспансера Павлов выхватил оружие и прямо в салоне расстрелял своих конвоиров. А после этого застрелился сам.
ФОТО: ЭДУАРД
В свободное от работы время старший лейтенант Косицын разъезжал по району на своем черном «Ленд Крузере» и высматривал хрупких длинноволосых шатенок. До своего задержания 10 декабря Косицын успел изнасиловать больше 20 женщин. «Так сложилось. Есть у меня такое сексуальное извращение. Я сам пытался бороться. Неделю сдерживаю себя, а потом снова иду», – признавался следователям «зябликовский маньяк», как окрестили его оперативники. Последняя жертва смогла сбежать от него и вызвать милицию. Косицына задержали практически на месте преступления.
КОРНИЕНКО/СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «РУССКОГО NEWSWEEK», РИА «НОВОСТИ», ВЛАДИМИР АСТАПКОВИЧ, ЗАМИР УСМАНОВ/ИНТЕРПРЕСС/ИТАР-ТАСС
ДЫМОВСКИЙ как диагноз ВОЛНА ПРОТЕСТОВ НЕ ПРИНЕСЛА ИСКАТЕЛЯМ ПРАВДЫ НИЧЕГО, КРОМЕ НЕПРИЯТНОСТЕЙ Майор Алексей Дымовский подал заразительный пример. Вслед за ним публичные видеообращения к власти стали записывать следователи, инспекторы ГИБДД, сотрудники ФСБ и военные – как бывшие, так и действующие. «Дымовский уже не принадлежит себе, это как диагноз», – написали на официальном сайте майора его сторонники. Они не при-
зывают к революции, но готовы сами «очистить страну», потому что власть уже показала им свое полное равнодушие. За силовиками моду на видеообращения подхватили и гражданские. Так, глава Серпуховского района Московской области Александр Шестун в обращении к Дмитрию Медведеву говорит о существовании целого клана земельных коррупционеров.
АЛЕКСЕЙ М У М ОЛ И Н
Г Р И ГО Р И Й ЧЕКАЛИН
СТАРШИЙ УЧАСТКОВЫЙ ИЗ ТОЛЬЯТТИ
БЫВШИЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРОКУРОРА УХТЫ
«Моя задача – профилактика преступлений, а меня начальство толкает на провокацию», – утверждает в своем видеообращении майор милиции Алексей Мумолин. По его словам, у каждого сотрудника есть план – 15 административных протоколов в месяц: «не волнует, на кого, на что – где хочешь, там и ищи». «Я должен собрать три уголовных дела: если кто-то поссорился с женой, я должен сфабриковать материал, чтобы он дошел до суда», – рассказывает Мумолин. По его обращению проводится служебная проверка.
А Л Е К СА Н Д Р ПОПКОВ СЛЕДОВАТЕЛЬ СОЧИНСКОЙ ВОЕННОЙ ПРОКУРАТУРЫ, КАПИТАН
ВА Д И М С М И Р Н О В БЫВШИЙ СОТРУДНИК ГИБДД МОСКВЫ, СТАРШИНА «Инспекторы ДПС составляют протоколы об административных нарушениях и оформляют аварии по заранее заданному начальством плану», – заявил старшина Смирнов. В своем видеообращении к начальнику ГУВД Москвы Владимиру Колокольцеву Смирнов говорит, что ему надоело бороться с беспределом в МВД, а милицейское начальство закрывает глаза на заказные и сфальсифицированные дела. Из МВД Смирнов был уволен еще в феврале.
«По закону следователь – лицо самостоятельное, а на деле он просто клерк, который выполняет указы руководства. В протоколах пишут не то, что говорит допрашиваемый, а то, что нужно следователю», –
«В Республике Коми фабрикуют дела против невиновных граждан», – утверждает бывший прокурор в своем обращении к президенту Медведеву. По словам Чекалина, за поджог в 2005 году торгового центра «Пассаж» осуждены невиновные люди. Чекалин на суде рассказал о том, как фабриковались важнейшие улики против обвиняемых в поджоге Алексея Пулялина и Антона Коростелева. Первый приговор был оправдательный. Но со второй попытки их приговорили к пожизненному заключению. Чекалину пришлось уволиться из прокуратуры, против него возбуждено уголовное дело.
утверждает Попков. По его словам, уголовно-процессуальная система направлена не на выяснение истины, а на осуждение человека любыми способами. «Основная задача – это погоня за показателя-
ми. Никого не волнуют ни реальный порядок в войсках, ни права офицеров и граждан, ни человеческие судьбы», – констатирует капитан. Никакой реакции на это обращение пока не последовало.
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
41
Страна Место в истории
1 САЯНО-ШУШЕНСКАЯ ГЭС (1) 17 августа в результате разрушения гидроагрегата №2 за считанные секунды был затоплен весь машинный зал. Погибли 75 человек. Как спустя два месяца установил Ростехнадзор, незадолго до аварии на СШ ГЭС перекинули нагрузку Братской ГЭС, которая пострадала от пожара. Второй агрегат не выдержал. Виновным был назван в том числе и Анатолий Чубайс, который в бытность главой РАО ЕЭС подписал акт ввода ГЭС в эксплуатацию. «НЕВСКИЙ ЭКСПРЕСС» (2) 27 ноября потерпел крушение поезд №166 Москва–Петербург. С рельсов сошли три последних вагона состава, один из них перевернулся. Погибли 26 и были ранены около 100 человек. Основная версия следствия – теракт. НОЧНОЙ КЛУБ «ХРОМАЯ ЛОШАДЬ» (3, 4) 5 декабря во время празднования дня рождения популярного пермского клуба в нем случился пожар. От фейерверка загорелись декоративные украшения в помещении. Горящий пластик прожигал людей насквозь, многие задохнулись угарным газом. Выход был очень узкий, про запасной почти никто не знал. Топ-менеджеры клуба и глава краевого пожарнадзора были арестованы. Краевое правительство ушло в отставку. По всей стране были ужесточены проверки, и началась кампания против ночных клубов.
2
4
3
ФОТО: АНДРЕЙ РУДАКОВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK», КОНСТАНТИН ЧАЛАБОВ/РИА «НОВОСТИ»
Страна Религия
Патриархальный строй В этом году в России появилась новая крупная политическая фигура – патриарх Кирилл
В
ИЛЬЯ АРХИПОВ сентябре этого года патриарх Кирилл освящал новый храм в Феодоровском монастыре в Городце. Внутри алтаря его со п р о в ож д а ю щ и е з а м ет и л и фреску с изображением святого и под писью «св. Кирилл, Патриарх Москов ский». Патриарх и его свита удивились: в истории Русской православной церк ви никаких других патриархов по име ни Кирилл еще не было. Потом иконо писец Владимир Некрасов объяснил, что с подписью к фреске подмастерья просто напутали—слишком спешили сдать роспись собора в срок. В Патри архии этим объяснением удовлетвори лись. Фреску поправили. В остальном тот визит патриарха в Нижний прошел как по маслу. Как в Москве и в Санкт-Петербурге, в Нижнем Новгороде патриарх выступал на стади оне, и его слушали тысячи молодых лю
44
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
дей. Раньше, до Кирилла, патриархи на стадионах не выступали. Про Кирилла всегда было известно, что он харизма тичный и амбициозный. И со дня своей интронизации в феврале он не стал си деть сложа руки. Он так и сказал в своей речи на интронизации в храме Христа Спасителя: с обществом надо говорить на понятном ему языке. Православная церковь приступила к экспансии. Патриарх Кирилл сразу изменил стиль патриарших богослужений. На литургии есть момент, когда священ ник читает так называемые тайные молитвы,—это самый сокровенный момент в таинстве. Теперь патриарх не просто читает молитвы вслух. На амвон выводят колонки, молитвы слышны всем в храме, и верующие приобщаются к участию в службе. Церковь занялась пер естр ойкой. Смысл объявленной патриархом Ки риллом программы состоит в том, что
бы сделать православную церковь до ступной, популярной и, следовательно, влиятельной.
САМ ПО СЕБЕ СИСТЕМА
Государство пока что идет навстречу. Церковь уже одержала победу в важ нейшем вопросе: с апреля 2010 года, пусть в порядке эксперимента и в отде льных регионах, в школах начнут пре подавать основы религиозной культу ры и светской этики. В ноябре патри арх собственной рукой вносил правку в учебник основ православной культу ры, который писал дьякон Андрей Ку раев. Практически закончена работа и над главным законом, который закре пит за религиозными организациями права собственности на имущество ре лигиозного назначения, то есть храмы и церковные участки. Кроме того, в ар мии начнет действовать институт воен ных священников. Но это не значит, что государство ста вит церковь под свой контроль—скорее идет на уступки. Внешне церковь лояль на. Многие собеседники Newsweek в церковных структурах отмечают: с пер ФОТО: СЕРГЕЙ ПЯТАКОВ/РИА «НОВОСТИ»
выми лицами, особенно с Дмитрием Медведевым, у патриарха Кирилла отно шения гладкие. С Кремлем—не всегда. Newsweek уже писал, как в мае на празд нование Дня святых Кирилла и Мефодия первый замглавы администрации прези дента Владислав Сурков не отдал Крас ную площадь под православные торжес тва. РПЦ пустили только на Васильев ский спуск. С другой стороны, когда один из политических топ-менеджеров попро сил патриарха изменить позицию по мел кому административному вопросу, то по лучил в ответ пожелание «не звонить по таким несерьезным поводам». «Не надо никого никому противо поставлять»,—говорят источники в Патриархии. Но еще один собеседник оттуда поделился таким наблюдением: «Патриарх Алексий видел себя частью системы, а нынешний глава церкви— система сам по себе». Видимо, похо жая точка зрения побеждает и в Ва шингтоне: в этом году в докладе аме риканского Госдепа о свободе вероис поведания сообщалось, что патриарх Кирилл предпринимал «позитивные шаги для укрепления свободы вероис поведования в России». Патриархия была довольна. МИД доклад воспри нял в штыки и назвал политически ан
гажированным. В церкви реакцию МИДа словно не заметили. Это не значит, что РПЦ вовсе не со трудничает с Кремлем и правительст вом. Общеправославное молодежное движение, о котором было заявлено в ноябре, например, будет создаваться с помощью движения «Наши». В Патри архии дают понять, что это не «Наши» делают ей одолжение, а она им. Отвеча ющий в церкви за работу с молодежью архиепископ Костромской и Галичский Александр заявил, что православный корпус «Наших» не должен копировать работу основной организации, «кото рая своими непродуманными акциями приобрела отчасти скандальную извест ность». «Спаси нас Боже от христомолакомсомола»,—переживает один из вли ятельных церковных деятелей. Появление православных «Наших»— часть той самой церковной перестрой ки. Так патриарх Кирилл работает с на родом. Каждой социальной группе пат риарху есть что сказать. На встрече с казаками в Новочеркасске в октябре патриарх был по-казацки строг: «Мы будем бдительно наблюдать за духов ным состоянием казачества и приме нять канонические санкции прещения к тем казакам, которые будут позорить
казачью форму и отступать от духа и традиций казачества». Потом в ноябре объявили про моло дежь, а в декабре в Москве прошел Пер вый форум православных женщин. «Есть клерикальное ядро, а вокруг него, как спутники, будет много обществен ных организаций, в которых особую роль будут играть миряне»,—примерно так описывает происходящее собесед ник в синодальных структурах.
АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА ПРИ ПАТРИАРХЕ
Внутри церкви патриарх Кирилл про должает строить вертикаль власти. При патриархе Алексии были два цен тра силы: отдел внешних церковных связей (ОВЦС) во главе с митрополи том Кириллом и управделами во главе с митрополитом Климентом. Став пат риархом, Кирилл раздробил управде лами и сместил Климента. В итоге уп равделами стало чем-то вроде админис трации президента—ровно это недавно и заявил его новый глава архиепископ Варсонофий. «Там всего человек двенадцать рабо тают, и все время носятся с кипами бу маг по коридорам»,—рассказывает один из сотрудников Патриархии. Ис
Страна Религия точник, знакомый с работой этого управления, сообщает, что «весь год там идет активный сбор информации». А про Варсонофия говорят, что он настолько близок к патриарху, что они часто вместе обедают. Реформа органов центрального церковного управления пока не коснулась архиерейских кафедр и епархиальных управлений. Один из сотрудников Патриархии объясняет это тем, что патриарх Кирилл следует завету своего учителя митрополита Никодима (Ротова), самого влиятельного церковного политика в брежневскую эпоху: «Первый год не меняй, а смотри». Уже в следующем году, как говорит собеседник Newsweek, «активный сбор информации» выльется в конкретные кадровые решения. Еще одним важным событием стало создание Общецерковной аспирантуры, которую возглавил новый глава ОВЦС архиепископ Иларион. Это что-то вроде академии церковного менеджмента, чтобы создавать, по словам источника в Патриархии, «управленческий пул при патриархе». Викарные епископы, то есть те, кто помогает правящим архиереям заниматься административными и хозяйственными вопросами в епархиях, теперь перед назначением будут проходить обязательную переподготовку в аспирантуре. Помимо богословия, слушатели будут изучать светское право, политологию, дипломатию и даже основы бизнеса. Должно заработать и Межсоборное присутствие—что-то вроде общественной палаты в церкви.
ПРОДОЛЖАТЬ ПОСЛУШАНИЯ
По мере того как патриарх Кирилл берет власть в церкви в свои руки, экономика остается его главной проблемой. В его окружении рассказывают, что попрежнему многие епархии ограничиваются взносами в общецерковный бюджет по сто тысяч рублей, и патриарх с этим так ничего и не может сделать. «Это меньше, чем дают многие московские храмы»,—возмущается сотрудник Патриархии. В столице с финансами все тоже непросто. Говорят, что все отчисления идут более-менее четко: с богатых храмов берут по 20% дохода, с бедных—по 10–15%. Но есть еще и большие потоки неподотчетных сумм, которые стекаются в храмы в виде частных пожертвований, и выяснить, что из них используется по назначению, а что нет, практически невозможно. Сложная ситуация и на главном предприятии по производству церковной утвари «Софрино». Работники увольня-
46
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ются, а сама фабрика уже полгода как перешла на сокращенную рабочую неделю. От патриарха ждали, что он снимет бессменного и одиозного руководителя «Софрина» Евгения Пархаева, но тот как работал, так и работает. Везде на заводе висят его совместные фотопортреты с патриархом, а на сайте вывешено патриаршее благословение Пархаеву—«продолжать послушания» не только в должности директора «Софрина», но и как управляющему гостиничным комплексом «Даниловский» и куратору патриарших резиденций. От одного «послушания» Пархаеву все же пришлось отказаться. Он ушел из председателей совета директоров банка «Софрино», партнерского банка Патриархии. Летом этого года банк продал 19,5% своих акций группе «ОСТ», одному из крупных игроков на россий ском водочном рынке. Пока держится и еще один, связанный с Патриархией,
ли, как в тот самый час, когда 4 июля патриарх пролетал над Украиной в Стамбул, экс-губернатора Ровенской области Василия Червония поразила молния (Червоний грозился не пустить патриарха в Ровно). Вернувшись в Москву с Украины, патриарх рассказал президенту Медведеву о позитивных итогах своего визита, а затем, говорит источник в Патриархии, в церковной администрации сильно удивились, когда Медведев выступил на ТВ с резким антиющенков ским заявлением. В ноябре патриарх Кирилл сделал важный шаг и на другом сложном для России внешнеполитическом направлении. Он слетал на один день в Баку, где встретился с грузинским патриархом Илией. Две церкви, сказал там глава РПЦ, «выведут за собой, подобно двум локомотивам, попавшие в тупик межгосударственные отношения». Но первый зарубежный В своем кабинете патриарх визит новый патриарх всегда Кирилл установил флаги 15 стран. совершает в Константинополь. Так положено: новый Они считаются канонической глава церкви объезжает всех территорией русского православия остальных православных банк «Пересвет» с главой финансово- патриархов, начиная с «первого среди хозяйственного управления РПЦ епис- равных»—Вселенского. На встрече в копом Тихоном в совете директоров. начале июля с Константинопольским «Пересвет» получил кредит в 137 млн патриархом Варфоломеем они договорублей от государственного Российско- рились больше не вмешиваться в дела го банка развития на финансирование друг друга. Московский патриархат малых и средних предприятий Ямало- даже предложил грекам помочь своими Ненецкого автономного округа и Мос- кадрами, чтобы проявить заботу о русковской области. ских, живущих в Турции. Это можно было воспринять как тонкий намек на СТРАНА РУССКОГО МИРА то, что в Москве считают Варфоломея Зависимость от спонсоров часто ложит- символической фигурой и что реальная ся на церковь тяжелым бременем, осо- сила на стороне РПЦ. бенно когда это политики. Например, Зарубежные визиты для Кирилла не на Украине один из главных спонсоров менее важны, чем поездки по стране: Московского патриархата—Партия ре- церковь он видит наднациональной гионов и лично донецкий миллиардер структурой. В ноябре он ввел в обиход Виктор Нусенкис. Источник в Патри- новый термин—«страна русского мира». архии рассказывает, что они провели А в рабочем кабинете патриарха были через Москву важное для них кадровое установлены флаги 15 стран, входящих в решение в Киевской митрополии, ког- канонические пределы РПЦ. Это больда там началось сближение с партией шинство государств СНГ, Китай и ЯпоЮлии Тимошенко. ния. «Тезис об экстерриториальности Судя по тому, как в середине лета про- церкви дает ей настоящую самостоятельшел визит на Украину самого патриарха, ность»,—говорит источник в близком он предпочитает держать одинаковую окружении патриарха. дистанцию со всеми украинскими полиЦерковь не просто действует все актиками. Патриарх Кирилл с ними об- тивнее—она готова при случае заменить щался в ровном тоне и даже для прези- государство. «Очевидно, что во многих дента Ющенко нашел несколько теплых внутренних и внешних вопросах церковь слов. На Украине тысячи людей встре- играет роль, которую не способны вычали патриарха с восторгом. Его лич- полнить политические и дипломатичесность даже обрастает легендами. На- кие институты»,—уверенно говорит сопример, все с придыханием рассказыва- беседник в Патриархии. ∞
Страна Место в истории
СВИНОЙ ГРИПП Новый штамм вируса гриппа А/H1N1 появился весной в Мексике, а затем распространился в США и Европе. Впервые за последние 40 лет Всемирная организация здравоохранения объявила угрозу пандемии. В России было решено держать оборону и не пускать грипп в страну. Сначала это получалось, но осенью эпидемия все-таки началась – вместе с сезонной эпидемией обычного гриппа. Тут же подскочили цены на лекарства, марлевые повязки стали дефицитом. Точное количество заболевших и погибших от свиного гриппа в России неизвестно, так как Роспотребнадзор решил не подтверждать лабораторно каждый случай. Многие врачи считают, что основной виток эпидемии еще впереди.
ФОТО: ELIANA APONTE/REUTERS, EUGENE HOSHIKO/AP, АЛЕКСАНДР КОЛБАСОВ, ЕВГЕНИЙ ЕПАНЧИНЦЕВ/ИТАР-ТАСС, AFP/EAST NEWS
Страна Праздник
ШАРОМ ПОКАТИЛ Владимир Путин подарит чиновникам 3600 новогодних шаров
С ШАШКОЙ НАГОЛО Совет Федерации закупает под Новый год 35 статуй и четыре казачьи шашки
Чиновник торжества Кризис миновал: чиновники успокоились и в этом году тратят на подарки и корпоративы больше, чем в прошлом НАДЕЖДА ИВАНИЦКАЯ, ДАРЬЯ ГУСЕВА, АРТЕМ ВЕРНИДУБ конце ноября на официальном сайте zakupki.gov.ru, где размещаются все заказы бюджетополучателей, появился запрос на 490 000 рублей от Сахалинского управления по молодежной политике. Чиновники собирались отметить Год тигра экзотическим способом—пригласить на губернаторский прием африканских барабанщиков из Бурунди. Барабанщики уже стали паковать чемоданы, но губернатор отменил тендер и поручил провести служебное расследование. Но это исключение. Правило же заключается в том, что такого рода закупки со свистом исполняются, а когда по итогам года приходит Счетная палата, с барабанщиков взятки гладки—они уже выступили и вернулись в Африку. Сайт zakupki.gov.ru начал работать в 2006 году, и с тех пор вокруг него много
В
50
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
шума. Правда, гендиректор Центра размещения государственного заказа Александр Строганов уверен, что самые пикантные закупки обычно на сайт и не попадают. Заказы вроде позолоченной кровати для нужд МВД туда просачиваются очень редко. Но судя даже по тем заказам, которые вывешены в интернете, можно понять, что ограничивать себя отечественные чиновники не собираются даже в кризис, несмотря на указание Владимира Путина ограничить расходы на госаппарат.
СОВРЕМЕННЫЕ ДЕКОРАТИВНЫЕ ПРИСЫПКИ
Дорогие заказы под Новый год за государственный счет—самое обычное дело. Аппарат правительства Владимира Путина, к примеру, заказал себе 200 комплектов новогодних шаров ручной работы. Всего на шарики уйдет более миллиона рублей. Шары должны быть не обыкно-
венные, а «ручного выдувания на горелке», отсюда и высокая цена. На 18 шарах, входящих в комплект, будут изображены церковь, домик, елка, снеговик и Дом правительства Российской Федерации. «Гармоничность и утонченность рисунка достигается приемами ручной кистевой росписи, а особую нарядность и выразительность придают современные декоративные присыпки»,—говорится в заказе Управления делами президента. Это VIP-изделие—очень сложная технология, и такие заказы принимаются на Новый год с весны, говорит сотрудник одной из компаний, производящей новогодние игрушки. Такие шары действительно делаются вручную, каждая коробка обойдется в 5500 рублей—300 рублей за один шар, говорит он. Сотрудник Управления делами уверяет, что его ведомство не анализирует, насколько такие траты рациональны, а цена разумна. Это не его полномочия—заявку формируют в правительстве. «Это подарки для сотрудников, в том числе высокопоставленных, и для представительских целей»,—говорит пресссекретарь премьера Дмитрий Песков. Следственный комитет перед Новым годом тоже потратился. Будет закуплено более 7000 сувениров на 8 млн рублей. ИЛЛЮСТРАЦИИ: ДМИТРИЙ
МОКШИН
ДРОЖАТЬ ЗАСТАВИЛ На губернаторском балу в Екатеринбурге детям подарят кошку в юбке и жилете
В частности, настенная метеостанция (13 штук), тарель ювелирная (6 штук), подарочный набор с ювелирным ножом (2 штуки), а также шесть бронзовых подстаканников. Такие вещи обычно покупают на перспективу для поездок по регионам или за границу, а не ставят на праздничный стол, говорит сотрудник Совета Федерации. «Новый год—не время для роскоши»,— согласен один из депутатов Думы. Обе палаты парламента заказали в конце года сувениров на 2,5 млн рублей. Совет Федерации—35 композиций «Георгия Победоносца» из натуральной яшмы с двумя боковыми колоннами, а также 19 кортиков и четыре казачьи шашки. Дума—настенные плакетки в виде старинного свитка и цифровые фотоаппараты. На общем фоне выделяется своей практичностью Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков: она покупает бритвы, пароварки и мясорубки. «Органы власти обычно проводят все сувениры по разделу “канцелярские расходы”,—говорит сотрудник Минфина.— Но учитывая, что в бюджете дыра больше двух триллионов, в кризис можно было и воздержаться».
ИГРУШКА СМЕЕТСЯ И ДРОЖИТ
Как отмечают Новый год в регионах, известно немного. На профильных сайтах лишь публикуют информацию о ново-
ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС В правительственных санаториях ждут на Новый год живых тигров
годних губернаторских балах, куда съезжаются дети из разных городов. Набор подарков на таких праздниках обычно стандартный: шоколад и мармелад. Но свердловский губернатор Эдуард Россель как раз перед своей отставкой успел объявить тендер на покупку подарков для губернаторского бала больше чем на миллион рублей. В подарочный набор должна непременно входить электромеханическая кошка или собака из искусственного меха и полиэфирного волокна размером 45 см. «Игрушка смеется и дрожит, с функцией записи, в комплекте одежды: юбка, блуза, жилет»,—отмечает в заказе свердловская администрация. Управделами губернатора Олег Бакин не смог объяснить, кто именно и зачем придумал дарить дрожащих собак и кошек. Зато он помнит, что в прошлом году детям дарили маленьких бычков. Правда, с тех пор губернатор Россель ушел в отставку, и судьба дрожащих кошек, да и новогоднего бала в целом оказалась под вопросом. В прежние годы Россель проводил бал не только для детей, но и для чиновников—из представительских расходов. Будет ли такой прием проводить новый глава области Александр Мишарин, его подчиненные пока не поняли. Дети сотрудников Челябинского ГИБДД тоже получат подарки на общую сумму в 250 000 рублей. Тамошние милиционеры ответственно подошли к подбо-
ру конфет для новогодних подарков. Это шоколадное пралине «Белочка-умелочка», вафельные конфеты «Чудо-рыбакит» и «Муркины забавы», а также куполообразные конфеты «Веселый трубадур» и «Муза для двоих с вареной сгущенкой». «Не волнуйтесь, деньги бюджетные»,—успокоил корреспондента Newsweek один из сотрудников челябинской дорожной инспекции. Кремлевские чиновники отказались пока только от одной новогодней закупки. На ежегодной кремлевской елке детям обычно вручают памятные значки (6000 значков за 1,7 млн рублей). На них изображены Спасская башня, купол Сената и четыре зеленые елки, «лапы одной из которых выходят на периферию». Тендер отменен из-за отсутствия финансирования, говорит пресс-секретарь управделами президента Виктор Хреков. В этом году с деньгами не очень, говорит он, и вообще количество заказов на бюджетные деньги упало на 20%.
ТИГР, ИДУЩИЙ ПО ЦИФРАМ
Кремль должен выглядеть празднично, даже если в экономике не все просто. Для доставки ели на Соборную площадь Управлению делами президента потребуется тягач MAH с полуприцепом, КамАЗ (с брезентом для накрывания веток елей), Ford Transit и еще один легковой автомобиль со спецсигналом желтого цвета. NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
51
Страна Праздник
ВОСТОЧНЫЕ СКАЗКИ Чечня отметит Новый год даже дважды, с подарками и фейерверками Краснодарское отделение налоговой службы заказывает в свой санаторий ландшафтную светодиодную композицию «Олени, запряженные в сани», двухметровый световой короб «Тигр, идущий по цифрам 2010» и светящийся российский флаг. Он нужен, чтобы дырку в стене прикрыть, уверяет сотрудник санатория Вячеслав Гаврилов. А остальное—чтобы не отставать от соседнего санатория: там светящийся тигр уже установлен. В Чечне этот Новый год отмечают дважды. 18 декабря—по мусульманскому календарю. Мэрия Грозного готовилась к нему очень тщательно. «Это мусульманский 1431-й год. Будут разъяснительные беседы на тему Нового года среди молодежи и обряды жертвоприношения»,—рассказал чиновник мэрии. Всего Грозный потратит на организацию мероприятий 13 млн рублей. Это стоимость 15 фейерверков в 300 метров высотой, 20 000 наборов конфет для детей, семи телевизоров Samsung для взрослых, одного музыкального центра и прочих вещей. На главной площади рядом с мечетью поставили собранную из веток— своих елей в Чечне нет—высокую елку. На елке не пятиконечная звезда, а восьмиконечная—национальный колорит. И ее будут охранять автоматчики.
НОВЫЙ ГОД В ПРОСТОКВАШИНО
Новогодние праздники в ведомствах и госкомпаниях похожи на любые другие корпоративы, но чиновники топ-уровня предпочитают отмечать праздник в
52
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
правительственных санаториях, говорит генеральный продюсер event-агентства «Князевъ» Сергей Князев. Среди его клиентов—Управление делами президента. В доме отдыха «Завидово» при МИДе предлагают зайти на их сайт и убедиться, что отметить у них Новый год может не только чиновник, но и простой смертный, если позволят средства. Тогда он попадет на праздник стоимостью 940 000 рублей, если верить техническому заданию, и увидит на нем живого тигра. Завидовская вечеринка пройдет в стиле фильма «Невероятные приключения итальянцев в России». Клад охраняет, следовательно, настоящий живой тигр. После выхода зверя—обращение президента Медведева. Тигр, видимо, будет маленький, большой по безопасности не пройдет, предупреждает менеджер Оксана: «В прошлом году была шиншилла». В Рублево-Успенском лечебном комплексе при Управлении делами президента сделали ставку на звезд эстрады. За 2,5 млн рублей они заказали певцов: от Ирины Салтыковой и Лады Дэнс до Сосо Павлиашвили и группы «Божья коровка». Выиграла этот тендер компания, которая привезет певицу Марину Хлебникову—она выступает сразу в трех ресторанах комплекса. «У нас контингент взрослый—чиновники и бизнесмены,—объясняет менеджер.—Им такая музыка нравится». «К пансионатам вообще вопросов нет,—говорит эксперт по госзакупкам из
“Альфа-консалтинга” Александр Иванов.—Это внебюджетные деньги, они их сами заработали». На бюджетные деньги тоже можно купить сейчас хоть тигра, хоть золотой пылесос, украшенный рубинами, и никто скорее всего не заметит. Но потом Счетная палата и Росфиннадзор будут проверять, как были потрачены деньги, и для заказчика это риск попасть под статью. Это прошлой зимой все нервничали. Теперь отлегло. Общее количество заказов от чиновников и госкомпаний на новогодние корпоративы выросло, говорит промоутер Князев. Праздничный бюджет министерства: 300 000–500 000 рублей на сто человек. В госкомпаниях на те же сто человек тратят уже миллион рублей. В этом году востребована тема «кризис–антикризис», рассказывает Князев. Например, такая игра: участникам корпоратива объявляют, что закончились все калькуляторы, и бухгалтерия пытается быстро освоить счеты. Одна госструктура, продолжает он, заказала Новый год в стиле сюр—елки прибиты к потолку вверх ногами, столы перевернуты. Большинство опрошенных Newsweek чиновников говорят, что в этом году новогодних корпоративов за бюджетные деньги не будет, праздновать—только за свой счет. Сотрудник одного из министерств признается, что лазейка есть только одна—устроить в конце года двухдневный итоговый семинар: первый день работать, второй—расслабляться. Не все такие хитрые. Псковская таможня честно написала, что планирует устроить «новогодний вечер отдыха для должностных лиц». Банкет на 400 персон с участием группы «Голубые молнии» будет называться «Новый год в Простоквашино» и продлится шесть часов. Главный инспектор отдела профилактики правонарушений Псковской таможни Сергей Глазков рассказывает, что музыку подбирали так, чтобы угодить всем возрастным категориям. Из бюджета на этот праздник будет потрачено всего 50 000 рублей, а за остальное участники заплатят сами. «Банкетов за государственный счет категорически быть не может,—настаивает сотрудник Минфина.—Нет правового основания. Они это по простоте душевной написали, иначе бы замаскировали под что-нибудь другое». В прошлом году, напоминает он, один заказчик уже нарвался на большие неприятности с прокуратурой. Сама Генеральная прокуратура уже заказала под Новый год золоченых тарелок и самоваров на 13 млн рублей. ∞ ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ДМИТРИЙ
МОКШИН
Глобус Европа АФРИКА В ОБЪЕКТИВЕ Следя за объектом «Африка», агенты госбезопасности сделали эти два снимка. Кадры оперативной съемки вместе с планами слежки и досье объектов теперь находятся в открытом доступе в пражском Институте по изучению тоталитарных режимов
54
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО И ИЛЛЮСТРАЦИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ЧЕШСКИМ ИНСТИТУТОМ ПО ИЗУЧЕНИЮ ТОТАЛИТАРНЫХ РЕЖИМОВ
ЧТОБЫ ПОТОМ НЕ КРАСНЕТЬ Через двадцать лет после падения Берлинской стены и кончины Варшавского блока в Европе с новой силой давят гидру коммунизма ЛЕОНИД РАГОЗИН, ЕЛЕНА ЧЕРНЕНКО досье объекта слежки под кодовым именем «Африка» две фотографии. На одной— улыбчивый молодой мужчина позирует на фоне жирафов. Вторая снята внутри готического собора: мужчина склонился над ребенком, из-за его плеча выглядывает женщина. В папке, заведенной отделом по борьбе с внутренним врагом директората контрразведки СТБ (чехо словацкого аналога КГБ), есть настоящее имя объекта: Владимир Игоревич Тихомиров. Слежка за ним велась летом 1989 года в связи с «американским вопросом». В чем состоял вопрос и кем был этот человек—в деле не написано. Но Newsweek его нашел.
В
«Нет, это не я. Я тогда уже бороду носил и начинал седеть»,—говорит главный экономист аналитического управления банка «Уралсиб» Владимир Игоревич Тихомиров, вглядываясь в фотографию с жирафами. Но, увидев второе фото, восклицает: «А вот это, похоже, я! Да-да, точно я—и кофта у меня была такая полосатая, и вот жена видна. А вот мой сын!» В то время Тихомиров был ученым-африканистом и находился в Праге по приглашению своего аспиранта Франтишека Длгополчека. Тот сейчас занимает высокий пост в словацком МИДе. Оба были шокированы, когда узнали от Newsweek, что за ними следили. И оба понятия не имеют, кто изображен на фото с жирафами. Для жены и сына Тихомирова Прага стала первой поездкой за рубеж. Восторг был такой, что слежки никто не заметил. Фотографии, как и все архивы СТБ, хранятся в пражском Институте по изучению тоталитарных режимов. Любой гражданин Чехии, который желает знать, кто и как на него стучал, может прийти сюда и ознакомиться со своим делом. Раскрытие архивов спецслужб—часть процесса декоммунизации, который начался 20 лет назад. В ноябре Европа праздновала юбилей падения Берлин ской стены и бархатной революции в Чехословакии, а в декабре—20-летие восстания в Румынии. Методы, с помощью которых коммунистический режим демонтировали в разных странах,—предмет неутихающих споров. Продолжаются они и потому, что процесс декоммунизации вовсе не закончился, а наоборот, в конце 2009 года стал с новой силой набирать обороты. В Чехии в ноябре опубликовали списки агентов внешней разведки, а в Польше запретили продажу коммунистической символики. Тем временем в Германии начались скандалы из-за гэбистского прошлого депутатов парламента земли Бранден-
бург. В процесс включаются все новые страны. В Грузии с конца ноября рассматривают закон о запрете на профессии для бывших сотрудников КГБ, а в Молдавии победивший на выборах антикоммунистический блок развертывает кампанию по «маргинализации коммунистов». В Европе доминирует ощущение, что коммунизм недостаточно наказан по сравнению с фашизмом, поэтому в новом году по этой теме станет только больше новостей.
НЕСПРАВЕДЛИВЫЙ ПРОЦЕСС
Тихомиров думает, что за ним следили, потому что он занимал отличную от ЦК КПСС позицию по борьбе с апартеидом в ЮАР. Он выступал за мирное урегулирование, а Старая площадь—за борьбу черных африканцев до победного конца. В Москве Тихомиров чувствовал себя под колпаком. Каждый день в 9 утра его домашний телефон коротко дзинькал, после чего разговоры сопровождались странным эхом. «Кондовая у них была аппаратура»,—говорит Тихомиров. В районе 22.00 телефон дзинькал снова—прослушку отключали. В феврале 1991 года Тихомирова сняли с самолета, когда он с семьей улетал в полугодовую командировку в ЮАР. Это сделали по приказу из ЦК, считает он. В Чехии за Тихомировым следили всего за несколько месяцев до революции. Тогда у чехословацких чекистов работы было невпроворот—число крамольных разговоров и надписей на стенах росло как снежный ком, а компетентных сотрудников не хватало. «На заборе появилась надпись: “We don’t wanna Jakes”,— сообщал один из агентов.—Автор явно хотел сказать, что не хочет генсека Коммунистической партии Чехословакии (КПЧ) Милоша Якеша, хотя непонятно, почему он не употребил глагол want». На борьбу были брошены все резервы. Пожилые ветераны СТБ, потягивая пиво, зорко следили за посетителями рестораNEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
55
!
У
Глобус Европа нов и баров. Сотрудницы в декретном отпуске пеленали и купали младенцев, слушая записи телефонных разговоров диссидентов. Из материалов Института тоталитарных режимов явствует, что СТБ продолжало по инерции действовать и после революции. За пару недель до нее один агент докладывал о появлении на стене надписи «Долой коммунизм!». Через месяц после кончины коммунизма тот же агент, тревожась за судьбы демократии, информировал руководство, что ту же стену теперь украшает надпись «Да здравствует Сталин!». Но вскоре в спецслужбах началась чистка. Их куратором в ранге замглавы МВД стал бывший «клиент»—диссидентка Петрушка Шустрова. Прочесть собственное досье от начала и до конца она так и не собралась. «Очень тяжело,—вздыхает она.— Знаете, когда единственный человек, которому девушка верила, доносит в СТБ, что она уже в таком со- ПО КЛОЧКАМ Бертрам Николаи обещает к 2023 году Петрушка Шустрова публикацию стоянии, что скоро сорвется в поддерживает. То, что разведчики подсложить пазл из измельченных агентами Штази документов, которые хранятся в 16 250 мешках эмиграцию…» Это вроде бы не час вели деятельность, которая пошла про себя—Шустрова говорит, бы на пользу и современной Чехии, ее что знала эту женщину. не волнует. В чешской декоммунизации Так, потомки немцев, изгнанных из были две вехи. Первой стал Чехословакии после войны, постоянно закон о нелегитимности комугрожают стране разорительными иму мунистического режима. Он— щественными исками—неужели чешсдекларативный и мер не прекие власти не хотят узнать планы судусматривает. Предполагается детских немцев? «Ну да, я знаю, что лишь, что все решения госунаша разведка этим интересовалась,— дарство принимает в соотсоглашается она.—Но я решительно ветствии с его духом. «Я рада, с этим не согласна. Просто разведчичто он у нас есть. Потому что в кам невозможно объяснить, что это соседней Словакии тот, кто со2 млн людей, которых выгнали из свотрудничал с СТБ,—это солидих домов». ный человек. У нас же это поЕсли публикация имен нарушила празор»,—говорит Шустрова. ва бывших разведчиков, то кому это Второй вехой стал закон о люстраци«У нас все прошло крайне мягко»,— должно быть небезразлично, так это ях—профессиональных ограничениях уверен студенческий лидер времен рево- чешскому омбудсмену. «С одной стородля запятнавших себя людей. «Мы исхо- люции, а ныне один из главных перего- ны, внешняя разведка защищала страну. дили из такой философии, что копии до- ворщиков ЕС по газовому вопросу Вац- Можно сказать, что они были патриотасье СТБ находятся в Москве. А значит, лав Бартушка. Главное, по его словам, ми»,—рассуждает Мотейл. И тут же иностранное государство может шанта- было убрать с госслужбы чиновников признается: «Но меня они как-то не жировать наших политиков»,—объясня- компартии и сотрудников госбезопаснос- особо волнуют». ет Шустрова. Все страны проверяют гос- ти. «Но охоты на ведьм у нас не было. Бизнесмен Мирослав Павел во время служащих тем или иным способом, оп- Смотрите, мы только что назначили ев- революции руководил чешским телевиравдывается застрельщик реформы. рокомиссаром выпускника МГИМО»,— дением. КПЧ посылала его в Москву «Надо прямо сказать, что слишком говорит Бартушка. выяснять, как СССР собирается реагисправедливым этот процесс не был»,— ровать на угрозу распада Восточного признается чешский омбудсмен Отакар АГЕНТЫ НА ВЫДАНЬЕ блока. Вернулся он с убеждением, что Мотейл. Бывший диссидент Мотейл воз- Но к последнему из имевших место в Че- Москве все равно. А после революции главлял Верховный суд страны в 1990-е хии актов декоммунизации—публикации тоже попал в люстрационные списки. годы, когда за пособничество прежнему имен чехословацких разведчиков в нояб- «Я отвергаю термин “справедливость”. режиму были уволены десятки судей. ре этого года—у него отношение слож- И жизнь, и история несправедливы по «Тогда никто не жаловался. Жаловались ное. «Нельзя всех под одну гребенку. определению. Это этическая категория, их жертвы, потому что увольняемым да- Одно дело—карьерные разведчики, дру- которая не имеет отношения к политивали огромные отступные»,—рассказы- гое—те, кто до этого боролся с “внутрен- ке»,—говорит он. Но горький осадок вает он. ним врагом”»,—говорит Бартушка. все-таки остался.
56
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: FABRIZIO BENSCH/REUTERS, HERBERT KNOSOWSKI, JOCKEL FINCK/АР
Публикация имен разведчиков его возмущает. «Хоть какое-нибудь государство это делало? Это решение показывает профнепригодность людей, которые управляют этой страной»,—считает Павел. Не доверяет он и самим спискам. «Если критерием морали являются документы, составленные организацией, работа которой заключалась в дезинформации, то чего тут говорить»,—рассуждает он. Волчий билет не помешал Павелу создать международный медиахолдинг. «Даже несмотря на законы о люстрациях, у представителей старой элиты было преимущество в новых условиях из-за их разветвленной социальной сети и опыта управления»,—объясняет аналитик Иржи Шнайдер. Вацлав Бартушка тоже считает, что категории справедливости тут неприменимы: «Справедливым было бы воскресить расстрелянных в 1937 году, а тем, кто 15 лет на уране проработал, вернуть эти годы и здоровье». По его мнению, на юридическом уровне декоммунизация Чехии уже закончилась, но на этическом она будет продолжаться очень долго. «Всегда будут задаваться вопросы. Может, революция 1989 года была неправильной? Может, распад СССР был величайшей геополитической катастрофой?»—улыбается Бартушка, цитируя своего главного партнера по газовым переговорам—Владимира Путина.
МЕШКИ ПРАВДЫ
Ученый Бертрам Николаи из Института Фраунгофера в Берлине знает, когда декоммунизация закончится в отдельно взятой Германии—в 2023 году. Тогда он обработает последний из 16 250 мешков с 600 миллионами клочков бумаги, хранящих тайны Штази—спецслужбы немецкого государства рабочих и крестьян. Уничтожать документы сотрудники Штази начали осенью 1989 года, незадолго до падения Берлинской стены. Сжечь архив было нельзя: вокруг здания в берлинском районе Лихтенберг постоянно проходили акции протеста. Если бы люди заметили дым, они бы взяли здание штурмом. Что, впрочем, и случилось безо всякого дыма, но только 15 января 1990 го да. Впрочем, за три месяца чекисты преуспели в заметании следов сорока лет своей деятельности. В ход пошли измельчители бумаг— шреддеры. Но из-за перегрузки (работали они днем и ночью) аппараты скоро сломались. Было решено продолжить вручную. Сотрудники архива рвали каждый документ на 8–30 частей (чем важнее, тем мельче), а клочки кидали в меш-
ки. Смешать обрывки никто не догадался. В итоге в один мешок попадали документы с одной определенной полки. А значит, их можно было восстановить. Документы, и особенно списки агентов, были нужны для применения люстрационных законов, которые обязывали всех работавших на Штази заявлять об этом своему работодателю. Дальше—на его усмотрение. Работа по реконструкции документов началась в 1995 году. Сначала их собирали вручную 30 человек. Они смогли бы завершить работу через 500 лет, а с учетом отпусков—через 700. Предлагалось отправить мешки во Вьетнам: тысяче вьетнамцев на их обработку понадобилось бы около семи лет. Но немецкие законы не позволяют вывозить секретные бумаги за рубеж. Только в 2007 году к процессу подключился Бертрам Николаи, придумавший, как складывать пазл из отсканированных бумажек в компьютере. Он десять лет добивался разрешения на участие в проекте. «Многим влиятельным политикам как на востоке, так и на западе страны невыгодно, чтобы правда об их деятельности в те годы стала известна. Они специально тянут время»,—утверждает он. Для ученого
это еще и личное дело—в 1999 году от рака умер его друг, писатель и правозащитник Юрген Фукс. Николаи уверен, что его подвергали радиационному облучению на допросах в гэдээровских тюрьмах и что доказательства его теории хранятся в одном из тысяч мешков. К 2011 году Николаи надеется представить результаты пилотной фазы проекта—400 мешков. Это обойдется бюджету в €6 млн. Ученый говорит, что технологией интересуются поляки, чехи и словаки. У них мешков с порванными бумагами спецслужб, правда, поменьше: 900, 800 и 300 соответственно. А недавно к специалисту обратились украинцы—им нужна помощь в восстановлении документов о Голодоморе. Простые немцы тоже ждут результатов его работы—только в 2009 году в архив поступило более 100 000 запросов о личных досье. Жертвам органов госбезопасности также хочется знать, от чьих рук они пострадали. По опросам, 60% нем цев считают, что в органы власти не должны попадать люди с гэбэшным прошлым. Насколько болезнен этот вопрос для страны, показал недавний скандал в ландтаге федеральной земли Бранденбург. В результате НАРОД ПРОТИВ ШТАЗИ 15 января 1990 года немцы штурмом взяли штаб-квартиру местного ГБ прошедших в сентябре выборов там сформировалась «красно-красная» правящая коалиция из социал-демократов (СДПГ) и посткоммунистической Левой партии. Не успели политики распределить портфели, как выяснилось (во многом благодаря восстановленным бумагам), что семь из 26 депутатов от левых—бывшие агенты или осведомители Штази. Журналисты смаковали детали разоблачений, но в начале декабря стало известно, что среди сотрудников СМИ, больше всех критиковавших Штази, тоже немало бывших стукачей. В свое время с органами госбезопасности ГДР активно сотрудничали ведущие корреспонденты изданий Focus и Berliner Tageszei tung. Всего, по сообщениям прессы, в немецких ведомст вах, в том числе правоохранительных, работает 17 000 человек, не проинформировавших работодателей о своих связях со Штази. Чистки ∞ не за горами. NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
57
Глобус Мнение
Архиважная история Декоммунизация в России уже неактуальна. Актуальна декриминализация, но эта перспектива еще сомнительнее
Я
ЛЕОНИД РАГОЗИН защитил КГБ. Это было 22 августа 1991 года, а перед этим я два дня защищал Белый дом. Но когда путчисты сдались, толпа вынесла меня на Лубянку. К памятнику Дзержинского как раз подогнали кран. «Это все Лужков—молодец мужик»,—сказал мне человек с революционным триколором на рукаве—из охраны «ДемРоссии». Это сейчас мэр Москвы говорит, что Дзержинский—«яркая личность, проявившая себя в созидательном ключе», и грозится вернуть памятник на место. Тогда вице-мэром Лужковым восхищались демократы—ему приписывали сооружение баррикад из троллейбусов и бетонных блоков вокруг Белого дома. Здание КГБ СССР бросало на площадь зловещую тень. Возле главного входа нервно прохаживались мужчины в штатском. Я не помню, кто первым призвал штурмовать Лубянку, но толпа и вправду зашумела и как будто даже двинулась в том направлении. Но тут мужчина с триколором на рукаве закричал: «Это провокация КГБ! Они хотят уничтожить архивы—как в Германии!» Аргумент на меня подействовал—когда народ штурмовал офисы Штази по всей ГДР, действительно пропало много документов. Правда, основную часть уничтожили сами чекисты. Человек с триколором схватил меня за руку, и неожиданно я оказался в живой цепи между ним и другим человеком с триколором. Оба были подозрительно похожи на работников все той же организации. Толпа хлынула на нас, и несколько минут мы сдерживали ее давление, но потом отхлынула, и больше ничего не произошло. Так я отстоял КГБ. Не могу сказать, что сильно расстраиваюсь—все тогда было непонятно, а мне было 18 лет. Но архивы так и не были по-настоящему открыты. В отличие от моих чешских друзей, я не могу зайти на сайт в интернете и посмотреть отсканированные дела моих родителей, бабушек и дедушек. Они были непростыми людьми и много ездили за границу. Кто на них стучал, что говорил? Следили ли за ними, прослушивали ли телефоны? Может быть, они делали что-то, за что мне будет стыдно? Может, там есть мои детские фотографии, которых нет у меня?
58
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Старшее поколение в нашей стране очень сильно фильтрует то, что рассказывает младшему. Без этой информации история моей семьи кажется мне неполной или даже полуправдивой. Из таких полуправдивых семейных историй складывается полуправдивая история страны. Точнее— фальсифицированная в интересах тех, кто держит правду под замком. Так, может быть, именно с раскрытия архивов Лубянки стоит начать работу комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории, которую создал президент Медведев? Ведь как можно России судить прибалтов за их интерпретацию истории, если российская интерпретация основана на выборочных фактах? В 1991 году трудно было предположить, что Россия и ее европейские сателлиты пойдут столь разными путями, и не только в архивном деле. Исключение представителей прежней власти и сотрудников силовых структур из политики и большого бизнеса сыграло в восточноевропейских странах, на мой взгляд, основную роль. Очевидно, что в России это было невозможно: пришлось бы исключить полстраны и уж точно—большинство демократов первой волны. Поэтому имеем что имеем. Недеклассированные силовики сыграли в истории России огромную и очень спорную роль. Они доминируют в экономике и политике. В идеологическом плане все перепуталось: бывшие гэбисты ставят свечки в церквях, привозят из-за границы мощи святых и восхваляют монархов. Они сами себя декоммунизируют, хотя портреты Дзержинского из кабинетов не убирают. Выходцев из служб правопорядка у власти много, а порядка и права все меньше и меньше. Наш журнал не устает писать о проблемах силовых ведомств. Точнее, проблемыто не у них, а у граждан, которым приходится иметь с ними дело. О том, как идут дела у самих силовиков, можно судить по маркам машин, припаркованных у зданий, принадлежащих их структурам. Когда многие работники правоохранительных органов живут по понятиям, а не по закону или—случается в мире и такое—по совести, чего же ждать от простых людей? Когда Россия, прилично развитая страна, в рейтингах коррумпированности оказывается среди самых безнадежных представителей третьего мира, это значит, что она криминализована на институциональном уровне. Так что бог с ней, с декоммунизацией. Не Зюганов угрожает России. Стране нужна декриминализация, только где тот Вацлав Гавел, с которым она станет возможна? ∞
Глобус Исландия
Остров, который лопнул Страна, пострадавшая от кризиса первой, наконец осознала: лучше ловить селедку, чем делать деньги из воздуха
Н
Стен-Инге Йоргенсен етрезвый художник в одном из баров Рейкьявика кричит в ухо корреспонденту News week: «300 000 идиотов!» Каждому, кто согласится с ним выпить, он устраивает бесплатный ликбез по исландской экономике. «С ка кого перепугу мы решили, что этот кро шечный островок с его жалкими запаса ми может стать мировым финансовым центром?!—орет он.—Что же мы удив ляемся, когда все это провалилось к чер товой матери?!» С пьяным художником согласится большинство трезвых исландцев. Прош лой осенью эта страна стала первой, по которой ударил кризис. Все было на столько плохо, что Рейкьявику, который отчаялся получить поддержку от запад ных друзей, даже пришлось просить в долг у Москвы. Местные банкиры мо ментально превратились во врагов на рода—их безумная погоня за прибылью довела до коллапса банковский сектор страны, набравший долгов на шесть ВВП. Исландцы поняли сразу: их уют ной жизни пришел конец. Прошел год, и теперь исландцы не много спокойнее относятся к бизнес менам и политикам. Они понимают, что внезапный экономический бум, о последствиях которого мало кто заду мывался, стал возможен только при их собственном активном участии. Пос ледние пять-десять лет все только и де лали, что брали громадные кредиты на новые дома и дорогие внедорожники. В итоге, по экспертным оценкам, на грани разорения оказалось до четвер ти исландских домовладельцев. Мно гие брали кредиты в евро и после рез кой девальвации местной кроны не в КРУГОВАЯ ПОРУКА Исландцев возмущает, что их налоги пойдут на расплату интернетбанка IceSave с кредиторами
60
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
силах выплатить проценты по долгу. Финансовый катаклизм породил волну социальных проблем. Сейчас исланд цам даже хуже, чем год назад. Так, преступность, прежде крайне не значительная, стала стремительно рас ти. Число ограблений удвоилось, нача ли появляться сообщения о неслыхан ных прежде преступлениях—угонах ма шин. Безработица растет так же быстро и уже достигла 10%. Тем, кому посчаст ливилось не потерять работу, урезают зарплату и удлиняют рабочий день. Не давние опросы показали: почти треть всех взрослых жителей Исландии и по ловина молодых людей в возрасте от 18 до 24 лет подумывают об эмиграции. Тысячи уже уехали. Главными виновными, конечно, объ явлены банкиры и политики. Многие чиновники уже ушли в отставку или сделают это в апреле, после внеочеред ных парламентских выборов. С банки рами сложнее. Дело не только в том, как их наказать, но и в том, как найти
миллиарды, спрятанные на счетах в иностранных банках. Чуть ли не каж дую неделю вскрывается очередная «банковская тайна». Вот недавно стало известно, что один из трех рухнувших крупных банков, Glitnir, два года назад выдал кредитов на €2 млн десяти несо вершеннолетним, самому младшему из которых было 12 лет. Кредиты выдава лись на покупку акций—как раз то, что нужно детям, только что освоившим сложение и вычитание. Проблема в том, что в крошечной Ис ландии не так просто найти следователя, который не был бы лично связан с по литиками или бизнес-сообществом. Сын нынешнего генпрокурора, к приме ру, возглавлял компанию, которая конт ролировала один из крупнейших ис ландских банков. В итоге новое прави тельство привлекло полицейского из мелкого рыбацкого городка. Его зовут Олафур Хаукссон, и пока два покуше ния и попытка изнасилования—самые серьезные дела, которые он расследовал.
В помощь Хаукссону выделили команду ния». Он считает, что нужно сконцениз 20 следователей во главе с франко- трироваться на немногих крупных нанорвежским юристом Евой Жоли, про- рушениях, а не «заводить дела на кого славившейся тем, что она вела шумное ни попадя»—это только затянет расдело французской нефтяной компании следование. Elf Aquitaine. «На все нужно время. Мы хотим быть «Если кто-нибудь и может восстано- демократическим обществом со справить в Исландии справедливость, это ведливой юридической процедурой»,— Ева Жоли,—уверена веб-дизайнер Эйг- говорит Йоун Сигурдссон. В свое время ло Свала Арнарсдоттир.—Исландцы он занимал посты лидера Прогрессивверят в нее, потому что она иностранка ной партии, министра торговли и члена и отлично себя зарекомендовала». Об- управляющего совета Центрального винения пока не предъявлены, но уже банка, а сейчас предпочитает политизаведено больше 40 дел. По словам сле- ческой практике теорию. «Конечно, следователей, процесс может занять не- дующие 20–30 лет Исландии предстоит сколько лет. отдавать долги,—считает он.—Но нам Руководитель исландской ассоциации удавалось делать это и раньше, одновреработодателей Вилхьялмур Эгилссон менно повышая уровень благосостояговорит, что банкиров сейчас не ругает ния граждан». только ленивый: «Я не думаю, что исСигурдссон имеет в виду кризис 1967– ландские финансисты на самом деле за- 1969 годов, когда море прогневалось на служили такое отношение. Хотя, конеч- эту некогда бедную рыбацкую нацию: но, трудно ожидать чего-то другого, учи- «Сельдь попросту исчезла. По сравнетывая последствия для частного сектора нию с теми временами сейчас у нас и бизнеса». множество возможностей. С рыболов К процессу над банкирами Эгилс- ством все прекрасно, поток туристов сон тоже относится настороженно: растет, развивается металлургия, со«По-моему, в этом расследовании здаются высокотехнологичные компаслишком много популизма, очень уж нии. Думаю, мы выкарабкаемся года за всем хочется найти козлов отпуще- два-три».
за Полярным кругом начнут таять льды, государства-тяжеловесы поспешат закрепиться на этом новом Клондайке,— продолжает Петурссон.—Начнется серь езная битва за ресурсы, и у Исландии, если она не приобретет сильных союзников, просто нет шансов сохранить свои права на эти территории». Несмотря на все эти доводы, за последний год сторонников вступления в Евросоюз заметно поубавилось. Раньше эту идею поддерживало до 60% населения, теперь—не более 30%. Спад евроэнтузиазма связывают со скандалом вокруг исландского интернет-банка IceSave. После банкротства исландских банков миллиарды евро европей ских вкладчиков оказались под угрозой. Великобритания и Нидерланды начали жестко давить на Рейкьявик, требуя компенсировать потери вкладчиков. Исландцы почувствовали, что в ситуации, когда стране так необходима помощь, остальная Европа ведет себя по отношению к ним грубо и нечестно. Представители антиевропейского движения Heimssyn по-своему объясняют рост числа противников интеграции. Его глава Рагнар Арналдс говорит Newsweek, что период еврооптимизма совпал с подъемом исландРасследовать махинации банкиров ских банков. «Люди считали, поставили полицейского, который что наступило светлое будущее. Теперь все поняли, что раньше вел только два покушения банкиров из нас не на убийство и попытку изнасилования нации вышло и будущее, как и преДаже если он прав, Исландия все жде, зависит от рыболовства и сельскоравно не решит своих проблем к следу- го хозяйства. Но если мы войдем в ЕС, ющему году, когда начнутся перегово- именно эти отрасли окажутся под удары о вступлении в Евросоюз. Это ром»,—уверяет он. очень важный вопрос для страны, поУбежденный сторонник вступления в лучившей независимость всего 65 лет ЕС, Андрес Петурссон считает, что все назад. Правящая партия с тех пор гор- зависит от исхода переговоров по рыбодо именуется Партией независимости ловству: «Если исландцы не будут увеи изо всех сил противится вхождению рены, что сохранят контроль над своив ЕС: по мнению ее членов, в таком ми рыбными запасами, они скорее всего случае крупные европейские государс- проголосуют против». По его мнению, тва просто поработят остров. Впрочем, сейчас есть более важная вещь, чем на Исландию, входящую в Европейс- вступление в ЕС,—убедить исландцев, кую экономическую зону, и так рас- что жизнь на острове продолжается и пространяется большинство принима- что бросать родину не надо. емых в Брюсселе законов. Это главный Веб-дизайнер Эйгло Свала Арнарсдовод местного движения за европейс- доттир признается, что и сама подумыкую интеграцию. вала уехать, но решила остаться: «Ни за «Прежде всего это позволит нам участ что не поверю, что Исландия обречена». вовать в разработке правил, которым По ее мнению, в том, что произошло, нам в любом случае придется следо- есть даже свои плюсы. Она достает довать»,—говорит глава исландского от- клад одного из местных НПО, из котоделения Европейского движения Анд- рого следует, что исландским детям в ререс Петурссон. Он добавляет, что вхож- зультате кризиса стало лучше—родитедение в зону евро Исландии тоже на ли проводят с ними гораздо больше вреруку: местная валюта была очень неус- мени. Но, конечно, кредиты в банках им тойчивой и до кризиса. «Потом, когда больше никто не выдает. ∞ ФОТО: INGOLFUR JULIUSSON/REUTERS
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
61
Глобус Место в истории
1
2
ВЫБОРЫ В ИРАНЕ Совет стражей Конституции Ирана допустил к участию в президентских выборах четырех кандидатов из 475, но основную борьбу вели двое: действующий лидер Махмуд Ахмадинежад (3) и МирХосейн Мусави (2), бывший премьер-министр Ирана, президент Иранской академии наук. За Мусави шли сторонники реформирования Исламской Республики, и на него очень рассчитывал Запад: чем дальше, тем больше опасений внушает Западу ядерная программа Ирана. Победителем выборов 12 июня был признан Ахмадинежад с результатом 68,56%. Тысячи сторонников Мусави вышли на демонстрации протеста (1), согласовывая свои действия с помощью мобильных телефонов и интернет-сервисов типа Facebook. После недели волнений (4) аятолла Али Хаменеи поддер жал Ахмадинежада. Он выступил за частичный пересчет голосов, но значительных расхождений выявлено не было. Волнения были подавлены силой: по официальным данным, 20 человек погибли, десятки были арестованы (5). Исходящая от Ирана потенциальная ядерная угроза по-преж нему остается одним из важнейших вопросов глобальной политики.
4
3 5
62
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: BEHROUZ MEHRI, OLIVIER LABAN-MATTEI/AFP/EAST NEWS, AP
ФОТО:
Наука Климат
ВИНОградусни
Виноделы поневоле становятся климатологами. Глобальное потепление может оставить многие страны без привычного напитка
ник
И
АНТОН СТЕПНОВ, СТЕПАН КРАВЧЕНКО звестный разве что ежегодными чемпионатами по серфингу, немецкий остров Зюльт скоро обзаведется настоящей достопримечательностью. Туристам будет что показать—на острове появится самый северный в Германии виноградник. Приго товления начались этим летом, после того как Зюльтом заинтересовался известный винодел Кристиан Ресс. До этого сажать виноград на расположенном в Северном море острове никто не пытался.
Первопроходцев это не особенно смущает—перед их глазами еще более вдохновляющий пример: около десяти лет назад виноград стали сажать даже севернее, в Дании. Так что Ресс не переживает и уже сейчас принимает заказы на «зюльтское» урожая 2012-го. Виноделие Европы на подъеме, но далеко не все этому рады. Если климатологи правы, то своим успехом датские и немецкие виноделы обязаны глобальному потеплению. За урожаи в Северной Европе придется заплатить другим странам. В Испании и Франции становится все больше засушливых сезонов. Если среднегодовая температура продолжит расти дальше, география виноделия будет полностью переписана еще до конца этого века. Если кто в последние 50 лет и выигрывал от глобального потепления, то это были как раз виноделы. В 2005 году об этом заявил известный климатолог из Университета Южного Орегона Грегори Джонс. Исследователь изучал глобальное потепление с помощью отчетов аукционного дома Sotheby`s и собрал большую коллекцию оценок, которые ежегодно выставляются напиткам из восемнадцати самых известных винодельческих регионов мира. Эксперты Sotheby`s используют стобалльную шкалу. Внимания коллекционеров заслуживает урожай, набравший семьдесят и больше баллов.
водило к заметному росту качества вина. В среднем потепление климата на один градус обеспечивало прибавку в 13 баллов к рейтингам Sotheby`s. В те годы виноделы еще ни на что не жаловались. «Виноград—одно из самых чувствительных к климату растений»,—говорит директор Научно-исследовательского института виноделия в Гайзенхайме Ханс Шульц. От средней температуры в сезон созревания зависит химический состав поспевшего винограда и то, какое из этих ягод получа ется вино. «В винограде, выросшем в теплый сезон, больше сахара и меньше органических кислот,—объясняет Шульц.—Это очень сильно влияет на вкус вина». Он верит в глобальное потепление— серьезные изменения происходили прямо у него на глазах. «Я рос в крупном винодельческом регионе—Мозельской долине. 30 лет назад у местных производителей была одна головная боль—прохладный климат приводил к высокой кислотности напитка»,—вспоминает ученый. Времена меняются. Теперь у виноделов другие заботы—они, наоборот, искусственно повышают кислотность вина. Так же поступают и в южных областях Франции. «Раньше, в Германии, это выглядело бы как настоящее безумие»,—смеется Шульц. А сейчас к теплому климату в стране все привыкли. Выводы Джонса немецкий коллега подтверждает на своем опыте. «30 лет назад вина из северных областей Европы были не очень популярны,—го ворит Шульц.—Теперь это вполне востребованный продукт». Немецкие и датские вина, возможно, вскоре ждет еще больший успех, ведь у южных конкурентов вот-вот могут начаться неприятности. «Повышение температуры хорошо в разумных пределах,—рассуждает Грегори Джонс.—В некоторых регионах становится слишком жарко». Ученые заго-
45% французских виноделов признались ученым, что их урожаи страдают от потепления Эти ежегодные рейтинги ученый сопоставил с данными метеорологических станций. С 1950 по 1999 годы средняя температура в винодельческих регионах планеты увеличилась примерно на 1,26°С. И это сказалось на вине. Из отчета Джонса следует: даже такое незначительное увеличение температуры приФОТО: AGE/EAST NEWS
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
65
Наука Климат ворили об этом в 2003 году. Тогда в Европе выдалось необычно теплое лето. В Германии собрали удачный урожай. А вот в Испании и Франции с этим были проблемы—там случилась засуха. «С точки зрения климатолога это был интереснейший год»,—вспоминает Изабель Шюин из Французского национального центра функциональной и эволюционной экологии. Шюин и ее коллеги доказали, что жара тогда была действительно выдающаяся. Для этого климатологи вспомнили хорошо известное правило: в теплые сезоны виноград поспевает раньше. Ученые подняли архив со сведениями об урожаях винограда сорта пино нуар в Бургундии. Такие записи там велись еще с XIV века. В 2003 году урожай собрали на месяц раньше— в августе, а не в сентябре. Такого, утверждает Шюин, не было с 1370 года. Жара во Франции побила вековые рекорды. Это тут же отразилось на вине. В 2003 году в очередной командировке во Франции находился преподаватель школы вина «Энотрия» Александр Хатиашвили. Он вспоминает не только сорокаградусную жару и плавящийся на дорогах асфальт. Урожай 2003 года эксперт тоже запомнил хорошо. «Это вино вело себя очень необычно,—рассказывает Хатиашвили.— С самого первого года жизни его свойства менялись совершенно непредсказуемо. Специалисты затруднялись предсказать форму его дальнейшего развития». Следующий год был заметно прохладнее. На юге Европы собрали великолепный урожай, вспоминает Хатиашвили. В отличие от климатологов, специалист по вину сохраняет оптимизм. «За последние десять лет в Европе действительно стали часто собирать аномальные урожаи,—говорит он.—Но на этом фоне были и совершенно классические годы с характерным для региона вином». Пока изменения действительно не самые значительные, признает Изабель Шюин. Но это всего лишь вопрос времени—среднегодовая температура продолжает расти. По ее словам, опасность не только в том, что может снизиться качество вина. Проблемы у виноделов начнутся раньше—когда у классических видов напитка начнет меняться характерный для них вкус. Сейчас Шюин и ее коллеги работают над климатической моделью Европы. Они пытаются предсказать, что произойдет со знаменитыми виноградниками через несколько десятков лет. «Виноделие в средиземноморских областях
66
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
СУХОЙ ЗАКОН В знаменитых винодельческих регионах с каждый годом становится все жарче
Франции может оказаться под ударом,— говорит Шюин.—Там станет слишком жарко для традиционных сортов винограда». А вот Германии, по словам климатолога, от потепления будет только лучше: «Вполне возможно, что через некоторое время там смогут выращивать теплолюбивые сорта винограда. Например, шираз».
Оптимизм Шюин в отношении немецких перспектив разделяет известный экономист из Принстонского университета Орли Ашенфельтер. Он предсказывает, что дела виноделов скоро пойдут в гору. Исследователь проанализировал стоимость многих крупных виноградников Германии. Такую информацию просто найти—стоимость предназначенной для виноделия земли государство регулярно оценивает с XVII века. От этого зависит сумма выплачиваемого владельцем участка налога. Наиболее подходящие для виноделия угодья, понятное дело, оцениваются дороже. Оказалось, что качество участка в первую очередь определяется среднегодовой температурой. Экономист использовал эту закономерность для того, чтобы смоделировать последствия глобального потепления. Он пересчитал температуру на деньги. Если в Германии потеплеет еще хотя бы на один градус—стоимость виноградников возрастет минимум на 20%. Глобальное потепление коснется не только европейских виноделов. Для американских виноградников прогноз получается совсем неутешительным, утверждает эколог из Университета Юты Майкл Уайт. Он создал свою климатическую моФОТО: BALTHASAR RESS
ОСТРОВ-САД. На Зюльте скоро будут выращивать виноград
дель США: разделил пригодную для виноделия землю на участки по 26 квадратных километров и предсказал, что с ними будет происходить в конце этого столетия. К тому времени число летних дней с температурой выше 35°С� многократно возрастет. Это приведет к тому, что площадь пригодной для виноделия земли в США сократится на 81%. Что-то подобное будет происходить и в Австралии. Это доказывает в своей
КАЖДОМУ СВОЕ Не все сорта винограда одинаково переносят жару. От некоторых придется отказаться
работе Лиэнн Уэбб из Университета Мельбурна. Смоделированный ею сценарий развития событий не порадует австралийских виноделов. Если рост среднегодовой температуры не сократится, то нормально выращивать виноград можно будет только в узкой полосе прибрежных земель. Впрочем, у австралийских виноделов есть выход. «В отличие от Франции здесь государство не регламентирует, какой именно виноград следует сажать,—говорит Уэбб.—Если дела пойдут совсем туго, производители смогут перейти на более устойчивые к жаре сорта». Недавно она вернулась из поездки по континенту, во время которой как раз обсуждала с виноделами планы борьбы с изменением климата. Производители вина, похоже, тоже начинают верить в глобальное потепление. Этим летом ученые Потсдамского института изучения изменений климата провели опрос среди крупных виноделов Европы. Более 80% респондентов подтвердили: за последние 20 лет климат заметно изменился. Во Франции 45% виноделов признались, что климат делает их урожаи хуже—растения стали более подвержены болезням. А в Германии недовольных не нашлось. ∞
Наука Технологии
Соло без клавиатуры На рынке появилось первое устройство для ввода текста с помощью мысли. Newsweek проверил, как оно работает
ГЛАВНОЕ – ПОПАСТЬ Ввод текста напоминает игру в «Морской бой»
С
МАРИНА БОРИСОВА вет гаснет, и в зале начинает звучать тревожная мелодия. Ее играет очень странный квартет. В руках музыкантов нет инструментов, зато на голове у каждого—специальный шлем, от которого тянутся пучки разноцветных проводов. Исполнители глубоко дышат и стараются не делать лишних движений. Это может помешать работе энцефалографов. Встроенные в шлем электроды регистрируют активность мозга, а затем отдают команды синтезатору. Так рождается музыка. Этой весной квартет дал в Праге свой первый концерт. Его участники— ученые из испанского Университета Помпеу Фабра. Они наглядно доказывают, что даже очень сложными устройствами можно управлять одной лишь силой мысли. Причем к мозгу можно подключить не только синтезатор, но и полноценный компьютер. А это позволяет сделать еще больше. Например, набирать тексты. В апреле сотрудник Университета ВисконсинМэдисон Адам Уилсон разместил в Twitter запись: «Я написал это с помощью мозга». Ученый использовал разработанное им устройство. За такой прибор парализованные и лишенные возможности говорить люди отдали бы любые деньги. Он позволил бы им хоть как-то общаться с родными и врачами—например, сообщать о своем состоянии. Или о чем-то попросить. Инженеры создают такие устройства уже 20 лет, но все прототипы остаются в лабораториях. Проблема в том, что они требуют постоянной настройки и присутствия специалистов. В этом году наконец появился первый коммерческий образец. Австрийская компания Guger Technologies (g.tec) выпустила на рынок свою систему для ввода текста с помощью энцефалографа. Аппарат стоит €10 000 и
70
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
позволяет создавать сообщения без клавиатуры или мыши и отправлять их по электронной почте или ICQ. Newsweek испытал эту технологию на практике. Для этого пришлось ехать в австрийский город Грац—там расположена штаб-квартира компании. Нас попросили приехать пораньше—неопытному человеку сложно работать с новинкой, сначала нужно пройти краткий курс
ные ряды клавиш начали по очереди загораться, а потом гаснуть. Все это внезапно прекратилось, когда дело дошло до ряда с буквой N. «Прибор зарегистрировал всплеск активности мозга»,—объяснил глава g.tec Кристоф Гугер. Это подсознательная реакция на появление символа, которого человек сосредоточенно ждет. Так программа определяет, какая стров таблице интересует На ввод одного символа у неопытного ка пользователя. Но кроме N в оператора уходит до десяти секунд. ней еще четыре символа. На экране снова началось двиЗа несколько минут можно набрать жение—теперь в таблице пару строчек осмысленного текста нужно выбрать уже не строобучения. Прибор оказался совсем не- ку, а столбец. Алгоритм ввода текста большим, размером со среднюю книгу. напоминает игру в «Морской бой»: На голове корреспондента закрепили компьютер находит нужный символ на восемь электродов и подключили их к пересечении горизонтального и вертиаппарату. Само устройство подсоедини- кального рядов. ли к компьютеру, на котором запустили Выбрать правильный столбец и строспециальную программу. ку удается не всегда. Движения и постоНа экране появилась виртуальная ронние реакции человека создают приклавиатура—всего 50 клавиш. К ней бору помехи. До того как на экране напришлось привыкать. Для тренировки конец появляется первая буква, прошло разработчики предложили написать 45 секунд. Второй символ дался уже про«Newsweek» и попросили сосредото- ще. «Это у вас от отсутствия практичиться на первой букве. Горизонталь- ки»,—сказал Гугер. Сам он упражняется ФОТО: G.TEC, SPECS
КОНЦЕРТ В ПРАГЕ Испанские ученые играют на инструментах силой мысли с прибором регулярно, и его личный рекорд—восемь миллисекунд на один знак. «Это почти так же быстро, как если бы я печатал на обычной клавиатуре двумя пальцами»,—объявил он, надел шлем и набрал название журнала. На экране появилось «NESWEDK». Спохватившись, Гугер исправил опечатку. По словам Гугера, в среднем на ввод одного символа у неопытного оператора уходит от пяти до десяти секунд. За несколько минут пользователь прибора может набрать пару строчек осмысленного текста. После непродолжительной тренировки худо-бедно «печатать» с помощью энцефалографа могут практически все. Исследователи подтвердили это в ходе испытаний. Недавно Гугер собрал в лаборатории под сотню добровольцев. Каждый из них тренировался всего пять минут. А затем волонтеры стали набирать короткие слова, которые им раздали исследователи. Все уча стники выполнили работу без ошибок. Они, правда, никуда не торопились.
А корреспондент Newsweek торопился. Перед ним стояла задача—отправить из Граца в Москву как можно больше коротких сообщений по ICQ. Сначала журналистка выступила в роли пациента и попросила пить. На набор текста ушло четверть часа. На просьбу из Москвы прислать еще одно сообщение ответ пришел через 15 минут: собеседница неразборчиво жаловалась, что составлять длинные предложения очень сложно. А через десять минут пришло последнее послание—корреспондент устал и просился домой. «Продолжать сеанс не имеет смысла»,—согласился наблюдающий за опытом инженер компании. Час работы с прибором сильно утомляет неопытного пользователя. Сконцентрироваться на нужной мысли становится все сложнее. Разработчики это признают и обещают усовершенствовать технологию. Сейчас они работают над новым поколением устройств. С их помощью люди смогут отдавать окружающей их технике самые разнообразные мысленные
указания. Например, обладатель такого прибора сможет дистанционно управлять кондиционером или телевизором. Этот проект тоже рассчитан на людей с ограниченными физическими возможностями, но очевидно, что прибор, позволяющий открывать двери в доме, если просто посмотреть в их сторону, придется по душе кому угодно. Как будет выглядеть окончательный вариант такого устройства, Гугер пока не знает. Его придется сделать совсем миниатюрным и избавиться от проводов. Нечто подобное уже год разрабатывает группа Жен-Рен Дуан из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Принимающий сигналы мозга прибор работает от аккумулятора и отправляет команды компьютеру по радио. Этот миниатюрный энцефалограф можно всегда носить с собой—он прикрепля∞ ется к самой обычной кепке. В подготовке материала принимал участие Никита Максимов NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
71
Общество Пьянство
По данным Всемирной организации здравоохранения, в России ежегодное потребление алкоголя в 2009 году достигло 18 литров алкоголя на душу населения (в переводе на чистый спирт). Считается, что восемь литров—это демографический приговор государству. Эти цифры производят впечатление. И вот в 2009 году в России снова взялись за борьбу с алкоголем. Чиновники сосредоточили свои усилия на том, чтобы ограничить потребление и
72
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
объемы алкоголя на рынке. В самом конце года была одобрена концепция антиалкогольной политики. Ее главные пункты: введение минимальной цены на водку (а следовательно, рост цен) и запрет на ночную торговлю. Но как быть с теми, кто уже болен? Тут на бесплатную помощь от государства—кроме таблеток и одного укола в год по федеральной программе—рассчитывать не приходится. Движение АА—одна из самых эффективных в мире методик—в России
пока не очень приживалось, хотя существует более 20 лет. Административной поддержки у движения не было. К алкоголикам (и тем, кто готов в этом признаться) в обществе принято относиться без особого сочувствия. И вот в этом году московские чиновники вдруг объявили, что в столичных пунктах охраны порядка будут выделяться помещения для собраний АА. Мэр Юрий Лужков разослал префектам поручения. Летом открылись воФОТО: АЛЕКСЕЙ ПИВОВАРОВ/PROSPEKT
В
ПАВЕЛ СЕДАКОВ библиотеке СвятоДанилова монасты ря на самом видном месте стоит икона «Неупиваемая чаша». Обычно такая бывает в домах, где есть пьющие люди. Библиотекарь отец Иона не пьет, но к спиртному неравноду шен. Он автор серии книг о хи мической зависимости и поло жительном опыте работы об щества Анонимных алкоголи ков (АА) в России. Вот уже семь лет в помещении монастырской библиотеки собираются люди, которые решили заменить вы пивку беседой по душам. Поло жительный опыт АА отец Иона активно распространяет в сети, причем не только на мирян. В этом году он начал проводить конференции по Skype для пью щих священников из США, Гер мании, Украины и России.
ТРЕЗВОСТЬ – форма жизни Пока государство объявляет войну пьянству, набирает обороты стихийная антиалкогольная кампания: люди записываются в анонимные алкоголики семь новых групп АА. Ждали больше, говорит представитель Московского городского совета общественных пунк тов охраны порядка (МГС ОПОП) Ро ман Зайцев, но на низовом уровне ини циатива мэрии вдруг встретила тихое противодействие. Не во всех ОПОП рады видеть необычных гостей. «Для них мы неудобные соседи,—признает ся один из постоянных членов АА.—За глаза говорят: а вдруг они там бухать начнут или из сейфа у участковых до
кументы тырить?» И тем не менее в России АА все больше. В Москве и ближайшем Подмосковье уже работа ют 66 групп. Это почти вдвое больше, чем два года назад.
СПАСИБО, Я ТРЕЗВЫЙ
Анонимные алкоголики появились в 1935 году в США, когда два алкоголи ка—биржевой маклер Билл Уилсон и хирург Боб Смит—вместо того, чтобы раздавить бутылку виски, провели
шесть часов в разговорах по душам и при этом остались трезвыми. АА уди вительно быстро стали появляться в США и за пределами. По самым при близительным оценкам, сегодня в мире около 105 000 групп АА и более двух миллионов членов. Разработанная от цами-основателями методика «12 ша гов» стала классикой групповой психо терапии. Ее взяли на вооружение ос тальные. Появились анонимные нарко маны, анонимные обжоры, анонимные NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
73
Общество Пьянство трудоголики и сексоголики. В НьюЙорке сегодня действует 1600 групп АА, а в Лондоне проходит по 100 собраний АА в день. По большому счету, АА не нуждаются ни в спонсорской помощи, ни в опеке властей. Они не лезут в политику и не зарабатывают деньги выведением из запоев. Единственное, что им нужно,—место, где они могут собраться. Как только было объявлено, что московские власти выделяют для АА комнаты в ОПОП, одна из московских групп АА «Строители» обосновалась в полуподвальном помещении в районе метро «Университет». В ОПОП сидят трое участковых. Их соседство с быв- Встреча в «Доме на Горе» Под Санктшими алкоголиками их не пугает. «Что, Петербургом работает единственный в России совсем не пьют? Ну это же хорошо,— благотворительный реабилитационный центр. Здесь тоже лечат по методике «12 шагов» АА удивляется молодой старлей.—У нас на участке 70% бытовых преступлений совершаются по пьянке. Избил или рых прорабатывал пьющих офицеров. но больных алкоголизмом больше— обокрал, а наутро ничего вспомнить не На гражданке сорвался сам: «Уходил в около 5% населения. А пьяницами, по может». запой, почти бомжевал». Александр не словам Немцова, можно назвать 40% Собрание начинается в семь часов пьет уже почти семь лет—благодаря российских мужчин. «Лечиться алковечера. В комнатке сидят семеро муж- собраниям АА. голики не хотят,—говорит вице-презичин и одна женщина. Во главе стола— Он посещает группы два-три, иногда дент Национального наркологическоведущий. Его зовут Александр, солид- четыре раза в неделю и зависимости не го общества Игорь Белокрылов.—Заный мужчина с армейской выправкой. чувствует. Говорит, что получил дар болевание имеет для человека даже неПеред ним несколько книг, колоколь- трезвости бесплатно и также бескорыст которую привлекательность, несмотря чик и зажженная свечка. Напротив— но должен его отдавать другим. Нака- на страдания его и его семьи». столик с чаем и печеньем. Вдоль сте- нуне Нового года он две недели давал Дальнобойщика Алексея привезли в ны—участники. консультации по мобильному телефо- больницу со сломанным носом и рас—Привет, я Александр. Я алкого- ну горячей линии об АА. «2 января пухшим от побоев лицом. С похмелья у лик,—представляется один из них, су- было 22 звонка. Пьяные звонили, пла- него тряслись руки. Первым делом он хощавый седой мужчина под 50. чущие женщины и даже дети звонили: спросил: «Есть че выпить?» Выпивки —Привет, Саш!—отзываются соседи. «Мама валяется, помогите!» Душу раз- в палате не оказалось. Алексея это не Александр работал водителем, возил дирало по полной программе»,—при- смутило, он попросил у корреспонденвице-адмирала и до июня хорошо зара- знается он. та Newsweek дезодорант—напшикал в батывал. «Потом я сорвался»,—пристакан, разбавил водой и немедленно знается Саша и продолжает рассказ. И НЕМЕДЛЕННО ВЫПИЛ выпил. Как он бухал, Алексей мог расПотерял работу, начались скандалы в Алкоголизм—болезнь одиночек. Трез- сказывать часами—например, как семье, вот-вот придет участковый изы- вение происходит в группе. Смысл и жена запирала его в квартире, забирамать просроченное охотничье оружие. успех АА в том, что алкоголик, кото- ла с собой всю одежду, а он в тапочках «Если бы я сейчас пил, я бы пошел в рый давно не пьет, способен помочь и трусах спускался со второго этажа по магазин, купил бутылку—все пробле- беспросветному «действующему» ал- водосточной трубе в шинок за бутылмы бы кончились. Когда пьешь,—взды- коголику. Профессор московского кой. Как однажды отхлебнул по ошибхает он,—все происходит в один день— НИИ психиатрии Александр Немцов, ке растворителя и его чудом откачали. теряешь работу, семью. Восстанавли- напротив, считает, что американская Друзей не осталось. «Все погибли по вать все приходится месяцами». Не- методика «12 шагов» не очень подхо- этому делу: аварии, пьяная драка, модавно он впервые за много лет пришел дит для русской ментальности, он сто- тор встал»,—перечисляет Леша. При в школу к дочери на родительское соб- ронник более радикального метода— этом сам себя он «алкашом» не считарание. Это его маленькая победа. «Спа- кодировки. «Нашему человеку за один ет и лечиться пойдет, только когда сибо, я трезвый»,—говорит Александр, шаг бы решить все проблемы. Причем «совсем припрет». заканчивая свою историю. Его внима- без публичной исповеди на глазах пос«Ни медицина, ни милиция ничего тельно слушают, сложив руки на груди. торонних людей»,—считает Немцов. сделать не могут,—говорит обществен«Привет, я Александр, я алкоголик,— Но даже он соглашается: если бы после ный пресс-секретарь АА Дмитрий.— представляется ведущий.—Если бы кодирования пациенты встречали и Реально выход знаем только мы. Потомне сказали, что я буду сидеть в опор- поддерживали друг друга, эффект был му что мы уже не проблема, а часть реном пункте милиции и называть себя бы гораздо сильнее. шения этой проблемы». В больнице алкоголиком, можно было подумать, По подсчетам наркологов, в России могут почистить кровь и печень, но не что я рехнулся». В армии он проводил 2,3 млн алкоголиков. Это только те, помогут обрести гармонию и смысл собрания парторганизации, на кото- кто официально стоит на учете. Реаль- жизни. Алкоголик Сергей рассказыва-
74
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ФОТО: JUSTIN JIN/PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
ет Newsweek, как исправно ходил в медцентр и по федеральной программе получал один бесплатный укол в год. «Этот метод, кодировка, основан на страхе смерти, но и это не берет,—при знается мужчина, похожий на уставше го Леню Голубкова.—Сначала я дер жался десять месяцев, потом восемь, потом сорвался через две недели». Сер гей уверяет, что оставаться трезвым ему помогают собрания в АА.
ний АА некоторые не только трезвеют, но и воцерковляются. «Ведь в основе методики “12 шагов”—Евангелие»,— говорит отец Иона. Впрочем, на соб раниях АА можно встретить и мусуль ман, и атеистов. У алкоголика Кости интеллигентная речь, очки и перебитый нос. «Наши чаепития наполнены не только обая нием искреннего сочувствия,—гово рит он.—Мы меняем наш образ жиз ни: ты отдаешь, не требуя ничего вза ВЫРУЧАЕТ SKYPE мен». Никто не ухмыляется и не шу В церкви пользу от АА разглядели дав тит. Успешные трезвые мужчины но. Еще в 2005 году патриарх Алек полтора часа говорят о странных ве сий II благословил создание при хра щах—о том, что деньги и карьера вто мах Москвы групп самопомощи для ричны, что нужно усмирять гордыню, алкоголиков и наркоманов. На днях в помогать людям. Предприниматель Алексей, круг Якутии местный епископ согласился выделить помещение для собраний АА. ленький добродушный мужчина, гово Но официальной церковной програм рит, что, став трезвым, помогает те мы поддержки АА нет: церковь не хо перь другим. Ему приходили письма с чет ссориться с православными уль просьбой о помощи—детские дома, траконсерваторами, для которых АА— церковные приходы, реабилитацион это тлетворное влияние Запада. Но ные центры и больницы. Раньше эти главное, говорят активисты вроде игу письма летели в корзину. Теперь он мена Ионы, хорошо, что есть формаль е здит к тем, кому нужно помочь. ное одобрение церковных властей. «Я встречаюсь с людьми, которые вос Патриарх Кирилл уже заявил, что «ни станавливают храмы, помогают детям каких богословских предпосылок от с ДЦП. И мне с ними интересно»,—го вергать программу нет». После собра ворит Алексей.
С Анонимными алкоголиками не пьющего отца Иону свел случай. Не сколько лет назад его друг по учебе в семинарии, отец Павел, сильно за пил. Дошло до того, что молодой свя щенник начал пропускать службы, его жена, матушка Ольга, хотела подать на развод, а настоятель подумывал обра титься к архиерею, чтобы прекратить служение пьющего клирика. «Однаж ды отец Павел позвонил и предло жил встретиться,—вспоминает отец Иона.—Передо мной стоял не опус тившийся, отчаявшийся человек, а спокойный, энергичный—прежний отец Павел». Оказалось, он стал хо дить на собрания Анонимных алкого ликов. По словам отца Ионы, болезнь не щадит никого. Пьющим священникам особенно трудно. «Они считают себя брошенными, грешными, достойными ада. Пойти на собрание АА вместе с мирянами решается не каждый»,— замечает отец Иона. В таких случаях выручает Skype. «Удобно, конечно, но связь иногда подводит,—вздыхает отец Иона.—У нас выделенная линия, а в регионах модемы—постоянно какойнибудь батюшка вылетает. В смысле, ∞ не в запой уходит, а из сети».
Общество ЧМ-2010
Болеем за ненаших Досье на команды, которые могли стать соперницами сборной России по футболу, если бы она попала на ЧМ-2010 АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ, АНТОН ОТКИДАЧ, ЕВГЕНИЙ СТАЦЕНКО кризисный год футбольных успехов ждали только от сборной России. Казалось, что мировые финансовые проблемы умерят аппетиты футбольных управленцев, клубный футбол откатится на несколько лет назад, зато национальная команда опять порадует—и попадет на главный футбольный чемпионат. Все вышло наоборот: казанский «Рубин» в прошлом году называли не иначе как чемпионом-одногодкой, а он опять чемпион России и вышел в Лигу Европы из сложнейшей группы в Лиге чемпионов. Московский ЦСКА сменил тренеров в течение одного сезона, но впервые в своей истории вышел в плей-офф этого самого престижного клубного турнира. Спасать от последствий финансового кризиса пришлось одну лишь «Томь». Провалилась только сборная России. Домашний матч со сборной Германии—говорили: матч года!— обернулся обидным поражением. Невнятную игру через три дня в Азербайджане объяснили тем, что «ребята в выходные очень расстроились». Содержание стыковых матчей со Словенией вообще осталось вне всякого понимания: отблески бронзовой австрийской игры в первом матче и полная беспомощность во втором. И без того близкий к жизни анекдот: «“А ты за кого болеть будешь?”—“За наших, конечно!”—“А потом?”» перестал быть смешным. Потом наступило быстро и сразу. Теперь нужно выбирать, за кого болеть в ЮАР. Newsweek помогает сделать правильный выбор.
В
76
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЮАР Чемпионат мира опять пройдет без сборной России. Но футбольный праздник никто не отменял
ФОТО: ACTION IMAGES/REUTERS, ОФОРМЛЕНИЕ: АЛЕКСАНДР КАЗЕЙ
Тренер: Карлос Альберто Паррейра Ключевые игроки: Аарон Мокоена («Портсмут»), Бенни Маккарти («Блэкберн»), Макбет Сибайя («Рубин») «Главное отличие домашних турниров – запредельная мотивация. В 2004 году мы играли у себя дома в Португалии. Никто о нас не говорил до старта чемпионата, но мы дошли до финала. ЮАР сейчас примерно в той же ситуации: не удивлюсь, если они тоже преподнесут сюрприз». КРИШТИАНУ РОНАЛДУ, полузащитник «Реала»
УРУГВАЙ
Тренер: Оскар Табарес Ключевые игроки: Диего Лугано («Фенербахче»), Луис Суарес («Аякс»), Диего Форлан («Атлетико», Мадрид) «У Уругвая очень хорошая команда и отличный тренер, которым я искренне восхищаюсь. Я хочу, чтобы уругвайцы попали на чемпионат мира, – в этой стране у меня очень много друзей». ДИЕГО МАРАДОНА, главный тренер сборной Аргентины
АРГЕНТИНА
Тренер: Диего Марадона Ключевые игроки: Лионель Месси («Барселона»), Серхио Агуэро («Атлетико», Мадрид), Хавьер Маскерано («Ливерпуль») «Хочу обратиться и к тем, кто не верил в эту команду и обращался со мной, как с мусором. Сегодня мы вышли на чемпионат мира. Сами, без чьей-либо помощи и поблажек со стороны. Извиняюсь перед присутствующими дамами, но эти недоброжелатели сосали и будут сосать». ДИЕГО МАРАДОНА, главный тренер
ГРЕЦИЯ
Тренер: Отто Рехагель Ключевые игроки: Георгиос Карагунис («Панатинаикос»), Георгиос Самарас («Селтик»), Сотириос Кирьякос («Ливерпуль») «По стилю игры мы похожи на Испанию и Италию. И за последние годы мы добились не меньше, чем эти команды». АНГЕЛОС ХАРИСТЕАС, нападающий «Нюрнберга» Высшее достижение на ЧМ: последнее место в группе – 1994
*Ставка: 1 к 101 **Рейтинг Newsweek: 4 Высшее достижение на ЧМ: 3-е место в группе – 1998, 2002 «+/–»: команда редко пропускает больше одного мяча, но сама забивает еще меньше (два гола в последних восьми товарищеских матчах). К хозяевам чемпионата благосклонно относятся судьи. История: оружием ЮАР на домашнем чемпионате станут национальные музыкальные инструменты вувузелы, которыми пользуются болельщики во время футбольных матчей. Они производят сильный звук вроде жужжания роя пчел, и футболисты не слышат друг друга на расстоянии больше метра. В прошлом году ФИФА хотела их запретить под тем предлогом, что болельщики могут метнуть дудку кому-нибудь в голову, но футбольная федерация ЮАР их отстояла.
МЕКСИКА
Тренер: Хавьер Агирре Ключевые игроки: Рафаэль Маркес («Барселона»), Гильермо Франко («Вест Хэм»), Карлос Вела («Арсенал»)
A B Ставка: 1 к 81 Рейтинг Newsweek: 5
Высшее достижение на ЧМ: победители – 1930, 1950 «+/–»: крепкая оборона, тотальная зависимость от игры форварда Диего Форлана. История: сборная Уругвая третий раз подряд заняла в южноамериканской отборочной группе пятое место и участвовала в стыковых матчах. На этот раз не у дел осталась Коста-Рика. Уругвайцы вполне могли пройти напрямую, но в решающем матче уступили дома аргентинцам. Для сборной Уругвая это вообще проблема – игра против команд с громким именем. В этом отборочном цикле уругвайцы по два раза проиграли аргентинцам и бразильцам, зато с удовольствием разгромили дома Боливию и Перу с общим счетом 11:0.
Ставка: 1 к 10 Рейтинг Newsweek: 8
Высшее достижение на ЧМ: победители – 1978, 1986 «+/–»: одна из самых непредсказуемых команд на турнире. История: Диего Марадона с самого начала принялся кроить сборную Аргентины на свой лад: сначала вызывал ключевых футболистов, потом исключал их, потом опять вызывал. В итоге Аргентина при Марадоне выиграла всего два матча из шести и умудрилась проиграть Боливии 1:6. Этим летом Марадона критиковал федерацию за то, что та согласилась на товарищеский матч с Россией: деньги деньгами, говорил Марадона, но впереди матч с Бразилией. В итоге бразильцам Аргентина проиграла, а самого Марадону чуть было не уволили.
Ставка: 1 к 126 Рейтинг Newsweek: 5
«+/–»: сборная Греции – возрастная команда, которая играет исключительно на контратаках. Этот стиль помог им выиграть Евро-2004, но теперь этим вряд ли кого удивишь. История: греки очень боялись ехать на решающий стыковой матч против сборной Украины в Донецк из-за эпидемии гриппа. Ничего страшного, впрочем, для греков не произошло: украинская команда пропустила гол уже в первом тайме, позволив Греции играть на удержание счета. Удивил греков не столько футбол, сколько полупустые трибуны современного донецкого стадиона: из-за внутренних разборок в украинских футбольных верхах билеты на ключевую игру оказались чересчур дорогими, и болельщики решили смотреть матч по телевизору.
«Мне кажется, федерация футбола допустила ошибку, когда пригласила Эрикссона, специалиста, который не был знаком со страной, местными игроками, инфраструктурой. Он бы не мог дать команде того, что сейчас ей дает Хавьер Агирре». РАФАЭЛЬ МАРКЕС, защитник «Барселоны»
Ф РА Н Ц И Я
Тренер: Раймон Доменек Ключевые игроки: Тьерри Анри («Барселона»), Франк Рибери («Бавария»), Вильям Галлас («Арсенал»)
«Я говорю от лица всей команды: нам непонятно, чего вы от нас хотите как на поле, так и вне его. Нам неясно, как располагаться, куда бежать, как вообще организована наша игра. Я защищаю цвета Франции уже 12 лет, но подобного хаоса еще никогда не видел». ТЬЕРРИ АНРИ, нападающий «Барселоны»
НИГЕРИЯ
Тренер: Шуайбу Амоду Ключевые игроки: Обафеми Мартинс («Вольфсбург»), Питер Одемвингие («Локомотив»), Джон Оби Микел («Челси») «Нигерийцы – сильнейшие футболисты планеты после бразильцев. Но команде не хватает организации, дисциплины. Нужно осознавать, что после атаки стоит обороняться». БЕРТИ ФОГТС, главный тренер сборной Азербайджана Высшее достижение на ЧМ: 1/8 финала – 1994, 1998
ЮЖНАЯ КОРЕЯ
Тренер: Ху Юн Мо Ключевые игроки: Пак Чи Сон («Манчестер Юнайтед»), Соль Ги Хен («Фулхэм»), Ким Дон Джин («Зенит»)
«Я бы остался в Южной Корее и тренировал здесь сборную страны и клуб, но я уже староват для жизни вдалеке от дома. Не могу долго оставаться в Азии, здесь мне будет плохо». ГУС ХИДДИНК, главный тренер сборной России Высшее достижение на ЧМ: 4-е место – 2002
Ставка: 1 к 81 Рейтинг Newsweek: 5 Высшее достижение на ЧМ: 1/4 финала – 1970, 1986 «+/–»: по стилю игры Мексика – самая европейская из команд Америки. При этом азы быстрой игры мексиканцы как будто позаимствовали у бразильцев. История: Мексика – один из очагов свиного гриппа в мире. Клубы из Колумбии и Чили отказались принимать мексиканцев у себя дома в Кубке Либертадорес, а уругвайские и бразильские команды не полетели в Мексику. Несмотря на то что врачи мексиканской сборной обещают проверить каждого своего игрока перед чемпионатом мира, отношение к мексиканцам теперь настороженное. Когда в конце ноября заболели два игрока «Барселоны», под подозрение сразу попал защитник Рафаэль Маркес.
Ставка: 1 к 13 Рейтинг Newsweek: 7 Высшее достижение на ЧМ: победители – 1998 «+/–»: главная игровая проблема – отсутствие хорошего вратаря. История: Раймона Доменека ненавидит вся Франция. В 2006 году он сумел довести команду до финала чемпионата мира, а теперь чуть не довел до инфаркта болельщиков: команда попала в ЮАР со скрипом – после победного гола ирландцам, который Анри фактически забил рукой. За блеклую игру Доменека критикуют фанаты, тренеры и даже собственные футболисты. Тренер ждет, что сможет ответить им какой-нибудь громкой победой – но ее по-прежнему нет. Спасает от отставки Доменека дружба с президентом французской федерации футбола Жан-Пьером Эскалеттом.
Ставка: 1 к 101 Рейтинг Newsweek: 5 «+/–»: слабую игру в защите нигерийцы компенсируют мощной атакой. История: путевку на ЧМ-2010 нигерийцам подарила лидер группы – сборная Туниса, оступившаяся в последнем туре в Мозамбике. Если бы сборная Нигерии второй раз подряд осталась без чемпионата мира, то главным виновником назвали бы тренера Шуайбу Амоду. Нигерийские болельщики помнят его еще по отборочному циклу-2002: тогда он вывел сборную на ЧМ, но сам на мундиаль не попал – его уволили зимой после неудачи на Кубке Африки. Была и другая причина: игроки – сплошь футболисты из ведущих чемпионатов Европы – не воспринимали нигерийского тренера всерьез. Сейчас ситуация, похоже, повторяется.
Ставка: 1 к 301 Рейтинг Newsweek: 4 «+/–»: европейские тренеры Гус Хиддинк и Дик Адвокат привили команде любовь к дисциплине. Теперь Южная Корея играет в прагматичный и закрытый футбол. История: самая успешная азиатская сборная пережила свой звездный час в 2002 году: тогда вместе с Гусом Хиддинком корейцы заняли четвертое место на домашнем чемпионате. Голландский тренер после этого был приравнен к высшему божеству: в городах ему ставили памятники, чеканили портрет на монетах и даже сделали почетным гражданином страны. После того как голландец уехал из Кореи, здесь решили больше не обожествлять иностранных тренеров.
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
77
*ПО ДАННЫМ ОДНОЙ ИЗ КРУПНЕЙШИХ МИРОВЫХ БУКМЕКЕРСКИХ КОНТОР BWIN. **NEWSWEEK ОЦЕНИВАЕТ СБОРНУЮ ПО 10-БАЛЛЬНОЙ ШКАЛЕ
ЮАР
Общество ЧМ-2010 А Н ГЛ И Я
Тренер: Фабио Капелло Ключевые игроки: Фрэнк Лэмпард («Челси»), Стивен Джеррард («Ливерпуль»), Джон Терри («Челси») «Меня все спрашивают, поедет ли на чемпионат Дэвид Бэкхем, но почемуто никто не волнуется за остальных футболистов нашей сборной. Английский чемпионат, в котором выступают Терри, Лэмпард, Руни, очень травмоопасен. Если вылетит кто-то из этих игроков, то нам будет непросто». ФАБИО КАПЕЛЛО, главный тренер АЛЖИР
Тренер: Рабах Саадан Ключевые игроки: Хассан Йебда («Портсмут»), Карим Зиани («Вольфсбург»), Мурад Меньи («Лацио») «Нам терять нечего. В каждом матче мы будем стремиться только к победе». РАБАХ СААДАН, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: 3-е место в группе – 1982 «+/–»: довольно быстрая, но при этом не техничная сборная. История: во время и до решающего матча за выход на ЧМ против Египта в столице Судана Хартуме фанаты
ГЕРМАНИЯ
Тренер: Йоахим Лёв Ключевые игроки: Мирослав Клозе («Бавария»), Михаэль Баллак («Челси»), Бастиан Швайнштайгер («Бавария») «Выход в финал Евро-2008 – в целом удовлетворительный результат. Но нам необходимо расти – и технически, и тактически». ЙОАХИМ ЛЁВ, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: победители – 1954, 1974, 1990 «+/–»: сборная Германии может похвастаться эффективными нападающими, изобретательными полузащитниками
А В С Т РА Л И Я
Тренер: Пим Вербеек Ключевые игроки: Марк Брешиано («Палермо»), Харри Кьюэлл («Галатасарай»), Тим Кэхилл («Эвертон») «Когда Вербеек возглавил команду, он поговорил с каждым игроком. Его честные и доверительные отношения отличаются от тех, что были при Хиддинке: он просто раздавал нам задания, и все. Наверное, любить тренера необязательно, но мы Вербеека любим». ТИМ КЭХИЛЛ, полузащитник «Эвертона»
78
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Ставка: 1 к 7 Рейтинг Newsweek: 8 Высшее достижение на ЧМ: победители – 1966 «+/–»: уверенно играет против средних и слабых команд, но испытывает трудности с футбольными грандами. История: у англичан проблема с вратарями. Она настолько серьезна, что федерация готова натурализовать чуть ли не любого приличного голкипера, не заигранного за другие сборные. Два года назад англичанином мог стать датский вратарь Каспер Шмейхель, сын известного в прошлом голкипера Петера Шмейхеля. Но после разговора с отцом Шмейхель-младший отказался. Теперь уже Фабио Капелло ищет вратаря на стороне: первым номером в его списке значится испанский голкипер «Арсенала» Мануэль Альмуния.
США
Тренер: Боб Брэдли Ключевые игроки: Лэндон Донован («Лос-Анджелес Гэлакси»), Джонатан Спектор («Вест Хэм»), Жозе Алтидор («Халл Сити»)
C D Ставка: 1 к 301 Рейтинг Newsweek: 4
обеих сборных устроили беспорядки. После поражения Египет отозвал своего посла в Алжире, а в Каире разъяренные болельщики пытались штурмовать посольство Алжира. Алжирские футбольные власти уже попросили ФИФА применить санкции, но вмешиваться ФИФА не спешит. Дело в том, что в 2008 году сама сборная Алжира стала участницей подобного скандала. Тогда федерация футбола Гамбии обвинила алжирских футболистов в терроризме якобы из-за того, что несколько игроков пообещали взорвать гостей из Гамбии прямо в отеле. Сборная Алжира назвала обвинения беспочвенными – и наказания от ФИФА не последовало.
Ставка: 1 к 10 Рейтинг Newsweek: 8
и внимательными защитниками. Но после ухода Оливера Кана у команды обнаружилась проблема с вратарями. История: после «бронзы» ЧМ-2006 молодежь повзрослела и набралась опыта, а сборная превратилась из подающей надежды в реального фаворита. Сейчас с командой работает экс-помощник Юргена Клинсманна Йоахим Лёв, который вывел команду в финал Евро2008 и без труда отобрался на ЧМ2010. Вратарскую головоломку он так и не решил: на место первого номера в равной степени претендовали сразу шесть голкиперов. Этой осенью проблема приобрела еще и трагические черты: Роберт Энке, которому Лёв последние полтора года доверял чаще остальных, покончил жизнь самоубийством.
Ставка: 1 к 101 Рейтинг Newsweek: 5
Высшее достижение на ЧМ: 1/8 финала – 2006 «+/–»: австралийцы стали похожи на азиатские команды – играют в закрытый футбол. История: сборная Австралии – рекордсмен по забитым голам в международных матчах. В отборочном матче на ЧМ-2002 австралийцы победили сборную Тонга со счетом 22:0. Результат был превышен уже через два дня, когда Австралия разгромила худшую команду рейтинга ФИФА – сборную Американского Самоа – со счетом 31:0. Форвард сборной Австралии Арчи Томпсон забил в этом матче 13 голов, что стало еще одним рекордом. В 2006 году ФИФА перевела Австралию в азиатскую зону: теперь матчи проходят с куда большей интригой.
«В нашей сборной не хватает Дэвида Бэкхема. Он играет со мной в одном клубе, и часто я жду передач от него даже в сборной. Но в команде США его нет, поэтому приходится самому за мячом бегать». ЛЭНДОН ДОНОВАН, нападающий «Лос-Анджелес Гэлакси» СЛОВЕНИЯ
Тренер: Матьяж Кек Ключевые игроки: Самир Ханданович («Удинезе»), Миливое Новакович («Кельн»), Златко Дедич («Бохум») «Победа над Россией придала нам уверенности: теперь мы знаем, что способны на многое!» МАТЬЯЖ КЕК, главный тренер
Высшее достижение на ЧМ: последнее место в группе – 2002 «+/–»: отсутствие классных игроков словенцы компенсируют дисциплиной и самоотдачей. Но только на этих двух качествах на чемпионате мира далеко не уедешь.
СЕРБИЯ
Тренер: Радомир Антич Ключевые игроки: Неманья Видич («Манчестер Юнайтед»), Милош Красич (ЦСКА), Милан Йованович («Стандард») «Мы должны постоянно контролировать мяч. Для этого мы практически перешли на тактику 4–2–4 – чтобы устроить тотальный контроль по всему полю. В идеале мы должны играть как сборная Испании. Но только с нашим, сербским характером». РАДОМИР АНТИЧ, главный тренер ГА Н А
Тренер: Милован Раевац Ключевые игроки: Салли Мунтари («Интер»), Майкл Эссьен («Челси»), Асамоа Гьян («Ренн»)
«Недавно мы победили Бразилию. Это было на молодежном чемпионате мира. Судья сделал все, чтобы бразильцы стали чемпионами: например, удалил нашего игрока. Но мы выиграли по пенальти. На чемпионате мира 2010 года тоже будут судить против нас». САЛЛИ МУНТАРИ, полузащитник «Интера»
Ставка: 1 к 81 Рейтинг Newsweek: 6 Высшее достижение на ЧМ: 3-е место – 1930 «+/–»: большинство игроков сборной выступает в американской лиге MLS. История: за исключением 40-летнего перерыва (с 1950 по 1990 годы) сборная США раз за разом отбирается на чемпионаты мира по футболу. В новейшей истории самым удачным стал 2002 год: тогда американцы дошли до четвертьфинала. В 2010 году жребий подготовил для США приятный сюрприз – сборную Англии. Для американцев англичане – самый интересный соперник: лидеры сборной играют в английской премьерлиге, а самый известный англичанин Дэвид Бэкхем занимается популяризацией футбола в США и рассчитывает купить клуб из местного чемпионата.
Ставка: 1 к 201 Рейтинг Newsweek: 4 История: сборная Словении наделала шума в этой отборочной кампании. Теперь о некогда посредственной сборной с уважением говорят в России, Польше и Чехии – все эти команды остались не у дел благодаря усилиям команды Кека. Отличительной особенностью нынешней команды является умение играть от соперника. Так, в первом же матче со сборной России словенцы сначала неожиданно полезли вперед и чуть не забили, а в конце матча своей активностью подавили защиту российской сборной и забили важный мяч. Ответная игра в Мариборе прошла полностью под диктовку сборной Словении.
Ставка: 1 к 67 Рейтинг Newsweek: 5 Высшее достижение на ЧМ: 1/8 финала – 1998 (сборная СРЮ) «+/–»: крепкая оборона, самая грубая европейская команда: 23 желтые карточки и одна красная. История: самое большое разочарование постигло сербских болельщиков, вероятно, на прошлом чемпионате мира. Тогда в отборочном турнире сербы показывали солидную игру, мало пропускали и даже вышли на ЧМ с первого места, обойдя Испанию. Но в Германии не повезло: Сербия попала в «группу смерти» к Аргентине, Голландии и Котд’Ивуару и оказалась последней с разницей мячей 2–10. История пока повторяется: стабильная игра в отборе и оставленные на втором месте французы. Слово за финальной стадией.
Ставка: 1 к 81 Рейтинг Newsweek: 5 Высшее достижение на ЧМ: 1/8 финала – 2006 «+/–»: крепкая средняя линия. Сильная зависимость от немногочисленных европейских звезд и слабая игра вратаря. История: четыре года назад футбольная федерация Ганы боролась с голландскими коллегами за талантливого форварда Квинси Овусу-Абейе. В 2006 году, после перехода из лондонского «Арсенала» в московский «Спартак», играть Квинси стал гораздо хуже: сел на лавку, и в Нидерландах про ганского нападающего сразу забыли. В этом отборочном цикле Квинси вернулся на родину и сыграл в трех матчах. Выбирать тренерам сборной Ганы не приходится: в стране мало форвардов и разбрасываться нельзя даже непатриотичными перебежчиками.
ОФОРМЛЕНИЕ: АЛЕКСАНДР КАЗЕЙ
Ставка: 1 к 14 Рейтинг Newsweek: 8
Н И Д Е РЛ А Н Д Ы
Тренер: Берт ван Марвейк Ключевые игроки: Робин ван Перси («Арсенал»), Уэсли Снейдер («Интер»), Арьен Роббен («Бавария») «Понятно, что легко нам не будет. Датчане заняли первое место в группе, мы недавно не без труда обыграли Японию. Камерун же входит в число сильнейших африканских команд». БЕРТ ВАН МАРВЕЙК, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: 2-е место – 1974, 1978
«+/–»: великовозрастная защита, проблемы с вратарями, средний тренер. Огромный выбор атакующих игроков. История: постоянные травмы – главный бич сборной Нидерландов. Из атакующей обоймы раз за разом выпадают ключевые игроки: серьезные повреждения были и у Роббена, и у Ван дер Ваарта. Теперь вне игры оказался лучший нападающий «Арсенала» Робин ван Перси. Голландцы в отборочном туре добились успехов не только благодаря слаженной атакующей игре, но и тактичности главного тренера Берта ван Марвейка: в отличие от предшественника Марко ван Бастена он не мешал звездам играть и работал исключительно над созданием хорошей атмосферы в команде.
Тренер: Поль Ле Гуэн Ключевые игроки: Самуэль Это’О («Интер»), Александр Сонг («Арсенал»), Идрис Камени («Эспаньол»)
Высшее достижение на ЧМ: 1/4 финала – 1990
«+/–»: яркая атака и жесткая полузащита. Александр Сонг – самый грубый среди игроков африканских команд. История: во всех африканских командах есть классовое расслоение: здесь играют не только богатые футболисты из европейских клубов, но и бедные игроки из местных чемпионатов либо второстепенных лиг. Самый высокооплачиваемый игрок итальянского чемпионата и лидер сборной Камеруна Самуэль Это’О пытается бороться с этим самостоятельно. После выхода камерунцев на ЧМ-2010 Это’О подарил каждому футболисту команды часы стоимостью £30 000. До этого Это’О стимулировал своих партнеров по команде на победу над Кот-д’Ивуаром (3:2), заплатив каждому футболисту по €10 000.
И ТА Л И Я
Ставка: 1 к 13 Рейтинг Newsweek: 8
«Два лучших нападающих в мире на данный момент – это камерунец Это’О и швед Ибрагимович. Чемпионат мира многое потеряет без Ибрагимовича, даже в присутствии Это’О». ЖОАН ЛАПОРТА, президент «Барселоны»
Тренер: Марчелло Липпи Ключевые игроки: Джанлуиджи Буффон («Ювентус»), Даниэле де Росси («Рома»), Альберто Джилардино («Фиорентина») «Нам нужно улучшать игру, если мы хотим выиграть чемпионат мира еще раз. Италия, как многие топкоманды, никогда не ездит на такие крупные соревнования лишь ради участия». МАРЧЕЛЛО ЛИППИ, главный тренер
Высшее достижение на ЧМ: победители – 1934, 1938, 1982, 2006 «+/–»: успешному выступлению может помешать только усталость после длительного европейского сезона. История: Марчелло Липпи не изменяет своим принципам. За год до победного чемпионата-2006 он набрал в команду новичков, которые затем внесли серьезный вклад в победу. Этим же он занимается и сейчас. Болельщикам такая ротация не очень по душе: в последнем групповом матче они освистали обновленную команду, которая проигрывала Кипру со счетом 0:2. Итальянцы исправились, забив под конец матча трижды. А Липпи публично отчитал итальянских тиффози за несдержанность.
НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ
Тренер: Рики Херберт Ключевые игроки: Райан Нельсен («Блэкберн»), Крис Вуд («Вест Бромвич»), Рори Фэллон («Плимут») «Я буду требовать, чтобы Новая Зеландия играла за выход на чемпионат мира с командами из Африки или Азии. Так гораздо интереснее». РАЙАН НЕЛЬСЕН, защитник «Блэкберна» Высшее достижение на ЧМ: последнее место в группе – 1982
Тренер: Мортен Ольсен Ключевые игроки: Кристиан Поульсен («Ювентус»), Мартин Йоргенсен («Фиорентина»), Никлас Бендтнер («Арсенал»)
Ставка: 1 к 1500 Рейтинг Newsweek: 3
«+/–»: одна из самых слабых сборных на чемпионате мира. В игре старается копировать жесткий английский стиль. История: самым популярным и успешным видом спорта в Новой Зеландии является регби. В регбийном мире новозеландцы известны не только громкими результатами, но и ярким воинственным танцем племени маори, который исполняется до матча для того, чтобы напугать соперника. В прошлом году этот танец на вооружение взяли и футболисты. Они, правда, исполняют его не до, а уже после матча. Так, на Олимпиаде-2008, проиграв решающий матч бельгийцам и вылетев из группы, новозеландцы попытались таким образом взять хоть какой-то реванш.
Ставка: 1 к 101 Рейтинг Newsweek: 5
Высшее достижение на ЧМ: 1/4 финала – 1998
«+/–»: у датчан нет скоростных игроков, но их козырь – тактическая выучка. История: в 2004 году на чемпионате Европы сборная Дании играла вместе со Швецией, Италией и Болгарией. Болгары самоустранились моментально, и две путевки в плей-офф разыгрывали оставшиеся три сборные. К последнему туру сложилась парадоксальная ситуация: если Дания и Швеция сыграют 2:2, то итальянцы точно вылетят. Скандинавские сборные закончили матч с нужным счетом. В отборочной группе к ЧМ-2010 Дания вновь оказалась в одной группе со шведами. Португальцы, которые попали к скандинавским друзьям, заранее побеспокоились о собственной безопасности и напомнили ФИФА об инциденте 2004 года.
ЯПОНИЯ
Ставка: 1 к 301 Рейтинг Newsweek: 4
E F Ставка: 1 к 81 Рейтинг Newsweek: 5
КАМЕРУН
ДАНИЯ
«В нашей сборной много игроков из датских клубов. В то же время сильнейшие игроки выступают в сильных европейских чемпионатах. Взять того же Бендтнера: он играет в “Арсенале” и на поле делает не меньше, чем тот же Аршавин». МОРТЕН ОЛЬСЕН, главный тренер
Тренер: Такеши Окада Ключевые игроки: Сюнсукэ Накамура («Эспаньол»), Ясухито Эндо («Гамба Осака»), Юдзи Накадзава («Йокогама Ф. Маринос») «Понятно, что мы не соревнуемся в технике с Роналдиньо или Месси. Но техника – не главное. Разве есть какие-то реальные преграды, которые мешают нам побеждать? Из тех, что мы, японцы, не можем преодолеть? Их нет». ТАКЕШИ ОКАДА, главный тренер П А РА Г В А Й
Тренер: Херардо Мартино Ключевые игроки: Нельсон Вальдес («Боруссия»), Хонатан Сантана («Вольфсбург»), Роке Санта Крус («Манчестер Сити») «В Южной Америке самые сильные сборные – это Бразилия и Аргентина. Но на третьем месте точно Парагвай». НЕЛЬСОН ВАЛЬДЕС, нападающий «Боруссии»
СЛОВАКИЯ
Тренер: Владимир Вайсс Ключевые игроки: Марек Гамшик («Наполи»), Мартин Шкртел («Ливерпуль»), Мартин Якубко («Москва») «Уже после выхода на чемпионат мира мы проиграли команде Чили. Но у чилийцев атака, как у “Барселоны”. Я еще никогда в своей карьере не играл с командой такого уровня». ВЛАДИМИР ВАЙСС, главный тренер
Высшее достижение на ЧМ: 1/8 финала – 2002 «+/–»: сильная командная игра. Отсутствие ярких звезд в составе, слабая игра в обороне. История: отсутствие громких побед на чемпионатах мира не мешает развитию футбола в Японии. На прошлый ЧМ в Германию приехало более 35 000 болельщиков – это был рекорд среди всех азиатских стран-участниц. В этом году сборная Японии удивила финансовыми результатами: стала четвертой командой в мире по объему привлеченных спонсорских инвестиций (£16,5 млн), уступив лишь Англии, Италии и Франции. А в следующем году чуда ждут уже от футболистов. Одно они уже сотворили: первыми из всех команд отобрались в ЮАР.
Ставка: 1 к 67 Рейтинг Newsweek: 5 Высшее достижение на ЧМ: 1/8 финала – 1986, 1998, 2002 «+/–»: Парагвай играет в комбинационный и красивый футбол, но команде не хватает звезд. Кроме того, парагвайцы крайне неудачно действуют в обороне и часто проигрывают решающие матчи. История: в стране два официальных языка – испанский и гуарани. На поле футболисты общаются только на гуарани, чтобы их замыслы не поняли соперники. Игроки считают, что такая тактика приносит им хорошие результаты – по крайней мере в играх с испаноязычными командами из Латинской Америки они изначально имеют небольшое преимущество.
Ставка: 1 к 251 Рейтинг Newsweek: 4 Высшее достижение на ЧМ: самостоятельной командой выступает впервые «+/–»: несколько ярких звезд в составе помогают сглаживать шероховатости командной игры. История: в отборочном цикле к ЧМ-2010 словаки одержали принципиальную победу: обыграли соседей чехов, да еще и на их поле – в Праге. Жертвами словацкого успеха стали шесть ведущих чешских футболистов, которые решили подсластить горечь поражения выпивкой и разгульной вечеринкой. Об этом узнал главный тренер сборной Петер Рада, который выгнал игроков из сборной. Впрочем, тренером он оставался недолго – спустя неделю после поражения от Словакии его отправили в отставку.
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
79
Общество ЧМ-2010 Б РА З И Л И Я
Тренер: Дунга Ключевые игроки: Кака («Реал»), Луис Фабиано («Севилья»), Робиньо («Манчестер Сити») «Мне часто кажется, что я тренирую не одну сборную, а пять. В других командах ограниченное число игроков. А меня заставляют смотреть кандидатов в чемпионате Бразилии и почти всех европейских лигах». ДУНГА, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: победители – 1958, 1962, 1970, 1994, 2002 «+/–»: в последние два года бразильцы несколько раз внезапно проваливались, но теперь, похоже, обрели стабильность.
К О Т - Д ’ И В УА Р
Тренер: Вахид Халилходжич Ключевые игроки: Дидье Дрогба («Челси»), Дидье Зокора («Севилья»), Коло Туре («Манчестер Сити») «Кот-д’Ивуар с приходом Халилходжича перестал быть единой командой. Да, они отобрались на ЧМ-2010, но только из-за великолепия отдельных игроков». ЖАН-МАРК ГИЙУ, бывший тренер сборной Высшее достижение на ЧМ: 3-е место в группе – 2006 «+/–»: самая результативная из афри-
ИСПАНИЯ
Тренер: Висенте дель Боске Ключевые игроки: Икер Касильяс («Реал»), Хави («Барселона»), Давид Вилья («Валенсия») «Футбольный энтузиазм нужно поддерживать. В каждой игре нам нужно больше атаковать, больше думать, идти до последнего к победе. При этом мы должны играть осмотрительно и не уповать только лишь на собственную непобедимость». ВИСЕНТЕ ДЕЛЬ БОСКЕ, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: 4-е место – 1950
Г О Н Д У РА С
Тренер: Рейнальдо Руэда Ключевые игроки: Амадо Гевара («Торонто»), Давид Суасо («Интер»), Эдгар Альварес («Бари») «Мы играли с Испанией в 1982 году – и вот снова. Похоже, они нас преследуют. Что ж, мы все равно мечтаем о выходе в плей-офф». РЕЙНАЛЬДО РУЭДА, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: последнее место в группе – 1982 «+/–»: домашняя команда, которая на чужих полях чувствует себя беззащитной.
80
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Ставка: 1 к 6 Рейтинг Newsweek: 9
КНДР
История: сборная Бразилии разделилась на две части: одни футболисты за то, чтобы на чемпионате мира в сборной играл Роналдо, другие – против. Сторонники Роналдо напирают на огромный авторитет Зубастика среди бразильской молодежи: даже когда он сидит на скамейке, он приносит много пользы. Другие говорят, что сборная – это не склад просроченных товаров, а потому здесь нет места не только Роналдо, но и Рональдиньо. Тем более что они не раз подрывали свой авторитет, когда нарушали режим. Тренер Дунга пока отмалчивается. Он весь отборочный цикл тасовал состав, вызывал даже бразильцев, играющих в России. Поэтому какой будет команда в ЮАР, совершенно неясно.
Тренер: Ким Чон Хун Ключевые игроки: Хон Ен Чо («Ростов»), Чон Тэ Сэ («Кавасаки Фронтале»), Ча Чон-Хьок («Арокганг»)
Ставка: 1 к 26 Рейтинг Newsweek: 7
П О Р Т У ГА Л И Я
G H канских команд – 29 голов в 12 играх, не проиграла ни одного матча в отборе. История: безопасность на стадионах – главная проблема для африканских стран. Показательная история случилась 29 марта в столице Кот-д’Ивуара Абиджане во время матча с Малави. На первый отборочный матч в группе приехали все сильнейшие ивуарийские игроки во главе с Дидье Дрогбой. Ажиотаж был такой, что за час до игры на 45-тысячном стадионе уже было более 50 000 человек. Когда начался матч, толпа оставшихся на улице болельщиков стала прорываться на трибуны. Полиция попыталась остановить фанатов, используя слезоточивый газ. В итоге образовалась давка, в которой погибли 22 человека, а еще 132 болельщика получили травмы.
Ставка: 1 к 5 Рейтинг Newsweek: 9
«+/–»: сильнейшая сборная Европы, исповедующая атакующий футбол. Единственное уязвимое место – игра в защите. История: нападающий Давид Вилья утвердился в статусе главной звезды своей сборной: в прошлом году он помог выиграть «золото» Евро, а в этом с семью мячами стал лучшим бомбардиром команды. Нынешним летом Вилья мог перейти в «Барселону», но «Валенсию» не устроили предложенные каталонцами €43 млн. Вилья предложил доплатить еще €7 млн из собственного кармана, но валенсийцы все равно отказались. Теперь потенциальные покупатели экономить не станут, поэтому и удержать нападающего в Валенсии еще хотя бы на один сезон не удастся.
Ставка: 1 к 750 Рейтинг Newsweek: 4
История: расцвет гондурасского футбола пришелся на начало нового столетия: в 2001 году местная национальная команда завоевала бронзовые медали Кубка Америки, обогнав сборную Бразилии. Сразу после этого ФИФА назвала сборную Гондураса командой года, а сами гондурасцы впервые взлетели на 23-е место мирового рейтинга. Последующие семь лет страна переваривала это событие – новый всплеск интереса к футболу произошел в прошлом году. Тогда в Гондурас на отборочный матч приехала олимпийская сборная Кубы. Перед матчем семь кубинцев сбежали из гостиницы. Куба в итоге играла вдесятером – и, конечно, проиграла. А сбежавшие футболисты через некоторое время проявились в США.
«Сборная Северной Кореи играет в скоростной и техничный футбол, стараясь соответствовать современным стандартам. Мы намерены повторить подвиг 1966 года». КИМ ЧОН ХУН, главный тренер Высшее достижение на ЧМ: 1/4 финала – 1966
Тренер: Карлуш Кейруш Ключевые игроки: Криштиану Роналду («Реал»), Нани («Манчестер Юнайтед»), Тиагу Мендеш («Ювентус»)
«Лучшие годы своей жизни я провел в “Манчестер Юнайтед”, где был помощником тренера. Мы долго развивали свою команду и выиграли две Лиги чемпионов. Поэтому опыта у меня больше, чем у Сколари или того же Моуринью». КАРЛУШ КЕЙРУШ, главный тренер
ШВЕЙЦАРИЯ
Тренер: Оттмар Хитцфельд Ключевые игроки: Александер Фрай («Базель»), Гекхан Инлер («Удинезе»), Транквилло Барнетта («Байер»)
«Нельзя слишком зацикливаться на соперниках – это отнимает силы и время. Конечно, группа у нас непростая, наверное, есть и проще. Но полагаю, что к началу чемпионата мы уже будем полностью осознавать, на что способны». ОТТМАР ХИТЦФЕЛЬД, главный тренер
ЧИЛИ
Тренер: Марсело Бьелса Ключевые игроки: Матиас Фернандес («Спортинг»), Умберто Суасо («Монтеррей»), Алексис Санчес («Удинезе»)
«Чили – это очень специфическая команда, располагающая рядом классных исполнителей, способных испортить жизнь кому угодно». ВИСЕНТЕ ДЕЛЬ БОСКЕ, главный тренер сборной Испании Высшее достижение на ЧМ: 3-е место – 1962 «+/–»: сборная Чили и сама забивает, и соперникам не мешает.
Ставка: 1 к 2000 Рейтинг Newsweek: 2 «+/–»: Хорошая физическая подготовка и сыгранность История: сборная КНДР лишь раз участвовала в чемпионате мира: в 1966-м команда вышла из группы, а потом в четвертьфинале чуть было не обыграла Португалию. В этом году команда с трудом обошла Саудовскую Аравию и проиграла свой главный матч, уступив на выезде Южной Корее 0:1. Сразу после игры тренеры и футболисты КНДР заявили, что в гостинице их отравили, поэтому они не могли нормально играть. ФИФА переигровку так и не назначила. Чемпионат мира по футболу жители КНДР, вероятно, не увидят: отрывки из тех матчей, в которых местные футболисты одержат победу, северные корейцы, у кого есть телевизоры, увидят в записи.
Ставка: 1 к 23 Рейтинг Newsweek: 7 Высшее достижение на ЧМ: 3-е место – 1966 «+/–»: несмотря на наличие ярких атакующих звезд, у португальцев нет хороших нападающих. История: за последнее время португальцы из-за собственных проблем натурализовали несколько игроков из Бразилии и Африки. Однако главной звездой по-прежнему остается коренной португалец Криштиану Роналду: он поет песни, снимается в рекламе и успевает играть в футбол. Недавно португальца признали самым быстрым полузащитником мира – он может развивать скорость до 33,6 км/ч. Завистники Роналду отмечают, что в споре отъявленных футбольных симулянтов он тоже был бы на первых местах.
Ставка: 1 к 151 Рейтинг Newsweek: 4 Высшее достижение на ЧМ: 1/4 финала – 1934, 1938, 1954 «+/–»: обученная команда, строго выполняющая тренерскую установку. Слишком зависима от игры своего лидера Александера Фрая. История: домашний чемпионат Европы2008 швейцарцы провалили. В первом же матче турнира получил травму лидер и лучший бомбардир сборной Александер Фрай (41 гол). Без него швейцарцы проиграли в двух матчах – Чехии и Турции – и в ничего не решающей игре победили сборную Португалии. Отборочный турнир к ЧМ-2010 для сборной Швейцарии начался настоящим кошмаром – поражением во втором туре от Люксембурга (0:2). Но Швейцария все равно заняла первое место в группе.
Ставка: 1 к 51 Рейтинг Newsweek: 6 История: сборная Чили может претендовать на звание самой безбашенной команды нынешнего чемпионата мира. На Кубке Америки-2007 перед матчем с бразильцами (1:6) до утра в баре гуляла почти вся команда. Через несколько дней, во время молодежного чемпионата мира, на выходе со стадиона чилийская молодежь подралась с полицией. У чилийцев серьезное оправдание: «поведение заложено у нас в крови». Родственники некоторых нынешних футболистов, вероятно, могли отличиться еще на ЧМ-1962 – тогда за один матч чилийцы трижды успели подраться с итальянцами, и всякий раз футболистов разнимала полиция. Сейчас, кажется, тренер Марсело Бьелса направил неуемную энергию футболистов в нужное русло.
ОФОРМЛЕНИЕ: АЛЕКСАНДР КАЗЕЙ
реклама
ПО ПРОГНОЗАМ CASTROL PREDICTOR, ЧЕМПИОНАТ МИРА ПО ФУТБОЛУ-2010 ВЫИГРАЕТ СБОРНАЯ БРАЗИЛИИ Шансы Бразилии в шестой раз стать обладателем Кубка мира ФИФА-2010 составляют 23,6%. Основным соперником команды в первенстве станет сборная Испании, возможности которой впервые завоевать чемпионский титул оцениваются в 16,1%. Такой прогноз представили аналитики Castrol по итогам жеребьевки финальной стадии мирового первенства. Оценка 32 команд в 8 группах была проведена новым аналитическим инструментом, созданным Castrol в рамках официального спонсорства чемпионата мира по футболу-2010 – Castrol Predictor. CASTROL PREDICTOR В ДЕЙСТВИИ При создании уникального инструмента оценки футбольных команд – Castrol Predictor – компания Castrol использовала те же составляющие, что и при разработке смазочных материалов: объективный анализ, экспертный подход и передовые технологии. Созданная на основе Castrol Index и Castrol Rankings система Castrol Predictor оценивает прошлые заслуги и неудачи как отдельных игроков, так и команд в целом для подсчета результативности линии нападения и обороны каждой сборной. После чего система рассчитывает более 100 000 вариативных моделей чемпионата и с учетом состава групп Castrol Predictor дает оценку возможностей каждой команды на прохождение группового этапа и на завоевание чемпионского титула. На протяжении всего первенства – с 11 июня по 11 июля 2010 года – прогнозы Castrol Predictor будут обновляться на сайте www. castrolfootball.com, что позволит болельщикам в режиме online видеть, как результат каждого матча будет изменять шансы их команды на чемпионство в ту или иную сторону. Старший вице-президент компании Castrol Майк Джонсон, представляя Castrol Predictor, отметил: «Мы предлагаем болельщикам всего мира объективный прогноз и новый эффективный способ отслеживания успехов любимой команды на чемпионате мира. Как страстные любители футбола, мы и сами с большим волнением ожидаем использования Castrol Predictor на протяжении всего первенства в следующем году».
ШАНСЫ СБОРНЫХ НА КАЖДОМ ЭТАПЕ ЧЕМПИОНАТА МИРА ПО ФУТБОЛУ-2010
Красным цветом показаны шансы на выход из группы (в случае с Бразилией – 91,7%). Оранжевый указывает на вероятность преуспеть в одной восьмой финала (для пятикратных чемпионов – 67,7%). Бежевый – в одной четвертой (48,8%), желтый – в полуфинале (35%) и, наконец, зеленый (23,6%) – шансы на победу на Мундиале. Подробная информация на сайте www.castrolfootball.com
Общество График
Работа во сне и наяву
СПЯЩИЕ КРАСАВЦЫ Юний Давыдов позволяет сотрудникам спать на работе, но тех, кто рано встает, поощряет свежевыжатыми соками. В офис можно приводить собак – с ними погуляют, пока хозяева работают
В наступающем году многие «совы» смогут приходить на работу позднее. Все больше компаний вводят плавающий график, и люди смогут выбирать – прийти пораньше или уйти попозже
Ч
НИНА ВАЖДАЕВА, АНДРЕЙ РУДАКОВ (фото) то Елена Карнаухова беспробудная «сова», было понятно еще в детстве. Поднять ее в семь утра в школу было непросто. С институтом Лена сразу решила, что пойдет только на вечернее отделение. Просыпалась в два часа дня, на занятия ходила к шести вечера, а рефераты и курсовые писала по ночам. Но счастье было недолгим: пришлось устраиваться на работу. В строительной фирме, куда Елену взяли дизайнером, рабочий день начинался в 10.00. «Это была настоящая пытка»,—вспоминает она. Лена два года помучилась и ушла. Теперь она работает в дизайн-студии и сама следит за своим графиком: начальника интересует исключительно результат, а не время, проведенное в офисе. Таких начальников в России все больше. Причина, конечно, не в том, что гу-
82
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
манизм побеждает, а в том, что так эффективнее: учитывая биоритмы сотрудников, можно увеличить производительность труда, а значит, и доход. Ученые просчитали, что у «жаворонков» пик активности приходится на 8–10 часов утра, а у «сов» начинается после 16 часов. А есть еще, оказывается, и «голуби». У них головной мозг активнее дважды—в 10–12 часов и в 15–18. В Европе и Америке многие работодатели уже поняли, что выгоднее выстраивать сотрудникам гибкий график. Стандартный график с 9 до 18 более или менее подходит «жаворонкам» и «голубям». «Совы» мимо пика активности пролетают, а людей этого хронотипа—около 40%. Учитывая, что у почти такого же числа людей нет явных предпочтений, получается, что ранние пташки в меньшинстве. За последние двадцать лет в развитых странах на 10% стало больше страдаю-
тала SuperJob.ru, хвастается тем, что выпить свежевыжатый апельсиновый у него многие специалисты сами выби- сок со льдом и поесть тостов». На зав рают себе график работы. Например, трак успевает примерно треть сотрудпрограммисты могут начинать работу ников: «Сколько бы человек ни зарабав 9 или в 11 часов, в колл-центре тоже тывал, все ценят халяву»,—добавляет две рабочие смены. Кстати, по послед- Давыдов. нему опросу, который SuperJob.ru проНо среди «сов» довольно много идейвел среди работодателей, самый попу- ных—тех, кто никогда не променяет на лярный ответ на вопрос о причине опоз- бесплатный завтрак возможность подания—«проспал». Так отвечают 15% дольше поспать утром. Устав от диктата всех опоздавших. «жаворонков» и «голубей», «совы» объМногие работодатели уже начинают единяются. Например, в 2006 году в Даиспользовать гибкий график как поощ- нии было создано Общество ненавистрение. Но тут главное—не злоупотреб- ников раннего пробуждения под назвалять благосклонностью начальства. нием В-Society. «Начинать рабочий день «Несколько раз мне приходилось рас- ранним утром было свойственно аграрставаться с очень талантливыми людь- ной эпохе,—заявила тогда активистка ми из-за того, что те были кончеными движения Камилла Кринг.—Мы живем “совами”,—говорит гендиректор марке- в индустриальном обществе, и фермеров тингового агентства R&I Group Юний меньшинство. Вместе с изменением экоДавыдов.—Бывало, звонил заказчик, а номики должен меняться и распорядок сотрудник отсутствовал в офисе. От то дня». Одной из своих главных задач орго, что человеку было сложно проснуть- ганизаторы движения поставили трудося утром, страдала работа». Теперь у устройство «сов». Члены сообщества него в офисе полезные для дела «совы» сразу же принялись составлять список могут вовсе не уезжать с работы. В их работодателей, которые готовы пойти кабинеты поставили диваны, на кото- им навстречу и перенести начало раборых можно с комфортом переночевать. чего дня с 9 утра на 11–12 часов, а то и Никто не осудит и того, кто решит ча- позже. Уже через полгода после создасок-другой вздремнуть в разгар рабоче- ния общество зарегистрировало филиал го дня. Если в это время позвонит кли- в Швеции. Вполне вероятно, что дальше ент, сотрудника разбудят, и он объяснит расширение пойдет уже на Восток. детали проекта, не вставая с дивана. В России централизованного сообщества «сов» пока еще нет, но отдель В Дании недавно создали Общество ненавистников раннего ные объединения уже появляются. В пер вую очередь любители позднего пропробуждения, филиал уже есть в Швеции. В России до такого буждения делятся опытом поиска рабоне дошло, но работодатели все чаще учитывают биоритмы ты с учетом своего биоритма. 25-летняя «Конечно, хорошо, когда человек име- Олеся через форум на тему «совиного» щих от бессонницы, рассказывает Дмитрий Каллистов, заведующий отделом ет возможность выспаться,—комменти- трудоустройства в прошлом году нашла сомнологии Центра реабилитации Уп- рует сомнолог Каллистов.—Но важно, работу. Теперь она секретарь на домашравления делами президента. «Конечно, чтобы люди окончательно не преврати- нем телефоне: консультирует клиентов нарушения сна связаны не только с на- лись в “сов”—не работали бы целую или переводит звонки на главный офис. рушением биоритмов,—объясняет он.— ночь и не спали весь день». Во-первых, «Официально работа начинается с десяНо если “совы” и “жаворонки” могут объясняет Каллистов, человеку жизнен- ти утра, но за мной никто не следит, и я найти себе работу, близкую их хроноби- но необходим свет. Во-вторых, ночная порой просыпаюсь в одиннадцать от ологическим часам, то проблемы с бес- работа не так уж безвредна. Например, звонка клиента. Отвечаю, не вставая с сонницей станут менее выраженными уже доказано, что у женщин, которые кровати»,—признается Олеся. Такой долгое время работали по ночам, чаще график ей очень удобен: она параллельили исчезнут совсем». В Национальном фонде сна США случался рак груди. «Конечно, “совам” но учится в институте на заочном отде(National Sleep Foundation) подсчитали, нужно по возможности позже ложиться лении и есть возможность хорошо подчто 65% работающих американцев пос- и позже вставать, но пересиживать и готовиться к сессии. Кадровики отмечают, что соискатели тоянно не высыпаются. Это приводит к вести целиком ночной образ жизни снижению производительности труда и тоже не стоит»,—заключает специалист. все чаще интересуются плавающим граВ R&I Group по мере сил стараются фиком работы. «Правда, связано это не всяким несчастным случаям на работе. Убытки американской экономики от не- направить «сов» на путь истинный и столько с желанием поспать, сколько с придумывают, чем бы их пораньше за- московскими пробками,—рассказывает досыпа составляют $18 млрд. Терять не хотят ни в Америке, ни в влечь на работу. Например, сейчас с Андрей Устюжанин, генеральный диРоссии. Экспертная компания Begin 8.30 до 10.00 сотрудникам выдают бес- ректор кадрового центра “Эксперт”.— Group утверждает, что больше чем в по- платный фреш-завтрак. «На час наша Люди учитывают, насколько сложно им ловине российских фирм уже учитыва- уборщица превращается в бармена,— будет добираться до работы, анализируют биоритмы сотрудников. Алексей За- рассказывает Давыдов.—Все, кто при- ют, где и в какое время бывают самые ∞ харов, президент рекрутингового пор- езжает к этому времени в офис, могут серьезные пробки». NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
83
Общество Дети
Доходное детство
Где хорошо ребенку – хорошо бизнесу: в 2009 году рынок детских товаров и услуг переживал подъем, а не кризис ЕЛЕНА МУХАМЕТШИНА, СВЕТЛАНА ЗАЙЦЕВА, ВЕРА РЫКЛИНА, МАКС НОВИКОВ (фото) середине декабря московское правительство объявило побе дителей пятого ежегодного кон курса среди торговых компа ний столицы. Выбирали луч шую сетевую торговую компанию города. Четыре года подряд первое место забира ли «Седьмой континент», «Магнолия», «Перекресток». Остальные участники конкурса даже ввели неофициальную но минацию «Лучший среди непродоволь ственных сетей». В 2009 году традиция была нарушена: неожиданно для всех лучшим ретейлером стал «Детский мир». Победа магазина игрушек на москов ском конкурсе не случайна—Россия не ожиданно оказалась в тренде. Как гово рит Эрнст Кик, директор самой старой международной ярмарки игрушек, «даже в самые трудные времена люди не
В 84
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
экономят на детях». В 2009 году инвес торы во всем мире сделали ставку на ро дительские чувства. И не прогадали. Дети—отличная целевая аудитория, уверяют бизнесмены и аналитики. По оценкам Ассоциации предприятий индус трии детских товаров (АИДТ), отечест венный рынок товаров для самых ма леньких—это $12 млрд, не считая «тене вых продаж». Главный редактор отрасле вого ресурса RDT-info.ru Наталья Ланцанцевич рассказывает, что кризис, конечно, детскую индустрию не миновал, но инвесторы быстро сориентировались. Например, тот же «Детский мир» якобы убрал с полок дорогие бренды: сначала продажи упали на 20%, уточняет Ланцан цевич, но уже к осени магазин отыграл свою прибыль назад и начал работать в плюс. Почти каждую неделю открывают ся новые детские магазины—и в цент ральной России, и в регионах. «Хочешь не хочешь, а игрушку ребенку купишь»,— улыбается директор по продажам компа нии «Карапуз» Алексей Заревин. Молодая мама Марина из Москвы со гласна с Заревиным и теперь будет обхо дить Тверскую улицу стороной. Недавно она случайно зашла с ребенком в новый магазин «Сказка» и оставила в нем пол зарплаты. От обычного магазина игру шек он отличается тем, что он огромный и построен по модели распространенных на Западе детских торговых центров.
Смысл, в том числе и чисто маркетинго вый, в том, чтобы накрыть ребенка с го ловой: все летает, ездит, жужжит, машет лапами, хвостами и так далее. И всем этим можно порулить, всех погладить. Играть можно почти во все и совершен но бесплатно. Продавцы-аниматоры, ко торых набирали из выпускников и сту дентов театральных училищ, изобража ют клоунов и фокусников. Александр Лопатин, президент от крывшей магазин компании F. D. Lab, говорит, что ни советская, ни российская торговля детскими вещами таких высот еще не брала. Эталон многоэтажной де тской торговли—британский магазин Hamleys, с которым «Сказка» хотела до говориться, но не сошлась в вопросе о роялти. Мария Табачникова с двухлет ним сыном Даней год прожила в Канаде. Там есть такой же магазин—Toys «R» Us (сейчас с этой сетью пытается догово риться «Детский мир»). У них он был одним из главных развлечений выходно го дня. Не купить там что-нибудь, когда пришел с ребенком, почти невозможно, признает Табачникова: «Хотя если с ним изначально договориться, что мы сегод ня просто поиграть пришли, иногда уда ется уйти без скандала». Родители предпочитают экономить на себе. Ольга Тесля, директор по раз витию компании «Олант», торгующей товарами для беременных и детей до
ВСЕ, ЧТО НАЖИТО Даже в трудные времена открывают новые магазины игрушек и детские студии при модных галереях и клубах
трех лет, говорит, что так рассуждает большинство женщин. «В 2009 году наша выручка выросла на 20%»,—с гордостью сообщает Тесля. На сайте интернет-магазина bebiki.ru висит баннер «У нас кризиса нет». Его генеральный директор Алексей Лукьянов рассказывает о своих успехах, увеличении продаж и больших планах. «Наверное, рождаемость увеличивается,—неуверенно объясняет свое везение Лукьянов.— Я сам проживаю в городе Реутове, у нас тут мам—просто на каждой улице. Кризис же: работать негде, они плодятся. У меня у самого жена в мае должна родить, я тоже свой вклад вношу». Максим Клягин, аналитик УК «Финам Менеджмент», говорит, что особого бума рождаемости нет, но прогнозирует серьезный рост на рынке детской торговли. Рынок остается очень перспективным, уверен Клягин. По статистике Росстата, прожиточный минимум на ребенка составляет в месяц 4960 рублей, и, естественно, потенциал существенно выше. По оценкам исследовательской компании ACNielsen, за последние полгода в России четверо горожан из пяти заходили в детский магазин, трое из них делали там покупки. Заработать на детях спешат не только ретейлеры. В 2009 году на лучших московских сценах шли масштабные дет ские шоу: со звездами, дорогими деко-
рациями и взрослым размахом. Последнее—«Зубастая няня». Сценический ремейк фильма «Мама» с Боярским и Гурченко ставила Лина Арифуллина, постановщик «Фабрики звезд» и концертов топовых российских звезд. Это просто мюзикл о шоу-бизнесе, объяснила Арифуллина Newsweek, но очевидно, что ставка была сделана именно на детей: себе в походе в театр можно отказать, а вот устроить ребенку праздник под Новый год хочется. Цена билета от 1000 до 5000 рублей. Так как это все-таки не елка, то есть не специальное детское мероприятие, одного ребенка в зал не пустишь, придется ему составить компанию. В течение последнего года в Москве появилось множество детских студий— причем не при районных домах творчества, как раньше, а при модных художественных галереях и клубах. «Школа для дураков» журнала Seasons провела серию семинаров—валяние из шерсти, театр теней, готовка шоколада. Был даже мастер-класс от раскрученного певца Петра Налича: с автором хита «Гитар, гитар» дети сочиняли песни. На «Винзаводе» игре на гитаре обучают ежедневно—как брать аккорды, показывают Гера Моралес из Jah Division и Алексей Колодицкий из «Точки росы». Еще там учат рисовать мультфильмы, танцевать, считать, фотографировать,
разгадывать головоломки. В центре со временной культуры «Гараж» читают географические лекции для детей. В клубе «Мастерская» устраивают детские дискотеки, утренники и занятия для родителей. Цена везде приблизительно одинаковая—300–500 рублей (только у Seasons некоторые почти под 2000 рублей). Вроде бы не очень много, почему бы не порадовать ребенка. А где радуются дети, там и бизнес доволен, убежден Олег Ульянский, директор детского портала «Твиди.ру». Он уверен, что как детский можно продать почти любой товар. «Твиди» был открыт год назад, в самый разгар кризиса. Целевая аудитория—дети от 8 до 14 лет. Для них на сайте размещено много всего разнообразного и бесплатного—форумы, чаты, игры и новости. Зарабатывает сайт на рекламодателях. Кинопрокатчики, например, анонсируют детские фильмы. Но можно рекламировать и вполне взрослый товар. Например, прокладки. «Мы сейчас как раз ведем переговоры с производителями гигиенических товаров»,—рассказывает Ульянский. Он верит, что сайт окупится за два года. У него есть повод для оптимизма. Совсем недавно израильские маркетологи рассказывали на отраслевой конференции, как с помощью детского маркетинга—игр и конкурсов в сети и развлекательных промоакций в магазинах—они заметно увеличили продажи кетчупа Heinz в Израиле. «Гораздо проще отмахнуться от просьбы супруга, чем от просьбы ребенка,—улыбается Ульянский.—Дети очень хорошие манипуляторы, они сильно влияют на выбор родителей». Разрастается и детский рунет: в 2009 году к «Твиди.ру» прибавились блог babyzilla.ru про всевозможные детские гаджеты, специальный браузер для детей и подростков «Гогуль»—урезанный вариант интернета без доступа на страницы сомнительного содержания. Готовится к запуску социальная обучающая сеть boodoo.ru. А недавно производство товаров для детей зачислили в социально значимые проекты и дела государственной важности. 5 декабря Ассоциация предприятий индустрии детских товаров подписала соглашение с правительством Самарской области. Теперь там будут развивать свободную экономическую зону «Технопарк ДетПром-Тольятти». Инвестиции в новый технопарк составят €30 млн. За год проект позволит обеспечить работой 1000 уволенных сотрудни∞ ков АвтоВАЗа. NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
85
Общество Место в истории
МАЙКЛ ДЖЕКСОН летом этого года собирался триумфаль но вернуться на сцену. Лондон готовился к серии из пятидеся ти концертов. Это был очень амбициозный проект, и многие сомневались, что король попа справится – в его-то 50-летнем возрасте. 25 июня он умер. Вызванные с запозданием врачи скорой помощи не смогли его спасти. Позже в смерти Джексо на обвинили его личного врача Конрада Мюррея, который вколол Майклу сильнодействующее обезболивающее пропо фол, что и привело к остановке сердца. Мир явно посчитал смерть Джексона главной новостью года, если не десятиле тия. 7 июля в церемонии прощания приняли участие 17 500 че ловек, в том числе фанаты, среди которых разыграли бесплат ные билеты. Прямую трансляцию только в США смотрели бо лее 30 млн человек. Похоронили Джексона 4 сентября.
ФОТО: ERIC GAILLARD, MARIO ANZUONI, GENE BLEVINS/REUTERS, АЛЕКСАНДР ЗЕМЛЯНИЧЕНКО/AP
Музыка-2009
Новинки CD Блюз Рок Джаз Авангард Попса Классика Электроника Не мейнстрим Приглашенные эксперты – каждый в своем жанре – рассказывают о самых интересных альбомах 2009 года К Л АС С И К А
BACH, BIBER, PISENDEL, WESTHOFF: L’ART DU VIOLON SEUL DANS L’ALLEMAGNE BAROQUE Mira Glodeanu / AMBRONAY
П барочной скрипки в рофессор по классу
Королевской консерватории Брюсселя Мира Глодеану час то выступает как концерт мейстер многих ансамблей, включая собственный. Но сольная запись – первая. И с таким неочевидным ре
пертуаром. Ведь немецкая традиция музыки для скрипки соло куда менее известна, чем итальянский «модельный ряд», который венчает Паганини. Бахов ская чакона своей медита цией на тему смерти и вос кресения Христа – ответ на
пассакалию ангела-храни теля Бибера. Безупречная, стилистически выверенная игра Глодеану открывает все смыслы. Всем, кто зани мается сольной скрипкой, барочной и нет – это необхо димо услышать. ЛЕВ МАЛХАЗОВ
НЕ МЕЙНСТРИМ
DARK NIGHT OF THE SOUL Danger Mouse & Sparklehorse / NO LABEL
К звучит, но провожаем
ак ни неожиданно это
БЛЮЗ
ДЖАЗ
TWISTED
HISTORICITY
Rick Estrin & The Nightcats /
Vijay Iyer Trio / ACT
Виз группы нью-йорк
иджай Айер – пианист
ALLIGATOR RECORDS
Нло известие о том, что астоящим шоком ста
покинуть группу Little Char lie & The Nightcats решил че ловек, чье имя составляло часть ее названия, – гита рист Чарли Бэйти. Вокалист, харпер и автор лучших блю зов последних двух десяти летий Рик Эстрин подумы вал о сольных выступлени ях. Но, чуть подправив на звание, группа на скорую руку записала почти безуп речный альбом, в котором и уважение к традициям блю за было соблюдено, и музы
ка звучала свежо и энер гично. Место гитариста за нял Кид Андерсен, родом из Норвегии, но с 18 лет гастролирующий в США. Вышел пародокс: кризис обернулся вторым дыхани ем. Альбом удивителен: гурманов и тонких цените лей он порадует изобилием изысканных нюансов в ис полнении, а просто любите лей хорошего блюза – от личным настроением. АНДРЕЙ ЕВДОКИМОВ
ских индийцев, которые вместе и по отдельности лет десять буквально заворажи вают весь джазовый мир своим, казалось бы, невоз можным с точки зрения За пада сплавом мейнстрима и авангарда. Рояль, контра бас и ударные выступают на равных – как один музы кальный инструмент. Айер со Стефеном Крампом и Мар кусом Гилмором переводят на новоджазовый язык и рэп M.I.A – дочери тамиль ского сепаратиста, и соул Стиви Уандера, и арию из
Одна факинг реальная жизнь. Жить такой жизнью как-то не очень-то хочется. Но наблюдение за этой жиз нью столь притягательно, что пластинка становится подобна наркотику.
нулевые. И альбомом уходя щего года я бы назвал имен но эту работу, которую летом определил как «зашифро ванное послание потом кам», по которому можно будет легко восстановить образ короткой эпохи – кон ца нынешнего десятилетия. Главных виновников собы тия двое: Брайан Бертон aka Danger Mouse, участник дуэ та Gnarls Barkley, продюсер многих знаковых альбомов, от Gorillaz до Бека, – и дру гая яркая фигура современ ности, Марк Линкус aka Sparklehorse. Они записали 12 треков поразительной ем кости. Под свои знамена они призвали Игги Попа, Сюзан Вегу, Фрэнка Блэка из The Pixies и других заслу женных персонажей, вклю чая Дэвида Линча, чей му зыкальный вклад меня по тряс особо. Симптоматична и сама история, связанная с альбомом: в последний момент компания-мейджор наложила вето на его вы пуск, и он прямиком попал в сеть. В продажу же посту пил лишь альбом фотогра фий, специально сделанных Линчем, да пустой CD-R с надписью: «Вы знаете, что вам делать».
МАКСИМ КОНОНЕНКО (MR.PARKER)
ОЛЕГ НЕСТЕРОВ
«Вестсайдской истории», и ритм-энд-блюз Ронни Фос тера, и афроджаз Джулиуса Хемфилла. А неожиданно обрывающиеся импровиза ции на темы самого Айера будто предоставляют слово всем тем, от чьего имени трио не успело высказаться. ДМИТРИЙ УХОВ
ПОПСА
ОЩУЩЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ Татьяна Зыкина / REAL RECORDS
А ной, выпущенный
льбом Татьяны Зыки
после многих месяцев поис ков звука, не поражает с первого прослушивания.
Не поражает и с десятого, но оторваться от него уже невозможно. От этой так и не ставшей звездой де вушки из Ижевска не исхо дит никакого сияния. Она не кажется инопланетянкой, она не фиалка и не принцес
са. Наоборот, это вон та дыл да в очереди на маршрутку. Это вон та шумная из бух галтерии, устроившая дебош на корпоративе. Это та са мая телка из клуба, которая так и не дала тебе телефон. В ней нет поэзии и изыска.
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
87
Общество Персона
Г
ероиней года стала Ксения Раппопорт. Она первой из российских актрис получила Кубок Вольпи—награду кинофестиваля в Венеции за лучшую главную женскую роль в итальянском психологическом триллере «Двойной час» режиссера Джузеппе Капотонди. Раппопорт активно снимается и за границей, и в России, играет у Льва Додина в Малом драматическом театре. Она рассказала Елене Черненко, что съемки и в Италии, и в России проходят одинаково—все зависит от потраченной суммы. И призналась, что с радостью снялась бы в блокбастере.
Ксения Раппопорт: «Мне всегда доставалась роль Бабы-яги» Многое изменилось в вашей жизни пос ле получения этой награды? Ничего не изменилось. Честно. Приятно было, конечно. Радостно за фильм. Очень приятно было, что таким образом отметили работу дебютанта—для Джузеппе Капотонди это ведь был первый фильм. Мы очень подружились, пока снимали его, и, когда мне вручали приз, ликовала вся команда.
Вы первая россиянка, которая получила эту награду. Считаете себя теперь звез дой? Нет. Вообще мне это слово применительно к людям не очень нравится. И потом, мне кажется, что сегодня вообще понятие звезда—это такое общее место. Оно носит уже почти ругательный и уничижительный оттенок. Раньше действительно были звезды. Я имею в виду звезд советского экрана, это были действительно великие актеры.
88
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Если уж хочется кого-то назвать звездами, то их. А я? Кто знает, может быть, меня через десять лет никто и не вспомнит.
А вам не обидно, что такой приз, как Ку бок Вольпи, вы получили за итальян ский фильм, а не за российский? Нет, не обидно. Надеюсь, появится и российский фильм, за роль в котором кому-то достанется эта награда. Вспомните, в прошлом году Алексей Германмладший в Венеции получил «Серебряного льва»—главный приз за режиссуру—за «Бумажного солдата».
В 2008 году вы открывали кинофести валь в Венеции – тоже первой из рус ских актрис. Волновались? Ужасно волновалась. Честно говоря, я бы не хотела еще раз это переживать. Мне это далось с трудом. Думаю, что для проведения праздников нужен особый та-
лант. Шоумен или ведущий—это отдель ная профессия, которой нужно овладевать, знать, понимать и чувствовать. На сцене я всегда нахожусь под защитой персонажа, роли, под маской героя. Можно, конечно, предположить, что есть маска ведущего. Но тогда ее надо вырабатывать и создавать. Этим я не владею.
Вы убедили режиссера Джузеппе Тор наторе в том, что владеете итальян ским; в 2006 году сыграли главную роль в «Незнакомке» и за нее тоже по лучили престижную премию. Но Торна торе-то вы обманули – как вам удалось выучить язык так быстро? От страха! Нет, не от страха, от безысходности. Я знала французский. Это мне помогло. А главное, я действительно сказала, что я на нем говорю и знаю. И когда начались съемки, деваться было некуда. Как говорят, наглость—второе счастье! ФОТО: АЛЕКСЕЙ МЯКИШЕВ/«РУССКИЙ NEWSWEEK»
В Италию эмигрировать не собираетесь? Нет. Пока нет. Это особая страна. И я рада, что меня с ней так много связывает. Честно говоря, я не думала, что после «Незнакомки» будет какое-то продолжение. Но переезжать не собираюсь.
Следите за тем, что о вас пишет итальянская пресса? Нет, не успеваю просто. Я после съемок всегда сразу возвращаюсь в Россию.
Она вас называет «русским бриллиантом в итальянской оправе». Ну что ж, приятно (смеется).
Как реагируют итальянские коллеги, когда узнают, что вы русская? Не боитесь, что в итальянском кино у вас будет образ вечной эмигрантки из Восточной Европы? Бояться вообще ничего не надо. Меньше страха—легче жить. Я, наоборот, радуюсь, что у меня есть роли. А то, что говорю с акцентом, работе не мешает. Если меня утверждали на роль, то переписывали сценарий, написанный под итальянку. Только в «Незнакомке» сценарий изначально был про историю эмигрантки. В четырех следующих картинах национальность не играла роли.
А как вы роли отбираете? Выбираю материал—драматургию, сюжет. Для меня самое важное—волнует ли меня эта история, кажется ли она мне важной, даст ли она людям что-то, поменяет ли что-то в них. И, конечно, режиссер. Может быть прекрасный материал, но нет контакта с режиссером. Бывает наоборот. Материал может показаться не очень, а потом ты встречаешься с режиссером и узнаешь, что он там такие видит глубины, о которых ты и не подозревал.
Процесс киносъемок разный в Италии и в России? Это зависит от бюджета. Нет бюджета— нет сюжета (смеется). Если деньги есть, процесс будет организован хорошо и комфортно. Есть возможность взять более опытных людей и платить им соответствующую зарплату. Это повышает качество процесса съемки. Но бывает, что все делается на дружбе, энергии и творческом порыве, и отсутствие бюджета не играет роли.
Как работалось с итальянскими актерами, с той же Моникой Беллуччи? Все они просто люди. Такие же люди, как мы. У них, естественно, есть какие-
то прекрасные итальянские особенности: иное отношение к еде, к отдыху. Они это очень ценят, уважают. Скорее пожертвуют чем-то другим, но не хорошим обедом и правильным сном. В Италии очень комфортно. Люди, солнце, еда. Замечательная страна! Итальянцам, наверное, по чисто климатическим причинам легче находиться в благостном состоянии. А у нас принято все немножко на надрыве делать—чтобы надрывно, голодно и холодно (смеется).
Вы как-то упоминали про итальянский театральный проект. Можете о нем рассказать?
Вот «Юрьев день», за роль в котором в прошлом году на «Кинотавре» вам дали приз, снимали в каких-то экстремальных условиях, кажется? Зимой, в глубинке.
Я стараюсь не нарушать работу театра. У меня там сейчас только один спектакль—«Дядя Ваня». Поэтому совмещать график театра с графиком съемок как-то получается.
Вообще непонятно, как мы это сняли! Я удивилась, что в итоге все получилось. Мы отмораживали камеры—они каждые полчаса замерзали, и мы отогревали их промышленными фенами. О гриме уже речь не шла. Загримироваться невозможно, лицо ледяное, грим тоже. Одно на другое не намазать (смеется). Мысли тоже чуть приторможены. Глаза пустые—от ужаса. Странно, что на экране этого не видно. Я думала, что будут просто какие-то отмороженные люди ходить в кадре. Нет, вроде ничего.
А вы фильмы после съемок сразу просматриваете? «Двойной час» я впервые увидела вместе со всеми в Венеции. Страшно было, очень волновалась. Но все равно ты не можешь оценить фильм, в котором сам снимался. Разве что через много лет.
На Западе вы – киноактриса, а тут вас больше знают по сериалам. Не обидно? Сериалы разные бывают. Если взять, к примеру, «Ликвидацию»—мне совсем за нее не обидно. Это очень хорошая работа—настоящее кино, только многосерийное. Но я снимаюсь в России и в кино, просто эти фильмы не кассовые, не для массового зрителя.
На съемках «Двойного часа» все актеры были театральными. Замечательные совершенно актеры! Естественно, что за два месяца совместных съемок у нас родилось минимум десять творческих идей. Будут они реализованы или нет, пока не могу сказать.
Вы много снимаетесь. Как Лев Додин отпускает вас так надолго из театра?
За работами коллег следите? Что запомнилось из того, что видели в этом году? Мне очень трудно попасть на спектакли московских коллег, но, пока у нас в Питере была «Золотая маска», я посмотрела спектакль «Июль» с Полиной Агуреевой. Совершенно удивительной и одной из лучших, на мой взгляд, современных театральных актрис. И «Белую гвардию» наконец посмотрела. Получила больше удовольствие.
А в кино? А что у нас вышло в этом году?
Были «Стиляги», «Обитаемый остров» по Стругацким… «Стиляг» я с удовольствием смотрела— ходила с дочерью и потом долго распевала песни из фильма.
Чем из того, что вы сделали в этом году, вы гордитесь больше всего? Ко мне пришел кот. Котенок. Домой. И несмотря на то что у меня нет никакой физической возможности держать животное... Просто он настолько пришел ко мне и так на меня смотрел… В общем, он остался. Такая вот удача.
А в блокбастере сняться хотели бы?
Как назвали?
В хорошем блокбастере я бы с удоволь ствием снялась! Побегала бы, попрыгала. Трюки бы исполнила (смеется). Зависит от того, что это за блокбастер, какая история.
Он рыжий, и как-то на «Рыжего» откликается.
Скандал в Союзе кинематографистов и какому российскому кино государство дает и будет давать деньги – вас это трогает? Вы поддерживаете инициативы Никиты Михалкова? Следующий вопрос.
Скажите, вы когда-нибудь играли Снегурочку? Нет, я Деда Мороза играла—для дочери и ее друзей. А Снегурочку—нет. В дет ском саду мне всегда доставалась роль Бабы-яги. В подготовке интервью принимала участие Елена Мухаметшина NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
89
Общество Кино
ПОВЕЛИТЕЛЬ БУРИ
GENERATION «П»
Пять билетов на 20:10 Фильмы, которые, по мнению Newsweek, нельзя не посмотреть в наступающем году
В
Ксения Рождественская 2010 году в кино расскажут много сказок, покажут много комиксов и вообще постараются развлечь всеми возможными способами. На «Железного человека-2» или новый мультфильм от автора «Мадагаскара» зрители пойдут, как лемминги,—не разбирая пути. Но вот пять самых ожидаемых премьер 2010 года, на которые надо идти осознанно.
АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС Режиссер: Тим Бертон Чего ждем: Сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье»—классика мировой литературы, доказавшая родство математики и абсурда. Тим Бертон—режиссер, знаменитый изысканными ночными кошмарами вроде «Битлджуса», «Бэтмена», «Эдварда Руки-ножницы» и «Сонной
90
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Лощины», а кроме того, автор чернушных стишков про маленького мальчика с гвоздями в глазах и маленькую девочку, которая превращается в кровать. Шизо-готика Бертона и абсурд «Алисы»—идеальный альянс. Режиссеру не нравилась ни одна киноверсия сказок Льюиса Кэрролла, потому что для него «Алиса» всегда распадалась на отдельные эпизоды, в которых героиня встречалась с разнообразными безумцами. Бертон же искал сквозной сюжет. И нашел: в его фильме выросшая героиня возвращается в страну своего детства, чтобы сразиться со злобной Красной Королевой (Хелена Бонэм Картер с гигантской головой и компьютерно уменьшенным тельцем). Почему ждем: Главная приманка— рыжеволосый Джонни Депп–Шляпник, один из любимых актеров Тима Бертона и, как принято в фильмах Бертона, опять в гламурном панк-гриме. Другая звезда фильма—Энн Хэтэуэй, она играет Белую Королеву. Пока непонятно, пытается ли Тим Бертон надругаться над классической сказкой или, наоборот, привить классическую розу—стандартный голливудский сюжет о спасении мира—к абсурдному дичку. Фильм выйдет в 3D. Когда: март
ВООБРАЖАРИУМ ДОКТОРА ПАРНАСА Режиссер: Терри Гиллиам Чего ждем: Еще одна сумбурная сказка, назидательная история, такая же темная, как воображение Терри Гиллиама, автора «Бразилии» и «Двенадцати обезьян». Передвижной театр-аттракцион доктора Парнаса болтается по Лондону и отправляет зрителей в воображаемые миры. Доктор бессмертен и очень-очень азартен. Когда-то он проиграл свою дочь Валентину демониче скому мистеру Нику—своему бессменному партнеру по азартным играм. Когда Валентине исполнится 16 лет, она достанется мистеру Нику. Чтобы спасти свою дочь, доктор Парнас должен обольстить пять душ прежде, чем это сделает мистер Ник. А тут к театральной труппе присоединяется красавецмужик—самоубийца, пытавшийся повеситься на мосту. Валентина влюбляется в незнакомца. Почему ждем: Действительно последняя, незаконченная роль Хита Леджера. После смерти актера проект мог быть закрыт, но Гиллиам решил всетаки продолжить съемки и пригласил сразу троих актеров доигрывать роль Леджера. В зеркале Воображариума отражаются разные аспекты личности героя, и двойниками Леджера стали
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КОМПАНИЯМИ-ПРОКАТЧИКАМИ И ФОТОСЛУЖБОЙ ПРОЕКТА «GENERATION “П”»
ВООБРАЖАРИУМ ДОКТОРА ПАРНАСА
ного актера. Ручная камера добавляет не столько подлинности, сколько нерв ного напряжения, а возвращение домой пугает героя больше, чем близость смерти. Почему ждем: Американцы с опаской относятся к кинематографическому осмыслению иракской войны. Вопервых, еще слишком болит, а во-вторых, мало кому удается удержаться от пафосных призывов или обвинений. Бигелоу удалось—люди интересуют ее больше, чем политические заявления. Неудивительно, что фильм собрал в 2009 году чуть ли не все награды критики. И на «Оскаре» тоже себя покажет. Когда: январь
GENERATION «П»
АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС
Джонни Депп, Колин Фаррелл и Джуд Лоу. Сиплый Том Уэйтс дьявольски гнусен в роли дьявольского мистера Ника. Когда: январь
Режиссер: Виктор Гинзбург Чего ждем: Экранизация культового романа Виктора Пелевина о жизни и приключениях рекламных брендов в стране наступающего капитализма.
ПОВЕЛИТЕЛЬ БУРИ Режиссер: Кэтрин Бигелоу Чего ждем: Мощная военная драма, по-мужски снятая красивой женщиной Кэтрин Бигелоу («К-19» и «На гребне волны»). «Повелитель бури»—не антивоенное и не патриотическое кино, это взгляд на войну с неожиданной стороны. Производственная драма о работе американских саперов в Багдаде—в сущности мальчишек, подсевших на адреналиновый наркотик. Солдаты могут погибнуть в любую минуту, и им все равно, кто в этой войне свой, а кто чужой: они воюют не с врагом, а со смертью. Бигелоу ломает привычные каноны героического кино, убивая кого ни попадя и делая главным суперменом малоизвест
УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ-2
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
91
Общество Кино И о рекламщиках, верных апостолах брендов. И о постоянно мутирующем окружающем мире—если правильно встать, можно управлять этими мутациями. Поколение «Пепси» давно перешло на минеральную воду, так что самое время выпускать о нем фильм. Судя по трейлеру, циничные российские 90-е, которые у Пелевина с веселым гиканьем уносились прямо в миф, в дебютном фильме Виктора Гинзбурга топчутся на пятачке «Бригады». В Generation «П» снялись лучшие из незаезженных российских актеров—Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов, Андрей Панин, Рената Литвинова, Иван Охлобыстин. Это не говоря о камео Жириновского, Парфенова и Ксении Собчак. Режиссер обещал, что и сам Пелевин сыграет в фильме «ряд персонажей-брендов». Сю-
жет доведен до наших дней, говорят, что продолжен и в будущее. Почему ждем: Пелевин. Подставьте слоган сами. Когда: Выход фильма все время переносился, его ждали еще в октябре. Сейчас обещают в феврале 2010-го.
УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ-2 Режиссер: Никита Михалков Чего ждем: Дилогия, продолжение оскароносной драмы «Утомленные солнцем». Никита Михалков берет на себя роль летописца 30–40-х, и от камерного рассказа об одном летнем дне переходит к глобальным обобщениям: «Утомленные солнцем-2»—военный киноэпос с многотысячными батальными сценами. Комдив Котов не был расстрелян, солнце не погасло, Надя
выросла, война началась. В продолжении играют те же актеры, что и в первом фильме, кроме Ингеборги Дапкунайте: теперь в роли Маруси—Виктория Толстоганова. Почему ждем: Никита Михалков—самое советское и одновременно самое голливудское, что есть в российской культуре. Перед харизмой Михалковарежиссера трудно устоять, даже если без всякого уважения относиться к Михалкову-функционеру. Кроме того, военный эпос сегодня стал каким-то сериальным жанром. Тем интереснее посмотреть настоящее большое кино в голливудско-советском стиле. Когда: Первая часть дилогии, «Предстояние», выйдет весной, к годовщине Победы, а вторая часть, «Цитадель»,— ∞ осенью.
ОСТРОВ барабанящих кошечек
В
2009 году русское кино плескалось в неожиданно оформившейся «новой российской волне» и пыталось как-то справиться с финансовым кризисом. Три самых показательных российских фильма уходящего года иллюстрируют главные направления: «народное», «фестивальное» и «а это еще что такое?». Кто-то снимает большие громкие фильмы «под Голливуд», кто-то – артхаус и немножко нервно, а кто-то идет против всех правил. САМОЕ КАССОВОЕ «Обитаемый остров. Фильм первый» Федора Бондарчука, мужественно-гламурная сказка по повести братьев Стругацких,
за две недели проката, потом говорили, что обе части фильма добудут не меньше $70 млн. По данным РБК, итоговые сборы первой части фильма составили $21,917 млн – что в любом случае больше, чем у остального российского кино. «Обитаемый остров» занял третье место по сборам в России в этом году. На первом оказался мультфильм «Ледниковый период-3: эра динозавров», на втором – фильм-катастрофа «2012» Роланда Эммериха. В «Обитаемом острове» тоже есть что-то и от мультфильма, и от катастрофы. САМОЕ ФЕСТИВАЛЬНОЕ За это звание весь год негласно боролись два главных фильма «новой российской волны»: победитель «Кинотавра», собравший гран-при небольших международных фестивалей, фильм «Волчок» Василия Сигарева и «Бубен, барабан» Алексея Миз-
Обитаемый остров. Фильм первый
вышел 1 января, в первые десять дней проката собрал около $18 млн, а потом медленно и печально добрал еще немножко. Авторы надеялись на $35 млн
92
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
Бубен, барабан
Волчок
гирева, на «Кинотавре» удостоившийся лишь специального упоминания жюри. Но все-таки победу надо отдать Мизгиреву: на его счету приз за режиссуру и спецприз жюри на кинофестивале в Локарно, одном из самых важных европейских фестивалей. «Бубен, барабан» – серокровавая драма не то о женской доле, не то о судьбах России, очередная история на тему «Легенды и мифы российской провинции» со сдержанной, аскетичной работой бывшей «маленькой Веры» – Натальи Негоды. Помимо «Серебряного леопарда» в Локарно, «Бубен, барабан» получил приз за режиссуру и приз экуменического жюри на фестивале в германском Котбусе. НАИБОЛЕЕ СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ДУХУ ВРЕМЕНИ Во времена всеобщей финансовой чумы Григорий Константинопольский устроил минималистский пир и снял «Кошечку» –
четыре с половиной монолога о сильных чувствах. Фильм был сделан всего за $80 000, что в условиях кризиса особенно трогательно. Не менее трогательно и нарушение всех остальных законов жанра «новейшего рус ского кино»: ирония вместо пафоса, воспоминание о Чехове и Достоевском вместо газетных статей, старая искренность вместо новой надрывности. Пока
КОШЕЧКА
театральные режиссеры осваивают киноязык, Константинопольский принципиально предъявляет публике жестокий домашний театр, оставляя актеров один на один с камерой. У каждой новеллы свой оператор и свой герой, ни от одного актера такого образа не ждешь: богатый болванчик Александр Стриженов, маменькин сынок Евгений Стычкин, годовалый младенец Виктор Сухоруков и лучшая роль года – бешеная балерина Михаил Ефремов.
КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ КОМПАНИЯМИ-ПРОКАТЧИКАМИ
Dolce vita-2009 Общество Светская жизнь Звезды Скандалы Курьезы
«СВОБОДУ ПОЛАНСКИ» Арест 76-летнего режиссера вызвал волну протестов В ОЗ М Е З Д И Е ГОД А
РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
С
“
Меня зовут Сьюзан Бойл. Я из Блэкберна, Вест-Лотиан. Мне 47 лет. Я хочу стать профессиональной певицей, просто у меня до сих пор не было шанса. Мой кумир Элейн Пейдж
”
Сьюзан Бойл проиграла конкурс Britain’s Got Talent, но альбом I Dreamed A Dream, который вышел на Sony Music, уже продан в мире тиражом более 3 млн. Еще Сьюзан спела дуэтом с британской актрисой и певицей Элейн Пейдж.
кандал года в кино связан не с выходом фильма, а с арестом в Швейцарии 76-летнего режиссера Романа Полански. В сентябре он прибыл на фестиваль в Цюрих, где должен был получить награду за вклад в киноискусство, и был арестован. Полански отправили в тюрьму за преступление 32-летней давности—его обвиняют во вступлении в интимную связь с 13-летней фотомоделью Самантой Геймер. В 1978 году режиссер пошел на сделку с правосудием, признал себя виновным, но до вынесения приговора бежал во Францию. С того времени он ни разу не был на территории США. По некоторой информации, в середине 1990-х Полански заключил мировое соглашение с Геймер и выплатил ей компенсацию. В 2003 году Полан ски получил «Оскара» за режиссуру, сняв фильм «Пианист», правда, за статуэткой он не приехал. В прошлом году Полански направил запрос в суд Лос-Анджелеса, в котором просил снять обвинения. Геймер также обра-
тилась в суд с просьбой снять с Полански все обвинения. Но суд согласился рассмотреть запрос Полански только в его присутствии. Арест режиссера в Цюрихе вызвал бурю возмущения: петицию за его освобождение подписали Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, Дэвид Линч, Педро Альмодовар, Вонг Кар-Вай, Фанни Ардан, Тильда Суинтон, Моника Беллуччи и другие деятели кино. Полан ски отказался возвращаться в США, его адвокаты намерены добиться рассмотрения дела в суде Швейцарии. Через месяц после ареста США направили запрос на экстрадицию. В конце ноября швейцарский суд отпустил Полански под залог в $4,5 млн, после чего он прибыл в свое поместье в Гштааде, где дожидается решения суда. Премьера фильма «Призрак» Романа Полански с участием Пирса Броснана и Юэна Мак грегора должна состояться на Берлинале в феврале 2010 года. Решение же об экстрадиции Швейцария обещает огласить в январе.
Полосы подготовила Елена Мухаметшина
Р Е Й Т И Н Г САМЫЕСАМЫЕ 2009
Ежегодно журнал «Русский Newsweek» составляет рейтинг знаменитостей, которые чаще всего появлялись в рубрике Dolce Vita. Вот пятерка самых популярных звезд 2009 года по нашей версии:
94
1 КЕЙТ УИНСЛЕТ 6 раз
NEWSWEEK ЯНВАРЬ 2010
2
3 БРЭД ПИТТ 5 раз
4
ПЕНЕЛОПА КРУС 5 раз
5 МАДОННА 5 раз
БРИТНИ СПИРС 5 раз
ФОТО: REX/FOTOBANK, AP, REUTERS, ALAMY/PHOTAS
Г Е РО И ГОД А
УКУС ПОБЕДЫ
В LADY GAGA 23-летняя американка сделала фрик-шоу самым популярным зрелищем года
П РО Р Ы В ГОД А
ЛЕДИ, ЛЕДИ? ГА-ГА-ГА!
З
вездой года несомненно признается Lady GaGa. Ее настоящее имя Стефани Джоан Анджелина Джерманотта, ей 23 года, и она поет электропоп. Пела с детства, училась в Нью-Йоркской школе искусств и выступала в местных клубах. В 2006-м продюсер Роб Фьюзари дал девушке псевдоним Lady GaGa в честь песни Фредди Меркьюри Radio GaGa. В 2007-м музыкальный продюсер Эйкон помог ей подписать контракт с лейблом Kon Live Records. В августе 2008-го Lady GaGa выпустила дебютную плас тинку The Fame, которая оказалась на 17-м месте в хит-параде «200 альбомов Bill board». В январе 2009-го сингл Just Dance возглавил UK Singles Chart, британская пресса прозвала Lady GaGa «новой Мадонной». В марте Lady GaGa начала турне по США. В апреле добралась до
России—выступила в клубе Famous. В июле вышел сингл и клип Paparazzi, на который ее вдохновили «фотоснимки некоторых Бонд-девушек»: «Я поняла тогда, что слава— форма искусства. Так что мое видео о трех вещах: о смерти, о моде и о знаменитостях на продажу». В ноябре она выпустила альбом The Fame Monster. А еще Lady GaGa снялась в сериале «Сплетница» и записала песню с Рианной Silly Boy, которая посвящена Крису Брауну, избившему Рианну, получила MTV Video Music Awards 2009 и номинируется на Grammy. «Я пишу песни под платья»,— сказала как-то Lady GaGa. Она надевала рога рождественского оленя, снималась в платье из мыльных пузырей, наряжалась под мисс Пигги и Мадонну, с которой дралась на Saturday Night Live. На при ем к Елизавете II пришла в красном латексном платье.
ампиры в книгах, кино и сериалах. К этой нечисти интерес вернулся после выхода фильма «Сумерки» в конце прошлого года. В США пресса весь год обсуждала, есть ли роман между исполнителями главных ролей Робертом Паттинсоном и Кристен Стюарт, что стало отличной пиар-поддержкой для второго фильма «Сумерки. Сага. Новолуние»—он собрал в прокате $630 млн. Вышли сериалы «Настоящая кровь», «Дневники вампира», фильм «История одного вампира», снимают фильм «Воины света», в планах «Проклятая нация» и «Влад». В многочисленных рейтингах лучшие вампиры не Лестат и Дракула, а Эдвард
Каллен из «Сумерек» и Билл Комптон из «Настоящей крови». В России собираются снимать свой фильм про вампиров, главную роль в котором прочат звезде «Обитаемого острова» Василию Степанову. Но, похоже, кровососущим скоро придется подвинуться. Говорят, на очереди экранизации книг об ангелах и феях. ЛУЧШИЙ ПОДАРОК Зубы вампира – главный гаджет года
Общество Место в истории ДЕТИ РАЗДОРА Известные люди в этом году стали воевать друг с другом из-за своих детей. Сенатор Владимир Слуцкер и президент сети фитнес-клубов Wоrld Class Ольга Слуцкер (1) через суд пытаются определить место жительства 10‑летнего Миши и 5-летней Ани. Но главными героями этой мыльной оперы стали Кристина Орбакайте, ее бывший гражданский муж Руслан Байсаров и их сын Дени (3). В этом скандале участвовали все: от Аллы Пугачевой и Рамзана Кадырова до депутатов Думы. Другие родители, наоборот, прославились из-за тяжб за детей. Ирина Беленькая и француз Жан-Мишель Андре (2) по очереди похищали друг у друга дочку Лизу. В итоге суд Франции оставил девочку у отца, а россиянке разрешили видеть ее три раза в месяц. Выехать с детьми во Францию стало гораздо труднее. Аналогичная история вокруг сына россиянки Риммы Салонен и ее мужа финна Пааво Салонена (4) также завершилась в пользу отца; женщина получила полтора года условно. Португалию потрясла история девочки Саши-Сандры, которая до шести лет росла у неформальных приемных родителей Жоау Пиньеру и Флоринды Виейры. Но ее мать Наталья Зарубина (5), когда ее высылали из страны за нарушение иммиграционного режима, отсудила ребенка и увезла с собой в российскую глушь. На ТВ показали, как нетрезвая Наталья шлепает Сандру, не понимающую по-русски.
2
1 3
4
5
ФОТО: SIPA/FOTOBANK, ЕКАТЕРИНА ЧЕСНОКОВА, ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/РИА «НОВОСТИ», JUHA SINISALO, ГРИГОРИЙ СЫСОЕВ/ИТАР-ТАСС