F
A
N
Z
I
N
E
En este número: Foto de pordatada, TERESA REY; p.3 ilustración, KBP y Jueves, CRISTINA LIONELLI; p.4 Ingrato lector, MARÍA PÁMPANAS; p.5 Soneto, GONZALO ESCARPA; p.6 Despojándome, JULIO DONOSO; p.7 Ilustración QUINO ROMERO; p.8 Prejuicios y sentimientos, ANA DELGADO; p.9 Oye ¿quieres ser feliz hoy? Cuentame tus cosas, LESLIE GUEVARA; p.10 Y la lluvia, MANUELA LEBRUSAN; p.12 Ni rostro ni máscara, IRIS ORUS OMUS; p.13 Dime, VELPISTER; p.14 La verdad, BAMBÚ; p.15 (pastitule) ELISA BERNA; p.16 La temperatura tiende a equilibrarse, SERGIO ESCRIBANO; p.17 (pastitule) ISABEL CARLOTA ROBY; p.18 Quejas, JUAN GALGO; p.19 Poema AYV MISTRAL y fotografía de la serie Semana Santa, ANNA SANS LLAURADÓ. Además de la colaboración de Carlos Escribano para el diseño. CARTADELAEDITORIALALASMASAS Y FÉDEERRATAS.
n ú m e r o 0. 1
2
CARTADELAEDITORIALALASMASAS:
Hay demasiada literatura. Una saturación tal de lite-
ratura que cada momento, con cada versión que atravesamos o cada vez que cerramos los ojos sucumbimos a la narración. Todo, todo lo que conforma nuestras vidas son ya colmenas de información, bibliotecas sin límites, secuencias de los datos que han sido alguna vez historias o paisajes cuyas pompas detonadas archivamos interpretando, apuntando cuántas y a través de qué dedo explotaron. Bibliotecas que se actualizan en cada instante, modos literarios que abarcan todos los signos imaginados; y mientras aquellos caprichillos literarios que alguna vez hemos querido consumir, construir o que nos consuman, se van aglutinando en otro grupo literario: los residuos. No Trasnoches es una toxina limitada y precaria, subdesarrollada, la segunda de cinco sondas enviadas al vacío, al pasado, al futuro, al entonces y al ahora, lenguaje sin forma que se ha escapado de un laboratorio, todo ese pequeño experimento que hay entre lo que quieres hacer y lo que estás haciendo, humildemente construído por artesanas y artesanos del mensaje vivo, ese que puede rectificarse y alargar con arte la espera.
F
É
D
E
E
R
R
A
T
A
S
:
*El número cero de Trasnochadas ha tenido un montón de erratas. La más singular de todas ellas creo que es la incapacidad para mutar en función de las necesidades espaciotemporales. En segundo lugar el texto de Layla Martínez, Algo así como el terrorismo literario definitivo, está maquetado como si fuera un texto editado para la sociedad de Blade Runner. En la portada no se menta el contenido ni las colaboraciones, lo que hubiera ayudado a que más gente cogiera la revista al ver los títulos o nombres familiares, aunque, con todo, todos los ejemplares de Trasnochadas número cero se han asignado con bastante inercia. Sin salir de la portada, el formato fotocopia en blanco y negro hace difícil reconocer la fuerza del monumento al suicidio y a la memoria de Walter Benjamin y otros enterrados sin tumba que la ilustra. El texto de Juan Blanco (aquí Juan Galgo) se titula en realidad El drogota en la playa y tiene un final alternativo (“Jonathan no te metas pa’ lo hondo”), el dibujo que acompaña a la nota editorial es de Gracia Leceta y mucha gente pregunta si en el texto de Paco Sevilla habril está bien o mal escrito, si está bien o mal no es cosa nuestra, la h venía en el texto con clara intención del poeta, lo que no venía es el francesismo del título, una o entre la la e y la u de Beauty online.
*
trasnochadas@gmail.com
3
KBP
Jueves
Cristina Leonelli
Como no deje de llover me veré obligada a remar los charcos del orgullo, a buscarte y camelarte; a pensarte entre estos fúnebres truenos burdos, e inexorablemente dejar que mi cuerpo y mente se revuelquen a la deriva, porque un día el cielo se cansó y se dio a la bebida.
4
Ingrato Lector
María Pámpanas
Como si fuera fácil,
como si no bastara con camelarse a la Bruja del Este, con darle betún a unos zapatos rojo mate y recoger los excrementos de Totó. Como si no importara nada, como si fuera simple salir de una ballena, llevar tirantes, sombrero, pajarita y sentarse sobre un culo de madera. Como cuando todo vale, como si Teo no hubiera tenido bastante con ir a la granja, al circo, a la escuela con tener sobrepeso. Como si fuera sencillo, (con la que está cayendo) hablar de la Bastilla con la reina de corazones subir diez tallas, ser rubia natural Como si lo pequeño fuera nimio, sentencias (ingrato lector) “cosas de críos”.
5
Soneto
Gonzalo Escarpa
Nos conducimos nos desconducimos nos trabajamos nos destrabajamos nos acordamos nos desacordamos nos aturdimos nos desaturdimos
nos destruimos nos desdestruimos nos acostamos nos desacostamos nos caminamos nos descaminamos nos desvivimos nos desdesvivimos viene a ser algo asĂ como empezar cada dĂa lo que hemos terminado, siempre siempre herederos del azar y contar otra vez lo ya contado y caer otra vez, y tropezar, nunca nunca aprendido lo estudiado.
6
Despojándome
Julio Donoso
No tienes ni idea de las cosas útiles de la vida
que haces horas y hora sentado como esperando a levitar mi vida tiene siete voces que no tienen porque ser siete vidas una respira la otra suspira y las cinco que quedan una bosteza, la otra jadea, la quinta silba la sexta relincha y la definitiva grita todas la h echan de menos... a ella mientras bebo nada y respiro humo al cruzar el riber Ebro o simplemente maulando con el pensamiento por la ribera como le irá en la montaña y el precipicio de su párpado viene a mi mente yo pienso en lo incognoscible, a veces me pregunto si no usaré muy a la ligera algunas palabras. En mi cuart a ciertas horas se oye un concierto de perros todos esos canes o gossos soy yo y mis dobles que ladran de agobio, de pena, de soledad, de hastío de existencial existencia pero sobre todo de su ausencia Quien soy un ilustre maldito que teclea como rumiando un hueco en el parnaso que pega fuego al parlamento si es necesario... Para que me engendraron mis padres? Yo que doy cuenta de su aborto pero en que me he convertido? jamás abandonaré el cataclismo emocional ni la virtud del vicio de decir que la lluvia me trae recuerdos del futuro. todo lo que podría haber sido es al final este poema que habla de ausencia de dolor en el pecho de nudo en el estomago, de ansia de pequeños trastornos sin importancia, de jugar un partido de futbito o basket con mis sexo. Semen o lágrimas tanto da/ suena una canción de mecano Mientras desarmo o construyo Quien lo sabe? mi mecano sen-
7 timental: ordeno piezas, otras las ajusto, se oxidan, se retuercen son palabras que me brotan de las yemas o las comisuras y renuncian de ser alma su estado comatoso y cancerĂgeno de todas mis hipocondrĂas. Falta el humor lo sĂŠ. Diremos que tenemos fe en alguna parte del arte que naufraga en despojarme a mi de todo despojo de dolor y agobio.
8
Prejuicios y sentimientos
Este
Ana Delgado
relato comienza en el pasado y poco a poco va avanzando. Había pasado mucho tiempo un intervalo largo tras el cual, el destino, el azahar, solo los situaba de nuevo frente a frente, en una autovia que busca sin descanso la salida a su destino, un lugar incognoscible por ellos hasta el momento, un momento inexistente, hasta que existe, y es que en el camino, a veces, aparecen fragmentos de eso que tenemos que ser, que seremos... Y de nuevo aparecen los prejuicios, las atracciones fallidas, los días grises que nos ponen tristes... El exotismo, la fuerza de unas manos enamoradas de unas cuerdas y un trozo de madera, unas manos que hacen que materia sin vida recobre esta y hable, se comunique mediante las notas que salen de esa madera al ser acariciada por esas manos... Los dedos recorren el palo erecto, largo, se mueven tan rápido que nos da vértigo, una sensación que se clava en el centro del estómago, y entonces, tenemos que bailar con el fuego, porque creemos que somos como Dioses y no nos quemarnos en ninguna hoguera. Pero esto no es suficiente, queremos más, queremos que esas manos nos rocen, nos acaricien con la misma pasión con la que acariciaban el mástil de ese barco sin mar. Porque al final, lo que nos interesa, lo que todo el mundo busca es el placer por el placer, el conocimiento de todas las artes dentro de nosotros ya que solamente de esta manera podemos llegar al éxtasis de la serpiente de Eva.
9
Oye ¿quieres ser feliz hoy? Cuentame tus cosas
Leslie Guevara
COMO SIEMPRE, TAN CLICHÉ: SIGUES SINTIENDO QUE YA NO QUIERES CRECER, que preferías ese tiempo en el que no hacías ni mieda y te sentías nadie. Bueno, te sigues sintiendo nadie pero lloras menos. No pues, tú estás hecha para ponerte el pulóver azul y salir a la calle: no sé qué podrías hacer allí pero reivindícate, ya no eres la de antes. Solo piensa que si la luz comenzara a apagarse tú deberías sonreír e irte contenta, nada más. Chantall Maillard, en Filosofía en los días críticos, luego de tanta explicación filosófica y palabritas difíciles dice algo así como “no te hagas mierda y trata de vivir cada día con intensidad, como si fuera el último”. Si aprendemos esto de pizarrón, quizás habrá menos miradas caídas en julio. Yo creo que el sonido que hace mi estómago a esta hora es muy parecido a un paradero ovni, y con muchotránsito. Me he dado cuenta de que noconozco a nadie que cumpla años hoy. Ojalá conociera a alguien
para decirle “Oye, ¿quieres ser feliz hoy? Vayámonos de aquí y cuéntame tus cosas, comamos siempre mandarinas”. Mierda,no hay cumpleañero ni mandarinas. Hoy tengo dos exámenes, lo que bien podría significar que estudiaré mucho o que me pajearé mucho. Estoy medio contenta porque gracias a Henry Miller imitar a 50 pokemones y no se deslumbra por Jason Day. Por lo anterior descubrí al señor Ortega y Gasset, que es uno y no dos como siempre creí. Hey, no a la burla. Jóvenes que nacimos viejos. De eso trata mi amistad con Bupsy, ella es la chica con la que puedo conversar y reír, reír y putear, conversar y sentir que ya-no-ya, todo. Ella se indigna y sabe decir “vete a la mierda”, y puede y porque las dos nos cansamos rápido, porque cuando vamos a un lugar ya estamos pensando en irnos a la casa y contarnos todas las cosas que hemos visto en la calle: por todo eso, me da tranquilidad salir con ella, porque su interés principal es descan-
Y
10
Y la lluvia
Manuela Lebrusan
Yo no te quiero ver todo el tiempo para quedarme callada y
ser tu zorra para que te limpies la conciencia con mis bragas, para recoger las sobras de tu amor y de tu vida y escuchar sentencias desusadas. Yo te quiero ver llorar toda el desprecio y la miseria de los días y días que no me hablas no me quieres no me piensas no me llamas no me esperas no me dejas no me escuchas no me escuchas no me escuchas no me dejas no me coges no me dejas no me eliges no la dejas Yo no cuento mis secretos para aliviar su peso, lo hago para demostrar que no tengo secretos que me pesan. Ni mis luces ni mis sombras que son luces en la sombra te he ocultado y a tí no te interesan. Yo no lanzo piedras al río para verlas caer no corro detrás de los sueños no sueño ni suelo creer ni poder no creo poder ser yo sin perder. Las tardes de abril no son tan bonitas Las mujeres no son ángeles redentores
11 Tú no me quieres El viento no tiene la respuesta Nadie habla con nadie y nadie ha visto a Dios ni Dios perdona a nadie. El tiempo no espera pero la muerte sí espera tranquila sentada a su lado a que se rinda la vida que se te acaben las ganas que te aburras y dejes de jugar y sólo por paciencia gana la partida. Escribir no es la salvación El amor no es la salvación Nadie habla del amor porque el amor no existe. Ah, y la lluvia moja no quema, tampoco canta ni enferma ni escribe poemas. Es mi sistema inmunitario que es una mierda. Son las bajas defensas.
12
Ni rostro ni máscara
Isis Orus Omus
Mate al hombre temiendo la sed, el fuego demuestra las cenizas el lugar de los siniestros y evidencia la muerte del amor, la rabia del olvido, estéril con mi nueva condición, de sed de pánico de hambre de lugar en mitad del silencio y constato los nervios de vivir y el miedo a la propia muerte.
Reventó mi alma y perdí la vida camino de las sombras refugio del silencio.
13
Dime
Velpister
No
no me vengas con demagogia barata no me vengas con que si el político corrupto ni que si el banquero estafador y que si el banco que roba viviendas hombre ya que ya está bien que siempre estás con lo mismo que si la familia real y su presupuesto que si roban el dinero público que si el empresario favorecido que si el hambre de los niños que ya sabemos todo eso, hombre, déjalo ya no me vengas con eso vamos a lo importante dime dime el paisano ese el que tira la piedra al escaparate del banco ese dime ¿es o no es, acaso, un delincuente?
14
La verdad
C
Bambú
uántas discusiones, peleas, guerras, conflictos, malentendidos, etc, han empezado por culpa de la verdad. La verdad, esa creadora de enemistades, de celos, de envidias pero que todo el mundo quiere tener de su lado. La verdad refuerza tu ego y debilita el del otro cuando le dices que no tiene la verdad, que lo que está diciendo es mentira. Quizá por eso nos gusta tanto, quizá por eso está en busca y captura, quizá por eso es el anhelo de científicos, filósofos, intelectuales y demás chiflados de todos los tiempos, por su poder de hacernos sentir mejor. Podríamos compararla con un tesoro, como esos cofres llenos de oro y joyas. Y quien tiene un tesoro lo guarda muy celosamente porque sabe que con él tendrá poder, con él está seguro, que tiene algo que los demás no tienen. Pero qué pasaría si todos tuviéramos un tesoro y sólo hubiera un tesoro para cada ser humano en éste mundo. Algunos se conformaría con eso, otros quizás regalarían el suyo porque no les hace falta, para ellos es una inutilidad, y otros, los avariciosos tratarían de tener más tesoros a costa de robar los tesoros ajenos y como a nadie le gusta que le roben ya se ha creado un conflicto. Y volvemos otra vez al punto de partida, el conflicto por la verdad. Así que para evitar éste conflicto hemos de tener claras dos cosas. *Sobre un suceso existen tantas verdades como personas hagan un acto de percepción de ello y, obviamente, siempre que no mientan deliberadamente sobre él. *No creerse tan importante como para creer que nuestra verdad es la única válida y aceptar otras verdades. Así que tenemos que cuidar nuestro tesoro porque nuestra percepción es la única arma que tenemos para enfrentarnos al mundo y no dejarnos manipular por otras personas, pero también sabiendo que la verdad no es única, es de todos y cada uno de nosotros, no es ni tuya ni mía sino nuestra. El conflicto por la verdad se crea cuando intentamos convencer a otra persona de que nuestra verdad es la correcta, y la suya no vale, normal, le estamos intentando robar su tesoro.
15
Elisa Berna
Todo el tema de la blanca navidad, las lucecitas, la magia se ha ido rápido al garete. He dejado un espumillón colgando del estante y algo de nieve imaginaria en el cristal del balcón para estirar un rato el espíritu perdido tirando de patrañas puramente materiales. Siempre me pasa, tú que me conoces sabes que siempre me pasa y ahora me dirás que todo eso es una mierda. No me lo digas. Hablo de otra cosa, no del corte inglés hablo de una chispa que no prende y un frío impertinente que rodea el corazón.
16
La temperatura tiende a equilibrarse
Sergio Escribano
Parece que tenemos que ir justificando las palabras con las que nos vamos enredando, que están prohibidas las tramas desconocidas, ir tirando del hilo, el cielo descosido en cada parche la bóveda que se deshincha sobre dos gatos negros que esperan a que caiga para convertirla en su juguete.
Quiero decir que tras tus ojos algo ardía y que se quemó la realidad que te arropaba. Nos debió llevar una corriente negra, nos debió zumbar en los oídos, agitarnos las fronteras en la calle y desparrarmar ahí mismo los adentros a la vista de cualquiera por lo menos la principio. Parace que debemos adorar nuestra poesía cuando nada nos importa menos.
17
Isabel Carlota Roby
Pregúntale a un niño que ha visto crecer
la sangre en la hierba y a la niña que durmió con los asesinos de sus padres pregúntale a los niños si entienden la guerra. y la lluvia lavó los huesos y las carnes y el viento se encargó de llevarse el vapor de los caídos el tiempo se encargará del olvido. Las tumbas se harán atracciones turísticas y ganarán beneficios a costa de los muertos y sus historias no hay nada heroico en morir. Nos hablan de las guerras en los libros pero no nos cuentan las peores partes ¿Quién limpió los destrozos de la guerra? ¿Quién se decidió a vivir después de tanto? Nos sobran silencios y Los que quedaron vivos no necesitan libros para recordar.
18
Quejas
Juan Galgo
Los que trabajan se quejan de su
trabajo. Los que no tienen trabajo se quejan porque no tienen trabajo. Los que están casados se quejan de su matrimonio. Los que están solteros se quejan de que están muy solos. Los padres se quejan de sus hijos. Los hijos se quejan de sus padres. Los que viven en un clima cálido se quejan del calor. Los que viven en un lugar gélido se quejan del frío. Los niños se quejan porque no se les trata como a adultos. Los viejos se quejan porque se les trata como a niños. El gordo se queja porque quisiera estar más flaco. El flaco se queja porque quisiera estar más gordo. El alto se queja por ser alto. El bajo se queja por ser bajo. Las mujeres se quejan porque quisieran que los hombres las trataran como ellas les tratan a ellos. Los hombres se quejan porque quisieran que las mujeres les persiguieran como ellos las persiguen. Aquí lo importante es quejarse, se goza quejándose uno, todos nos quejamos, todos, a todas horas, mientras estamos vivos. Los muertos no. Los muertos, pobres, no se quejan de nada, todo huesos, metidos en esa incómoda urna de mármol.
19
Poema Ayv Mistral
Espacio.
vuelser parido Todo esen sar. la oscuIncapreguntas viey
regrecontra Desmuerte. ridad paz de por la Pasando
quien ve a Vacio. respuesta
de la religiosa. politica sus humanista. Hasta llejas gar al hogar. de bariComo
Nadie pondr铆a una sola palabra por escrito si tuviera el valorde vivir lo que cree.
Selecci贸n y edici贸n por Sergio Escribano