Fotolivro Mutirão - Photobook Mutirão

MUTIRÃO

Ari Baiense

Ficha Técnica Concepção e Fotografia / Idea and Photography Ari Baiense Projeto gráfico / Graphic Design Renato Bedore Textos e depoimentos / Texts and testimonials José Carlos Fernandes Ana Carolina Franco Bezerra Giovana Vieira Kathleen Varela Ribas Milena Aíssa da Silva Guilmo Mônica Tayná dos Santos Rafaela Moura do Nascimento Gravuras / Engravings Vinícius Barajas Versão em inglês / English version Fábio Fernandes Impressão Hellograf Gráfica e Editora

O Projeto Mutirão é um coletivo de lutadores, sobreviventes da selva urbana em que vivemos, buscando seu sustento com dignidade e com o apoio de outros cidadãos que os veem como iguais. Batalhadores que ao receberem uma oportunidade não a desperdiçam.

Acompanho o trabalho desta associação a mais de 10 anos. Muitos dos retratados já não estão mais entre nós, mas a semente que um dia foi plantada continua, mesmo que arduamente, a florescer e hoje podemos ver seus frutos: Catadores vivendo com mais dignidade e maior autoestima, em uma associação autogerida e autossustentável.

Este livro foi editado para celebrar estas conquistas.

MUTIRÃO

Ari Baiense

Onde tudo principia José Carlos Fernandes*

Não se sabe ao certo quem disse, mas disse bem: “Todos um dia deveriam conhecer uma cooperativa de recicláveis; ou um aterro sanitário”. Num português mais claro – as pessoas bem que podiam passar algumas horas separando lixo, “para ver a lenha que é”. Não por castigo ou coisa que valha, mas para sentir na ponta dos dedos, e ter debaixo dos olhos, o tamanho do problema formado pelo que é descartado a cada instante, em escala industrial e atômica. O planeta se afoga em suas sobras.

Acredita-se que experiência, no mínimo, faria de nós seres mais cuidadosos com o planeta. De quebra, mais sensíveis à vida em segredo das centenas de homens e mulheres que tiram seu sustento da separação de plásticos, papeis e vidros que miramos na boca do cesto. São muitos. Cada vez mais. O que fazem é de utilidade pública, e é uma

Where Everything Begins José Carlos Fernandes*

Nobody knows who said that, but it was well said: “Everyone should one day get to know a recyclables’ cooperative; or a landfill”. Speaking in a clearer Portuguese - people could very well spend a few hours sorting trash, “to see how hard it is.” Not for punishment or anything, but to feel, at the tips of your fingers, and to have well under your eyes the size of the problem formed by what is discarded every instant, on an industrial and atomic scale. The planet drowns in its leftovers.

It is believed that experience, at the very least, would make us more careful with the planet. And more sensitive to the secret life of the hundreds of men and women who take their livelihood from the separation of plastics, papers, and glasses that we put into wastebaskets. They are many. And their numbers increase more and more. What they do is a public utility service, and it’s also a

ciência: abrem os sacos e segregam os restos por tipologias, para que sejam reaproveitados, numa eficiente política de redução de danos e economia popular. Não há salvação fora da reciclagem – simples assim.

O que os operários desse ofício encontram a cada pacote violado nem sempre atesta que a sociedade passou por um processo civilizatório. Poucas regras de etiquetas sobrevivem à lata de lixo.

“Tem vezes que vem bicho morto dentro do saco”, contam os catadores – também conhecidos como carrinheiros. Nem tudo é treva. Também é possível encontrar uma aliança de casamento – e se perguntar como foi parar ali, se por descuido ou por desamor. Uma carta de despedida. Um retrato rasgado. Um molho de chaves. Esses achados atiçam a imaginação. Daí catadores serem bons contadores

science: they open the bags and separate the leftovers by types, so that they can be reused, in an efficient policy of harm reduction and popular economy. There is no salvation outside of recycling – it’s as simple as that.

What the workers of this particular office find with each package violated does not always attest that society has undergone a civilizing process. Few etiquette rules survive the trash can. “There are times when a dead animal comes in the bag,” said the waste pickers - also known as carters. Not everything is darkness. It is also possible to find a wedding ring - and ask yourself how it got there, whether by carelessness or lack of love.

A farewell letter. A ripped picture. A bunch of keys. These findings fuel the imagination. Because of this, waste pickers make good storytellers, guardians of memories. Try them.

de histórias, guardiões de memórias. Experimentem para ver.

Mais do que ninguém, os Joões e Marias que se ocupam das sobras sabem o que existe por trás do verniz social. O cachorro e o gato que vão parar no lixo denunciam as variações para o tema “sujeira que vai para debaixo do tapete” – prática que virou romance e conto na pena de um Machado de Assis. Sabem também dos pequenos segredos – de anônimos dos quais nunca conhecerão a identidade.

Objetos descartados são como carteiras de identidade. São fósseis da vida moderna. Como não ficar encantado quando um catador arqueólogo e poeta, qualquer um, abre o jornal amarrado com barbante e encontra o copo quebrado, lamenta o acidente como se fosse consigo; e julga o caco bonito, mesmo quando lhe corta os dedos.

More than anyone else, the Johns and Marys who deal with leftovers know what is behind the social veneer. The dog and the cat that end up in the garbage denounce the variations on the theme “dirt that goes under the carpet” - a practice that turned into a both a short story and a novel by the Brazilian writer Machado de Assis. They also are privy to the little secrets - of anonymous persons whose identity they will never know. Discarded objects are like identity cards. They are fossils of modern life. How can one not be delighted when a waste picker turned archaeologist and poet, anyone, actually, opens the newspaper tied with string and finds the broken cup, mourns the accident as if it had happened to with him; and finds the shard beautiful, even if it cuts his fingers.

The garbage world is fascinating. Or “extraordinary”, as the filmmakers Lucy Walker, João Jardim

O mundo do lixo é fascinante. Ou “extraordinário”, como nominaram os cineastas Lucy Walker, João Jardim e Karen Harley, diretores do documentário Lixo extraordiário (2011), sobre recicladores do Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro.

Trata-se de um manifesto sobre o sentir e o fazer dos operários dos monturos, para citar uma expressão antiga. Os três diretores – em parceria com o conceituado artista plástico Vik Muniz – deram voz a um grupo que vivia nas rebarbas do lixão mais tenebroso do país. Enredaram essas pessoas numa experiência vital, a de se deixar fotografar e transformar essas imagens em obra criativa, digna das melhores galerias, recriadas com sacos de plástico, pneus, garrafas, brinquedos e entulhos.

Há 11 anos, bem antes do documentário de Walker e cia., um desses espaços onde o lixo vai parar

and Karen Harley, directors of the documentary Lixo Extraordinário (2011), on recyclers of Jardim Gramacho, in Rio de Janeiro, called it. It’s a manifesto about the labors and the feelings of the workers of the mounts, to cite an old expression. The three directors - in partnership with respected artist Vik Muniz - gave voice to a group that lived in the fringes of the country’s darkest dump. They caught these people in a vital experience, that of letting themselves be photographed and transformed into a creative work, worthy of the best art galleries, recreated with plastic bags, tires, bottles, toys and debris in general.

Eleven years ago, way before the documentary by Walker and Co., one of those spaces where the garbage comes to rest entered the radar of the carioca Aristóteles Baiense. It was one of those, as

caiu no radar do carioca Aristóteles Baiense.

Foi uma dessas artes do encontro. O Ari, como é chamado – para diminuir o peso do nome do filósofo – fez carreira como técnico de petróleo. Sua vida não era andar por este país, como diz a canção de Luiz Gonzaga. Era andar pelo mundo, em longas e contínuas quarentenas em poços de extração do continente africano. A Tanzânia, para citar um país onde estagiou, está longe de lhe soar um lugar inalcançável, como ocorre com a maioria dos mortais. O Cabo das Tormentas? Está logo ali e não nos livros de História. Ouvi-lo falar das viagens que fez, das milhagens sentimentais que acumulou, é o que há. Raro quem não lhe sugira que escreva um livro.

Mas o negócio do Ari é fotografar. E foi com a máquina a tiracolo que ele se viu um dia batendo na porta da Associação de Catadores de Materiais

the poet says, arts of the encounter. Ari, as he’s called informally - to soften the weight of the philosopher’s name, in a way - made a career as an oil technician. His life was not to walk through this country, as the song of Luiz Gonzaga says. It was to travel the world, in long and continuous quarantines in extraction wells of the African continent. Tanzania, to name a country where he has worked, is far from being an unreachable place, as is the case with most mortals. The Cape of Storms? It’s right there and not in the history books. To hear him talk about the trips he has made, the sentimental mileage he has accumulated, is awesome. He is often told to write a book on them.

But Ari’s business is photography. And it was with camera in tow that he saw himself one day knocking

Recicláveis Mutirão, no bairro Sítio Cercado, na imensa periferia que é bem maior que a Cidade Modelo. Pode-se dizer que de tantos lugares por onde Ari andou, esse em particular é um alfinete colorido marcado no mapa.

Parece uma escolha exótica. Por que não se engraçou com um campo minado de Angola? Ou com um acampamento de refugiados a léguas daqui? Mas não é difícil entender por que esse viajante-navegante ficou com os nervos à flor da pele ao descobrir um lugar onde a Terra não termina – a Terra começa.

Radicado com a família em Curitiba, Paraná, desde o início da década de 1990, Ari adotou a prática de gravitar em torno de ONGs e obras sociais.

Desembarcava das andanças pela África, descansa-

on the door of the Association of Collectors of Recyclable Materials Mutirão, in the neighborhood of Sítio Cercado, in the huge outskirts that is much bigger than Cidade Modelo. One can say that, among so many places where Ari walked, this one in particular is a colored pin that stands on the map.

It looks like an exotic choice. Why not go for a minefield in Angola? Or a refugee camp miles away?

But it is not difficult to understand why this navigator traveled with his heart in his mouth to find a place where the Earth doesn’t end, on the contrary - it begins.

Having lived with his family in Curitiba, Paran, since early 1990s, Ari has adopted the practice of gravitating around NGOs and social works. He returned from Africa, rested a bit, and went with

va, e saía de braço com Rose, sua mulher, rumo a creches, escolas, hospitais. Tinha motivações religiosas e humanitárias. À moda de tantos sujeitos incomodados com a vida do outro, no sentido Albert Schweitzer do termo, via na fotografia uma maneira de que essas fronteiras não ficassem limitadas à boa ação. Passou a registrá-las, de modo a dá-las ao mundo. E como acontece nas encruzilhadas em que criador e criatura batem olho no olho, o cenário da associação de catadores se deu bem com suas lentes. Virou um caso de amor.

Em pouco mais de uma década de idas e vindas ao imenso Sítio Cercado – uma “cidade” de 115 mil habitantes – Ari Baiense produziu muitas imagens sobre a associação, parte delas aqui editadas. É flagrante que o retratista missionário e diletante emula o fazer dos fotógrafos documentais, gênero

Rose, his wife, to visit nurseries, schools, hospitals. He had religious and humanitarian motivations. In the fashion of so many people disturbed by the life conditions of others, like Albert Schweitzer, he saw in photography a way to go over these boundaries, not limiting them to good deeds.

He began to register them, so he could give them to the world. And as it happens at the crossroads where creator and creature meet eye to eye, the scenery of the scavenger association went well with its lenses. It turned into a love affair.

In little more than a decade of comings and goings to the immense Sítio Cercado - a “city” of 115 thousand inhabitants - Ari Baiense produced lots of images about the association, some of them edited and published here. It’s striking that the missionary and amateur portraitist emulates the work of documentary photographers, a genre that

que fez escola em toda a América Latina. Sim, Ari é cria de Sebastião Salgado, Walter Firmo, Rogério Reis, Araquém Alcântara, Luiz Braga, Evandro Teixeira... longa lista.

As paisagens paradisíacas e a desigualdade surreal formaram também para ele uma combinação talhada para a fotografia. No enquadramento, tema e dramaticidade, flerta com a tradição de revelar e denunciar – num recorte preciso – a vida que ninguém vê. Mas Baiense é sobretudo um autor que atua sob o signo da despretensão. Seu vínculo com a turma da associação tem o ritmo de um diálogo. É conversa. Quando, polido, pede licença para usar a máquina, seu clique não vem para exibir, inibir ou simular. Ao contrário, tem a função de uma frase, daí a naturalidade com que o fotógrafo capta os movimentos do “barracão”, apelido do

has made school throughout Latin America. Yes, Ari is the offspring of Sebastião Salgado, Walter Firmo, Rogério Reis, Araquém Alcântara, Luiz Braga, Evandro Teixeira... a long list.

Paradisiacal

landscapes

and

surreal

inequality

also formed for him an elaborate combination made just for photography. In framing, theme and drama, it flirts with the tradition of revealing and denouncing - in a precise cut - the life no one sees.

But Baiense is above all an author who acts under the sign of unpretentiousness. His bond with the association members has the rhythm of a dialogue.

It’s talk, plain and simple. When, very polite, he asks if can to use the camera, its click doesn’t work to display, inhibit or simulate. On the contrary, it has the function of a spoken sentence, hence the naturalness with which the photographer captures the movements of the “shed,” nickname of

lugar. Como nos musicais, em que o cotidiano vira dança, nessas imagens o dia a dia vira imagem.

A Associação de Catadores de Materiais Recicláveis Mutirão nasceu da organização popular, no início dos anos 2000. É uma saga. Teve início nos bastidores da Paróquia Profeta Elias, quando religiosos em atuação no Sítio Cercado – afinados com as propostas da Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), comuns na chamada Igreja da Teologia da Libertação – incentivaram os carrinheiros da região a formarem uma cooperativa. Funcionou um bom tempo de forma precária, no encalço da comunidade.

Mostrou-se valente. Os catadores ganharam estilo próprio, independência, até se mudarem para o “barracão”, um espaço de 800 metros quadrados.

Ali caminhões de lixo da prefeitura municipal

the place. As in musicals, in which daily life becomes dance, in these images the daily life becomes an image.

The Association of Collectors of Recyclable Materials Mutirão was born of the popular organization in the early 2000s. It’s a veritable saga.

It began behind the scenes of the Prophet Elijah Parish, when religious on Sítio Cercado – attuned to the proposals of the Ecclesial Base Communities (CEBs), common in the so-called Liberation Theology Church - encouraged the region’s carters to form a cooperative. It worked a good time in a precarious way, in the pursuit of the community.

They were brave. The carters gained their own style, independence, until they moved to the “shed”, a space of 800 square meters. There, garbage trucks from the city hall leave tons of bags weekly

deixam toneladas semanais de sacos com suposto material reciclável – como se sabe, não raro vai de tudo um pouco no meio das embalagens. Pouco mais de 20 famílias se dividem em baias, da manhã ao fim da tarde, para segregar os materiais. Há regras. E a cada urgência, forma-se um círculo para captar temperaturas, discordâncias e fazer pactos de convivência.

Ao todo, 70 pessoas pagam suas contas com os pequenos ganhos do lixo. Orgulham-se – como os depoimentos publicados neste livro podem ilustrar -, mas também se chateiam. Ainda grassa muita obscuridade sobre a ação dos catadores. Há quem os considere no último lugar. Ao que rebatem com bravura. Aos que não conseguem ver, a palavra de gente como Adimilson, as irmãs Sandra e Salete, o líder Clécio, Cristina Elisabete, Joanir, Be-

with supposed recyclable material – as it’s well known, oftentimes you can see everything in the middle of the packagings. Just over 20 families are divided into stalls, from morning to late afternoon, to separate materials. There are rules.

And, everytime urgent action is needed, a circle is formed to feel the collective pulse, solve disagreements and make pacts of coexistence.

Altogether, 70 people pay their bills with the small gains of the garbage. They pride themselves - as the testimonials published in this book can illustrate - but they also get annoyed. There is still too much obscurity about the action of the waste pickers. There are those who consider them as being less than nothing. To this, they bravely disagree. To those who can’t see, the words of people like Adimilson, sisters Sandra and Salete,

nedita e o predestinado Petrúcio – passado dos 70 anos – pode iluminar. À palavra boa se somam, soberanos, as fotos de Ari. Elas rompem o segredo do que acontece no Barracão. Mas nunca lhes rouba o que há de sagrado. *José Carlos Fernandes é jornalista e professor do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Paraná (UFPR). Coordena o programa de extensão NCEP – Núcleo de Comunicação e Educação Popular. Participaram deste projeto na Associação de Catadores de Materiais Recicláveis Mutirão os estudantes Ana Carolina Franco Bezerra, Giovana Vieira, Kathleen Varela Ribas, Milena Aíssa da Silva Guilmo, Mônica Tayná dos Santos e Rafaela Moura do Nascimento.

leader Clécio, Cristina Elisabete, Joanir, Benedita and the predestined Petrúcio – who’s on his seventies - can illuminate. To the good word are added, sovereign, the photos of Ari. They break the secret of what happens in the Shed. But they never robs these workers of what is sacred to them. *José Carlos Fernandes is a journalist and teacher in the course of Journalism of the Universidade Federal do Paraná (UFPR). He coordinates the extension programa NCEP – Núcleo de Comunicação e Educação Popular. (Popular Communication and Education Center.) The following students participated of this project in the Association of Collectors of Recyclable Materials Mutirão: Ana Carolina Franco Bezerra, Giovana Vieira, Kathleen Varela Ribas, Milena Aíssa da Silva Guilmo, Mônica Tayná dos Santos, and Rafaela Moura do Nascimento.

“Não tive infância. Falo isso porque, quando fiz 15 anos, meu pai teve câncer e ficou quase três anos em cima da cama. Minha mãe não podia parar de trabalhar. Tive que parar meus estudos na quinta série para cuidar dele. Depois que meu pai morreu, precisei trabalhar para ajudar minha mãe.

“Dizem que nós somos lixeiros, mas quem produz o lixo?”

Eu não era de sair, mas minha mãe ficava reclamando. Acabei tomando no nariz. Comecei a sair e logo engravidei de pirraça. Era bem complicado viver com ela, por causa da bebida. Já vivi na rua, porque não tinha onde morar. Casei, bem dizer, para sair da rua. Casamento tem que gostar,

Sandra Mara de Lemos, 43 anos

e eu vivia com a pessoa por necessidade.

Depoimento a Milena Aíssa Guilmo

não falava com ela. Só fui falar, porque estava

Quando minha mãe faleceu, fazia cinco anos que internada e me chamou para conversar. Fui criada jogada no mundo. Não fui drogada, nem me pros-

“I didn’t have a childhood. I say that because when I was 15, my father had cancer and was in bed for almost three years. My mother couldn’t stop working. I had to stop my studies on the fifth grade to take care of him. After my father died, I had to work to help my mother.

“They say we’re garbage collectors, but who produces garbage?”

Sandra Mara de Lemos, 43 years old Testimonial to Milena Aíssa Guilmo

I wasn’t into the habit of getting out, but my mother kept complaining. But the joke was on me.

I started to get out and soon got pregnant just to take the piss. It was very difficult to live with her because she drank. I lived on the street because I had nowhere to live. I married, so to speak, to get off the street. You must enjoy being married, and I lived with that person out of necessity.

When my mother passed away, I hadn’t spoken to her in five years. I just went to talk to her, be-

tituí, nem bebi, porque não quis. Oportunidade tinha.

A necessidade me levou para esse trabalho [de catadora]. Quando você vê seus filhos chorando com fome e não tem o que lhes dar... Vai atrás. Fiz um carrinho de madeira com duas rodas de bicicleta e saí de manhã. Uma senhora, no Boqueirão, me deu uma sacola de pão. Cheguei em casa, as crianças sentaram para comer e fiquei olhando eles comerem como se fosse a melhor comida do mundo... Foi nesse dia que decidi ‘vou catar papel e tirar o sustento deles’.

Tudo que tenho dentro da minha casa veio do papel. Vivo mais o barracão do que outra coisa [risos]. Estou na associação há 16 anos, desde o começo. Quem ajudou a fundar foi a irmã Pauline.

A gente tinha uma necessidade muito grande. Todo

cause she had been admitted to the hospital and she called me to have a talk. I was raised in the world. I didn’t do drugs, didn’t prostitute myself, and I didn’t drink, because I didn’t want to. It wasn’t for lack of opportunity.

The need led me to this [waste picker] job. When you see your children crying with hunger and you have nothing to give them ... You just go for it. I made a wooden cart with two bicycle wheels and left in the morning. A lady at the Boqueirão neighborhood gave me a bag of bread. I got home, the children sat down to eat, and I watched them eating as if it that bread was the best food in the world ... On that day I decided: ‘I’ll go pick up paper and make a living from it’.

Everything I have inside my house came from paper. I live more on the shed than on anywhere

mês o pessoal pegava cesta básica. Acabava aquela cesta, ficava sem da mesma forma.

A ideia da freira era ensinar a gente a pescar.

Ficava cômodo todo mês ter a sua cesta básica.

Até quem não queria nada com nada ia lá e pegava.

Em uma conversa com os catadores foi perguntado: ‘O que vocês precisam para começar o serviço?’.

Precisava do espaço e dos carrinhos, o restante a gente ia atrás. As paróquias, que são várias, se reuniram, compraram os carrinhos, uma balança e alugaram um espaço. A gente não queria cesta básica, queria trabalhar.

Dos 20 e poucos antigos [associados], só ficaram quatro. Todos saíram e voltaram. Fui a única que nunca saí. Até falei para eles que sempre fiquei esperando, porque sabia que voltariam. Nunca tive interesse em sair. Recebi proposta de serviço

else [laughs]. I’ve been in the association for 16 years now, since the beginning. The one who helped found it was Sister Pauline. We were in a great need. Every month the staff took home the basic-needs grocery package. When you finished that package, there wasn’t more.

The nun’s idea was to teach us how to fish. It was comfortable to receive your basic-needs package every month. Even those who didn’t want anything with the job went there and picked it up.

In a conversation with the waste pickers we were asked, ‘What do you need to get the job started?’

We needed the space and the carts, we would run after the rest. The parishes, which are many, gathered together, bought the carts, a scale, and rented a space. We didn’t want the basic package, we wanted to work.

melhor, mas não quis. Acho que acostumei a ser independente, a não cumprir ordem e horário. Antes, sabia que tinha que sair cinco horas da manhã para catar. Hoje não, porque temos a ajuda do caminhão da Separe [da prefeitura] que traz material para a associação. Antes tinha que pegar, guardar em casa, para depois vender.

No contrato da prefeitura, o barracão é obrigado a fazer, pelo menos, 40 toneladas mensais de material do Separe. O caminhão paga 190 reais por tonelada e esse dinheiro é para as despesas do barracão, como água, luz, telefone... Com o que a gente coleta na rua, a associação faz de 60 a 80 toneladas por mês. Agora imagina isso na rua, como fica?

Se o caminhão do Separe parar, não prejudica a população, porque os catadores estão ativos todos

Of the 20 or so old [associates], there are only four left. They all left and came back. I was the only one who never left. I even told them that I always waited for them, because I knew they would come back. I’ve never been interested in leaving.

I got a better service proposition, but I did not want to. I think I got used to being independent, to not getting orders and having my own schedule.

Before, I knew I had to leave home at five o’clock in the morning to collect. Today I don’t need to do that, because we have the help of the Separe truck [from the city hall] that brings materials to the association. Before, I had to collect the stuff, keep it home, and then sell it.

In the contract of the city hall, the shed is committed to make at least 40 tons per month from Separe materials. The truck pays 190 Reais per ton and this money is for the expenses of the

os dias. A qualquer momento se vê um. Mas se os catadores pararem, os caminhões não dão conta de coletar o que tem na rua.

A gente tem alguns lugares fixos em que pegamos materiais. Começamos a pegar do banco. A menina foi abrir o saco e dentro tinha uma sacolinha com mil reais. Falei para ela levar de volta no banco, porque o cara fez para testar. Ela foi lá, chamou o gerente, devolveu o dinheiro e ele falou que poderíamos pegar nas três agências. Acontece muito de as pessoas nos testarem.

No antigo barracão, não tinha barracão. Era só um terreno e cada um fez seu espaço individual de madeirinha. Quando fazia sol, se trabalhava no sol. Quando chovia, voltava para casa inteirinha de barro. Um dia deu um chuvão e alagou tudo. A gente ficou com água até a canela. Eu falava as-

shed, such as water, electricity, telephone...

With what we collect on the street, the association makes 60 to 80 tons per month. Now imagine this on the street, how is it?

If the Separe truck stops, it won’t harm the population, because the waste pickers are active every day. You can see one every hour of the day.

But if the waste pickers stop, the trucks won’t be able to collect what’s in the street.

We have some fixed places where we get materials.

We started to pick up from the bank. The girl went to open the bag and inside had a small bag with a thousand Reais. I told her to return it to the bank because the guy did it to test us.

She went there, called the manager, returned the money and he said we could pick up materials from their three agencies. People test us a lot.

sim para meu amigo Luís – ‘qual de nós vai ficar doente primeiro para ficar sem trabalhar e ganhar um descanso?’. Ele dava risada. Dois dias depois morreu de pneumonia.

Eu que descobri quando o Luís ficou doente. Fazia dois dias que ele não vinha trabalhar. Cheguei na casa dele, não estava nem falando mais. Internei-o de manhã, de tarde faleceu. Ele ia morrer dentro de casa se eu não tivesse ido. Foi uma coisa que marcou bem o grupo.

Sempre falo que colegas a gente tem muito, amigos – um ou dois, que se leva para a vida. É fácil ter amizade quando as coisas estão boas. E quando estão ruins? Eu só tive um amigo a vida toda, que foi o Luís Carlos. Ele era um cara que se precisasse, tirava a roupa do corpo para dar para você. Não sabia falar direito, não tinha

In the old shed, there was no shed. It was just a plot of land and each one made his individual bay, out of wood planks. When it was sunny, we worked under the sun. When it rained, we would return home covered in mud. One day it rained buckets and flooded everything. We stood there with water to our knees. I just asked my friend Luis - ‘which of us is going to get sick first to go without work and get some rest?’ He laughed. Two days later he died of pneumonia.

I was the one who found out when Luis got sick.

He hadn’t come to work for two days in a row. I went to his house, he couldn’t even talk. I interned him in the morning, and in the afternoon he passed away. He was going to die at home if I hadn’t visited him. That was something that moved our group very much.

dente, era bem discriminado, mas faz muita falta para gente.

Nós já tínhamos conversado com a prefeitura várias vezes sobre vir para esse barracão. Depois que o Luís faleceu, o grupo decidiu aceitar o contrato e tirar os catadores daquela situação, porque assim como perdemos ele, poderíamos perder outros. A decisão é tomada por todos. O presidente, ou a diretoria, poderia tomar a decisão, mas a gente prefere juntar todo mundo e discutir, porque se der alguma coisa errada, todos têm que pagar igual.

Sempre fomos francos com a prefeitura. Fechamos a parceria, mas quem manda são os catadores. Todos os barracões (associações) têm técnicos que cuidam. O Mutirão é o único que não tem, porque a gente não aceita e também por ser o mais anti-

I always say that we have lots of colleagues, but friends for life? One or two. It’s easy to have friends when things are good. And when are they bad? I only had a friend my whole life, and that was Luis Carlos. He was a guy that, if you needed it, he took the clothes off his body to give them to you. He didn’t know how to speak properly, he had no teeth, he suffered discrimination, but we miss him so much.

We had already talked to the city hall several times about coming to this shed. After Luís died, the group decided to accept the contract and take the waste pickers out of that situation, because, as we lost him, we could lose others. The decision is made by all. The president, or the board of directors, could make the decision, but we’d rather get everyone together and discuss,

go. Nós preferimos quebrar a cara e depois fazer o que eles falaram. A autonomia é dos catadores.

Hoje ninguém recebe em dinheiro, todos têm conta bancária, pagam INSS...

O dia em que fui abrir a conta no banco, tinha uma mulher bem ignorante lá. O segurança me conhecia, porque tirava a roda do carrinho, para não roubarem, colocava perto da porta e pedia para ele olhar. Eu estava com o guarda-pó. Cheguei para abrir a conta e a moça perguntou ‘a senhora quer abrir a conta, mas sabia que precisa ter cem reais?’. Respondi ‘cem reais eu não tenho, mas posso abrir com mil?’. Aí me ofereceu até café.

Falei ‘vou abrir a conta, mas não quero com você, pode chamar outra pessoa’. Pô, ela quis dizer que eu não tinha dinheiro? Mas me saio bem nessas coisas, porque sou muito bocuda [risos].

Uma vez, eu passando na rua e uma senhora fa-

because if something goes wrong, everyone has to pay the same.

We’ve always been frank with city hall. We signed the partnership, but the waste pickers are the bosses. All the sheds (associations) have technicians working there. The Mutirão is the only one who doesn’t, because we don’t accept it and also because it’s the oldest. We’d rather be wrong and correct our mistakes later, doing what they told us. Autonomy belongs to the collectors. Today nobody receives cash, everyone has a bank account, they pay social security...

The day I went to open the account in the bank, there was a very ignorant woman there. The security guard knew me, because I used to take the wheel out of the cart so nobody would steal it, put it near the door and asked him to look for it.

lou para assustar o filho: ‘Não vá lá no portão que vou mandar o carrinheiro te levar embora’.

Eu disse ‘não se preocupa, não vou levar. Não dou conta nem dos meus, não vou pegar filho dos outros’. Se alguém me discriminar lá fora, vai escutar também. Às vezes, as pessoas acham que o catador vai roubar, mas têm muitos de colarinho branco roubando mais do que quem está na rua. A gente tem um problema sério com esse mercado [localizado na frente do barracão]. Tive que ir falar com o gerente. Quando os catadores iam lá, o segurança ficava seguindo. O rapaz que assaltou o mercado esses tempos não estava sujo. Reclamei: ‘Enquanto o catador está sujo, você deixa o limpinho roubando?’.

O preconceito vem mais da família e de pessoas

I was wearing my dustjacket. I entered the bank to open the account and the girl there said ‘You want to open the account, but did you know that you need to have a hundred Reais?’ I replied: ‘I don’t have a hundred Reais, but can I open with a thousand?’ Then she even offered me coffee. And I said, ‘I’ll open the account, but not with you, you can call someone else.’ Damn, did she imply I didn’t have any money? But I’m good at this kind of thing because I’m a loudmouth [laughs].

Once I was walking down a street and a lady said to scare her son: ‘Do not go there at the gate that I will have the scavenger take you away.’ I said ‘don’t worry, I won’t take him. I barely can take care of mine, I won’t take the children of others. ‘ If someone discriminates against me out there, they will listen too.

que não têm condições. Uma vez fomos na Universidade Federal do Paraná e o seu Petrucio chegou a chorar de tão bem tratado que foi. As pessoas de estudo não têm preconceito, por que um que não sabe bosta nenhuma quer ter? Não tem por quê.

Em uma reunião do fórum, a mulher falou que os catadores reviram o lixo. Se pegassem um saco para o reciclado e outro para o lixo, ele ia pegar a sacola, pôr no carrinho e ir embora. Mas se no meio da comida tem duas garrafas PET, é claro que ele vai virar. É o sustento dele. Será que a culpa é do catador? Dizem que nós somos lixeiros, mas quem produz o lixo?

Fui aprendendo a lidar com as pessoas com o tempo. A irmã Pauline nos ensinava a forma de trabalhar. Ela falava para não absorver o problema de todo mundo, porque quando você vira uma li-

Sometimes people think that the waste pickers will steal, but they have many white-collar people stealing more than anyone on the street. We have a serious problem with this market [located in front of the shed]. I had to go talk to the manager. When the waste pickers went there, the security guard followed. The boy who stormed the market one of these days wasn’t dirty. I complained: ‘While the waste pickers is dirty, do you let the clean boy stealing stuff?’

Prejudice comes more from the family and from people who can’t afford it. Once we went to the Federal University of Paraná and Mr. Petrucio even wept, so well treated he was. People who study aren’t prejudiced, why does a person who doesn’t know crap is bigoted? There is no reason why.

derança, o pessoal vem falar com a gente. Seja coisa do barracão, ou problema pessoal, o líder é o foco. É a mesma coisa que em casa, você sempre vai chorar para o pai ou para a mãe.

Já sofri muito na associação. Teve uma época em que o pessoal começou a ter vários problemas. Foi juntando, os dos outros mais os meus. Quase abandonei tudo. Deu trabalho para resolver. Por mais que possa tentar ajudar, não posso levar comigo.

Foi onde resolvi: barracão é aqui, se eu entrar do portão para dentro da minha casa, não existe barracão. Preciso até desligar o celular.

Tem época que junta muito material, chega a encostar nas lâmpadas. No fim do ano passado, o barracão funcionava 24 horas. Eram 82 catadores e eu tinha que tomar conta de todos. De manhã ia para rua, à tarde administrava e à noite trabalhava

In a meeting of the forum, the woman said that the waste pickers turn the garbage all over. If they used one bag for the recycled material and another for the trash, then the waste pickers would take the bag, put it in the cart and leave.

But if in the middle of the food there are two PET bottles, of course he will turn it. It’s his livelihood. Is it the waste pickers’s fault? They say we’re garbage collectors, but who produces garbage?

I have been learning to deal with people over time. Sister Pauline taught us how to work. She was talking about not absorbing everyone’s problem, because when you become a leader, the people come and talk to you. Be it a shed thing, or a personal problem, the leader is the focus. It’s the same thing at home, you will always cry to

para mim. Fazia os três turnos. Perdi quilos e quilos em dois meses. Foi a hora que falei: ‘Tenho que diminuir esse horário’.

Comecei a ver como iria fazer e quais eram minhas prioridades. Tenho quatro netos e cinco filhos; quatro meninas e um piá. A mais nova está com 20 anos e a mais velha com 27. Todos já estavam casados. Eu estava sozinha, vivendo só barracão.

Logo casei e sosseguei, trabalhei menos.

Eu e o Clécio nos conhecíamos há muito tempo.

Conforme fomos trabalhando, os dois começaram a olhar mais um para o outro. Às vezes eu estava lá na prensa, sabia que ele não estava olhando, mas eu estava. Só que ainda era casada e ele também era. Depois que os dois se separaram, ficamos juntos. Faz quatro anos que somos casados.

Ele é o atual presidente. Quando a gente assu-

your father or mother.

I’ve suffered a lot in the association. There was a time when the staff began to have various problems. It was accumulating theirs and mine. I almost left everything. It cost us a lot to solve it all. As much as I can try to help, I can’t take it with me. That’s where I decided: shed is here, if I enter the gate into my house, there is no shed. I even need to turn off the phone.

There is a time that brings together a lot of material, it comes to touch the lamps. At the end of last year, the shed operated 24 hours. They were 82 collectors and I had to take care of them all. In the morning I went to the street, managed during the evening and worked for myself at night. I did the three shifts. I lost pounds and pounds in two months. That’s when I said, ‘I have

miu, trocou a diretoria, mas o pessoal quis que eu continuasse. Geralmente pedem alguém, mas eu tenho que continuar. Acho que já pela confiança, quantos anos estou aí... Hoje estamos com 26 associados e uma fila de 280 catadores para colocar aqui dentro. Mês passado tivemos uma desistência grande por causa do INSS. Quem não quis pagar, foi embora, porque é uma das exigências do acordo com a prefeitura.

Antigamente, eu só trabalhava. Agora só não venho no sábado, porque já trabalhei muito de segunda a segunda. Moro bem pertinho do barracão e estipulei um horário, fico no máximo até 18 horas, depois estou em casa vivendo a minha vida. Menos nos dias que descarrego o caminhão, porque tenho que ficar até ele chegar e não tem horário. Preciso ficar esperando.

to shorten this time.’

I began to see how I would do it and what my priorities were. I have four grandchildren and five children; four girls and one baby boy. The youngest is 20 years old and the oldest is 27. They were already married. I was alone, living in the shed. Soon I got married and settled down, and I started to work less.

Clécio and I had known each other for a long time. As we went to work, we began to look more closely at each other. Sometimes I was there in the press, I knew he was not looking, but I was.

Only he was still married and I was too. After the two of us separated, we were together. We’ve been married for four years.

He’s the current president. When we took over,

De sábado gosto de fazer boina de tricô e crochê, ou a gente [ela e o marido] sai, vai para algum lugar, uma churrascaria... Você ficar com uma pessoa que você gosta é muito diferente. Minha vida é tranquila. Graças a Deus eu falo que hoje sou feliz. Hoje sei o que é viver”.

he changed the board, but the staff wanted me to continue. They usually ask for someone, but I have to keep going. I think because of the trust, how old I am there ... Today we have 26 associates and a queue of 280 waste pickers to put in here. Last month we had a big drop because of social security. Those who didn’t want to pay, left, because it’s one of the requirements of the agreement with the city hall.

In the old days, I just worked. Now I just don’t come on Saturdays, because I’ve worked a lot from Monday to Monday. I live very close to the shed and I set a schedule, I stay up to 18 hours, then I’m at home living my life. But not on the days that I unload the truck, because I have to stay until it arrives and it does not have a fixed schedule. I need to be waiting.

On Saturdays I like to knit berets, or we [her and her husband] go out, go somewhere, a steakhouse ... You stay with a person you like is very different. My life is quiet. Thank God I can say I’m happy today. Today I know what it’s like to live. “

“Nunca reclamei de trabalhar com reciclado. Gosto muito de ir para a rua com o carrinho e sempre volto com ele cheio. Quando tem sol é terrível.

Saio às cinco da manhã. Às vezes, só pego material nos lugares fixos que tenho. Nos outros dias, ando pelo bairro e vou catando. As pessoas de quem sempre recolho material, separam, mas a maioria não faz direito. Vem [nos sacos] bastante coisa que não tem valor para nós.

O material do carrinho vem sempre mais fácil de separar, porque o catador olha antes. Pelo que vem no caminhão da “Separe” [serviço da prefeitura], já apareceu cachorro morto, gato, galinha...

Depois de separar, a gente prensa, pesa, o caminhão busca e leva para outro barracão. Lá eles fazem outro processo. A separação é sempre assim.

“A Bíblia que uso encontrei aqui no Barracão” Salete de Lemos, 48 anos Depoimento a Milena Aissa Guilmo

“I never complained about working in recycling.

I really like going to the street with the cart and always come back with it full. When it’s sunny it’s awful. I leave at five in the morning.

Sometimes I just get stuff in the fixed places I have. On other days, I just walk through the neighborhood picking what I find. The people from whom I always collect material separate, but most do not do it right. Comes [in the bags] enough things that have no value for us.

The cart material always comes easier to separate, as the waste pickers looks before. From what comes in the “Separe” truck, dead dogs, cats, chickens have appeared ... After separating, we press, weigh, the truck searches and takes to another shed. There they do another process. The separation is always like this.

“I found my Bible here in the Shed” Salete de Lemos, 48 years old Testimonial to Milena Aissa Guilmo

Nós ajudamos na limpeza da cidade. Se alguém joga uma garrafinha no chão, a gente vai lá e pega.

Coisa que o lixeiro e os outros não fazem. Eu já trabalhava no antigo espaço do Projeto Mutirão.

Quando chovia lá, precisava andar no barro, porque não tinha barracão, era só o terreno com os barraquinhos. Agora melhorou bastante. Aqui não sofremos tanto.

Passo o mesmo tempo trabalhando. Só diminuí um pouco o trabalho da rua. Vou apenas nos dias que tenho as pessoas certas. Agora as perninhas não aguentam mais como antes (risos). A gente vê tanta coisa na rua, que aprende a ser um pouquinho mais humilde. Já teve pessoas que bateram o portão na minha cara, me xingaram no meio da rua...

Quem fala mais é a piazada.

We help to clean the city. If someone throws a bottle on the floor, we go and get it. Thing the garbage man and the others don’t do. I already worked in the old space of the Mutirão Project.

When it rained there, I had to walk in the mud, because there was no shed, it was just the ground with the stalls. Now it has improved a lot. We do not suffer so much here.

I spend the same time working. I just slowed down the street work a little. I only go on days that I have the right people. Now these little legs can’t take any more than they used to (laughs).

You see so much on the street that you learn to be a little humbler. I had people who closed the gates in my face, cursed me in the middle of the street ... Who speaks more is the kids.

Uma vez estava ventando, o papelão saiu do meu carrinho e foi parar na rua. Uns jovens do colégio estavam vindo e começaram a me xingar de ‘lixeira’, de ‘porca’ e não sei o quê. Fiquei arrasada. O senhor de uma lojinha mandou eles saírem, ou chamaria a polícia, porque eu estava trabalhando. Disse que era um serviço como outro qualquer.

A primeira vez que mexi com reciclado foi há nove anos, quando morava na Cidade Industrial de Curitiba (CIC). A Sandra, minha irmã, já coordenava o outro barracão e arrumou um cantinho para eu começar a trabalhar. Peguei gosto pelo reciclado.

Tudo o que aprendi foi na prática, mais o pouquinho que ela me ensinou. Pouquinho não, bastante.

Vim morar em Curitiba com 12 anos. Sou de União da Vitória, Paraná. Morei no [bairro] Capão Raso,

Once it was windy, the cardboard came out of my cart and went into the street. Some young people from high school were coming and they started swearing at me, calling me ‘trash’, ‘nut’ and many other things. I was devastated. The owner of a store shooed them out, or he would call the police, because I was working. He said it was a service like any other.

The first time I worked with recycled was nine years ago, when I lived in the Industrial City of Curitiba (CIC). Sandra, my sister, was already coordinating the other shed and set up a little corner so I could start working. I got a taste for recycling. Everything I learned was in practice, plus the little she taught me. Not a little, a lot.

CIC, Pinheirinho e agora estou aqui no Sítio Cercado. O lugar em que mais gostei de morar foi no CIC, porque, bem dizer, me criei lá.

A minha infância não foi muito boa, não. Meus pais se separaram quando eu tinha 7 anos e os irmãos também ficaram separados. Os dois pequenos, a Sandra e meu irmão, foram para Curitiba com a mãe e os mais velhos; eu e minha irmã que usava cadeira de rodas ficamos em União da Vitória, com a minha avó. Ela era bem brava, bem mais que a mãe, mas cuidou muito bem da gente. Depois de três anos eu vim para Curitiba.

Antigamente, era mais gostoso. A gente dançava e se divertia. Eu e a Sandra fugíamos da nossa mãe para ir no sarau, o que hoje em dia chamam de baladinha. Nós deixávamos a roupa escondida.

Eles dormiam, a gente chegava na porta, trocava

I came to live in Curitiba with 12 years. I’m from União da Vitória, Paraná. I lived in the Capão Raso neighborhood, CIC, Pinheirinho and now I’m here in Sítio Cercado. The place I liked the most was in CIC, because, well, I was raised there.

My childhood wasn’t very good, no. My parents separated when I was 7 years old and the brothers were also separated. The two little ones, Sandra and my brother, went to Curitiba with their mother and their elders; I and my sister who was on a wheelchair stayed in União da Vitória with my grandmother. She was very angry, much more than mom, but she took good care of us. After three years I came to Curitiba.

Old days were better. We danced and had fun. Sandra and I fled from our mother to go to the soiree,

de roupa e vazava. Às vezes, acontecia de chegar depois deles acordarem, e aí nós apanhávamos. A mãe pegava de jeito. Eu né, porque a Sandra sempre se safava. Sou mais velha, mas ela era mais esperta, entrava primeiro. Valia a pena. Aproveitei a juventude.

Conheci meu primeiro marido na escola e me casei com 15 anos. Um ano depois tive minha filha. Foram três meninas nesse casamento. Comecei a cuidar delas e não saía mais. Era só em casa ou trabalhando, ajudando o marido, só que a gente quase não se encontrava. Ele trabalhava em uma firma de noite e eu trabalhava direto em um asilo de dia.

Tinha uma folga por mês.

Fiquei cinco anos casada. Ele bebia e me maltratava. Uma vez me bateu, chamei a polícia e não adiantou nada. Peguei e fugi. Deixei as filhas

what they nowadays call baladinha. We would leave the clothes hidden. They slept, we would arrive at the doorstep, change clothes and steal away.

Sometimes it would happen to arrive after they woke up, and then we got slapped. Mom wouldn’t let us get away. I mean me, because Sandra always got away. I’m older, but she was smarter, she came in first. It was worth. I enjoyed my youth.

I met my first husband at school and married at 15. A year later I had my daughter. This marriage gave me three girls. I began to take care of them and I wouldn’t leave home. I stayed at home or out there at work, helping my husband, but we hardly ever met. He worked overnight for a company and I worked by day at a nursing home. I had one free day a month.

com ele e fui para São Paulo. Não tinha nenhum parente lá, fui na coragem. Fiquei trabalhando e morando em uma pensão em Pinheiros durante três anos.

Nesse lugar conheci meu segundo marido, ele era do Ceará e voltou comigo para Curitiba. Lembro quando o cantor Leandro [da dupla Leandro e Leonardo] morreu. Chorei muito, meu ex-marido falava que não sabia se tinha dó do rapaz que tinha morrido, ou de mim, de tanto que eu chorava. Depois que a gente se separou, ele voltou para São Paulo.

Meu terceiro marido conheci no CIC mesmo, mas logo vi que não dava certo e resolvi ficar sozinha. Faz nove anos que estou solteira. Dos três casamentos, tive dez filhos. A mais velha tem 32 anos e o mais novo, 9. Também tenho 11 netos e crio três.

I was married for five years. He drank and beat me. Once he hit me, I called the police and they did nothing. I picked up my things and ran away.

I left the daughters with him and went to Sao Paulo. I had no relatives there, I had guts. I worked and lived in a boarding house in Pinheiros for three years.

In this place I met my second husband, he was from Ceará and returned with me to Curitiba. I remember when singer Leandro [from the sertanejo duo Leandro and Leonardo] died. I cried a lot, my ex-husband said that he did not know if he pitied the man who had died, or me, because I cried so much. After we separated, he returned to Sao Paulo.

Teve uma época da minha vida que a Sandra e minha irmã, que faleceu, me deram a mão. Fiquei quatro anos na rua, morando de baixo da ponte, até que elas foram lá me resgatar.É triste. Uma coisa que nunca mais na vida eu quero… É ruim até para lembrar, só que a gente não esquece, não adianta.

Graças a Deus estou liberta. Sozinha. Sozinha, digo, com a ajuda das minhas irmãs, sem precisar de remédio. Quem me conheceu naquele tempo, não diz que sou eu que estou aqui hoje. Agora frequento a igreja, sou evangélica e antes nem gostava de crente. Nossa, falava mal deles. A Bíblia que uso encontrei aqui no Barracão.

Tem dias que chego em casa com um monte de sacola. As crianças já ficam esperando, porque levo bastante brinquedo. O que não serve para uns, vai

I met my third husband in the CIC, but soon I saw that it didn’t work out and I decided to be alone. I’ve been single for nine years. Of the three weddings, I had ten children. The oldest is 32 years old and the youngest is 9. I also have 11 grandchildren and I raise three of them.

There was a time in my life when Sandra and my sister, who passed away, helped me. I spent four years in the street, living under the bridge, until they went to rescue me. It’s sad. One thing that I never want to live again ... It’s bad even to remember, but we do not forget, it’s no use.

Thank God I’m free. Alone. Alone, I say, with the help of my sisters, without needing medicine. Whoever knew me at the time, would never say it’s me standing here today. Now I go to church, I’m a christian, and before that, I didn’t like

para outros. Quando faço faxina em casa, trago tudo de volta. Reciclo até os brinquedos.

Meus filhos e netos iam na outra associação, aqui não pode. Eles sabem tudo, eu ensinava, toda a família é envolvida. Iam até para a rua comigo. O meu de 9 anos fala: ‘Queria tanto ir para rua com você’. Se eles estão voltando do colégio e acham uma caixa, eles levam para casa. Engraçado que em casa eles não separam. Já separaram comigo aqui e não fazem lá. Eu falo ‘nem parece que vocês são filhos de catadora’.

Minha casa vive cheia, principalmente de crianças e jovens, amigos dos meus filhos. Eles me dão benção, me chamam de tia. Tem dois que queriam que eu fosse mãe deles. Meu piá fala ‘conhecer, conversar, é uma coisa, mas ela é brava’. Na ver-

the believers. Wow, I used to be mean to them. I found my Bible here in the shed.

There are days when I get home with a lot of bags.

The children are waiting, because I carry enough toys. What doesn’t fit to one, go to others. When I clean at home, I bring it all back. I recycle even the toys.

My children and grandchildren went to the other association with me, but here they can’t. They know everything, I taught, the whole family is involved. They used to go to the street with me.

My 9-year-old says, ‘I wanted so badly to go to the streets with you.’ If they are coming back from high school and find a box, they take it home. Funny that at home they do not separate.

They have separated with me here and they do not

dade, sou verdadeira. Se tiver alguma coisa para falar, chego e falo, não fico falando por trás. Às vezes, até fico pensando que sou muito chata com meus filhos, tenho que parar um pouco, mas sou bem insegura. Tenho um ciúme… Já briguei com as minhas filhas mais velhas porque começaram a postar foto no Facebook com a madrasta delas.

Hoje, não penso em voltar para o CIC. Gosto muito de lá, mas não me traz muitas lembranças boas.

Queria conseguir minha casinha própria, perto do barracão, aqui no bairro mesmo. Adoro trabalhar.

O problema é que o valor é muito pouco. A gente trabalha, trabalha, trabalha, chega no final do mês, se eu não for para rua, não pago o aluguel, água, luz... Aí não dá. Se aumentasse o material, nossa, ia ser muito bom.”

do it there. I say, ‘It doesn’t look like you’re a waste pickers’s son.’

My house lives full, especially of children and young people, friends of my children. They ask for my blessing, they call me aunt. There are two of them who wanted me to be their mother. My son says ‘one thing is to know and talk to her, but she can be very angry’. Actually, I’m honest. If I have something to talk, I’ll come out and speak, I don’t talk behind anyone’s back.

Sometimes I even think I’m too boring with my kids, I have to stop a bit, but I’m pretty insecure. I’ve been jealous ... I’ve fought with my older daughters because they started to post a photo on Facebook with their stepmother.

Today, I don’t not think of going back to CIC. I like it a lot, but it doesn’t bring me many good memories. I wanted to get my own little house, near the shed, here in the same neighborhood. I love working. The problem is that the value is very little. We work, work, work, come the end of the month, if I don’t go to the street, I won’t pay rent, water, electricity... I can’t do that.

If the volume of the material increased, wow, it would be very good. “

“Cheguei no barracão faz uns 15 anos. Conheci a associação através de uma irmã. Até então, eu vendia reciclado particular na rua. Minha irmã falou que tinha a associação e eu vim conhecer.

De lá para cá estamos na luta. Eu tô aqui faz quatro anos. Saí um tempo, fui trabalhar na construção civil e depois voltei.

Estudei até a terceira série. Queria ser policial, mas não deu certo. O estudo era pouco e eu não tinha muitas condições. A única coisa de que me arrependo é de não ter estudado.

Vim de Campo Mourão [Norte do Paraná] para Curitiba com 19 para 20 anos. Minha mãe faleceu faz uns 33 anos e meu pai, uns 11. O trabalho aqui é melhor que no interior. Eu tinha meus irmãos que moravam aqui, aproveitei a oportunidade e vim

“Já achei cachorro e gato morto nos pacotes.

Tem de tudo” Clécio de Oliveira, 36 anos Depoimento a Kathleen Varela

para Curitiba. Lá eu lidava com soja, milho es-

“I arrived at the shed about 15 years ago. I met the association through a sister of mine. Until then, I was selling private recycling on the street. My sister said there was an association and I came to know it. From them on we started the good fight. I’ve been here for four years. I left for a while time, went to work in for a contractor, and then came back.

I studied until the third grade. I wanted to be a cop, but it didn’t work. I couldn’t study much, and I didn’t have many conditions. My only regret is that I didn’t study.

I came from Campo Mourão [North of Paraná] to Curitiba with 19 to 20 years. My mother passed away about 33 years ago and my father, about 11.

Work here is better than inland. I had my brothers who lived here, I took the opportunity and

“I already found dead dogs and cats in the packages. We have it all here” Clécio de Oliveira, 36 years old Testemonial to Kathleen Varela

sas coisas. Aqui a gente é autônomo, não depende de ninguém. É o próprio patrão. Vai ganhar o que trabalhar. Se não trabalha, não ganha.

Sou presidente da associação. Ajudo a coordenar o povo. O presidente é mais para mexer com a documentação burocrática. Porque precisa de um monte de papel. Mas eu sou que nem eles: ‘cato’ papel, vou para a rua. Trabalho igual.

Com alguns é mais fácil lidar; com outros, difícil. Só que eles entendem, né, respeitam muito. No começo era mais complicado. Agora cada um sabe o que fazer. Não tem mais tanta encrenca. Se você fala ‘vamos fazer daquele jeito’, é porque vamos fazer daquele jeito. Mas no começo havia muita dificuldade. Um falava ‘vamos fazer’ e já saía aquela ‘brigaiada’. Aqui somos todos famí-

I came to Curitiba. There I worked planting soy, maize, these things. Here we are autonomous, we don’t depend on anyone. We are own our bosses. We earn what we work for. If we don’t work, we don’t get a thing.

I am president of the association. I help coordinate the people. The president work more with the bureaucratic documentation. Because you need a lot of paper. But I am like them: I collect paper, I go to the street. I work the same.

With some it is easier to deal with; with others, difficult. But they understand, you know, respect a lot. It was more complicated at first. Now everyone knows what to do. No more trouble. If you say, ‘Let’s do it that way’, it’s because we’re going to do it that way. But in the beginning, there was much difficulty. One would say ‘let’s do

lia, um defende o outro. Tem hora que tem briga, tem hora que tem que defender. E nós defendemos todo mundo.

Por incrível que pareça, nunca sofri preconceito por trabalhar com reciclado, até porque se alguém falar alguma coisa, solto os cachorros. Aqui no reciclado eu já encontrei relógio, celular, dinheiro – nota de 100, 50 reais. Tem gente que coloca chave no lixo, sem querer, aí vem procurar aqui. Às vezes, levam sorte, porque o pessoal guarda. Às vezes não tem como. Já achei bastante, cachorro, gato [morto]. Tem de tudo.”

it’ and that ‘bickering’ was already out. Here we are all family, one defends the other. Sometimes you gotta fight, sometimes you gotta defend. And we defend everyone.

Strangely enough, I’ve never been prejudiced by working with recycled materials, because even if someone says something, I let the dogs out. Here in the recyclables, I have already found watches, cellphones, money - 100, 50 Reais. There are people who throw keychains in the trash by mistake, then come look here. Sometimes they get lucky, because the staff keeps them. Sometimes there’s nothing you can do about it. I’ve found enough [dead] dogs and cats. We have it all here.”

“Nasci em Umuarama, no norte do Paraná. Sou casado há mais de 15 anos e tenho três filhos, um de 17, um de 18 e uma menina de 23 anos, que já é casada.

Me mudei para Curitiba faz uns 30 anos. Trabalho

“Gosto muito daqui” Adimilson Bordion, 46 anos Depoimento a Ana Carolina Franco Bezerra

há cinco no barracão. Antes, trabalhava na área da construção civil. Graças a Deus, gosto muito de trabalhar aqui. Não vejo muitas dificuldades.

Todos os dias saio de casa às seis e meia e vou para estrada recolher o material. Depois venho para o barracão e fico até a hora que tem material, umas 16 horas. Às vezes, minha esposa vem me ajudar no trabalho.

Sou evangélico. Quando não estou trabalhando, gosto de ir à Igreja com minha família. É o melhor lugar que tem, né.”

“I was born in Umuarama, in the north of Paraná. I have been married for over 15 years and have three children, one of 17, one of 18, and a 23-year-old girl, who is already married.

I moved to Curitiba about 30 years ago. I’ve been

“I love it here” Adimilson Bordion, 46 years old Testimonial to Ana Carolina Franco Bezerra

working five in the shed. Before, he worked in the construction industry. Thank God, I really enjoy working here. I do not see many difficulties.

Every day I leave the house at six thirty and go to the road to collect the material. Then I come to the shed and stay until the hour that has material, about 16 hours. Sometimes my wife comes to help me at work.

I’m christian. When I’m not working, I like going to church with my family. It’s the best place, right?”

“Para quem coleta com o carrinho na rua, o trabalho é mais difícil. Não porque as pessoas não separam direito o lixo, mas porque nos xingam e nos criticam muito. Esses dias, passou um homem e falou: ‘Ah, parece uma égua puxando’. Esse tipo de coisa é muito ruim e faz nós nos sentirmos mal. Eu me sinto mal, mas acabo deixando para lá. Afinal, estou garantindo o pão dos meus cinco filhos.

Saio de casa às 6 horas da manhã, para coletar.

Fico feliz quando me tratam bem. Trabalho duas vezes — no barracão de reciclagem até 19 horas; depois, carrego os caminhões com o carrinho. Vou de segunda a sábado e deixo o domingo para descansar. Preciso fazer muitas horas para sustentar minha família. Tenho uma netinha. Graças a Deus, todos estão na escola e estudam; meu marido é aposentado. Só eu trabalho.

Comecei a catar lixo aos 14 anos — quando saí com

“Alguém sempre tenta fazer a gente dar risada” Cristina de Lima Rodriguez, 35 anos Depoimento a Giovana Frioli

“For those who collect with the cart in the street, the work is more difficult. Not because people do not separate trash right, but because they scold us and criticize us a lot. These days, a man passed by and said, ‘Oh, it looks like a mare pulling a cart’. This kind of thing is very bad and it makes us feel bad. I feel bad, but I end up letting it go. After all, I am earning the bread of my five children.

I leave home at 6 o’clock in the morning to collect. I’m happy when I’m well treated. I work twice - in the recycling shed up to 19 hours; then I load the trucks with the cart. I go from Monday to Saturday and leave Sunday to rest. I have to make many hours to support my family. I have a little girl. Thank God, everyone is in school and they study; My husband is retired.

Only I work.

I started collecting garbage when I was 14 - when I went out with my family from the farm where we

“Somebody is always trying to make us laugh” Cristina de Lima Rodriguez, 35 years old Testimonial to Giovana Frioli

a minha família da fazenda em que morávamos, para tentar a vida na cidade. Nunca estudei, sempre tive que trabalhar. Tive vários serviços curtos, principalmente como auxiliar de limpeza — limpei faculdade, hospital… neste último, fiquei três anos e meio e gostava bastante do emprego, mas a empresa perdeu a concorrência e tive que sair, em 2014. Logo depois, uma amiga que trabalhava no barracão me indicou. Eu vim falar com a Sandra e ela arrumou um lugar para mim na associação.

Gosto daqui e me sinto bem mais tranquila. Todo mundo se diverte, se ajuda, dá sorriso um para o outro; quando alguém está triste, tem sempre um colega para fazer a gente dar risada. Posso também ouvir meu rádio — ele fica ali no cantinho e escuto o dia todo. Me anima e faz com que eu trabalhe mais rápido. Não vou sair do barracão, quero ficar aqui. Vivemos bem neste lugar, o que é o mais importante.”

lived, to try to live in the city. I never studied, I always had to work. I had several short services, mainly as a cleaning assistant - I cleaned college, hospital ... in the latter, I stayed three and a half years and I liked the job a lot, but the company lost the contract and I had to leave in 2014. Soon after, a friend who worked in the shed appointed me. I came to talk to Sandra and she got a place for me in the association.

I like it here and feel much calmer. Everyone have fun, helps each other, gives each other a smile; when someone is sad, there is always a colleague to make people laugh. I can also listen to my radio - it stays in the corner and I listen all day. It encourages me and makes me work faster. I’m not leaving the shed, I want to stay here. We live well in this place, which is the most important thing. “

“Eu nasci em Mandirituba [Região Metropolitana de Curitiba]. Tenho quatro filhos, os dois mais velhos ainda moram em Mandirituba, os dois mais novos moram comigo em Curitiba. A menina tem 14 anos. Ela é minha neta biológica, mas é que nem filha. Crio desde bebezinha; o menino tem 13 anos.

Esse é o meu segundo casamento. Estamos juntos há 17 anos. No primeiro fiquei casada por nove anos, mas só apanhava. Meu filho mais velho é do primeiro casamento, mas ele não gosta do pai. Ele tinha 6 anos e via o próprio pai bater na mãe. Considera como pai meu segundo marido, o Julio Faustino.

Me mudei para Curitiba porque a vida em Mandirituba era muito difícil. Eu trabalhava na lavoura.

Em fevereiro deste ano, voltei para Mandirituba, já estava trabalhando há três anos aqui no barracão. Voltei por que meu marido ficou muito doente

“Quando o dinheiro dá, saio para passear” Elisabete do Rocio Laine Machado, 51 anos Depoimento a Ana Carolina Franco Bezerra

“I was born in Mandirituba [Metropolitan Region of Curitiba]. I have four children, the two oldest still live in Mandirituba, the two younger ones live with me in Curitiba. The girl is 14 years old. She’s my biological granddaughter, but she’s like a daughter. I’ve been raising her since she was a baby; the boy is 13 years old.

This is my second marriage. We’ve been together for 17 years. At first I was married for nine years, but I only got beaten. My eldest son is

“When I got the money, I go for a walk”

from the first marriage, but he doesn’t like his father. He was six years old and watched his own father beating his mother. He considers my second husband, Julio Faustino, as his father.

I moved to Curitiba because life in Mandirituba was very difficult. I worked on the crop. In February of this year, I returned to Mandirituba,

Elisabete do Rocio Laine Machado, 51 years old Testimonial to Ana Carolina Franco Bezerra

e lá a família poderia me ajudar cuidar dele.

Mas a idade não estava ajudando no meu trabalho na roça. Quando meu marido deu uma melhorada nós voltamos para Curitiba e eu retornei para o barracão.

Julio tem 74 anos, é aposentado e sempre fica em casa. Tem problema no coração, não pode fazer quase nada. Só caminhar, e bem devagar. Ele já fez três pontes de safena, cinco cateterismos e tem problema na aorta. Os remédios pro coração são um inferno de caro. A aposentadoria dele mal dá pra pagar. A renda da nossa família vem do meu trabalho no barracão e da aposentadoria que ele recebe.

Nossa casa fica próxima ao barracão. Gosto muito de trabalhar aqui, conheço todo pessoal e graças

I had been working here for three years in the shed. I came back because my husband got very sick and there the family could help me take care of him. But age was not helping my work on the farm. When my husband’s situation improved, we returned to Curitiba and I returned to the shed.

Julio is 74 years old, retired and always stays at home. He has heart trouble, he can do almost nothing. Just walk, and very slowly. He has already done three bypasses, five catheterizations and has an aortic problem. Heart medicine is awfully expensive. His retirement can hardly pay for them. Our family’s income comes from my job in the shed and the retirement he gets.

Our house is next to the shed. I like to work here, I know all the people and thank God I have friendship with all of them. What could improve

a Deus tenho amizade com todos eles. O que poderia melhorar nosso trabalho é se tivesse mais caminhões para trazer o material até o barracão, assim nós não precisaríamos ir pra rua. É difícil ir pra rua na minha idade, só vou porque preciso.

Quando vou coletar material, saio de casa às 7h15. Só venho para o barracão depois de encher o carrinho, lá pelas 9h30. Quando chego no barracão ainda ajudo a descarregar o material do caminhão.

Fico trabalhando até 17 horas. Nos dias de pesagem também é difícil, muito cansativo.

Trabalho de segunda a sexta. Sábado tenho minhas coisas para organizar em casa. Tem a menina que ajuda, mas faz mais por cima. Gosto de organizar certinho. Também aproveito para descansar. Nos domingos saio pra dar uma volta com os filhos, isso quando o dinheiro dá, né?”.

our work is if we had more trucks to bring the material to the shed, so we would not have to go on the street. It’s hard to hit the street at my age, I just go because I need to.

When I go to collect material, I leave home at 7.15. I only come to the shed after filling the cart, around 9:30. When I arrive at the shed I still help unload the material from the truck. I work until 17 hours. On weighing days it is also difficult, very tiring.

I work from Monday to Friday. Saturday, I have my things to organize at home. There’s the girl who helps, but it does more. I like to organize it right. I also take time to rest. On Sundays I go out for a walk with the kids, that’s when there’s money, right? “

“Eu sou do norte do Paraná, da cidade de Reserva.

Faz mais de 20 anos que me mudei para Curitiba.

A maioria da minha família ainda mora no Norte, sempre vou visitar eles.

Já fui casado e tenho seis filhos. Hoje moro com

“Eu trabalho na rua...”

Joanir dos Santos, 41 anos Depoimento a Ana Carolina Franco Bezerra

minha irmã e meu cunhado. Ele trabalha comigo no barracão.

Eu trabalho na rua fazendo a coleta e depois venho pro barracão. Trabalho de segunda a sábado.

Vai fazer uns dois meses que estou aqui. Antes, trabalhava como auxiliar de azulejista. Estudei só até a quarta série.

Eu gosto de trabalhar aqui, mas pretendo ficar só até final do ano. Quero arrumar outro emprego, na área da construção.”

“I’m from the north of Paraná, from the city of Reserva. It’s been more than 20 years since I moved to Curitiba. Most of my family still lives in the North, I will always visit them.

I’ve been married and have six children. Nowadays

“I work on the street...”

I live with my sister and brother-in-law today.

He works with me in the shed.

I work on the street doing the collection and then I come to the shed. I work from Monday to

Joanir dos Santos, 41 years old Testimonial to Ana Carolina Franco Bezerra

Saturday. It’s been a couple of months since I’ve been here. Before, he worked as a tile assistant.

I only studied until grade four.

I like to work here, but I plan to stay only until the end of the year. I want to get another job in the construction industry. “

“Tenho quatro irmãos vivos. Tinha muito irmão, não sei nem contar... Trabalhávamos desde pequenos. Queríamos ajudar nosso pai que trabalhava na roça. Cada um pegava uma enxadinha. A gente também brincava e estudava, mas não me interessei muito em estudar porque fui trabalhar na casa dos outros. E depois fui inventar de casar cedo. Só estudei até o segundo ano, mas esqueci tudo que sabia. Quando meu pai morreu, eu tinha 10 anos.

Fui criada na roça e quando fui crescendo, enjoei e disse para minha mãe: ‘Ói, não vou trabalhar mais na roça. Sol quente, chuva, não aguento mais. Vou trabalhar em casa de família’.

Era doida para trabalhar em casa de família, para saber como era.

“I work on the street...”

Benedita da Silva Ramos, 63 anos Depoimento a Mônica Santos

Morava nessa época em Maceió. A primeira vez que fui trabalhar em casa de família eu era mocinha

“I have four brothers alive. I had a lot of brothers, I don’t even know how many... We worked since we were kids. We wanted to help our father who worked in the fields. Each one got a hoe. We also played and studied, but I was not much interested in studying because I went to work in the house of others. And then I put in my head that I should get married early. I only studied until the second year, but I forgot everything I knew.

When my father died, I was 10 years old.

I was raised on the country, and when I grew up, I got bored and said to my mother, ‘Oh, I’m not going to work on the farm anymore. Hot sun, rain, I can’t take it anymore. I’m going to work in a family home. ‘ I was crazy enough to work in a family home to find out what it was like.

Benedita da Silva Ramos, 63 years old Testimonial to Mônica Santos

nova. Fui tomar conta de crianças, ser babá, mas as crianças eram muito abusadas. Eu tinha uns 14 anos e as crianças eram pequeninhas. Dormia com elas, cuidava delas para tudo... Um dia eu disse: ‘Eu não aguento, não quero mais ser babá de criança, agora eu vou seu copeira’. Era eu e a cozinheira. Ela cozinhava e eu ajudava, fazia o serviço de casa. Passei a morar nas casas em que eu trabalhava.

Me casei aos 16 anos com o Petrúcio e estamos vivendo juntos até hoje. Quando casei deixei de trabalhar na casa do povo porque ele não queria.

Era ciumento... Comecei a trabalhar como lavadeira, lavava a roupa do povo. Quando ele chegava, tinha que tirar a roupa todinha e esconder. Trabalhava escondido dele porque se chegasse e visse roupa no arame, vinha brigar comigo. Dizia: ‘O

By then I was living in Maceió. The first time I went to work in a family home I was a young girl.

I went looking after children, being a nanny, but the kids were very abused. I was about 14 years old and the children were small. I slept with them, I took care of them for everything ... One day I told myself: ‘I can’t take it, I don’t want to be a babysitter anymore, now I’m going to work as a kitchen maid.’ It was me and the cook. She cooked and I helped, she did the housework. I lived in the houses where I worked.

I married at the age of 16 with Petrúcio and we are living together to this day. When I got married I stopped working at the people’s house because he did not want to. He was jealous ... I started to work as a laundress, I washed the people’s clothes. When he arrived, I had to undress and hide. I used to hide from him because if he

dia que eu chegar aqui e tiver roupa estendida, seja de quem for, vou tacar fogo pra você pagar’.

Eu chorava. Falava muito. Brigava com ele. Mas não tinha jeito: ele não queria que eu lavasse.

Lavava escondido, e ele dizia: ‘Ah, você tá lavando roupa de homem?’ Ele não gostava que eu lavasse roupa de homem, queria que

lavasse só de

mulher. Olhava as roupas que eu lavava. Quando viu que eu não parava mesmo, se abusou e deixou.

Teve um tempo em que eu parei. As minhas unhas ficavam estragadas de sabão e de água sanitária.

Voltei a trabalhar como faxineira. Trabalhava um dia da semana numa casa, noutro dia em outra. Era a semana todinha e ainda recebia pouco.

Decidi vir para Curitiba, e quando eu cheguei

came in and saw clothes on the wire, he would fight me. He used to say: ‘The day I get here and I see clothes on the line, it doesn’t matter whose clothes they are, I’ll set them on fire for you to pay.’

I cried. I talked a lot. I fought with him. But there was no way: he didn’t want me to wash. He was washing away, and he was like, ‘Oh, are you washing men’s clothes?’ He did not like me to wash men’s clothes, he wanted me to wash only women’s. He was looking at the clothes I was washing. When he saw that I did not stop, he got fed up and left.

There was a time when I stopped. My nails were ruined with soap and bleach. I returned to work as a cleaning lady. I worked one day a week in one

aqui não quis trabalhar na casa do povo porque não conhecia ninguém. Pensei: ‘Será que esse povo daqui é igual ao povo de Maceió? Vai que pego uma casa aqui e são abusados?’ Fiquei um tempão sem trabalhar. Minha filha chegou a dizer: ‘Olhe, a senhora não vai trabalhar mais, já trabalhou muito’. Disse que não queria ficar parada. Surgiu o barracão.

Conheci o barracão por causa do meu marido que veio aqui uma vez e perguntou como era o serviço. A filha disse: ‘Mãe a senhora vai trabalhar no lixo?’ E eu disse: ‘O

que é que tem? Se eu não

arrumar outro serviço eu vou pro lixo. É serviço, vou ganhar meu dinheiro’. Meu marido falou com a dona Sandra e viemos. Passei uma semana só aprendendo, com uma pessoa que me ensinou. Devo tudo a ela.

house, another day in another. It was the whole week, and I was still paid little.

I decided to come to Curitiba, and when I got here I did not want to work in the people’s house because I did not know anyone. I thought: ‘Can these people here be like the people of Maceio?

Are you going to get a house here and get abused?

‘I was out of work for a long time. My daughter even said, ‘Look, you’re not going to work anymore, you’ve worked hard.’ I said I did not want to stop. The shed appeared.

I met the shed because of my husband who came here once and asked how the service was. The daughter said, ‘Mother are you going to work in the trash?’ And I said, ‘What’s the matter? If I do not get another service, I’m going to collect

Gosto muito de trabalhar aqui. Pegamos muita sujeira, mas é só lavar a mão. Já peguei muita coisa nojenta, me cortei, achei gato morto...

O povo joga tudo misturado, não sabe separar os resíduos. Estou no barracão já faz três anos e não tenho vontade de sair. É um serviço que não é pesado, é servicinho maneiro, não tem uma pessoa pra ficar: ‘Fulano, vai fazer isso aqui. Ciclano vai fazer isso aquilo ali’. Gosto de todo mundo aqui. Todo mundo gosta de mim.

Faz quatro anos que eu tô aqui em Curitiba. Minha filha foi-se embora e eu fiquei, meu filho também veio e foi-se embora. Tenho quatro filhos, três homens. Não penso em voltar pra Maceió. Acho o custo de vida aqui melhor que o de lá. Gosto de pegar o dinheiro e ir pro mercadinho fazer feira.

Gosto de ter minhas coisinhas arrumadinhas. Hoje

trash. It’s a job, I’m going to make my money. ‘ My husband spoke to Mrs. Sandra and we came.

I spent a week just learning, with a person who taught me. I owe everything to her.

I really like working here. We take a lot of dirt, but we just wash our hands. I’ve already picked up a lot of disgusting things, I cut myself, I found a dead cat ... The people mix everything up, they don’t know how to separate the waste. I’ve been in the shed for three years and I don’t feel like leaving. It’s a service that is not heavy, it’s a nice little place, there’s not one person to say: ‘Hey, do it here.

You, do that over there.’ I like everyone here.

Everyone likes me.

I’ve been here in Curitiba for four years. My daughter left and I stayed, my son also came and

minha casa é alugada, mas meu sonho é ter minha casa. Eu quero uma casa de pobre, que seja pra eu limpar e arrumar. Não quero pagar aluguel. É muito ruim.”

left. I have four children, three men. I do not think of going back to Maceió. I find the cost of living here better than the one there. I like to take the money and go to the market to buy food.

I like having my little things neat. Today I live in a rented house, but my dream is to have my own house. I want a simple house, so I myself can clean it. I don’t want to pay rent. It’s very bad.”

“Nunca gostei de ficar parado. Procurava trabalho, mas ninguém me dava. No [bairro] Uberaba um homem me disse: - Jamais vou dar trabalho para alguém da sua idade. Meu pai também é idoso. Vou lhe dar uma cesta básica, mas emprego não, porque você não tem condições de trabalhar. O serviço é pesado, cara.

Respondi: - Eu quero um trabalho. Se você não quer me dar, então eu vou embora. Deixa essa cesta básica que eu não quero, não.

Tá bom. Em outro lugar, o rapaz disse que o que eu quisesse ele me dava, menos emprego, porque ia me matar por causa da minha idade. Em uma loja de material de construção me deram cesta básica, mas também não me deram emprego.

“Quem estava me levando, eu não posso dizer, porque não vi” Petrucio Marques Depoimento a Milena Aissa Guilmo

“I never liked standing still. I was looking for work, but nobody gave me. In the [neighborhood] Uberaba a man told me: ─ I will never give work to someone in your age.

My father is old too. I’ll give you a basic basket, but not a job because you can’t work. The service is heavy, man.

I answered: ─ I want a job. If you do not want to give me, then I’m gone. Leave that basic-needs package there. I don’t want it.

Fine. Elsewhere, the boy said that whatever I wanted, he would give me but work, because he was going to kill me because of my age. In a building material store they gave me the basic basket, but they also did not give me a job.

“Who was taking me, I can’t say, because I didn’t see” Petrucio Marques Testimonial to Milena Aissa Guilmo

Eu pensei: ‘E agora? Vou fazer o que aqui?’. Fiquei desesperado. Quando foi um dia, estava minha filha e meu genro assistindo televisão. Olhei para o céu e lembrei que tinha Ele para me ajudar.

Cheguei na frente da árvore da casa da minha filha e ajoelhei. Não pedi a Deus riqueza, mas um trabalho. Queria emprego e ninguém me dava. Naquilo, senti um alívio. Entrei chorando. Meu genro achou que eu estava doente e foi correndo atrás de mim.

- O que está acontecendo com o senhor?

- Nada.

- Por que é que você está chorando? Quer ir para o médico?

- Não. Não posso dizer o que é.

Fiquei calado. Quando foi de manhã, me acordei, peguei a bicicleta e fui apanhar latinha, o que

I thought, ‘What now? What am I going to do here? ‘ I was desperate. One day, my daughter and my son-in-law were watching the TV. I looked up at the sky and remembered that He could help me. I went straight to the tree of my daughter’s house and knelt down. I didn’t ask God for wealth, but a job. I wanted a job, and no one gave it to me. Then, I felt relieved. I came in crying. My son-in-law thought I was sick and came after me. ─ What is happening to you? ─ Nothing. ─ Why are you crying? Do you want to go to the doctor? ─ No. I can’t tell what it is.

I was silent. Next morning, I woke up, got on my bike and went to collect up cans, which I always

sempre gostei. Na Rua São José, onde tem uma ponte de madeira, a bicicleta parou. Não sei como.

Minha intenção era ir para um lado, mas tinha uma pessoa me chamando para outro.

Pensei ‘não conheço nada lá, o que vou fazer ali?’. Meu negócio era para os lados do Uberaba e Pinheirinho, mas para o Sítio Cercado nunca tinha vindo. Não conhecia nada por aqui. Sou de Maceió [Alagoas]. Tinha saído para pegar latinha, mas minha intenção não era apanhar, era chegar aonde estavam me levando. Quem estava me levando, eu não posso dizer, porque não vi. Mas tinha uma pessoa me levando.

Na metade do caminho, parei a bicicleta e me sentei. Fiquei olhando, sem saber onde estava.

Aí apareceu um senhor claro, de idade, que nunca mais vi. Ele veio e deu ‘bom dia’. Respondi:

liked. In Rua São José, where there is a wooden bridge, the bicycle stopped. I do not know how.

My intention was to go to one side of it, but someone was calling me to the other.

I thought ‘I don’t know anything there, what am I going to do there?’ My business was to the sides of Uberaba and Pinheirinho, but to the Sitio Cercado I had never come. I didn’t know anything here. I’m from Maceió [Alagoas]. I had gone out to get a can, but my intention was not to get it, was to get where they were taking me. Who was taking me, I can’t say, because I didn’t see. But there was someone taking me.

Halfway, I stopped the bike and sat down. I stared, not knowing where I was. Then came an old white man, whom I never saw again. He came and said good morning. I answered:

- Bom dia.

- Você não é daqui não, né?

- Não.

- O que é que está fazendo aqui, homem?

- Estou atrás de trabalho e não acho.

- Vem cá, você vai fazer o seguinte: está vendo aquele prédio alto? Teu anjo está ali, vai lá.

Ele está te esperando. Depois me diz se deu certo.

Olhei para o homem meio assim e disse ‘está bom’.

Peguei a bicicleta e cheguei no Barracão. A dona Maria me recebeu.

- O que o senhor deseja?

- Falar com a Sandra – respondi.

- Ela não se encontra, venha amanhã.

─ Good morning.

- You’re not from here, are you? ─ No. ─ What are you doing here, man? ─ I’m after work and I can’t find a job. ─ Come here, you’re going to do the following thing: do you see that tall building? Your angel is there, go there. He’s waiting for you. Then tell me if it worked.

I looked at the man kind of like that and said, ‘That’s fine.’ I took the bike and arrived at the Shed. Mrs. Maria received me. ─ What do you want?

- To talk to Sandra - I said. ─ She isn’t here, come back tomorrow.

No outro dia, voltei. Sentia o corpo aliviado, pensando ‘vou trabalhar’. Quando cheguei no escritório, juro por Deus, a Sandra estava sentada ao lado do Sandro, genro dela [e tesoureiro do barracão]. Na hora em que entrei, saíram lágrimas dos meus olhos. Enxuguei para ninguém ver. Disse a mim mesmo: ‘Meu anjo está aqui mesmo’. Foi ela.

Até hoje.

Sandra disse: ‘Esteja aqui às seis horas sem falta para trabalhar’. No dia seguinte, veio eu e minha esposa. Quando cheguei na ponte, o pneu [da bicicleta] estourou. ‘Logo agora, primeiro dia de trabalho, rapaz. Fazer o quê?’. Mas nós não estamos sós. Estamos acompanhados por boa pessoa.

Viemos empurrando a bicicleta e ela [Sandra] estava me esperando.

The other day, I came back. I felt my body relieved, thinking ‘I’m going to work.’ When I got to the office, I swear to God, Sandra was sitting next to Sandro, her son-in-law [and treasurer of the shed]. The moment I entered, tears ran from my eyes. I wiped them out for no one to see. I said to myself, ‘My angel is right here.’ It was her. Until today.

Sandra said, ‘Be here at six o’clock without fail, to work.’ The next day, my wife and I came. When I got to the bridge, the [bicycle] tire broke.

‘Just now, the first day of work, boy. Do what?’.

But we are not alone. We are being followed by a good person. We came pushing the bike and she [Sandra] was waiting for me.

- Sete horas? Rapaz, primeiro dia.

- Olha minha situação. Ó, o pneu estourou - Vá trabalhar, vai.

Fui atrás do homem que me mostrou o caminho, para poder agradecer, só que ele não existe. Quando cheguei na casa dele uma mulher me atendeu.

- Esse homem nunca morou aqui. Meu esposo é pedreiro e moreno.

- Oxente, ele falou para mim que mora aqui, senhora.

Contei a história... E ela me disse: - Essa pessoa é o Anjo Gabriel, que mostrou onde estava seu anjo, moço.

A mulher falou isso e comecei a chorar.

- Seven o’clock? Man, it’s your first day. ─ Look at my situation. See, the tire has burst. ─ Go to work, go.

I went after the man who showed me the way, so I could thank him, only he didn’t exist. When I got to his house a woman answered me. ─ This man never lived here. My husband is a bricklayer, and he is also dark-skinned.

- Holy mother of God, he told me that he lived here, ma’am.

I told her the story ... And she told me: ─ That person is the Angel Gabriel, who showed where your angel was, sir.

The woman said that, and I started to cry.

- Calma, calma. Não chore, não. Se o senhor não acreditava, não acredita agora? Esse homem alto, claro, disse que morava aqui, mas meu marido é pedreiro, senhor de idade e moreno. Olhe ali. O senhor bote na cabeça que o Anjo Gabriel veio mostrar seu anjo. Foi mandado por Deus. O senhor não falou com Deus? Ele não te atendeu? Então pronto, moço. Acaba com isso. Vai trabalhar. Pode ir tranquilo, o senhor está bem seguro e não está sozinho.

Olhei para a mulher e vi que tinha razão. Contei a história para o padre e ele até chorou. Disse que tenho muita fé. Vim até aqui trazido. Alguém me trouxe e não foi ninguém desse mundo. Como vim parar aqui se não tinha conhecimento? Como procurei pela dona Sandra, sendo que nem sabia se

─ Calm down, calm down. Don’t cry, no. If you didn’t believe it, would you believe it now? This tall man, of course, said he lived here, but my husband is a bricklayer, an old, dark man. Look there. You put it in your head that Angel Gabriel came to show you your angel. He was sent by God. Did not you speak to God? Did he not help you?

Okay, then, sir. That’s it. Go to work. You can go in peace, you’re safe and you’re not alone.

I looked at the woman and saw that she was right.

I told the story to the priest and he even cried.

He said I have a lot of faith. I came here brought by someone. Someone brought me here and it was nobody in this world. How did I get here if I did not how? How did I look for Dona Sandra, who did not even know if she existed? Was not everything all right by God?

existia? Não foi tudo certinho por Deus?

Quando foi dois meses depois, a Sandra me chamou.

- Vá no escritório que eu quero falar com o senhor.

Pensei ‘o que é agora? Mas calma, rapaz, nós não estamos sóa. Tenha paciência’. Ela perguntou: - O senhor tem coragem de vir tomar conta daqui?

- Tenho. Tenho coragem.

Depois ela chamou o pessoal e avisou: - A partir de agora, ele vai abrir e fechar o barracão. Está nas mãos dele.

Me arrepia.”

Two months later, Sandra called me. ─ Go to the office, I want to talk to you.

I thought ‘what is it now? But keep calm, boy, we are not alone. Be patient’. She asked: ─ Do you dare come to take care of this? ─ I do. I’m brave.

Then she called the staff and said: ─ From now on, he will open and close the shed.

It’s in his hands.

I got goosebumps all over.”

Quem joga a garrafa de refrigerante no lixo pode ter a impressão de que ali está o fim da linha do consumo. Mas o descarte é, na verdade, o começo de um longo e importante processo de tratamento de resíduos sólidos. Eles saem da nossa vista, mas não saem do planeta.

Sua excelência, o catador Crédito: Rafaela Moura

A garrafa PET descartada é recolhida por mãos humanas e carregada em ombros, carrinhos de madeira, veículos adaptados ou caminhões de coleta até o local de seleção. Lá, são triados, compactados, enfardados e vendidos para indústrias de reciclagem - ou descartados e enviados para os aterros sanitários, caso não tenham valor comercial.

Nas indústrias, voltam a ser matéria-prima e são reinseridas no ciclo produtivo, transformando-se em novos produtos. Parece ser simples e funcionar muito bem, mas os obstáculos foram – e ainda são – muitos, desde que começamos a nos dar conta de

Who throws the bottle of soda in the trash can have the impression that there is the end of the line of consumption. But waste is, in fact, the beginning of a long and important solid waste treatment process. They are out of sight, but they don’t leave the planet.

The discarded PET bottles are collected by human hands and loaded onto shoulders, into wooden carts, adapted vehicles or collection trucks and then go to the place of selection. There, they are screened, compacted, packaged and sold to recycling industries - or discarded and sent to landfills, if they have no commercial value. In industries, they return to being raw material and are reinserted in the productive cycle, turning into new products. It seems to be simple and it works pretty well, but the obstacles were - and still are - many, since we began to realize that

Your excellency, the waste picker Credits: Rafaela Moura

que “jogar fora” não era mais uma solução e sim um problema.

Até o início do século passado, a geração de lixo não era considerada um transtorno, uma vez que os restos de alimento, excrementos e outros resíduos produzidos eram essencialmente orgânicos e reintegravam-se à natureza, servindo como adubo e alimento para outros seres vivos. Dessa forma, fechavam-se os ciclos naturais de transformação da matéria. Com a industrialização, o aumento vertiginoso do consumo e a utilização crescente de embalagens que não se degradam rapidamente no ambiente – e portanto, não fecham ciclos – a gestão do lixo se tornou um desafio, especialmente nas grandes cidades.

Segundo a Associação Brasileira de Empresas de Limpeza Pública e Resíduos Especiais (ABRELPE),

“throwing away” was no longer a solution but a problem.

Until the beginning of the last century, the generation of waste was not considered an inconvenience, since the remains of food, excrement and other waste produced were essentially organic and reintegrated into nature, serving as fertilizer and food for other living things. In this way, the natural cycles of transformation of matter were closed. With industrialization, the rapid rise in consumption and the increasing use of packaging that doesn’t degrade rapidly in the environment - and therefore does not close cycles - waste management has become a challenge, especially in large cities.

According to the Brazilian Association of Public Cleaning and Special Waste Companies (ABRELPE),

somente em 2017 o Brasil produziu quase 80 milhões de toneladas de resíduos sólidos, o equivalente a cerca de 390 quilos de resíduos por habitante. Ou seja, cada pessoa gera mais de um quilo de lixo por dia. Apenas 91,2% desses resíduos foram coletados e enviados para aterros ou lixões, o que significa que cerca de 7 milhões de toneladas tiveram destinação desconhecida. Boa parte do que não é recolhido amontoa-se em terrenos baldios, atraindo vetores de doenças; entope bueiros, causando enchentes; e acaba nos rios e oceanos, prejudicando a fauna e flora.

Do montante coletado, apenas 59% teve destinação adequada – os aterros sanitários. Todo o resto, 29 milhões de toneladas, foi enviado a aterros controlados e lixões, locais que não foram devidamente preparados para receber o lixo sem causar grandes danos para o ambiente e a popula-

in 2017 alone, Brazil produced almost 80 million tons of solid waste, equivalent to around 390 kg of waste per inhabitant. That is, each person generates more than one kilogram of garbage per day. Only 91.2% of these wastes were collected and sent to landfills or dumps, which means that about 7 million tons were destined unknown. Much of that which is not collected is piled up in vacant lots, attracting disease vectors; clogging sewers, causing floods; and ends up in rivers and oceans, damaging fauna and flora.

Of the amount collected, only 59% had adequate disposal - landfills. Everything else, 29 million tons, was sent to dumps, sites that were not properly prepared to receive the garbage without causing great damage to the environment and the local population. There are 2,976 open dumps in the country. It is worth remembering that these

ção local. Existem 2.976 lixões a céu aberto no país. Vale lembrar que estes locais são proibidos desde 1981 e que seu prazo máximo de fechamento, estabelecido pela Política Nacional de Resíduos Sólidos (PNRS), era agosto de 2014. Prorrogado diversas vezes, o prazo agora é 2021.

Sancionada em 2010 pelo presidente da República, a Lei 12.305, que instituiu a PNRS, reconhece a importância do tema não apenas no viés ambiental, mas também no desenvolvimento econômico, na redução da desigualdade e na melhoria das condições de vida da população.

A legislação, ao estabelecer que a responsabilidade pelos resíduos deve ser compartilhada entre poder público, população e empresas que fabricam e comercializam produtos, busca uma solução para

sites have been banned since 1981 and that their maximum closing date, established by the National Solid Waste Policy (PNRS), was August 2014. The term is now extended to 2021 several times.

Sanctioned in 2010 by the President of the Republic, Law 12,305, which established the PNRS, recognizes the importance of the issue not only in environmental bias, but also in economic development, in reducing inequality and in improving the population’s living conditions.

Legislation, in establishing that responsibility for waste must be shared between public authority, population and companies that manufacture and commercialize products, seeks a solution to the growing and inevitable problem of garbage generation in the country. Between 2016 and 2017,

o crescente e inevitável problema da geração de lixo no país. Entre 2016 e 2017, a população aumentou 0,75%, enquanto a geração de resíduos aumentou 1%.

A boa notícia é que a reciclagem oferece solução dupla: reduz a quantidade de resíduos nos lixões e aterros, aumentando sua vida útil, e também a extração de recursos naturais para a alimentação das indústrias. O processo poupa água e energia, além de reduzir a emissão de gases do efeito estufa e a perda de biodiversidade.

Quatro mil toneladas de metal reciclado, por exemplo, significam uma economia de energia suficiente para abastecer com eletricidade 30 mil casas durante um ano. A reciclagem de 21 mil toneladas de plástico economiza petróleo suficiente

population increased by 0.75%, while generation of waste increased by 1%.

The good news is that recycling offers a double solution: it reduces the amount of waste in landfills, increasing its useful life, as well as the extraction of natural resources for the food industry. The process saves water and energy, as well as reducing the emission of greenhouse gases and the loss of biodiversity.

Four thousand tons of recycled metal, for example, means enough energy savings to supply 30,000 homes with electricity for a year. Recycling 21,000 tons of plastic saves enough oil to fill the tank with more than 32,000 school buses.

Sending to landfills materials that could be recycled, reused and even generate income seems

para encher o tanque de mais de 32 mil ônibus escolares.

Enviar para os aterros e lixões materiais que poderiam ser reciclados, reutilizados e ainda gerar renda parece loucura, mas é a realidade. Um estudo do Instituto de Pesquisa Econômica e Aplicada (IPEA), do governo federal, indicou que o Brasil perde R$ 8 bilhões por ano ao levar para lixões e aterros materiais que poderiam voltar à produção industrial. Estamos, literal e figurativamente, jogando dinheiro no lixo.

O material reciclável é considerado “bem econômico e de valor social, gerador de trabalho e renda e promotor de cidadania” pela PNRS. Até o ano passado – 8 anos após a lei entrar em vigor - no entanto, apenas 22% dos municípios brasileiros eram atendidos pela coleta seletiva. Isso signi-

crazy, but it is reality. A study by the federal government’s Institute for Economic and Applied Research (IPEA) indicated that Brazil loses $ 8 billion a year by taking landfills back into industrial production. We are, literally and figuratively, throwing money in the trash.

The recyclable material is considered “economic good and of social value, generator of work and income and promoter of citizenship” by PNRS. Until last year - 8 years after the law came into force - however, only 22% of Brazilian municipalities were served by selective collection. That means the other 78% mixed organic and recyclable trash in one bag and that all went to dumps or landfills.

Curitiba is not only part of the group that recycles, but also pioneered the separation of waste

fica que os outros 78% misturaram lixo orgânico e reciclável num saco só e que tudo isso foi parar em lixões ou aterros.

Curitiba não só faz parte do grupo que recicla, como foi pioneira na separação de resíduos no país. Em 1989 implementou a coleta seletiva, que hoje atende 100% da população.

Segundo dados da prefeitura, foram recolhidos entre janeiro e maio de 2018

aproximadamente

221.380 mil toneladas de resíduos sólidos na capital paranaense. Desse volume, cerca de 93,74% ou 207.508 mil toneladas correspondem a resíduos orgânicos da coleta convencional e 2,81% ao lixo vindo da limpeza especial – rios, feiras livres, roçadas e vias estruturais.

in the country. In 1989 it implemented the selective collection, which now serves 100% of the population.

According to data from the city hall, approximately 221,380 thousand tons of solid waste were collected between January and May 2018 in the capital of Paraná. Of this volume, about 93.74% or 207.508 thousand tons correspond to organic waste from the conventional collection and 2.81% to the garbage coming from rivers, open street markets, underbrush, and structural routes.

Recyclable collection, from the municipal program “Garbage that is not garbage”, represents less than 7,642 thousand tons: only 3.45% of the waste produced in Curitiba.

A coleta reciclável, do programa municipal “Lixo que não é Lixo”, representa menos de 7.642 mil toneladas: apenas 3,45% da produção de resíduos de Curitiba.

De acordo com Johnny Flores, biólogo e integrante do Comitê Técnico do Instituto Paranaense de Reciclagem (InPAR), os catadores são responsáveis por uma tonelagem quatro vezes maior que o programa lixo que não é lixo. Ou seja, 80% dos resíduos recicláveis recolhidos na cidade, ou cerca de 30.568 mil toneladas, passaram pelas mãos dos carrinheiros, o que resulta num percentual de seleção de cerca de 12%. São eles que colocam Curitiba no topo do ranking da reciclagem no país.

Onde tem catador, tem resultado. A cidade de Natal, no Rio Grande do Norte, coletava cerca de 42 toneladas de recicláveis por mês. Após a contra-

According to Johnny Flores, biologist and member of the Technical Committee of the Instituto Paranaense de Reciclagem (InPAR), waste pickers are responsible for a tonnage four times larger than the non-garbage trash program. That is, 80% of the recyclable waste collected in the city, or about 30,568 thousand tons, passed through the hands of the carters, which results in a selection percentage of around 12%. They put Curitiba at the top of the ranking of recycling in the country.

Where there is a waste picker, there is results.

The city of Natal, in Rio Grande do Norte, collected about 42 tons of recyclables per month.

After the hiring of cooperatives of waste pickers, 280 tons of recyclable materials were no longer going to the landfill. This work of reassig-

tação de cooperativas de catadores, deixaram de ir para o aterro, mensalmente, 280 toneladas de materiais reaproveitáveis. Este trabalho de ressignificar o resíduo em mercadoria, extremamente pesado e arriscado, ajuda substancialmente na redução dos gastos municipais com coleta, transporte e disposição final do lixo.

Além de positiva para o meio ambiente e para a administração pública, a reciclagem é uma atividade econômica rentável. A profissão de catador de materiais recicláveis, reconhecida em 2002 pelo agora extinto Ministério do Trabalho, sustenta diretamente cerca de 800 mil pessoas no Brasil, segundo o MNCR. E poderia sustentar mais.

O potencial de reciclagem no país é de 40%, mas somente 3% dos resíduos gerados voltam para a cadeia de produção.

ning the waste into merchandise, extremely heavy and risky, helps substantially in the reduction of the municipal expenses with collection, transport and final disposition of the trash.

Besides being positive for the environment and the public administration, recycling is a profitable economic activity. The profession of collector of recyclable materials (waste picker), recognized in 2002 by the now extinct Ministry of Labor, directly supports about 800 thousand people in Brazil, according to the MNCR. And it could sustain more. The recycling potential in the country is 40%, but only 3% of the waste generated goes back into the production chain.

Where there is collection, the bottleneck is in the lack of collaboration of the residents in the separation of garbage, which hampers the collec-

Onde há coleta, o gargalo está na falta de colaboração dos moradores na separação do lixo, o que atrapalha o recolhimento e contamina o material, inviabilizando sua reutilização. O potencial de venda das embalagens é também um limitador. Muitas vezes, os resíduos são recicláveis, mas por não serem economicamente interessantes à indústria, não são reciclados.

As latas de tinta e embalagens metalizadas de salgadinhos e biscoitos são exemplos disso. Já as latas de refrigerante e as sacolas plásticas, muito parecidas aos nossos olhos com as embalagens de tinta e de salgadinho, respectivamente, são viáveis comercialmente.

Separar corretamente o lixo e optar pelo consumo de produtos e embalagens com valor econômico para reciclagem são, portanto, formas de contribuir

tion and contaminates the material, making it unfeasible for reuse. The sales potential of packaging is also a limiting factor. Waste is often recyclable, but because it is not economically interesting to the industry, it is not recycled.

Paint gallons and metallized packets of snack foods and biscuits are examples of this. Soda cans and plastic bags, much like our eyes with paint cans and salt packets, respectively, are commercially viable.

Properly separating waste and opting for the consumption of products and packaging with economic value for recycling are therefore ways to contribute to a healthy environment that provides quality of life.

Policies to encourage recycling, correct disposal and segregation of waste are still reduced

para um ambiente saudável que proporcione qualidade de vida.

As políticas de incentivo à reciclagem, ao descarte correto e separação do lixo ainda são reduzidas e o reaproveitamento dos resíduos somente é possível pelo esforço de catadores. Estes importantes agentes ambientais, que enfrentam diariamente a falta de apoio do poder público, o descuido e o desconhecimento da população quanto à separação do lixo, estão, no fim das contas, salvando golfinhos, protegendo florestas e cuidando de pessoas. Valorizar é fundamental. Colaborar é urgente. * Rafaela Moura é Bióloga e estudante do curso de Jornalismo da Universidade Federal do Paraná (UFPR)

and reuse of waste is only possible through the effort of waste pickers. These important environmental agents, who face daily the lack of public support, the neglect and the ignorance of the population regarding the separation of garbage, are, in the end, saving dolphins, protecting forests and caring for people. Valuing is essential. Collaborating is urgent. * Rafaela Moura is a Biologist and student in the course of Journalism of the Universidade Federal do Paraná (UFPR).

Agradecimentos

Agradecimentos

Ficha catalogrรกfica