Prólogo Carlos Bortoni para R.V. Toma el libro del estante como quien toma una lata de Coca-Cola de los refrigeradores en un OXXO. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia… Ruiseñor, deséame suerte de Charles Bukowski se encuentra entre los libros más robados. *** En mayor o menor medida todo libro es fácil de manipular. Con la literatura sucede lo contrario. *** No es lo mismo robar un kilo de frijol que un libro. *** No revisa la portada, mucho menos lee el texto de la cuarta de forros. Ni siquiera lo ojea. Sabe perfectamente lo que quiere. Si pasa rápidamente sus páginas con el pulgar de la mano derecha es para pasar desapercibido entre vendedores y clientes de la librería. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia, La trilogía de Nueva York de Paul Auster se encuentra entre los libros más robados. 15
*** La literatura es escurridiza, demanda —cuando menos— esfuerzo por parte del lector. El libro es concreto, lo único que demanda es una mano capaz de cerrar la pinza para sujetarlo entre sus dedos. *** Sabe dónde están las cámaras de seguridad. Ubicarlas es un viejo hábito que ahora le sirve de poco. No intenta escapar de su mirada omnipresente, pero no delata sus intenciones con actos burdos como esconder el libro detrás del periódico o debajo del suéter. Recorre la librería sin prisa. Deteniéndose en alguna que otra mesa o estante para revisar los libros que descansan ahí. Perdiendo el tiempo entre las novedades, leyendo las primeras líneas de varias de ellas sin encontrar una sola que valga la pena. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia, El Alquimista de Paulo Coelho se encuentra entre los libros más robados. *** El libro como objeto no se distingue de ningún otro objeto. *** No es lo mismo robar en una librería que en una biblioteca. *** Un vendedor —librero— se acerca. Disculpe. Me parece que iba a llevarse este libro— le dice al tiempo que le entrega el ejemplar que hace unos minutos tomó de la estantería… el mismo con que había estado paseando por el lugar y que dejó olvidado junto a las novedades. Gracias— responde que extiende el brazo para tomar el libro… mismo que el empleado 16
entrega junto con una tarjeta cuya única función es reconocer la transacción al vendedor en cuestión y abonar para sus comisiones ¿Le puedo ayudar en otra cosa?— pregunta. Nada— responde él y sigue su recorrido. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia, París era una fiesta de Ernest Hemingway se encuentra entre los libros más robados. *** El libro es la cosificación de la literatura. La materialización de la más intangible de las expresiones humanas. *** “Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé”, escribió Roberto Arlt en su novela El juguete rabioso. *** Olvidar el libro no fue más que un guiño; no está seguro si deliberado o no… a la suerte. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia, Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño se encuentra entre los libros más robados. *** Como objeto el libro eliminó lo extraordinario en la literatura y la sumergió en la cotidianidad del librero. *** No es lo mismo comprar un libro pirata que robar un libro. *** Camino a la salida —con la tarjeta del vendedor y el libro en 17
la mano— tendrá que rodear la mesa que está acomodada de forma que estorbe a quien entra obligándolo a reparar en lo más comercial de la literatura… y estorba también a quienes intentan abandonar el lugar sin pasar por las caja, dando tiempo y espacio a los guardias de seguridad para observar si pagaron por los libros que llevan. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia, En el camino de Jack Kerouac se encuentra entre los libros más robados. *** No hay libro que no pueda ser abierto. Cosa que no nos dice nada sobre el texto que contiene. *** La tecnología mata las posibilidades del robo sin caer en la vulgaridad de la huida y el escándalo. Los arcos de seguridad sumados a la constante supervisión de las cámaras lo orillarán a ello. Pasa junto a las cajas sin detenerse en ellas… deja caer la tarjeta del vendedor… ubica a los guardias sin mirarlos fijamente. Calcula cuántos metros podrán perseguirlo antes de que los zapatos que usan les impidan seguir. *** Después del Libro Guinness de los récords y la Biblia, Roba este libro de Abbie Hoffman… se encuentra entre los libros más robados. *** Como objeto los libros tienen múltiples usos. Mientras que la literatura siempre resulta inútil. *** No es lo mismo robar el libro a un amigo que pedirlo prestado y jamás devolverlo. *** 18
El romanticismo en torno al libro parece más la justificación de un fetichista o un acumulador… que devoción literaria. *** Un paso más y tendrá que empezar a correr.
19