Primera parte La era del populismo, la polarización y la posverdad
la revancha de los poderosos-C929590.indb 29
13/12/21 15:28
1 El ataque mundial contra los pesos y contrapesos que definen la democracia Varsovia, Polonia, diciembre de 2019: Tras una sucesión de humillantes derrotas del Gobierno en los tribunales ordinarios, una nueva ley autoriza al Tribunal Supremo del país, en el que predominan los magistrados nombrados por el partido en el poder, a apartar a los jueces de dichos tribunales que hayan «participado en actividades políticas». Entre esas actividades se incluye poner en duda la independencia política del órgano encargado de administrar las penas.1 Nueva Delhi, India, junio de 2017: La Brigada de Investigación Criminal de India, alegando una acusación de fraude, registra la casa del fundador del canal de noticias NDTV, conocido por sus duras críticas contra el Gobierno, mientras la cadena denuncia «un acoso coordinado contra NDTV y sus promotores» con la intención de silenciarlos.2 La Paz, Bolivia, noviembre de 2017: El Tribunal Supremo del país dictamina que el derecho a presentarse a unas elecciones es un derecho humano universal que afecta a todos los ciudadanos. Es un derecho tan universal que afecta incluso al presidente en activo, que está a punto de cumplir el límite máximo legal de dos mandatos y que es quien ha designado a los miembros del tribunal.3 Washington, D.C., abril de 2019: La Casa Blanca anuncia que va a recurrir todas las citaciones para comparecer en el Congreso y el presidente Trump ordena a todos los funcionarios del brazo ejecutivo que 31
la revancha de los poderosos-C929590.indb 31
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
se nieguen a cooperar cuando las cámaras les exijan dar informaciones o testificar.4
Tomados de uno en uno, estos ejemplos parecen tener relati vamente poca importancia. Al verlos en un titular de periódico se puede albergar la tentación de no leer la noticia. Ninguna de ellas, por sí sola, parece motivo de alarma. Ni tampoco está claro, a primera vista, lo que tienen en común. No parece que nada vincule a los conservadores del America First en Washington con los nacionalistas hindúes de Nueva Delhi, los paleonacionalistas de Varsovia y los socialistas indigenistas de La Paz. Pero sí hay un hilo silencioso que los une. Todos y cada uno cuentan con un líder que se dedica a socavar a escondidas las salvaguardias estratégicas que protegen la democracia, limitan el margen de maniobra de los dirigentes y garantizan una disputa limpia por el poder. Son la revancha del poder en acción. Polonia, India, Bolivia, Estados Unidos, países grandes y pequeños, ricos y pobres, en Oriente y Occidente. Es difícil imaginar lugares y dirigentes más distintos. Sin embargo, todos estos líderes han utilizado unas estrategias similares para reforzar su poder sin llamar demasiado la atención. Sus medidas están envueltas en jerga legal, pero todas tienen una intención política muy fácil de apreciar. Unas veces asaltan la capacidad de supervisión del poder legislativo y otras, la función vigilante de la prensa, o la independencia de los tribunales, o los mecanismos básicos de control que impiden un poder ejecutivo ilimitado. No siempre lo consiguen: en Estados Unidos apartaron de la presidencia al aspirante a autócrata, y en Bolivia también. Pero los socialistas bolivianos se las arreglaron para regresar al Gobierno y el principal populista nacionalista estadounidense está tramando su regreso. Lo que todos tienen en común es que saben que, para afianzarse en el poder, deben desmantelar los controles que se lo impiden, ya sea la limitación de mandatos, la independencia de la fiscalía, la prensa libre y crítica o la independencia de los tribunales. ¿Su objetivo? Destruir cualquier mecanismo que constituya un impedimento para gobernar sin restricciones. 32
la revancha de los poderosos-C929590.indb 32
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
Durante mucho tiempo, los habitantes de las democracias ricas y desarrolladas se acostumbraron a la cómoda sensación, no exenta de soberbia, de que los vaivenes políticos de los países más pobres no tenían nada que ver con ellos. Trump y el Brexit hicieron añicos esa seguridad. Resulta que las tácticas que funcionan allí también pueden funcionar aquí. Este capítulo muestra que, en todo el mundo, los políticos que se guían por las tres pes han adoptado una serie de métodos y estrategias comunes y comparten lo aprendido sobre cómo reconstituir el poder absoluto en una época en que este se ve con hostilidad. Aunque muchos de los que lo ejercen proclaman estar en contra de la globalización, la revancha del poder es un asunto completamente globalizado. En este capítulo vamos a examinar varias de las características que comparten los autócratas 3P en territorios muy distintos. Veremos que se emplean los mismos tipos de estrategias una y otra vez en lugares y culturas tan dispares como Italia y Bolivia, India y Hungría, las Great Smoky Mountains de Carolina del Norte y las sofocantes junglas de Mindanao, en Filipinas. Si se ahonda un poco, y a pesar de la diversidad de objetivos, se aprecian temas e hilos políticos comunes, y siempre con el mismo fin: engañar a un mundo que es hostil al poder absoluto para que este haga sitio a la autocracia. La primera obligación de los líderes que aspiran a ejercer un poder político ilimitado es someter las instituciones del Estado a su voluntad. No es una tarea sencilla: en las democracias actuales, las instituciones están concebidas precisamente para que no sea fácil doblegarlas a los deseos de un individuo. Para superar esa resistencia sin recurrir a tomar el poder a la antigua, con tanques en las calles, hacen falta cierta habilidad y el dominio de unas técnicas comunes de las tres pes. Este capítulo examina esas técnicas y sigue la pista de su propagación por el mundo.
¿Quién vigila a los vigilantes? El problema fundamental al crear un Gobierno que verdaderamente rinda cuentas al pueblo es tan antiguo que su formulación más 33
la revancha de los poderosos-C929590.indb 33
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
conocida viene del latín: quis custodiet ipsos custodes? ¿Quién vigila a los vigilantes? Un Gobierno necesita tener el poder para hacer cosas, pero ese poder debe limitarse de alguna forma para que no se descontrole y domine a toda la sociedad. Alguien tiene que vigilar a los vigilantes, observar con ojo atento aquellos en cuyas manos se deposita la autoridad para que no abusen ni puedan abusar jamás de ella. Para ello, las sociedades modernas recurren a un inteligente diseño institucional integrado en el consenso liberal: un sistema interconectado de órganos de Gobierno que se vigilan entre sí para garantizar que ninguno pueda amasar todo el poder y lo utilice para sus propios fines en vez de para el bien público. En la tradición estadounidense, ese sistema suele denominarse de «pesos, contrapesos y controles». Es una idea antigua pero acertada. En realidad, es seguramente de lo mejor que Estados Unidos ha exportado al resto del mundo. Como es sabido, después de haber sufrido un aumento incontrolable del poder por parte del monarca británico, los fundadores de Estados Unidos se obsesionaron con el deseo de garantizar que el brazo ejecutivo del nuevo país no pudiera caer preso de la misma inclinación. El sistema de pesos y contrapesos que consagraron en la Constitución —escrita durante cuatro meses en 1787— sirvió de modelo a los que redactaron constituciones en todo el mundo. La inf luencia de los fundadores de Estados Unidos llega hoy muy lejos de sus fronteras. En todo el mundo, salvaguardias como la limitación de mandatos, la supervisión del Congreso, la revisión judicial, la libertad de prensa, la aplicación apolítica de la ley, la independencia judicial y parlamentaria, las elecciones periódicas y un ejército supeditado al poder civil están garantizadas por las leyes. En la actualidad, los autócratas en ciernes que aspiran a hacerse con el poder absoluto necesitan, por encima de todo, un método fiable para sortear esos controles. Y la existencia de controles en todo el mundo hace que el intento de vaciarlos de contenido también sea un fenómeno mundial. En todos los países en los que se instauran límites al poder ejecutivo surgen a continuación métodos furtivos para anularlos. 34
la revancha de los poderosos-C929590.indb 34
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
Los controles fundamentales se aplican mediante el Estado de derecho. De modo que, para ejercer un control autocrático sin restricciones, el primer requisito es encontrar una forma fiable de subvertirlo. No es algo que se pueda hacer a la vista de todos. La primera regla de las tres pes es mantener siempre las formas externas de la legalidad y el orden constitucional. El déspota desvergonzado vestido de uniforme con charreteras que cerraba tribunales y gritaba órdenes a sus subordinados es una reliquia del siglo xx que se desvanece en el espejo retrovisor de la historia. Lo que los autócratas del siglo xx hacían por la fuerza, sus homólogos del siglo xxi lo hacen mediante el sigilo. Si sus predecesores del siglo xx se proponían destruir el Estado de derecho empleando la fuerza bruta, los autócratas del siglo xxi lo socavan mediante el poder corrosivo de la falsa imitación. En ese empeño, mantener una apariencia de legalidad, por mínima que sea, no es una cuestión superficial. A menudo constituye el elemento crucial. Es necesario mantener las apariencias para poder desmantelar el sistema de control que forma la base del consenso democrático liberal. Pero ¿cómo se consigue?
Seudoley: la corrosión del Estado de derecho desde dentro Una estrategia fundamental para lograrlo es la seudoley: una imitación corrupta del Estado de derecho que, en realidad, es su enemigo mortal. La seudoley es a la verdadera ley lo que las seudociencias son a las verdaderas ciencias. Así como las seudociencias se apropian de las formas externas a las ciencias para pervertirlas, la seudoley toma prestado el aspecto del principio de legalidad para vaciarlo de contenido. Un ejemplo son los esfuerzos de la industria del petróleo para subvertir la climatología. Durante decenios, las grandes empresas petroleras invirtieron todo el dinero del mundo en encargar «estudios» académicos que invariablemente llegaban a la conclusión de que se exageraba al valorar la amenaza que representaba la contaminación procedente del carbono. Los artículos de estos investigadores tenían 35
la revancha de los poderosos-C929590.indb 35
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
todo el aspecto de auténticos ensayos científicos; imitaban de forma deliberada a la ciencia. Pero, como han demostrado de sobra autores como Steve Coll5 y David Michaels,6 esos informes no tenían nada de científicos: eran seudociencia creada para esparcir dudas sobre la realidad. Es una dinámica similar a la que se ha utilizado para promover el tabaco, las bebidas azucaradas e incluso la prescripción pasiva de opiáceos: una y otra vez se utilizan argumentos falsamente científicos, disfrazados de forma que parezcan reales, con el fin de justificar lo injustificable. Es fácil comprender por qué los grupos de interés más poderosos usan este método. Enfrentarse descaradamente a la ciencia sería inútil, porque todo el mundo reconoce que es la forma de adquirir conocimientos legítimos sobre el mundo natural. Por eso aquellos que quieren sembrar dudas sobre los procedimientos científicos prefieren imitarlos en vez de negarlos. El objetivo fundamental, por supuesto, es evitar, retrasar o suavizar cualquier regulación oficial que pueda reducir sus beneficios. Los grupos de presión, en lugar de organizar un ataque frontal contra la ciencia, dedican años y años e invierten grandes cantidades de dinero para socavarla, subvencionan a expertos para que redacten informes científicos en apariencia, pero no en la realidad, para dar la impresión de que existe una polémica entre estudiosos cuando, en realidad, no la hay. La táctica es siempre la misma: apropiarse de las formas externas de la ciencia para ocultar las conclusiones de los verdaderos científicos. Pues bien, la seudoley sigue ese mismo modelo. Adopta los aspectos formales de la ley para debilitar su contenido esencial. ¿Cómo se plasma la seudoley en la práctica? Por ejemplo, Donald Trump, en 2017, publicó un decreto ley elaborado a toda prisa para prohibir la llegada de viajeros desde varios países de mayoría musulmana y afirmó que era una medida necesaria por motivos de seguridad nacional. Por ejemplo, la entonces presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner, prohibió en 2009 la exportación de carne de vacuno por motivos de «seguridad alimentaria», pese a que todo el mundo sabía que era un intento muy poco disimulado de castigar a sus detractores en el sector. Por ejemplo, la Sala Disciplinaria del 36
la revancha de los poderosos-C929590.indb 36
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
Tribunal Constitucional de Polonia sancionó a los jueces que habían fallado en contra de los intereses del Gobierno tras una vista rápida conducida por magistrados dóciles que guardaron las formas habituales de los trámites judiciales. Es una estrategia similar a la que el profesor Javier Corrales, del Amherst College, llama «legalismo autocrático». Corrales subraya que este método se ha utilizado de forma sorprendentemente parecida en países tan distintos como Estados Unidos y Venezuela, y señala: En todo el mundo hay presidentes que emplean distintas tácticas para poder gobernar sin restricciones, pero utilizan una estrategia común que consiste en erosionar la imparcialidad de la ley. El objetivo siempre es utilizar y manipular las leyes para protegerse a sí mismos y a sus aliados. Ese es el legalismo autocrático.7
La parte retorcida es que, cuando los autócratas 3P empiezan a utilizar las seudoleyes para afianzarse en el poder, es frecuente que a sus adversarios les cueste resistirse a utilizar sus propias medidas seudolegales para revocar esas seudoleyes, si es que alguna vez llegan al poder. Otro ejemplo de seudoley es la decisión del Tribunal Constitucional de Tailandia en mayo de 2013 que ordenó a la popular pero autocrática primera ministra y a todo su Gobierno a dimitir y ceder el poder a una junta militar. Seudoley es también el Congreso de Brasil, en el que tres de cada cuatro diputados estaban siendo investigados por corrupción en 2016 y, aun así, consiguió destituir a la presidenta Dilma Roussef. Seudoley fue la orden de Donald Trump en 2018 al director general de Correos de Estados Unidos de que subiera el precio de los envíos de los paquetes porque así podía disminuir los beneficios de Amazon, una empresa a cuyo propietario, Jeff Bezos (también dueño de The Washington Post), Trump consideraba un adversario político. La seudolegalidad ha ayudado mucho a quienes aspiran a convertirse en autócratas en todo el mundo. El Gobierno de India, del partido nacionalista hindú Bharatiya Janata Party (BJP) y encabezado por el primer ministro Narendra Modi, consolidó sus credenciales 3P al aprobar una nueva e incendiaria «ley de ciudadanía» que impedía 37
la revancha de los poderosos-C929590.indb 37
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
a millones de musulmanes que habían migrado desde países cercanos varias décadas antes (los odiados «ellos» del relato sectario de «nosotros contra ellos» del BJP) conservar la nacionalidad india. Fue una medida típica de la seudoley: utilizar un instrumento legal con el objetivo específico de dividir al país de la forma que conviene al autócrata para polarizarlo. Sobre la misma época, el israelí Benjamin Netanyahu también se acreditaba como autócrata 3P con una controversia artificial y extraordinariamente parecida: una nueva «ley de la nación Estado» que rechazaba el compromiso de Israel con la igualdad jurídica entre sus ciudadanos e incluso con la democracia, al establecer una refundación del Estado que impedía la plena participación de su minoría árabe. Una vez más, la ley sirve de apéndice de una estrategia de las tres pes: un factor de división política en forma de norma legal. A veces, las contorsiones seudolegales son de tal dimensión que resultan casi cómicas. En 2017, Hungría aprobó una nueva ley que afectaba a los campus nacionales de universidades extranjeras, redactada de tal forma que solo podía afectar a la Universidad Centroeuropea (Central European University, CEU), en teoría una universidad constituida en Estados Unidos cuyo campus principal estaba en Hungría. ¿Por qué se tomó esa medida? Porque el inversionista y filántropo George Soros, estadounidense de origen húngaro, había donado el dinero para crear la universidad, que llevaba mucho tiempo acogiendo y dando trabajo a profesores independientes, muchos de los cuales discrepaban del incipiente régimen 3P de Viktor Orbán. La ley tenía una redacción tan extraordinariamente estricta que, además de afectar solo a la Universidad Centroeuropea, hacía del todo imposible que la universidad pudiera acatarla. Después de una larga disputa, el campus tuvo que desplazarse a Viena, a más de trescientos kilómetros al oeste. Vista desde fuera, la obsesión de los autócratas 3P con la seudolegalidad puede ser difícil de entender. Podría parecer que a Orbán le habría costado mucho menos enviar a unos cuantos policías a que cerraran la universidad sin todo el lío, que supuso la aprobación de nuevas seudoleyes absurdas. Como ocurre muchas veces, la cobertura legal con la que se intentó ocultar la decisión era ridículamente endeble. 38
la revancha de los poderosos-C929590.indb 38
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
Este es un modus operandi habitual entre los autócratas 3P. Construyen una falsa legalidad a partir de un sinsentido tan obvio que nadie sensato se tomaría en serio. En algunos casos, esas artimañas para concentrar el poder se llevan a cabo en las profundidades de la administración y son tan subrepticias que, en la práctica, resultan invisibles para la población. ¿Por qué hacen eso? ¿Para qué se toman tantas molestias? ¿A quién están engañando exactamente? No son estas las preguntas que hay que hacerse. El propósito de la seudoley, en realidad, no es engañar a nadie. Al menos, no en el sentido de que se crea que una mentira es verdad. Debemos pensar que la seudoley es un instrumento de la posverdad. Su objetivo es enturbiar las aguas, crear la confusión suficiente en torno a la legitimidad de una serie de medidas como para poder seguir adelante con ellas, arrastrar a los adversarios a debates legales imposibles, solo accesibles para una élite, dejar suficiente margen de duda para que las imposiciones se puedan llevar a la práctica y desarmar el propio sistema legal, corromperlo y vaciarlo de cualquier contenido como control del brazo ejecutivo. Para comprender de verdad el poder de las tres pes hay que aprender a descubrir las seudoleyes y reconocer el nihilismo que le sirve de base. Esta tarea puede ser difícil. Así como los argumentos seudocientíficos son a menudo descaradas patrañas para las personas con formación científica, pero resultan superficialmente convincentes para los profanos, la seudoley se aprovecha de la escasa comprensión de los principios constitucionales por parte de la gente normal. Los exasperados intentos de las élites para refutar esos argumentos no son ningún inconveniente, sino todo lo contrario. Cuando la seudoley consigue irritar a la «élite corrupta», contribuye a vincular la posverdad con el populismo y con la polarización. Los argumentos seudocientíficos no están concebidos para ganar un debate intelectual, sino más bien para que ese debate se quede estancado: se trata de crear una controversia en la que la gente corriente se sienta incapaz de decidir quién es el ganador. Durante años, la industria del tabaco utilizó la seudociencia para sembrar dudas sobre la relación entre fumar y contraer una afección pulmonar. El 39
la revancha de los poderosos-C929590.indb 39
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
propósito no era convencer a nadie de que fumar era una actividad saludable, sino generar confusión y dudas suficientes para enturbiar y frenar los intentos de legislar al respecto. Al fin y al cabo, el verdadero objetivo político de los charlatanes seudocientíficos que querían enseñar el creacionismo en los colegios de Estados Unidos era «introducir la controversia en las aulas». La estrategia de los defensores del «diseño inteligente» era limitarse a decir que tenían una teoría diferente a la de los científicos convencionales y que lo justo era que ambos puntos de vista compartieran el mismo peso en el plan de estudios de ciencias.8 Los nuevos aspirantes a autócratas suelen poner la seudoley al servicio de la posverdad. El propósito de todas esas decisiones absurdas e interpretaciones engañosas de la ley es crear confusión y sembrar dudas sobre lo que es legal y lo que no, un debate que los ayuda a que sus planes prosperen. No obstante, los daños colaterales de esos proyectos son considerables. En el último artículo de opinión que escribió antes de fallecer, Paul Volcker, el respetado expresidente de la Reserva Federal estadounidense, calificaba la estrategia de los nuevos autócratas de «fuerza nihilista» que «trata de desacreditar los pilares de nuestra democracia: el derecho al voto y a unas elecciones justas, el Estado de derecho, la prensa libre, la separación de poderes, la fe en la ciencia y el propio concepto de “verdad”».9
Los límites de la limitación de mandatos A medida que se aproximaba 2008, Vladímir Putin comprendió que tenía un problema. Iba ya camino de consolidar su autoritario control sobre el Estado ruso, pero su segundo mandato había casi terminado y, de acuerdo con la Constitución rusa de 1993, no estaba autorizado a presentar su candidatura por tercera vez. ¿Qué podía hacer? Las limitaciones de mandato son un problema habitual para los autócratas actuales, tanto para los ya establecidos como para los nuevos. Por lo menos 134 países cuentan con algún tipo de limitación formal de mandatos o, como mínimo, prohíben ejercer mandatos consecutivos, así que es una cuestión con la que seguramente los as40
la revancha de los poderosos-C929590.indb 40
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
pirantes a autócratas tienen que acabar lidiando en algún momento. En todos los casos, su máxima prioridad es conservar el poder ejecutivo. Sin embargo, las formas de hacerlo varían en función de las circunstancias políticas e institucionales de cada país. La Constitución rusa ofrecía a Putin una posibilidad interesante. En el esquema organizativo del Kremlin, justo por debajo del todopoderoso presidente, se encontraba el cargo de primer ministro, en teoría un cargo claramente inferior, similar al papel del jefe de gabinete de la Casa Blanca en el sistema estadounidense. Aun así, era una oportunidad para Putin: con un personaje lo bastante dócil en la presidencia, el puesto de primer ministro sería un lugar estupendo en el que mantener un perfil discreto durante un tiempo. Además, la constitución solo limitaba el número de mandatos consecutivos, pero nada impedía que Putin volviera a la presidencia cuatro años después, en 2012. Y eso fue exactamente lo que hizo. Durante una grandilocuente ceremonia del partido gobernante, Rusia Unida, Putin anunció que iba a intercambiarse el cargo con su fiel primer ministro, Dmitri Medvédev, durante el periodo 2008-2012. Inmediatamente después volverían a intercambiarse, pero no sin antes aprobar una reforma constitucional que prolongaba el mandato presidencial de cuatro años a seis. El pacto entre Putin y Medvédev fue un caso típico de seudoley: abiertamente forjado para eludir un control constitucional sobre la acumulación de poder, pero sin infringirlo del todo. Las limitaciones de mandato están pensadas para impedir que un gobernante pueda permanecer en el cargo demasiado tiempo y acumule un poder excesivo. El intercambio entre Putin y Medvédev puso en ridículo ese propósito. Pero, como buen instrumento seudolegal, destruyó el espíritu de la ley sin que se pudiera decir que técnicamente la hubiera infringido. Con los años, Putin siguió prolongando su mandato a medida que lo fue necesitando. En marzo de 2020 hizo que la Duma, que es un Parlamento a su servicio, aprobase una ley que le autorizaba a presentarse a otras dos reelecciones más, hasta 2036: treinta y siete años después de su llegada al poder. El resultado de la votación sobre este cambio en el pleno de la Duma fue de trescientos ochenta 41
la revancha de los poderosos-C929590.indb 41
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
y tres votos a favor y cero en contra. Entonces se sometió la propuesta a los ciudadanos: con un 65 por ciento de participación, el 78 por ciento de los rusos aceptó la propuesta.10 Las contorsiones institucionales de los autócratas para no perder el poder se han vuelto habituales. Un estudio publicado en 2020 en la Columbia Law Review por Mila Versteeg,Tim Horley y Anne Meng llegó a la conclusión de que, desde el año 2000, las maniobras para sortear los límites de los mandatos presidenciales se ha vuelto «extraordinariamente habituales». «Alrededor de un tercio de todos los presidentes que han llegado al final de su mandato ha hecho serios intentos de prolongarlo —concluye el estudio—. Y dos tercios de los que lo han intentado lo han conseguido». Como escriben Versteeg y sus coautores: Introducir enmiendas en la Constitución es el método más común y se utilizó en dos tercios de los intentos de prórroga. Pero a veces también se ha reescrito la Constitución por completo para prolongar los mandatos, una estrategia descubierta en el 8 por ciento de los intentos. En el 15 por ciento de los casos se impugnó la legalidad de la limitación de mandato en los tribunales, con Bolivia como el ejemplo más destacado. Y los demás intentos consistieron en el nombramiento de títeres complacientes al estilo de Medvédev.11
La estrategia de la enmienda es especialmente popular en África. Solo desde 2015, los dirigentes de Burundi, Benín, la República Democrática del Congo y Ruanda expresaron sus planes de eliminar o prolongar los límites de sus mandatos. El presidente de Egipto, el exgeneral Abdelfatah el Sisi, eliminó los límites teóricos que existían a principios de 2019. En Uganda, cuando el límite de edad de setenta y cinco años para ser presidente previsto en la Constitución puso en peligro la posibilidad de que Yoweri Musevemi fuera reelegido porque tenía ya setenta y tres, este se las arregló para que el Parlamento, lleno de partidarios suyos, enmendara esa cláusula. En Latinoamérica, el presidente boliviano Evo Morales demostró una desvergüenza sin igual cuando intentó esquivar los límites de su mandato. Para empezar, celebró en 2016 un referéndum sobre la 42
la revancha de los poderosos-C929590.indb 42
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
Constitución en el que pidió a los votantes que abolieran las limitaciones de mandato. Como el 51,3 por ciento de los bolivianos rechazó su propuesta, Morales recurrió a los tribunales y consiguió que el Tribunal Constitucional, compuesto por magistrados que él había escogido, fallara en noviembre de 2017 que la propia Constitución era anticonstitucional porque los límites que imponía al mandato presidencial violaban su derecho intrínsecamente humano a presentarse a las elecciones. En 2019 pareció que Morales había tentado demasiado a la suerte: su «victoria» electoral en un proceso lleno de irregularidades provocó un golpe militar y Morales tuvo que huir del país. Un año después, el candidato al que él respaldaba ganó las elecciones a la presidencia y Evo Morales regresó triunfalmente a Bolivia. La jugada de Evo Morales fue un ejemplo especialmente descarado, pero de ninguna manera un caso aislado. En Venezuela, Hugo Chávez prefirió seguir preguntándolo en referéndum todas las veces que hicieran falta hasta que los votantes respondieran como él quería. Después de proponer una amplia reforma constitucional que incluía la eliminación de los límites de mandato y que los votantes rechazaron en 2007, se negó a aceptar la derrota y volvió a proponerla en 2009 (y, en esa ocasión, los votantes le dieron la respuesta deseada). No había ningún impedimento legal para preguntar una y otra vez lo mismo hasta que los votantes se rindieran; no infringió la ley, pero sí la vació de contenido. Quizá uno de los casos más evidentes de líder elegido de forma democrática que se propuso eliminar la limitación de mandato justo después de ganar las elecciones es el del presidente de Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa. A mediados de 2020, su partido, el Frente Popular, obtuvo la mayoría parlamentaria, lo que permitió que su hermano Mahinda pudiera continuar siendo primer ministro. Los dos hermanos aprovecharon su mayoría absoluta en el Parlamento para aprobar la vigésima enmienda a la Constitución de Sri Lanka. Así adquirieron la autoridad necesaria para revocar el límite de dos mandatos presidenciales, otorgar al presidente inmunidad total frente a la fiscalía mientras ocupara el cargo y anular la disposición que sometía los nombramientos presidenciales al control del Parlamento.
43
la revancha de los poderosos-C929590.indb 43
13/12/21 15:28
LA ERA DEL POPULISMO, LA POLARIZACIÓN Y LA POSVERDAD
Las elecciones al revés: cuando los políticos escogen a sus votantes Cuando leemos noticias sobre estos comportamientos en países pobres y lejanos corremos el riesgo de creernos inmunes, de pensar de forma autocomplaciente que una cosa así no podría pasar nunca en las democracias consolidadas. Pero si la era de Trump ha tenido algo positivo es que ha desinf lado la peligrosa burbuja de complacencia de los estadounidenses ante la expansión del populismo. La sensación de pánico por el daño que han inf ligido Donald Trump y sus cómplices a la república estadounidense es solo parte de la explicación. En Estados Unidos ha habido ejemplos muy peligrosos de propensión a la seudolegalidad mucho antes de que él llegara. Desde luego, la aportación más notable de Estados Unidos al canon de la seudoley es el gerrymandering, el arte de trazar los límites de las circunscripciones electorales para conseguir que un partido esté mucho más representado que otro. No es una práctica nueva: su nombre se debe a Elbridge Gerry, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia. Durante su mandato como gobernador de Massachusetts, entre 1810 y 1812, elaboró un mapa de las circunscripciones para las elecciones al Senado del Estado que daba una enorme ventaja a los candidatos de su partido.12 El gerrymandering ha llegado hasta nuestros días, y consiste en manipular los límites de un territorio para garantizar la ventaja de un partido concreto. Esta extraña costumbre permite a los representantes escoger a sus electores, en vez de lo contrario. Es antidemocrática, primitiva y, hasta ahora, intocable. Su sórdida historia se remonta a la fundación de la República, pero en el siglo xxi se ha transformado por completo y se ha radicalizado gracias al desarrollo de sofisticados programas de cartografía. Históricamente, estas manipulaciones eran trabajos artesanales, burdamente orquestadas en habitaciones llenas de humo por los jefes políticos y sus subordinados a base de lápiz y papel. Ahora, los macrodatos y las aplicaciones cartográficas permiten a los políticos un control detalladísimo del perfil demográfico de las circunscripciones a las que quieren representar. El gerrymandering como concepto no es nuevo, pero ahora, con la ayuda de la tecnología, es mucho más poderoso 44
la revancha de los poderosos-C929590.indb 44
13/12/21 15:28
EL ATAQUE MUNDIAL CONTRA LOS PESOS Y CONTRAPESOS…
que el tradicional, hasta el punto de que se ha convertido en una de las herramientas más potentes del arsenal de las tres pes. En un mapa electoral manipulado, el partido que tiene la capacidad de definir los límites de una circunscripción vence en muchas de ellas con un margen de diferencia más o menos holgado y pierde en unos cuantos por una diferencia enorme. Esto se consigue agrupando y dividiendo a los partidarios del partido rival. En primer lugar, el partido que controla la definición de las circunscripciones «agrupa» a todos los partidarios posibles del otro partido (a menudo, votantes pertenecientes a minorías) en un puñado de circunscripciones en las que siempre van a gozar de mayorías abrumadoras. De esa forma se aseguran de que el partido rival «despilfarre» muchos votos en un pequeño número de circunscripciones que están diseñadas para no entrar nunca en disputa. Después, los manipuladores «dividen» a los demás votantes de la oposición a base de repartirlos entre todas las circunscripciones restantes, en las que no tienen posibilidad real de vencer. De esa forma se crean muchas circunscripciones en las que un partido gana siempre por una diferencia holgada, pero no abrumadora. Si se hace con habilidad, el método de agrupar y dividir votantes puede convertir una minoría de votos en una cómoda mayoría de escaños. Esta es una de las razones fundamentales por las que Estados Unidos tiene circunscripciones en las que dos tercios de los votantes son negros, como el 2.º distrito electoral de Mississippi, o el 80 por ciento son hispanos, como el 15.º distrito electoral de Texas. Cuando en una circunscripción hay tanta densidad de miembros de minorías, que votan a los demócratas, en el resto del estado hay muchas más circunscripciones que probablemente votarán a los republicanos. El resultado es una seudoley cubierta de brillantes pinceladas de rojo, blanco y azul. Por ejemplo, en 2016, gracias a la agresiva aplicación de la nueva tecnología cartográfica, la manipulación partidista de las circunscripciones en Carolina del Norte convirtió el 53 por ciento de votos obtenido por los republicanos en un 77 por ciento de los escaños que correspondían al estado en la Cámara de Representantes y supuso que el partido se quedara con diez de esos trece escaños. Un estado 45
la revancha de los poderosos-C929590.indb 45
13/12/21 15:28