Noticias sobre
Juan Rulfo La biografía 1762 – 2016
Noticias sobre
Juan Rulfo La biografía
1762 – 2016
Alberto Vital
fundación juan rulfo •
editorial rm méxico 2017
Índice
Árbol genealógico de Juan Rulfo............................................. 8 Noticias sobre Juan Rulfo en 2017........................................................ 11 Prefacio a la segunda edición.............. 17 Reglas del juego........................................ 21
•
Pedro Zamora y la Perra........................ 49
Capítulo II (1928-1943)
La batalla de Sayula y otros
El número 8..............................................101
hechos de guerra.................................... 51 Zamora en la correspondencia familiar y en la obra.............................. 52 Las preocupaciones de Cheno
San Gabriel: alturas...............................104 Puentes........................................................109 Hijos primero y segundo....................111 Colegio Luis Silva, 1927-1932...........114
en 1917........................................................ 54
Seminario Conciliar, 1932-1934........119
16 de mayo de 1917.................................. 55
Evo................................................................125
Capítulo I (1917-1927)
Lugar.............................................................. 56
Estudios universitarios,
Introducción............................................... 29
Hora............................................................... 57
Antepasados paternos............................. 31
Bautismo....................................................... 57
Nuevos indicios......................................... 33
Nombre........................................................ 60
Abuelo paterno.......................................... 35
Peregrinajes de Cheno
Padre.............................................................. 36 Antepasados maternos:
1936-1941.................................................126
Culturas católica, indígena y moderna...............................................131 Viajes y otras vicisitudes,
entre 1917 y 1918.................................... 62
1934-1937.................................................133
En 1919.......................................................... 65
En Gobernación, 1936-1947...............136
los Vizcaíno.............................................. 38
Un año muy difícil: 1920....................... 68
Inicios como fotógrafo.........................139
Abuelo materno......................................... 39
Jalisco en los veinte.................................. 72
Efrén Hernández....................................145
Otro Vizcaíno............................................. 40
Iglesia y Estado en Jalisco.................... 75
Otros viajes y otros amigos................152
Abuela materna.......................................... 41
Entre 1921 y 1923...................................... 76
Otras fotografías.....................................154
Madre............................................................. 41
Primeras letras y primeras
Primer texto conocido.........................155
Matrimonio de Juan Nepomuceno y María.............. 42 Los negocios del abuelo y del padre................................................ 44 La Revolución Mexicana en 1915........................................................ 45 Primeras personas en un
vacaciones................................................. 80 El año trágico de 1923............................ 82 Últimos días de Cheno.......................... 83
El primer lustro de los cuarenta......156
•
Asesinato de Cheno................................. 86
Capítulo III (1944-1954)
Muerte del patriarca................................ 89
Clara Aparicio Reyes.............................159
Otras muertes............................................. 90
Nuevas estancias.....................................162
Últimos años de María........................... 91
La Revolución Mexicana en su fase
ambiente de violencia.......................... 46
Muerte de María....................................... 94
Pancho Villa en Sayula........................... 47
La biblioteca de Ireneo Monroy....... 94
Manuel M. Diéguez
La Guerra Cristera ................................. 95
El Llano en llamas (1945)...................166
Anacleto González Flores.................... 98
La revista Pan......................................167
y otros actores......................................... 48
liberal-conservadora, 1946...............163 Primeros cuentos para
La revista América..................................169
Fin de la relación con
Voz Viva de México...............................268
Borges y Rulfo.........................................317
“Nos han dado la tierra” (1945)........171
Goodrich Euzkadi...............................210
“El gallo de oro” (1959)........................269
1973-1979....................................................318
“Macario” (1945).....................................172
El Llano en llamas (1953).......................212
El despojo, 1959-1960...............................273
Academia....................................................321
Entre México y Guadalajara,
Centro Mexicano de Escritores,
1960, José María Arguedas................274
Homenaje Nacional..............................323
En Jalisco, 1960-1962.............................276
Conferencias, nuevos premios..........324
Fotografías en 1961................................278
Asesinato de Quiroga Santa
1945-1947.................................................173
Con Enrique González Martínez y José Gorostiza en 1946..................174 Capataz en Goodrich
1952-1954.................................................213
Fragmentos de Pedro Páramo y otras actividades en 1954...............214 El método de Juan Rulfo....................216
Euzkadi, 1947.........................................175
Elvira Gascón y otros amigos...........220
Rilke y Mallarmé....................................178
Redacción de Pedro Páramo................221
Literatura norteamericana y otras experiencias.............................180 Vendedor de llantas, 1947-1952.........182 Cartas...........................................................183 Excursionismo.........................................184 Primeras trazas de Pedro Páramo, 1947...............................185 De Maurilio Gutiérrez a Pedro Páramo....................................188 Mudanzas, lecturas y otras actividades, 1947-1948........................195 Matrimonio de Clara y Juan, abril de 1948...........................................199 “La Cuesta de las Comadres” (1948).........................................................200
• Imágenes...................................................225
• Capítulo IV (1955-2016)
y otras noticias......................................328 Una semblanza cercana.......................330
Editor en El Cuento................................288
Otras actividades, 1983-1985..............331
Tercera novela..........................................290
Cartas y amigos.......................................332
“Retales”, 1964-1965..............................293
Colaboraciones para efe
La fórmula secreta y otras
y otros trabajos.....................................333 7 de enero de 1986..................................336
Semblanza y biblioteca........................338
Fotógrafo de actores y artistas..........252
El silencio literario
Repercusión mundial............................340
Rulfo y el cine, 1944-1964....................254
en los sesenta.........................................300
La importancia de la imagen.............257
Rulfo y Grass............................................300
Notas...........................................................349
Paisajes urbanos......................................260
Estudios, 1965...........................................303
Bibliografía
1956: con los ferrocarriles..................261
1966-1970....................................................303
Directa.........................................................377
Terminal del Valle de México (1956),
Neruda y Juan Rulfo
Indirecta y general.................................378
de Roberto Gavaldón........................263 “El día del derrumbe”, “La herencia recepción de Pedro Páramo...............263
en llamas...................................................209
Indigenista, 1962-1986........................280 En 1964........................................................286
actividades...............................................296
de Matilde Arcángel” y la
Otros cuentos para El Llano
1981-1983....................................................327
Premio Príncipe de Asturias
1965...............................................................299
Primeros hijos y nuevas fotografías...............................................205
a México, 1962.......................................279 Editor en el Instituto Nacional
Cruz y ataque del tlatoani................325
Pedro Páramo (1955)................................249
La Iglesia y la justicia............................202
Director de una revista, 1952.............206
Regreso definitivo
Premio Xavier Villaurrutia.................264 Comisión del Papaloapan,
de Anáhuac.............................................307
•
Otros congresos y otros conocidos................................................309 Premio Nacional de Literatura, 1970.....................................312 Chimalhuacán..........................................313
Anexos Entrevista...................................................389 Entrevista a Juan Rulfo........................397 Documento de Juan Rulfo
1954-1957.................................................265
10 de junio de 1971.................................314
sobre su obra.........................................409
1958. Muerte de Efrén.........................267
Asesinato de un hijo de Eva, 1972.....315
Días sin floresta y La cordillera.............411
Árbol genealógico de Juan Rulfo Severiano
María de los Ángeles
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno (n. 1917) Rosa
José Raúl
David
Francisco Luis Benito
Severiano Rulin
Eva
María Esperanza Victoria
José Rubén
María Vizcaíno Arias
Juan Nepomuceno Pérez Rulfo (n. 1889)
Jesús María Dolores
Julia Mónica
Luis
Severiano Pérez Jiménez (n. 1856)
Juan Nepomuceno Pérez Franco
Vicente
María Josefina Martina Rulfo Navarro (n. 1865)
María Micaela
María Emilia
María del Carmen Aleja de Jesús
María Josefa Justa de Jesús
José María Gumercindo María Josefa Gregoria
Tiburcia Arias Vargas
Ignacia
José María Gregorio de Jesús
Mónica Jiménez
Carlos Vizcaíno Vargas
Mercedes
Julia
José María Rulfo Pérez (n. 1822)
Julia Navarro de la Torre
Clara Vargas
Lucas Vizcaíno Preciado
Feliciana Vargas
Juan Arias
José Ygnacio Marcial José Fran[cis]co Teodoro María Josef[in]a Pantaleona
Mari Anna Pérez Díaz
Juan Manuel Zenón del Rulfo Bermúdez (n. 1772)
María de la Juan Ana Joachina Concepción Antonio Faustina Joseph María María [Milagros] Josepha Faustina Francisco Joseph Antonio
Josef María Luciano Santiago Joseph Lugardo de los Dolores
José Antonio Pérez Tortolero
Michaela Feliciana Díaz
Joseph Rulfo
José Antonio Narciso Antonia Josepha Victoria del Carmen
Juana Antonia Bermúdez de Castro
† Murieron asesinados ‡ Murieron jóvenes • Ahogado al hundirse un barco ✴ Murió en accidente con un caballo
Juan Carlos
Noticias sobre Juan Rulfo en 2017
Juan Pablo Juan Francisco
Claudia Berenice
Clara Aparicio Reyes Gloria
Graciela Agustín
Consuelo
Raúl Juan
Agustín Aparicio Jiménez
Consuelo Reyes Vázquez
La primera edición de este libro contiene un árbol genealógico de la familia de Juan Rulfo cuya información reunió Claudia Rulfo y presenta un total de 52 miembros de la familia. Posteriormente, en 2010, María Guadalupe Paredes López, en “Tras la huella de los Rulfo” (Nuevos indicios sobre Juan Rulfo) complementó la información genealógica, incorporando 14 miembros más y precisando algunos nombres de ellos. Las personas que ella localizó son las siguientes: Joseph Rulfo, Juana Antonia Bermúdez de Castro / José Antonio Pérez Tortolero, Michaela Feliciana Díaz Ramírez. Con apellidos Rulfo Bermúdez: Antonia Josepha Victoria del Carmen, José Antonio Narciso, Francisco Joseph Antonio, María [Milagros] Josepha Faustina, Ana Joachina Faustina, Juan Antonio, María de la Concepción, Joseph María, Josef María Luciano. Con apellidos Rulfo Navarro: Ignacia. Con posterioridad a María Guadalupe Paredes, Paulina Millán complementó, en un trabajo aún inédito, la información genealógica disponible, encontrando algunos familiares aún no conocidos y las fechas de nacimiento de muchos de ellos (conocidos o no), pudiendo precisar algunos nombres. Las personas que ella localizó son las siguientes: Con apellidos Rulfo Bermúdez: Santiago Joseph Lugardo de los Dolores. Con apellidos Rulfo Pérez: María Josefina Pantaleona, José Francisco Teodoro, José María Gumersindo. Con apellidos Rulfo Navarro: María Micaela. Con apellidos Pérez Rulfo: Luis Benito, Severiano Rulin.
Era imposible saber, al aparecer en 2004 la primera edición de Noticias sobre Juan Rulfo, de Alberto Vital, que la segunda llegaría al cumplirse el centenario del autor literario y fotógrafo nacido el 16 de mayo de 1917. Agotada hace mucho tiempo aquella, ésta resulta ahora doblemente justificada. La de 2004 representó una novedad en un campo, el de la biografía de autores mexicanos, muy escaso en ejemplos realizados con el rigor debido y un conocimiento completo del tema. Esto exige al biógrafo una formación académica e intelectual sin carencias. Bien: en los más de doce años transcurridos desde 2004 hasta esta edición los estudios sobre la vida y la obra de Juan Rulfo en distintos campos han sido particularmente productivos, con la Fundación Juan Rulfo como responsable de muchos de ellos. La posibilidad de enriquecer el trabajo de 2004 aparecía al alcance de la mano. Han concurrido condiciones muy favorables de nuevo: el autor más preparado al frente, con un acervo incrementado al alcance, en el momento en que se ha establecido definitivamente
• 11
N oticias sobre Juan Rulfo
la importancia no sólo nacional sino universal de la creación literaria y fotográfica de Juan Rulfo, más un editor, RM, cuyo prestigio se ha revelado sin competencia. Este libro está llamado, una vez más, a ser una referencia en la materia tanto dentro como fuera de México. Alberto Vital tiene una trayectoria académica del mayor rango que se pueda exigir, y parte importante de la misma ha sido dedicada al estudio de la vida y la obra de Juan Rulfo en diferentes aspectos: de la recepción de la misma (donde fue pionero) a aspectos particulares como el vínculo entre lenguaje y poder en la novela Pedro Páramo, o el papel de la violencia verbal en el universo de Comala, sin olvidar su estudio de la segunda novela de Rulfo, El gallo de oro. Pero igualmente ha explorado la onomástica en la obra del escritor jalisciense, así como aproximaciones al estudio de las variantes de los originales de la obra de Rulfo. Muy destacados son sus trabajos sobre la cercanía de Rulfo con la obra de Rainer Maria Rilke. De todo esto aparecen buenas muestras en la presente obra. También es Vital el biógrafo de otro escritor jalisciense, Victoriano Salado Álvarez, y creador literario él mismo, como podrá avalar el lector al avanzar por las páginas de un libro donde el conocimiento y el regalo de una buena lectura se dan la mano. Hannah Arendt afirma en La condición humana que de ciertos hombres es importante preguntarse quiénes fueron. Se trataría de los que han tenido una actividad pública, como los políticos, protagonistas por excelencia de la vita activa (título que pensó Arendt dar a este libro suyo). Tampoco sería ajena tal mirada a la vida de un artista: cuál fue su forma de estar en el mundo es también aquí una pregunta válida. Sin embargo, hay biografías de escritores que rozan las del político y no está ahí su espíritu, algo más inasible. Arendt agregaba, así, que para otros hombres la pregunta pertinente a hacer es cómo fueron: habla de los creadores artísticos. Se trata de los protagonistas, con los filósofos, de la vita contemplativa (título que quería para su libro póstumo, La vida del espíritu), cuya presencia pública resulta menos notoria que la de los políticos. Vital responde a lo largo de este libro a esa pregunta –cómo era Juan Rulfo– de diversas maneras. Dirige su atención, por ejemplo, al lector Rulfo, o al Rulfo estudioso de la historia, o al que construye una vida para asegurar-
• 12
introducción
se los momentos de tranquilidad que necesitará para su creación literaria o fotográfica. Susan Sontag, por cierto, parecería haberse planteado la misma pregunta en su Prólogo a la segunda traducción inglesa de Pedro Páramo. Era una lectora exigente y con esos ojos conocía su obra. Igualmente vio sus fotografías con atención (ella, autora de On Photography). A partir de esto se enteró de que Rulfo había dicho que en su vida había muchos silencios y en su escritura también, y que Pedro Páramo había sido un ejercicio de eliminación. Sontag pudo decir así cómo era Rulfo, desde la lectura de su obra y de un único encuentro entre ambos en Buenos Aires, más lo que leyó sobre él: “Callado (o taciturno), cortés, quisquilloso, docto y sin pretensión alguna”. Quien escribe estas líneas trató a Juan Rulfo durante dos décadas y puede confirmar que las breves palabras de Sontag responden acertadamente a esa pregunta. La biografía que ha escrito Alberto Vital es, entonces, una buena aplicación de lo que tanto Arendt como Sontag sabían que era obligado indagar sobre la vida de un escritor: cómo era esa vida interior que es la materia prima de su creación artística. Ese laboratorio donde sus lecturas y experiencias se mezclan de manera única, en soledad (como también sostenía Proust), y producen algo nuevo. Es igualmente importante ser rigurosos. Vital lo es por completo al reunir, contrastar y verificar los datos –todos– que aquí aparecen. Los enlaza siempre con una interpretación pertinente (aunque no sea la más fácil de esperar) y se detiene antes de extraer conclusiones desafiantes pero vacías. Los silencios de la vida y la obra de Rulfo no fueron convertidos, con extrapolaciones, en otra historia pintoresca de vida: anecdótica (lo que el vulgo, que aún existe, aplaudiría). Esto importa, porque Rulfo conoció un texto de nula calidad que se presentaba como su “autobiografía”, escrita por una periodista que tomó (mal copiados) datos de declaraciones que atribuyó sin más a Rulfo, y el 80 por ciento restante lo rellenó directamente con cosas inventadas y tropiezos lingüísticos. El libro de esta redactora, de 1973, está en la biblioteca de Rulfo, con subrayados suyos sobre las peores muestras de su mal oficio. Adicionalmente, en un cuaderno, Rulfo avanzó un texto donde cita a la reportera y comenta sus disparates. Transcribo parte de las notas de Rulfo (las comillas, puestas por él,
• 13
N oticias sobre Juan Rulfo
pertenecen a las citas del texto de la autora; entre estos despropósitos Rulfo introduce unos comentarios cuyo humor característico reconocemos de inmediato): “… se dedicó a combatir a Giordano (sic) Guzmán en los rumbos de Tamazula de Guzmán y Zapotlán el Grande, hoy ciudad Guzmán”. Casi enseguida: “… –los Rulfo, una familia muy numerosa, sobre todo por el lado de las mujeres– nunca hubo mucha paz; todos morían temprano…, y todos eran asesinados por la espalda”. Apenas se inicia la obra de Reina Roffé, y en once líneas hay nueve disparates: dos abuelos paternos con nombres distintos, un Giordano cuyo nombre debió ser Gordiano; un Tamazula de Guzmán que se llama en realidad Tamazula de Gordiano. Además una familia Rulfo llena de mujeres asesinadas por la espalda. ¡Vaya pues! Luego viene la muerte de mi padre (pues se supone que yo soy el relator) “… lo mataron una vez cuando huía…” ¿cuántas veces lo mataron? Allí sólo se indica una vez. ¿Y de quién o de qué huía?
Las malas biografías de un escritor (sobre Rulfo hay dos más, ambas de nuevo de matriz periodística, directa en un caso, indirecta en el otro) aspiran a dar al biografiado esa notoriedad que cabe esperar de un hombre de acción, o hacer a un lado la literatura y poner en el centro de su atención a su contraria, la vida literaria. Que Balzac, Flaubert y Proust hayan exhibido a los periodistas que acostumbran cultivarla, hace ya más de un siglo (y con Balzac casi dos) no los inhibe. Las vidas de los escritores y filósofos pueden ser, por el contrario, menos accesibles o, incluso, poco interesantes. Arendt recuerda a un filósofo que cita repetidamente en La vida del espíritu: “Cuando le pidieron que escribiese su autobiografía, Étienne Gilson respondió: ‘Un hombre de 75 años debería tener muchas cosas que contar sobre su pasado, pero […] si sólo ha vivido como filósofo, enseguida se da cuenta de que no tiene tantas’”. Es sólo la naturaleza de la vida interior la que impone esta condición. El contraste entre estas “biografías” hechas por aficionados y la que ahora está por abordar el lector es más grande aún que el abismo existente entre la confusión de los datos y la exactitud de los mis-
• 14
introducción
mos. Proust sabía que al leer o escribir estamos radicalmente solos, enfrentando la complejidad de un texto verdaderamente literario, o produciéndolo, desde un yo inaccesible a todos. Incluso a los biógrafos. Pero ese yo incomunicado por su esencia sí puede decirnos cómo era a través de la obra de arte que creó. El biógrafo posible de un escritor debe ser por principio gran lector literario él mismo –como Vital–, y saber que no hay otra vía para acercarse al lector-escritor (a ese yo inaccesible) que se propuso estudiar. En este punto conviene hacer, finalmente, otra reflexión de la mano de Arendt sobre casos como el de Juan Rulfo: no se necesita buscar en el escritor la dimensión del hombre de acción que se propone cambiar la sociedad, porque si tiene talento literario conseguirá actuar en la vida pública a su propia y peculiar manera. Dice en La vida del espíritu: Tras las preguntas cognitivas para las que hallan respuesta, los hombres acechan aquellas que no la tienen, que parecen completamente vanas y que siempre han sido denunciadas como tales. Es muy probable que si los hombres perdiesen alguna vez el ansia del significado llamada “pensamiento” y cesasen de plantearse preguntas sin respuesta, no sólo dejarían de poder crear esos objetos del pensamiento conocidos como obras de arte, sino también la capacidad de plantearse las preguntas con respuesta que sirven de base a toda civilización.
No es muy distinto lo que afirma Alberto Vital en las páginas que vienen al final de este libro: en “los años en que fundamentaba la teoría de la recepción, Hans Robert Jauss usó el adjetivo ‘gesellschaftsbildend’ para referirse a la literatura y en general al arte que de verdad importan. No es fácil traducir un concepto donde se aglutinan dos sustantivos de peso: ‘Gesellschaft’ (‘sociedad’) y ‘Bildung’ (‘formación’). La literatura es ‘formadora de sociedad’ o, mejor aún –dado el carácter activo y presente del término original–, ‘generadora de sociedad’.” Poco antes de la muerte de Juan Rulfo, cuyo 30 aniversario acaba de cumplirse, México inició un recorrido hacia la catástrofe que sólo ha conseguido agravarse, día a día, como si alguien quisiera
• 15
N oticias sobre Juan Rulfo
demostrar que nunca tocaremos fondo. En este escenario no son pocos los que perciben (lo asume Alberto Vital) que la obra de Rulfo será necesaria, de la manera en que sólo pueden hacerlo la literatura y otras artes –pero no, como los gobernantes esperan, instrumentalmente, apagando el fuego–, para dar nuevas bases a una civilización mexicana digna de ese nombre o, si así deseamos formularlo, para una regeneración de nuestra sociedad que es ya una necesidad de sobrevivencia.
Prefacio a la segunda edición
Víctor Jiménez Fundación Juan Rulfo
Doce años se nos fueron ya desde la primera entrega, en 2004, de estas Noticias sobre Juan Rulfo. 1784-2003. El subtítulo aludía a las dos fechas extremas de los datos descubiertos hasta entonces acerca del escritor: los más antiguos se remontaban a fines del siglo xviii; los más recientes, a las horas previas al envío de mi manuscrito a las prensas. Hoy el subtítulo tiene que actualizarse: 1762-2016; es que durante los últimos casi tres lustros se han enriquecido los conocimientos en torno a la vida y la obra de quien asimismo fue fotógrafo y editor. De hecho, a mi juicio estará en lo cierto quien asegure que este lapso es el más relevante en la historia de los estudios académicos sobre Juan Rulfo. La primera edición del presente libro cumplió con la tarea implícita de remover algunas memorias, agitar más documentos y orientar ánimos ya de por sí curiosos. El mejor ejemplo es el hallazgo de que la primera exposición fotográfica de Rulfo no ocurrió en 1980, sino veinte años atrás: al leer Noticias… el estudioso Lon Pearson frunció el ceño,
• 16
• 17
N oticias sobre Juan Rulfo
cerró los ojos y se dijo: “No, yo recuerdo que hubo una antes.” Cuidadoso como es y minucioso, sacó sus notas de viaje y descubrió que en 1960 había escrito que una exposición en Guadalajara le había causado una fortísima impresión. En esas letras manuscritas estaba un dato relevante: Rulfo expuso arte fotográfico por primera vez en un momento muy distinto a aquel 1980 del Homenaje Nacional; lo hizo apenas once años después de la edición de “Once fotografías” en América (1949) y cinco después de la publicación de Pedro Páramo (1955). El libro Tríptico para Juan Rulfo. Poesía, fotografía, crítica recogió en 2006 tanto la memoria gráfica como la presentación y un puño de análisis de aquella exposición de 1960; asimismo, recogió y amplió un tema que ya se apunta en Noticias…: el intenso diálogo que un Rulfo joven estableció con la poesía de Rainer María Rilke; dicho tema era una de las aportaciones de la biografía. De ese modo, tenemos dos tipos de ejemplo de avances a partir de Noticias…: una corrección y una ampliación. Un caso distinto es La recepción inicial de Pedro Páramo. 19551963, de Jorge Zepeda. Este volumen se publicó un año después de Noticias… Allí no podemos hablar de una reacción inmediata a la biografía. Se trata más bien de un trabajo exhaustivo, paralelo a mi investigación, muy útil para afinar datos sobre los ocho primeros años de vida de la gran novela. En síntesis, esta segunda entrega de Noticias sobre Juan Rulfo se nutre de las aportaciones de diversos especialistas, algunos de ellos motivados por la experiencia de leer la aparecida en 2004. ¿Pero qué otra motivación existe ahora, más allá del empeño filológico y de la sin duda encomiable exactitud en el dato biográfico? Para la literatura, Rulfo es siempre una nueva invitación a la conciencia de la forma y a la no agotada profundidad del contenido: en una época en que la literatura se ahoga día a día entre decenas de miles de publicaciones, la vuelta a un referente de tanta fuerza y de tanta pulcritud es un estímulo digno de agradecerse. Después de todo, a principios del siglo xxi aún podían tenerse vestigios de esperanzas de que la literatura se colocaría por encima de la industria literaria para dominarla y conducirla; ya entrado de lleno el siglo, la recepción real de autores como Juan Rulfo y Jorge Luis Borges nos ayuda a intuir
• 18
pre facio
hacia dónde va la literatura y hacia dónde va la industria y cuándo ambas convergen y cuándo no. La gran literatura se escribe y lee como si toda creación estética ya no tuviera un más allá, como si ella se consumara y consumiera en ese preciso texto y ya no pudiera seguir adelante, pues la condición para escribirlo habría consistido justamente en la conciencia de su estado terminal, y si los lectores volvemos una y otra vez a aquellas páginas es porque buscamos llegar a la cúspide y al precipicio de la creación y decirnos que pese a todo aún existe ella, que aún es posible. Tal vez de ese modo se explica el hecho de que luego de conocer Pedro Páramo y El Llano en llamas Gabriel García Márquez ya no pudiera acercarse aquel año a ningún otro escrito. Para la sociedad de este cuarto lustro del siglo xxi, la trayectoria de Juan Rulfo, sus historias y sus fotos son un incesante impulso a exponerse a temas cruciales, irresueltos. Nunca como ahora ha habido circunstancias propicias para que todos los seres vivamos bajo el cobijo de un razonable bienestar; nunca como ahora el desmesurado corazón humano se impide a sí mismo resolver las ecuaciones que conducirían sin pretexto a dicho bienestar. Nunca como ahora requerimos de más certezas; nunca como ahora algunas certezas exacerbadas conducen a una violencia absolutamente irracional e irreversible, causa del mayor daño al mayor número de personas con el mínimo esfuerzo físico y mental. En la narrativa de Rulfo se asoma la pobreza de la riqueza: la miseria del puro afán de acumulación calculadora, sin conciencia del otro, de lo otro; en la fotografía de Rulfo se asoma la riqueza de la pobreza: mujeres que no descansan en su dignidad y en su trabajo, señores que van y vienen mientras se adaptan a nuevos hábitats, niños que con el puro vivir se colman de energía, nubes que conviven con volcanes, atardeceres que forman horizontes, paredes desnudas que aún están de pie, magueyes en punta como coronas verdes que les nacieran a los surcos. Y bardas ondulantes. Estaciones y caminos. Espaldas de templos. Judas gigantescos. Patios de ajedrez. Esta segunda entrega quiere refractar y reflejar nuevos haces de luz desde y hacia una obra sin medida. Alberto Vital Junio de 2016
• 19
Severiano Pérez Jiménez, su esposa María Josefina Martina Pérez Rulfo Navarro y siete de sus hijos.
Frente de la tarjeta postal de 1919, con (derecha a izquierda) Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, su esposa María Vizcaíno y sus hijos Severiano y Juan. Juan Rulfo. Niño a lomo de un burro en Apulco, Jalisco, 1961.
226
227
Juan Carlos Rulfo. Casa de Juan Rulfo en San Gabriel, Jalisco, ca. 2000. Autorretrato de Juan Rulfo en San Gabriel, ca. 1939.
230
231
Juan Rulfo. Clara Aparicio, ca. 1948. Anรณnimo. Boda de Juan Rulfo y Clara Aparicio, 1947.
232
233
Juan Rulfo. Clara y Claudia, ca. 1950.
234
Clara Aparicio de Rulfo. Consuelo (suegra de Juan Rulfo), Juan Rulfo y Pablo Rulfo, abril de 1955.
235
Agustín Estrada. Álbum elaborado por Juan Rulfo con fotografías de algunos de los escritores que admiraba.
Juan Carlos Rulfo. Máquina de escribir de Juan Rulfo.
Agustín Estrada. Estuche, exposímetro y cámara Rolleiflex Automat 6 x 6, modelo K4/50, que Juan Rulfo utilizó entre 1950 y 1984, aproximadamente.
238
239