搜記 01 - 與亞洲同行：「當代」調查續篇

FIELD NOTES フィールドノート | 搜記 | Mga Tala ng Paglalakbay | 현장 기록 | क्षत े र् पत्री | ‫سٹون ڈلیف‬

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

01

搜記 01

目錄

- 創刊號 -

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

01

01

搜記 01

目錄

3 編者的話

11 與亞洲同行： 「當代」調査續篇

83 當代這一刻是否已來而復去？

97 Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

115 《不存在的時間》與《等一個朋友》

02

搜記 01

編者的話

編者的話

03

搜記 01

編者的話

亞 洲 藝 術 文 獻 庫（AAA）自 成 立 以 來，一 直 致 力 於 記 錄 及 增 進 亞 洲 近 代 藝 術 史 的 資 料 流 通，藝 術 的 歷 史 一直 都 難 以 研 究，資 料及 紀 錄 散 落 各 處，著 作 也 甚 少 被 翻 譯 。2012年 6月 5日，AAA 除 了 會 推 出 這 一 期 的《搜 記》，也 會 啟 動 重 新 設 計 的 網 站，在 線 上 典 藏 庫 長 期 提 供 數 以十萬 計 電 子 化 的 第一 手資 料及 錄 像 紀 錄。我 們 的 資 料 庫 會 首 次 提 供幻 燈 片、照 片、書 信、筆 記、訪 談 及 草 圖 等 的 寶 貴研 究 資 料。 將 這 些 實 質 資 料 帶 入 公 共 領 域 ，讓 A A A 進 一 步 思 考 了 其 職 責 ，不 只 肩 負 了 資 料 發 放 者 的 重 任 ，更 甚 是 如 何 解 釋 及 建 基 於 這 些 資 料 。隨 此 ，我 們 決 定 了 把 A A A 出 版 經 年 的 每 月 通 訊 ， 《 Diaaalogue》停 刊 [1]，取 而 來 之，《搜 記》將 會 以一 年 三 次 的 雙 語 線 上 期 刊 形 式，以 亞 洲 作 為 可 延 伸 的 定 錨 點 ，為 圈 內 熱 話 作 提 供 深 入 反 省 的 空 間 。在 過 程 中，首 期《 搜 記》將 為 A A A 建 立一 個 正 合 時 宜 的 平 台，針 對 不 只 對 AAA 重 要 而 是 近 年 來 討 論 和 著 作 中 棘 手 的 課 題 之一。 本 期 名為〈與 亞 洲 同 行：「當代」調 查 續 篇〉（The And: An Expanded Questionnaire on the

Contemporary），就 著 亞 洲 的 背景 脈 絡 及特 定 性，我 們 提 出了「當代 藝 術」的 概 念。

AAA在 過 去 十 年 來 就作 為 一 個 資 料 庫，內 部 曾 討 論 過 無 數 次 紀 錄 當代 的 意 義。儘 管 我 們 希 望 為 期 刊 邀 請 合 編 者，但 要 讓 這 期 刊 駕 馭 這 大 勢更 為 重 要。既 有感「全 球 性」的 不 穩，從 眾多 有 關 這 主 題 的 會 議 及 出 版 物 也 可 見 識 到 圍 繞「當 代」的 集 體 焦 慮，我 們 必 須 審 慎 處 理 這 一 期。當 我 們 重 新 審 視 這 些 討 論，很 清 楚 看 到 這 些 檔 案 中 最 常 被 參 照 的，乃 是 美 國 藝 術 史 家 及 評 論 人 海 爾． 福 斯 特（Hal Foster）於 2009 年 向 連 繫 歐 美 的 評 論 人 及 策 展 人 發出 之 問 卷 [2]。考慮 到 在 這 裏 談 及 的 非 西 方 國 家 的 角 色，在 當代 與 全 球 根 深 蒂 固 的 關 係 裏，從 另 一 些 國 度 裏 把 這 問 卷 復 新 或 重 提 討 論 是 有 趣 的 方 案 [ 3 ] 。我 們 的 問 卷 調 查，前 提 是 要 擴 展 原 有 的 地 域 範 圍，並 多 加 共 商 對 話 者。把 文 本 發 展 下 去，會 很 清 楚 看 到 AAA 的 問 卷 跟 福 斯 特 原 來 的 問 卷 很 不 一 樣。AAA問 卷 的 一 系 列 問 題 試 圖 為 區內 迥 然 不 同 的 當代 藝 術 支 援 制 度 提 供了多元 的 切 入 點；而 作 為 觸 發 點 而 非 包

04

搜記 01

編者的話

羅 萬 象 的 框 架，大 部 分 的 受 訪 者 都 小 心 翼 翼 的 適 從，對 我 們 來 説 這 關 係 到 他 們 思 考 當 代 的 成 果。故 此，AAA的 問 卷 實在 是 原 來 版本 的 一 個 伸 延 和 變 奏。為了 讓 期 刊 易於下 載，我 們 選 取 了 一 些 最 能 夠 呈 示 不 同 觀 點 與 立 場 的 回 應。全 部 四 十 四 個 回 覆 的 中 英 文 版本 則 可 在 我 們 的 網 站 下 載。 往 窗 外 看，我 們 所 看 到 的 景 象，無 可 避 免 地 因 應 地 理 位 置 甚 至 是 更 多 其 他 因 素 如 態 度、晏 夜 時 間 而 有 所 不 同 。當 代 藝 術 在 西 方 美 術 館 及 院 校 建 制 化 ，而 當 談 及 當 代 藝 術 時 總 是 在 同 樣 的 仰 望 角 度 談 同 樣 的 事 情，但 在 許 多 國 度 如 亞 洲 卻 是 不 一 樣 。大 衛 ．德（David Teh）的 問 卷 回 覆，指 出了 當 代 藝 術 從下 而 來 或 從 上 而 來 的 分 野，這 或 正 好 説 明 了 不只 是 比 較 區 內 不 同 國 家 而 是 在 單 一 個 國 度 裏，解 説 層 面 之 多 樣 及 不 勻。有 一 樣 是 肯 定 的，就 是 在 亞 洲 講 及 當 代 藝 術 時，所 指 很 有 可 能 都 不 一 樣 。所 以一 般 來 說，有 在 從下 的 當 代 藝 術：「是 藝 術 家 想 出 美 學 策 略，用 來 調 和 甚 或 超 越 他 們 本 地 的 傳 統 、現 代 主 義 的 影 響」，而 從 上 的 當 代 藝 術 就 是 機 構 、 政 府 及 市 場「站 出 來 維 護 贊 助 本 土 及 本 地 區 的『當 代 藝 術』」。即 使 同 在 一 個 國 度 裏 ，當 代 性 也 每 見 不 同；拍 賣 會上 場 的 或 學 校 所 教 的，並 不 一 定 在 美 術 館 展 出，反 之 亦 然 。一 個 藝 術 家 的 作 品 在 國 際 雙 年 展 圈 內 展 出 並 不 一 定 在 國 家 裏 展 覽 圈 內出 現 。或 如 藝 術 家 納 伊 薩 ．可 汗 （Naiza Khan）在 巴 基 斯 坦 的 觀 察，譬 如 説：「儘 管 缺 乏 結 集 聲 音 的 批 判 性 組 織」或 有 關 當 代 藝 術 實 踐 的 本土 知 識 缺 乏 發 展，藝 術 實 踐 仍 是 以 朝 氣 勃 勃 的 步 伐 繼 續 走下 去。 回 覆 的 問 卷 不只 勘 測 了多 樣 而 不 相 交 的 層 次，從 這 些 層 次 必 須 思 考 亞 洲 的 當 代 藝 術，更 呈 現 了進 一 步思考「當代」一 詞 用 於 區內藝 術史 的 根 源 之 緊 迫性。正 如 奇 廷 泫（Joan Kee）所 觀 察， 「因 為 亞 洲 各 國 本 身 已 經 有 太 多 的 本土 詞 彙 指 稱『contemporary art』這 個 英 文 用 語，而 且每 一 個 詞 彙 都 深 深 植 根 於 非 常 具 體 的 歷 史 軌 跡 之中。即 使 字 眼 一 樣，意 義 卻 大不 相 同。」對 一 些 國 家 如 中 國 來 説，如 凱倫 ．史 密 斯（Karen Smith）所 言，缺 乏 了 其 他 方 式：「『當 代』已 成 為 這 年代 生 產的藝 術 最 近便 之詞語……相 對於歐 美 觀 念，『當代』與 特 定的思 維 或 哲學 無 甚關係。」 她 的 答 案 亦 考 慮 到 尋 找 可 能 處 理 這 字 的 新 方 法。富 井 玲 子（Reiko Tomii）指 當 代 需 要 從 迫 在 眉睫 又包 羅萬 有 的形式 解放出來，寧 可用「當代 性」而代 之，把 我們 從 模 糊 的局限中解脫 過 來。 我們或可想像，如胡昉一樣，在解説 的年代 裏，尋找方法卸去文字的意 思，追尋新的空間原 型。 如 祈 大 衛（David Clarke）及 其 他 人 士 指 出，目前 用 當 代 來 納 入世 界 其 他 地 方 在 現 代 性 之後 的 藝 術，當 中 的 問 題 對 西 方 霸 權 並 沒 有 帶 來 任 何 嚴 重 威 脅。當 代 藝 術 的 時 間 界 線 如 雅 德 里 以 ． 古 普 塔（Atreyee Gupta）所 言，「只不 過 表 明 了 有一 種 更 強 大 的 趨 勢，要 把當代 套 在 某 些 符 號 框 架 內，而 這 些 符 號 只 有 放 到 歐 美 的 環 境 才 能 充 分 解 釋 。」當 我 們 考 慮 到 現 代 和 當 代 這 些 詞 語 在 泰 國 二十 世 紀 中 葉 的 學 術 性 藝 術 論 述 中 如 同 義 詞 般 被 互 用，由 二十 世 紀 七 十 年 代 起，現 代 主 義 已 牢 牢 的 盤 踞 在 印 度 藝 術 的 話 語 裏，而 二十 世 紀 八十 年 代「當 代 藝 術」一 詞 在 中 國 誕 05

搜記 01

編者的話

生，與 二十 世 紀 六 十 年 代日本 的日本 的「現 代 美 術」卻 是 迥 然 有 別，這 些 普 遍 用 法 有 其 危 險， 會 把 其 特 有 性 簡 化 為「目前 生 產 之 藝 術」的 意 思。要 發 展 一 套 圈 內 所用 的 關 鍵 詞 與 詞 彙，在 全 球 化 習以 成 規 及 現 代 性 足 跡 裏，細 想 這 些 在 用 於 本 地 脈 絡 裏 之字 語 的 出 處、演 變 以 及 細 微 差 別，乃 是 把當代 從 這 些 局 限 中 解 放 出 來 的 必 然 之 路。譬 如 說，AAA的 線 上 館 藏 愈 是 擴 展，要 發 展 一 套 關 鍵 詞 體 系 以 為 資 料 作 註 釋，也 愈 見 迫 切。這 種 歷 史 的 細 節 或 是「對 具 體 特 性 的 學 術 研 究」，正 正 是 許 多 受 訪 者 所 要求 的。艾 琳 ．黎 加 士 比（Eileen Legaspi﹣Ramirez）想 像 一 道 根 深 蒂 固 的 當 代 性 源 流 ，給 福 斯 特 提 出 當 代 藝 術 實 踐 毫 無 軌 跡 可依 的 説 法 唱 反 調。然 而，如 同 其他 受 訪 者 一 樣，黎 加 士 比 警 告，要 小 心 這 些 不 少 企 圖 中 令人 擔 憂 的 性 質。一方 面 產 生了另 一 批 經 典，另 一方 面，如 奇 廷 泫 指 出，基 本 上 藝 術 史 紀 錄 既 有 所 缺，對 藝 術 史 學 者 不 甚 鼓 勵，市 場／政 府 機 構 的 權 力，在「監 督 者 綜 合 症」中，權 力 都 掌 握 在 區內少 數 的 主 導 中 介 者 手上。 然 而，書 寫一 個 如 想 像中 有具 體 特 性 的 歷 史，亦見 擴 展 藝 術史 方 法 論可 能 性。有些 受 訪 者 如 李 永 財（Lee Weng Choy）提 出了會 把 藝 術史 貶 謫 為 視 覺 研 究 的 危 險，免 得它「被 歸 入一 個 更 大 的 研 究 範 疇」，同 時 他 亦 批 評 藝 術 史 作 為 一 個 事 業 過 於 保 守。如 大 衛．德 言 簡 意 賅 的 説：「若 將 亞 洲 區 的『美 術』或『當 代 藝 術』隔 離，假 裝 它們 並 非 扎 根 於 一 大 批 其 他 更 包 容 的 文化 領 域 當中，也假 裝 沒有 受 過 這 些 文化 領 域 的 深 刻 啟 迪，這 就 會 重 蹈 覆 轍，犯了 藝 術史 上 最 愚 昧 的 錯 誤。」愛 歐 拉 ．藍 奇（Iola Lenzi）的 回 覆 亦 如 是，她 堅 持 東 南 亞 藝 術 史 的 研 究 必 須 超 越 時 序， 亦 要 視當代 藝 術 大 多為 本 地 狀 況 所 形 成 的，而 非 由 其他 地 方「衍 生」的 實 踐。她 主 張 思考 任 何 亞 洲當代 藝 術 時，也 得全 面 檢 視 區 域 文化、歷 史、地 理 以 及 美 學。 雅 德 里 以 ．古 普 塔（A t r e y e e G u p t a）主 張 在 概 念 化 當 代 藝 術 和 當 代 性 時 再 次引 入「地 方 政 治」，一方 面 取化 了全 球 性 在「一 種 無 歷 史、無 國 家、無 地 方 限 制 的 現 象」之 隱 晦 不 明，另 一方 面 思考「一 套 具 有 改 變 事 物 能 力 的 新 倫 理 觀 念，是 從 本 土 地 方 的 政 治 實 踐 中冒出 來 的」。如 果 當代 藝 術 的 特 點 如 帕 特 里 克 ．弗 洛雷 斯（Patrick Flores）所 述，一方 面 在 世界 各地 生 產 的 藝 術 「由 新自由 主 義 游 說 之 巨 型 結 構 所 調 控」，另 一方 面 抗 拒 全 體 性 的 基 礎，似乎 我 們 正 在 把 歷 史 連 接 到 可 能 動員 這 種 阻 力的 地 方。 權 美 媛（Miwon Kwon）在 原 本 的 問 卷 提 出 了 書 寫 當 代 藝 術 史 與 書 寫 藝 術 史 不 同 之 處 ，在 於 如 何 處 理 當 下，因 為當 它 提 供了一 個 機 會「留 意目前 的 藝 術品 之 活 著 生 命，無 論 有 多 老，無 論 它 原 來 是 如 何 產 生 。」[ 4 ] 在 本 期 刊 刊 裏，我 們 用 一 篇 藝 術 史 家 盛 那 奇．班 達 拉 奈 克（Senake

Bandaranayake）原 刊 於 1 987/88年《第 三 文 本》（Third Text）關 於 藝 術 家 伊凡 ．波 利 斯（Ivan Peries）（1921-1988）及 其 藝 術 實 踐 的 文 章，以 探 索 文 獻 庫 這 題目。[ 5] [ 6 ] 當 這 位 藝 術 家 去 世 時，班 達 拉 奈 克 批 判 地 檢 視 的「4 3 小 組」（43 Group）其 中 一 主 要 成 員 波 利 斯 的 作 品，當 中堅 定 地 以 歷 史 及社 會 框 架 為 基 礎，指 出「要 透 徹 瞭 解 這 些 繪 畫，必 須 明 白 這 些 作 品 對 所 在 社 會 06

搜記 01

編者的話

的 文化 經 驗 和 傳 統 有 何 貢 獻。」班 達 拉 奈 克 追 溯 了 波 利 斯 的 作 品 如 何 運 用 當 中 的 傳 統 民 族 符 號（雖 然 後 者 於 1 9 4 6 年 移 民 英 國），由 外 在 及 公 共 一 面，嘗 試 用「內 心 的 感 受」感 染 這 些 形 式，以 挪 移 至 一 個 內 在 及 私 人一 面。他 爭 論 正 是 這 些 因 素 把 波 利 斯 的 作 品 置 於 一 個 社 會 以 致 文化 的 真 空 狀 態，遑 論 正 式 的 藝 術 價 值— 難 以從 其 源 頭 的 脈 絡（錫 蘭）作 辨 認，亦 難 以在 世 界 的 藝 術 中 心（英 國）作 辨 認。 在 這 點 或 許 都 事 情 自 然 交 接 上，關 於 波 利 斯 的 文 章 引 入了 不 適 時 的 概 念；在 當 代 就 是 指 與目 前 連 接 不上；或 是 在 當代 其 實 是 對目前 的 態 度：一 種 對 黑 暗 的 洞 悉。在 此 無 需 多 提 威 ．桑 德 蘭 ( Ravi Sundaram）在 Raqs媒 體 小 組 的「當代 這一 刻 是 否已 來 而 復去 ？」討 論 會 中 熟 練 地 遊 歷 了 尼 采（Nietzsche）和 阿 岡 本（Agamben）對 當 代 性 的 解 釋，討 論 會 之 紀 錄 收 錄 在 本 刊 內。[7] 此 外 我 希 望 點 出，在 討 論 中 桑 德 蘭 思 考 由 技 術 進 步 帶 來 新 的 公 共 領 域 之 潛 在 可 能；在 這 世 界 裏，文 獻 庫 的 權 力 或 是 歷 史 書 寫 已 不 再 在 國 家 或 殖 民 者 的 手上。當 亞 洲 的 力 量 結 合 起 來 會 更 強 大，而 在 亞 洲 亦 不 曾 藉 著 當代 與 之 前 或 之後 的 關 係 在 線 性 歷 史 上作 獨 特 的 詮 釋。正 如 Raqs 媒 體 小 組 討 論 會 中 提 出了印 度 語、烏 爾 都 語 和 孟 加 拉 語 詞 語「K a l」，既 指 昨 天 亦 指 明 天 的， 時 間 與 現 在 及 過 去 的 關 係 不只 按 你 在 世界 甚 麼 地 方 而 有所 不 同，還在 乎於你 用它 來 做 甚 麼。 是 故 我 們 也 必 須 小 心 ，無 論 是「同 在 於 時 代」、「時 間 伙 伴」或 是「屬 於 時 代」，不 能 想 當 然 地 對 待 當 代 的 個 別 概 念 。在 討 論 中，舒 德 哈 巴 拉 特（Shuddhabrata）援 引了 薩 瑪 呀（samay） 的 哲 學 ，梵 文「薩 瑪 呀」意 解 時 間 ，暗 示 了「一 種 能 力，能 夠 注 意 到 有 人 站 在 你 身 邊」。他 描 述 了 透 過「薩 瑪 呀」而 思 考，意 指 了「你 置 身 其 中 的 框 架，可 說 已 容 納 了他 人 的 存 在，充 滿 了 他 們 所 賦 予 生 命 的 東 西 。」既 是 承 認 空 間 本 質 上 都 是 共 存 的 ，我 們 也 故 此 已 假 定 了 靠 攏 著 自己 的 都 是 其 他 人 的 存 在、時 間 性 及 速 度 。舉 例 説 ，阿 彼 察 邦 ．韋 拉 斯 花 古（ Apichatpong

Weerasathul）2 010 年 電 影 作品《波 米 叔 叔 的 前 世 今 生》（Uncle Boonmee Who Can Recall

His Past Lives）[8] 中 波 米 叔 叔 的 邏 輯，用 他 之 前 的自己 穿 梭 於 時 空「重 探」他 的 前 半 生。然 而 透 過 另 一 個 人 去 看 事 物，波 米 叔 叔 或 許 總 透 過 或 靠 攏 著 於 他 的 其 他 外 形。他 存 在 及不 存 在 的 （多於 一 個）表 現、（多於 一 個）方 法 及（多於 一 個）時 間 性 都已混 為 一 談 而 不 能 分 開 而 論。 當 我 們 往 A A A十 一 樓 的 窗 外 望，破 舊 的 屋 頂，雜 亂 無 章，毗 鄰 在 上 環 毗 鄰 高 聳 的 住 宅 大 廈， 我 們 想 起 了香 港 建 築 師 張 智 強（Gary Chang）對 城 市 的 描 述：「每 樣 事 物 都 在 空 間 和 時 間 中 重 疊……永 恆 與 短 暫 的 概 念，並 沒有 這 樣 的 序 列。」故 此，我 們 在 本 刊 以香 港 藝 術 家 白 雙 全 的 兩 個 作 品 紀 錄 作 完 結 。第 一 個 作 品 是《等 一 個 朋 友》；第 二 個 作 品 是《不 存 在 時 間 及 存 在 時 間》（Inexistent Time and Existent Time）。他 的 作品 經 常 記 錄 一 個 過 程 的 展 示，繞 過了日常生 活 的 系 統 ，探 索 及 測 試 其 潛 在 可 能 。正 是 在 日常 生 活 科 技 中，以 及 一 些 結 構 中 許 多人 被 理 所 當 然 的 制 約 著，白 雙 全 引 發 了人性 化 及 精 神 展 現 的 可 能 。在《等 一 個 朋 友》中，白 雙 全 隨 意 選 07

搜記 01

編者的話

取一 個 地 點，那 次他 在 香 港 的 港 鐵 站，事 前 並 沒有 預 約 人，然 後 等 待 相 遇 一 個 朋 友。港 鐵 站 作 為 香 港 的 公 共 空 間，就 像 地 面 上 的 城 市 一 樣 有 誇 張 的 速 度 和 擦 身 而 過 的 特 質。白 雙 全 進 入 這 共 用 的 空 間，擁 抱 那 共 存 性，尤 其 是 在 四 小 時 後 的 下 午 四 時三十八 分，他 預 期 的 朋 友 馬 上 到 來 了。如 此，他 具 體 表 現了時 間 的 相 對 性，一方 面 受市 區當 前 的 所 包 籠 著 而 對 照 了他 自身 的 時 間 狀 態，正 如 他 等 待 著：暫 定 的 一 瞬 間。當他 遇 見 他 的朋 友 Jacky時，Jacky問：「你 怎 麼 知 道 我 會 經 過 這 裡 ？」他 答 道：「我 等 了你 很 久。」 在 其 裝 置《不 存 在 時 間 及存 在 時 間》中，白雙 全 把 底 片 捲 軸 機 器及 其 固 有 的 時 間 性 顯 示出來。 三十 五 毫 米 的 底 片 捲 軸，每廿 四 格 製 造 一 秒 的 敘 事幻 象。白雙 全 把 底 片 中 的 定 格 拿 走，然 後 用 格 與 格 之 間 的 空 間 創 造 了另 一 套 影片。他 取 掉 了 影片 的 聚 焦 點，揭 示 了 科 技 如 何 建 構 出 線 性 的 時 間 感 。他 割 裂 了 進 步 所 蒙 騙 的，請 求 觀 眾 注 意 那 些 在 影片 中 俯 拾 皆 是 的 閾 域 及 虛 無，以 及 編 造 電 影 的 基 礎 。或 如 白 雙 全 所 示，在 黑 暗 中 有 沒 有 閱 讀 時 間 的 可 能 性 ？或 是 時 間 最 終 擺 脫 不 了 那 制 定 它 的 工 具？ 本 文 的 尾 聲 用 上了一 個 閃 動 的「黑 色 底 片」捲 軸，時 間 的 迫 切 似 乎 都 被 延 緩 了，我 們 回 到「當 代」的 問 題。而 今 我 們 的 頭 腦 都 在 對 抗 虛 無 主 義 中 稍 息。我 們 都 可 以 超 越 它：前 進、後 退 或 往 意 想不 到 的 方向。而 其 實 藝 術 中 的 當代 都 存 在 於及由空 間 之 間 所 知 照，暗 中 摸 索。從 上 而 來、 從下 而 來、個 人 實 踐，甚 至 是 在 體 制 之中 的，當 代 是 多 變 的 和 不 受 束 縛，不 斷 演 變 的。而 這 或 許 正 是 艾 琳 ．黎 加 士 比（Eileen Legaspi-Ramirez）提 出 的「再 想 像 歷 史」強 處 所 在。在 區 內， 實 現 前 行 軌 跡 的 無 數 歷 史、敘 事、景 願 及 定 位 尚 有 待 被 發 現。 我 們 藉 此 機 會 請 閣 下 讀 者 撥 冗參 閱 AAA的 線 上 館 藏，。詳 細 搜 查 由 藝 術 家、倡 導 者、評 論 人、 思 想 家、著 迷 的 行 動 者 等 捐 獻 的 豐富 資 料，從 照 片、信 件、宣 言 到 意 念、對 話、活 動、可 能 性、 交 錯 的 都 有。或 許 這 會 讓 你 想 起 了總 是 在 一 個 地 方，與 一 個 朋 友 的 一 段 對 話；也 希 望 這 能 為 生 命 以 外 帶 來 啟 示 。正 如 艾 琳 ．黎 加 士 比 溫 文 的 説，只 有 透 過 一 起「再 想 像」，我 們 才 能 開 始 明白在 這 時 代 裏 同 在 的 真 正 意 義。

註1. AAA之 前 的 每月通 訊《Diaaalogue》於 2003年 推 出，當中 包 括 了由 作 家、評 論 人、策 展 人 及專 家 撰 寫 有 關當代 藝 術 活 動 的 專 欄。過 期 的 每月通 訊仍可 於AAA網 站 內 查 閱。 註 2. Hal Foster et al, eds, “‘Questionnaire on “The Contemporary’“, October 130, Fall 2009. http://www.mitpressjournals.org/doi/pdf/10.1162/octo.2009.130.1.3 註 3 . 問 卷 原 版 請 見 文 獻 庫 網 站：http://www.aaa.org.hk/FieldNotes/Details/1193 註 4. Miwon Kwon in Hal Foster et al, eds, “Questionnaire on ’The Contemporary’”, October 130, Fall 2009: 14.

08

搜記 01

編者的話

註 5 . Senake Bandaranayake, “Ivan Peries: (painting 1939-1969) The Predicament of the bourgeois artist in the societies of the Third World“, Third Text no. 2 (Winter 1987/1988): 77-92; Third Text Asia no. 3 (Autumn 2009). 註 6 . 基 於 個 人 原 因，盛 那 奇．班 達 拉 奈 克（Senake Bandaranayake）沒 就 AAA問 卷 提 供 意 見，反 之 他 建 議 重 印 其 於1987年 一篇 關 於 藝 術 家伊凡 ．波 利 斯（Ivan Peries）的 文 章。此 文 原 本 於二十 世 紀 六 十 年 代 寫成，而 隨 後 可 以 預 期 班 達 拉 奈 克 對 波 利 斯 及 其 實 踐 的 認 識 產 生了 極 大 的 變 化，故 此 我 們 在 此也 收 錄了 班 達 拉 奈 克 於 2009年 回 顧 這 文 章 的 一篇 前 言。 註 7.「當代 這 一 刻 是 否已 來 而 復去 ？」('Has the moment of the contemporary come and gone ?' ) 是 2011年 印度 藝 術 博 覽 會 中 舉 行 的 一 個 座 談會，由 Raqs媒 體 小 組 主 持，參 與 的 講 者有 D a n i e l a Zyman 及Ravi Sundaram。 註 8 . Apichatpong Weerasethakul, Uncle Boonmee who can recall his past lives, 2011, film, 114 minutes.

09

搜記 01

編者的話

10

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

撰 文 者：

Rasheed Araeen、陳 育 強、楊 天 娜、 祈 大 衛、Patrick Flores、Iola Lenzi、 奇 廷 泫、李 永 財、Caroline Turner、

Eileen Legaspi-Ramirez、 David Teh、Michelle Antoinette、富 井 玲 子、 胡 昉、Tapati Guha Thakurta、

Karen Smith、Sohyun Anh、 Vidya Shivadas、Atreyee Gupta、 金 炫 辰、Naiza Khan、高士 明 此 為 精 選 部 份 問 卷 回 覆，完 整 版本 請 見 網 站 《搜 記》。

11

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

星 期 一 10/19/2011 3:31 PM

Rasheed Araeen，第 三 文 本 編 輯 藝 術 機 構、視 覺 文化 與 地 域 性 的 角 色 藝 術 機 構 在 界定 什麼 是「當代 藝 術」上 扮 演 著 十 分重 要 的 角 色，但 這作用 與 藝 術 市 場 的 需 求 密 不 可分。以 英 國 的 泰 特 美 術 館 為 例，公共 機 構 具 獨立性 的 說 法常常隱 藏 了它在 這 方 面的 角色， 但它 主 辦 的 特 納 獎（Turner Prize），卻 將之 表 露 無 遺。事 實 上，特 納 獎 提 名的 其 中 一 個 標 準： 計 算 藝 術 家 在 過 往 的 展 覽 次 數，就 關 乎 藝 術 家 在 市 場 上 的 成 就 。事 實 上，當 代 英 國 藝 術 在 全 球 成 績 斐 然，主 要 歸 功 特 納 獎。 特 別 在 大 部 分 的 西 方 國 家，藝 術 家 要 在 專 業 藝 術 道 路 上 獲 得 成 功 的 話，他／她 必 須 遵 循 制 度 上 規 定 的 路 徑：先 接 受 學 院 式 藝 術 教 育，獲 得 所 需 資 格 後，作 品 才 獲 准 進 入 藝 術 市 場，繼 而 是 在 藝 術 館 展 覽，以 至 納 入 館 藏。雄 心 勃 勃 的 藝 術 家 打從 旅 程 的 開 端 始，就 完 全 意 識 到 這 攻 略， 知 道 一 切皆 預 先 注 定，沒 法 逃 脫。因 此，個 人 發 展 其 實 離 不 開 體 制 系 統。 整 體 視 覺 文化 是 設 定 當 代 藝 術 標 準 的 資 源 。藝 術 從 豐 富 的、兼 容 的 視 覺 文化 中 獲 得 靈 感，並 挪 用 視 覺 文化 各 種 形 態。在 當 下全 球 化 、藝 術 市 場 向 全 球 擴 張，以 及 市 場 以「文化 多 樣 性」為 名鼓 吹 具 異 國 情 調 的 作 品 的 情 況下，這 種 挪用 的 方 式已 趨 向 地 域 分 類：要 成 功，中國 藝 術 家 必 須 在 作品 裡 顯 示 中國 特 色、印度 藝 術 家 必 須 呈 現 印度 特 色，如 此 類 推。 事 實 上，根本 沒有「視 覺 文化 範 疇」這 樣 的 東 西。如 果 視 覺 文化 意 味 由 社 會 集 體 所 產 生 的 整 體 文化，它 的 創 造 力 並 不 限 於 我 們 所 理 解 的「學 科」。近 來，一 部 分 的 歷 史 學 家 傾 向 把 整 體 視 覺 文化 引 入 專 門 學 科之中，以 此 為 進 路，審 視 藝 術、討 論 藝 術、評 斷 藝 術。這 樣 的 情 況 不 利 於 藝 術史 學 科，因 為它 摒 棄 了人們 對 藝 術 的 社 會 功 能 的 一貫 基 本 理 解。 當 我 們 把「當 代」由 歷 史 的 概 念 抽 離 — 不 管 那 是 所 處 地 域 的 歷 史 還 是世 界 的，而 這 個 分 離 的 當 代 沒 法 批 判 地 回 應 人 類 思 想 演 化 的 過 程，為 人 類 發 展 創 造 更 美 好 的 世 界 的 時 候，我 們 就 受 「當代」這修 辭 所 束 縛。反 之，如 果 我 們 認 為「當代」延 伸 著人 類 歷 史 過 去 累 積 的 思 想，它便 不 會 是 一 個 制 肘，反 而 讓 我 們 以 過 去 的 經 驗 觀 照 現 在，從 而 明 辨 是 非 成 敗 。它 誘 發 我 們 的 想 像 力，帶引我 們 創 造 一 些 讓 全 人 類 受 益 的 東 西。 不 過，亞 洲 在 這 方 面 有 一 個 具 體 的 問 題 。特 別 就 戰 後 的 主 流 現 代 主 義 或 者 前 衛 藝 術 而 言，亞 洲曾 經 走在 最 前 沿，並 作出 過 巨 大 的 貢 獻。然 而，在 普 遍 接 受 的 亞 洲 藝 術史裡 並 沒有 充 分 認 可 這 方 面 的 貢 獻。這 主 要 是 因 為 某 些 國 家 故 意 忽 視 另 外 一 些 國 家 的 成 就。因 此，「當 代」的 種 種 修 辭 不 是 為民 族 主 義 者 的 話 語 所 束 縛（忽 視 亞 洲 在 歷 史 上 的 建 樹），便 是 遵 循 由西 方 書 寫、在 12

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

西 方 書 寫 的 歷 史。 全 球 化 創 造了一 個 跨 地 域 的 假 象，即 一 個 空 間 裡，所 有 文化 都 能 交 會互 動，但它 的 前 設 其 實 是 各 個 文化 的 差 異，而 這 些 差 異 就 是 我 們 在 民 族 國 家 ( nation states) 邊 界之內 維 持人 類 創 造 力 的 基 本 要 素。這一 點 在 亞 洲 尤 其 明 顯。 傳 統 文化 — 不 論 民 間 的 或 其 他 — 的 重 要 性 在 於 它 們 能 連 接 當 代 與 過 去，為 藝 術 發 展 的 傳 承 提 供了素 材。可是，在 這 個 厚 待 個 人 主 義 為 基 調 的 主 流 當代 藝 術 系 統 中，為了服 務 異 化 的 主 體 或 個 人，不 惜 挪 用、踐 踏 這 種 素 材，並 把 它 改 頭 換 面，使 傳 統 的 沒 法 向 前，仍 舊 原 地 踏 步。再 者，要 是當代 實 踐 完 全 因 循 傳 統，無 視當代 的 生 氣 活 力 對 其 藝 術 發 展 傳 承 的 重 要，它 只會是 文 化 產 業 中 一 副 掏 空 了靈 魂 的 軀 殼。 昔 日 群 眾 在 集 體 生 產 過 程 中 自 然 而 然 結 合 的 創 造 力，以 民 間 傳 統 的 方 式 留 存 下 來 。可是，現 行 的 主 流 制 度 或 資 產 階 級 主 導 的 資 本 主 義 社 會，剝 奪 了勞 動 階 層 的 創 造 性 生 產 力及 其 權 力， 使 得 他 們 只 生 產 有 利 或 能 取 悅 享 有 特 權 的 城 鎮 居民 的 東 西；而 這 些 創 造 力正 是 民 間 藝 術 的 基 礎 。當 今 世 界 面 臨 著 一 切 生 命 的 崩 潰，主 流 運 作 不 斷 消 耗 及 污 染 養 育 萬 物 大 地 的 自 然 資 源， 剝 削 農 村 居民，無 視 解 決 氣 候 變 化 問 題 的 核 心 其 實 就 在 於 回 到 昔日的 綜 合 集 體 生 產 力 和 勞 動 階 層 的 創 造 力。 目前，亞 洲 的 藝 術 產 業 既 是 全 球 化 發 展 的 一 部分，也 是 其 副 產 品；因 而 它 不 可 能 獨 立 地 運作。 雖 然 亞 洲 的 藝 術 產 業已 經 呈 現了巨 大 的 創 新 力 量 和 創 造 力，其 價 值 仍 然 取 決 於 西 方 中 心 城 市 對 它 的 評 估 和 認 受。除了中東 海 灣 地 區 的 之 外，藝 術 機 構 在 亞 洲 地 區 的 崛 起 其 實 並 不 那 麼 堅 實；但 無 論 發 展 情 況 如 何，它們 都 跟 西 方 的 藝 術 機 構 有 關，特 別 是 博 物 館 的 擴 張 力 量，如 紐 約 古 根 漢 美 術 館一 心 想 向 全 球 特 別 是 在 亞 洲 擴 張它 的 勢力。

…………………………………… 星 期 六 12/31/2011 12:21 PM 陳 育 強，香 港 中 文 大 學 藝 術 系 教 授

藝 術 機 構 是 如 何 影 響 當代 藝 術 的 界定 ？個 人 的 藝 術 實 踐 在 機 構 的 運作 中處 於什麽 地 位 ？ 當 代 藝 術 是 一 個 不 斷 界 定，探 討 自 身 邊 界 的 過 程，而 這 過 程 由 藝 術 家、策 展 人、藝 評人、以 至 藝 術 中 介人 所 推 展，並 不 能 由 單 一 藝 術 建 制 所 能 決 定 。個 體 的 靈 活 性 和 反 應，往 往 較 建 制 敏 銳 和 快 捷，所 以 個 體 的 藝 術 活 動 亦 較 能 和 社 會 其 他 思 潮 互 動，對 應 及 產 生 當 下 的 時 代 精 神。 亞 洲 藝 術 文 獻 庫（ A A A）的 職 能 正 在 於 把 當 代 藝 術 中 變 動 不 居 的「形 成 過 程」( process of 13

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

becoming) 紀 錄 及存 檔；有 時，她 也可透 過自發 性 地、適 時 地 和 其他 人 或 機 構 的 合 作，主 動 地 「模 塑」我 們 的 時 代。吊詭 的 是，紀 錄 和 選 擇 藝 術 文件／文 獻 的 方 法 的 有 效 性 只 能 由 歷 史 來 決 定 — 將 來「誰」及「如 何」使 用 文 獻 庫 的 材 料 對 A A A 能 否 取 得 話 語 權 至 關 重 要。 一 般 相 信 藝 術 家 或 藝 術 研 究 者 的 活 動 都 被 視 為 個 人 的、獨 特 的 及 具 創 造 性 的，因 此 其 活 動 亦 較 難 以 預 測，未 必 有一 定 的 規 律；然 而，其 趨 勢 卻 和 當 下 社 會 條 件 息 息 相 關，並 受 其 左 右。相 對 於「建 制」的 操 作 來 說，她 必 須 符 合某 種 歷 史 條 件 和 專 業 守 則，例 如 科 學 方 法、學 術 水平； 其 作 業 方 法 及「輸 出」必 須 信 實 可 靠，與 其 他 建 制 分享 共 同 語 言，致 能 進 行 交 流 及 交 換。如 果 我 們 視 個 體 是 敏 感 的、靈 活 的、多 變 的，那 建 制 必定 緩 慢 的、審 慎 的、權 威 的…… 若 個 體 希 望 借 建 制 之 便 促 進 個 人 的 實 踐 和 發 展，個 體 必 須 遵 從 建 制 的 規 範，並 找 尋 共 通 點。 現 時 建 制 和 個 體 的 距 離 愈 來 愈 窄，因 為 藝 術 工作 者 和 建 制 都 和 大 學 有 著 千 絲 萬 縷 的 關 係 — 現 今 訓 練 藝 術 工作 者 的 場 所 是 大 學；當 藝 術 的 操 作 愈 來 愈 知 識 化（intellectual），藝 術 機 制 亦 無 可 避 免 地 以 同 一 知 識 系 統 操 作，因 此 兩 者 之 間 有 著 一 定 的 血 緣 關 係，藝 術 工作 者 於 藝 術 建 制 的 適 應 性，在 藝 術 的 專 業 在 大 學 系 統 生 根 後，並 無 太 大 適 應 上 的 問 題 。現 今 香 港 年 青 的 藝 術 家，很 多 都 懂 得 如 何 找 尋 合 適自己 的 發 揮 平台，並 和 有 關 的 建 制 共 舞。 在 過 去 十 年 間，大 學 的 藝 術 教 程 在 相 當 程 度 隨 著 藝 術 潮 流 有 相 應 的 變 化：藝 術 的 教 學 內 容 已 放 棄 以 媒 體 為 主 的 分 野，又引入 批 判 理 論（critical theory），為 傳 統 藝 術史 提 供 另一 種 詮 釋 藝 術 的 選 擇，都 在 引領 藝 術 教 育 的 改 革；而 這 些 變 化 又 影 響 藝 術 建 制 的 取 向。 因 著 以 上 原 因，個 人 與 建 制 在 藝 術 生 態 系 統 的 關 係 似 乎 不 是 從 屬 的 關 係，而 是 互 動 的 關 係 。 起 碼 在 香 港 看來 是 這 樣 的。

就 亞 洲 地 區 而 言，當代 藝 術 論 述 在 視 覺 文化 的 宏 觀 架 構內扮 演 了甚 麼 樣 的 角 色？ 在 香 港，當 代 藝 術 和 視 覺 文化，如 同 許 多 知 識 一 樣，都 是 從 西 方「移 植」過 來 的。「移 植」的 結 果 是 失 去了 對 該 知 識 的 歷 史 發 展 脈 絡 的 整 體 認 知，以 及 該 知 識 和 其 他 知 識 的 關 係；當 無 數 零 碎 的 片 斷 代 替 全 體，我 們 只 靠 想 像 來 填 補 片 段 和 片 段 之 間 的 縫 隙 。當 中 不 無 創 造 性，但 存 在 更 多的「誤 讀」。 視 覺 文 化 在 香 港 普 及 不 過 是 十 年 間 的 事 ，而 香 港 當 代 藝 術 的 討 論 ，過 去 是 借 鑑 藝 術 史 的 框 架，然 後 經 過 八十 年 代 的 文 學 理 論 和 語 意 學，九十 年 代 的 批 判 理 論，才發 展 到 今日的 視 覺 文化 以 至 社 會 參 與 理 論。某 程 度 上，香 港 的 當 代 藝 術 不 斷 在 發 展 的 過 程 中 借 鑑 其 他 學 科 的 理 論 來 描 述 當 下 不 斷 變 化 的 方 法 與 課 題，並 由 傳 統 的 獨 立 的 知 識 系 統 ，例 如 藝 術 史，擴 展 到 更 寬 泛 的 生 活、政 治 和 文化 層 面 的 應 用。如 前 所 述，香 港 的 藝 術 史 某 程 度 是「橫 向 移 植」所 構 成，它 14

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

的 綜 貫 線 實 際 上 是 各 種 從 西 方 借 來 的 橫 切 面 的 累 積。所 以，香 港 的 當 代 藝 術 如 果 被 包 含在 視 覺 文化 的 典 範中並 不足 為奇，因 為 這也 是 國 際 的 趨 勢，不 同 的 地 方反 而 在 實 踐 的 方 法 和 結 果… 傳 統 上，香 港 的 藝 術 批 評 是 以 藝 術 史 為 基 礎 的，因 為 現 代 主 義 時 期 的 藝 術 自 主 性 只 能 由 藝 術 自 身 的 發 展 規 律 中 找 到 原 因 和 存 在 的 理 由。隨 著 藝 術 和 其 他 學 科 的 结 合，及 開 始 和 社 會 展 開 對 話 的 發 展，描 述 和 討 論 當 代 藝 術 的 方 法 和 工 具 不 得 不 向 其 他 學 科 作 出 借 鑑 。與 此 同 時，傳 統 藝 術 史 開 始 失 卻 本 有 的 位 置，在 當 代 藝 術 中 不 能 有 效 地 發 聲，亦 間 接 造 成 和 批 判 理 論 的 對 立 局面。

我 們 是 否 受「當代」這修 辭／比 喻所 束 縛 ？ 「當代」一 詞 對 我 來 說 是 每 一 代 人 的 集 體 意 識，是 對 當 下生 活 的 認 同 感。在 資 訊 發 達 的 年 代， 更 是 一 種 對 全 球 化 的 體 認 和 追 慕，使 我 們 感 到 站 在 世 界 文化 前 沿。在 藝 術 上，「當 代」卻 有 令 人 困 惑 的 兩 面 特 性：一方 面 是 為 超 越「當代」「之 前 的 時 刻」而 確 立自我，它夾 在 過 去和 未 來 之 間，意 味 著 進 展 和 開 發 新 事 物 的 勇 氣；但當 它 成 為 一 種 藝 術 共 識，為 所 有人 所 擁 戴 的 時 候，它 又 失 卻 個 性。 對 現 今 許 多活 躍 的 藝 術 工作 者 來 說，「當 代」是 一 種 責 任，用 以 證 明 自己曾 經 積 極 面 對 自己 所 處 時 代 的 挑 戰；「當代」當 然 也可 以 純 粹 是 一 種 潮 流，只 讓自己 覺 得自己 並 不 落 伍。

時 間 性 和 歷 史性 之 規 定 如 何 根 據 地 域 性 而 來 ？或 地 域 性 如 何 受 時 間 性 和 歷 史性 所 規 定 ？ 如 果 我 對 這 前 提 的 理 解沒 錯，在 互 聯 網 發 達 的 今 天，地 域 邊 界日趨 模 糊，我 們 對 世界 的 看 法 很 容 易受 通 訊自由 及 發 達 的 地 區 影 響。相 反 地，在 資 訊 較 封 閉 的 地 方，傳 統 文化 對 個 體 較 易產 生 影 響。無 論 如 何，我 們 對 短 暫 事 件 或 歴 史 的 認 知 更 大 地 受 地 域 及 資 訊 流 通 方 式 的 混合 影 響，如 果 把 互 聯 網 納 入 地 域 性一 併 考慮，我 們 對 時 間 事 件 的 認 知 不過 是 資 訊 流 通 的 效 率問 題。

民 俗 和 傳 統 的 藝 術 實 踐 可 以 轉 化 到當代 藝 術 實 踐 嗎 ？ 「當 代 藝 術」的 實 踐 在 方 法 上已 擴 散 到 世 界 每 一 角 落，「地 區 特 性」很 多 時 都 要 借 助 於 地 區 的 文化 象徵 和 傳 統 工 藝 技 巧 來 增 加 競 爭力、吸引力。在日用 科 技 普及 的 今 天，國 際 都 市 中 的 藝 術 工作 者 都 幾 乎用 極 相 似 的 手 法 和 技 術 來 表 達。然 而，當 大 家 厭 倦了慣 熟了的 內 容 和 形 式，目光 便 自 然 地 投 向 一 些 新 興 國 家，而 當 地 藝 術 家 也 為了 取 得 國 際 藝 壇 的 入 場 券 而 作 出 配 合。某 程 度 來 說，是 新興 國 家 藝 術 家 與 國 際 藝 壇 的「共 謀」。 據 我 的 觀 察，當 代 藝 術 家 對 傳 統 工 藝 的 關 注 很 多 時 是 出 於 功 利 的目 的，他 們 並 未 跟 傳 統 工 藝 有一 種 共 生 的 感 情，傳 統 工 藝 很 多 時只 是 眾多 方 法 中 的 一 種 選 擇 。至 於 真 正從 事 傳 統 工 藝 活 15

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

動 的 藝 人，又 未 必 跟 得 上 或 認 同 當 代 藝 術，他 們 在 當 代 藝 術 場 合 出 現 的 可 能 性 便 要 透 過 和 藝 術 家 的 合 作 或 策 展 人 的引介。 地 區 性 的 工 藝 傳 統 在 當代 藝 術 的 展 現 可 以 是 一 種「再 創 造」，特 別 在 全 球 化 的 氛 圍 下，展 現了 一 種 既 抵 抗 又 融 合 的 策 略。

在 亞 洲，介入 政 治 的 藝 術 往 往 是 一 種 出 於 必 要 的 個 人 藝 術 表 達；而 區 內 藝 術 機 構 的 興 起 與 藝 術 產 業 的 發 展，是 否會 扼 殺 ( 而 非 推 動) 這 類 藝 術 ？ 藝 術 產 業 或 藝 術 建 制 和「介入 政 治 的 藝 術」雖 然 都 是當代 藝 術 近 年 發 展 的 熱 點，但它們 都 各自 有 不 同 的 路 向，並 未 構 成 明 顯 的 衝 突，因 為它 們 的 支 持 者 不 必 在 同 一 場 合 相 遇 — 在 香 港，他 們 各 有 自己 的 舞 台。現 今 藝 術 形 式 的 多 樣 化 根 本 不大 計 較 傳 統 場 地 及 支 援，所 以 藝 術 建 制 的 壯 大 對以街 頭 為 舞 台、無 固 定 表 達 形式 的 藝 術工作 者 並 無 決 定 性 影 響。 藝 術 產 業 是 商 業 形 式 的 一 種，不 過 上 是 把 過 去 藝 術品 的 定 義 放 寬 及 把 商 業 策 略 更 全 面 和 靈 活 地 配 合。這 種 資本主 義 的 擴 張 無 疑會引 起 很 多藝 術 家 的 疑 惑 與 不 滿；但 在 已 知 的 例 子 中，即 使 在 理 念 衝 突 的 場 合，大 家 都 不 過 藉 對 方 的 出 現 彰 顯 了自己 的 觀 點 — 從 另 一 角 度 看，可 以 說 是 必 需 的「敵 人」。在 香 港 這 種 對 資本主 義 習以 為常，又習 慣 於 各種 抗爭 的 社 會，通常 不會 視「介 入社 會 的 藝 術」的 小眾 為 打壓 對 象。

…………………………………… 星 期 一 1/16/2012 1:06 AM 楊 天 娜，當 代 中 國 藝 術 研 究 獨 立 學 者及 策 展 人

藝 術 機 構 是 如 何 影 響 當代 藝 術 的 界定 ？個 人 的 藝 術 實 踐 在 機 構 的 運作 中處 於什麽 地 位 ？ 一直 以 來，藝 術 機 構 在 中 國 當 代 藝 術 的 發 展 發 揮 著 重 要 作 用；而 當 代 藝 術 在 官 方 設 定 的 框 架 內 運作，才發 展 至 今。藝 術 家個 人 的 實 踐 與 體 制 有 著 千 絲 萬 縷 的 密 切 關 係，並 非 全 然 由共 產 主 義 的 藝 術 官僚 結 構 所 致。這 個 關 係 其 實 應 追 索 得更早，源 頭 可 直 追 五 四 運 動 和1917年 蔡 元 培 先 生 所 倡 議 的 中 國 教 育 制 度 改 革 。蔡 元 培 提 倡 以 美 育 取 代 儒 家 思 想 教化，從 而 促 進 中 華 民 國 的 現 代 化 進 程 。藝 術 被 看 成 是 教 化 個 體 的 工 具，更 在 改 造 社 會 方 面 發 揮 至 關 重 要 的 作 用。因 此，個 人 的 藝 術 實 踐 自然 而 然 扎 根 於 體 制 之 內，並 與 之 緊密 交 織。可 以 說，體 制 與 個 人 實 踐 的 密 切 關 係，體 現 的 是 富 中 國 特 色 的 現 代 性 。（這 跟 西 方傳 統 在 根 本 上有 著 天 淵 之 別。）中 國 現 代 性 的 事 業 在「文 革」後 恢 復 過 來，這個 基 本 關 係 從 沒 改 變 過。

16

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

在「文 革」之後 的 十 年，中 國 的 前 衛 藝 術 在 官 方 藝 術 官僚 的 思 想 和 體 制 夾 縫 中成長。藝 術 院 校 或 藝 術 雜 誌 等 體 制，通 過 改 革 教 學方 法、出 版 或 組 織 會 議 等 活 動，帶 頭 推 動 當代 藝 術。在 八十 年 代，博 物 館 在 體 制 裡 的 位 置 仍 屬 微 不足 道 。今 天，博 物 館 成 了「三 個 代 表」指 導 下 出 現 的 所 謂「文化 工 業 體 制」的 一 部分。按 照「三個 代 表」的 方 針，當代 藝 術 與 文化 正 式 獲 到 承 認 為 進 步 的 中 國 的 文化 組 成 部 分；個 體 和 另 類 藝 術 實 踐 為官 方 論 述 所 全 面 同 化 ，日 漸 擴 大 。這 就 是 西 方 意 義 上 的 所 謂 正 常 化，並 意 味 藝 術 將 按 照 西 方 的 標 準 來 發 展；然 而，這 樣 的 做 法 會 把 藝 術 家 和 個 人 的 實 踐，推 向困 難 的 境 地。

就 亞 洲 地 區 而 言，當代 藝 術 論 述 在 視 覺 文化 的 宏 觀 架 構內扮 演 了甚 麼 樣 的 角 色？ 這 不 過 是 定 義 的 問 題。而 我 認 為：當 然 是 的。亞 洲 文化 屬 後 進 文化，而 各 種 形 式 的 青 年 文化， 不 論 視 覺 文化 或 其他，在 亞 洲 地 區 的 當代 藝 術 都 起 著 重 要 作用。再 者，日常生 活 的 影 響 或 交 會 互 動，在 亞 洲 的 當代 藝 術 起 重 要 作用。說 實 話，我 不 明白問 題 的 第 二部分。

我 們 是 否 受「當代」這修 辭／比 喻所 束 縛 ？ 束 縛 與 否，視 乎 我 們自己 的 想 法 而已!

時 間 性 和 歷 史性 之 規 定 如 何 根 據 地 域 性 而 來 ？或 地 域 性 如 何 受 時 間 性 和 歷 史性 所 規 定 ？ 我 想，時 間 性 和 歷 史 性 呈 現 的 是 某 個 特 定 的 文化，特 定 世界 觀 的 想 法。因 此，它們 不 單 根 據 地 域 性 而 來，也 指 涉具 體 的 時 間。

民 俗 和 傳 統 的 藝 術 實 踐 可 以 轉 化 到當代 藝 術 實 踐 嗎 ？ 這 個 問 題 相 當 複 雜 ，可 以 成 為 博 士 論 文 的 題 目，在 這 裡 我 只 能 簡 略 作 答。把 傳 統 和 本 土 翻 譯 轉 化 到 當 代 實 踐 有 不 同 方 法。簡 化 點 說 ，我 會 歸 納 為 以下 幾 種 ：採 用 同 化 、解 構 以 至 挪 用 等 各 種 策 略，進 行 或 形 式、或 象 徵、或 論 證 的 轉 化。顯 然，最 十 拿 九 穩 的 方 程 式 是 將 傳 統 和 本 土 的 符 號 抽 出 來，置 換 到 當代 的 文化 語 境 裡 去。比 方 說，藝 術 家 蔡 國 強、張 洹 等 就 以 挪用 手 法 來 創 作，在 國 際 上 創 出 名 堂。然 而，這 個 方 法 雖 然 管 用，更 贏 得 一 般 大 眾 的 歡心，卻 欠 缺 創 新 思 維。其他 藝 術 家 如 黃 永 砯在 八十 年 代、九十 年 代 初 運 用 解 構 方 法 介入傳 統、論 證 傳 統，處 理 得 得 心 應 手。鄭 國 谷 把 傳 統、本土、普 及 文化 和 當代 文化 元 素 共 冶 一 爐，建 立 植 根 於在 地 環 境 的 藝術，從而獲得國際肯定。至於楊詰蒼的創作，則援引傳統技法及語言切入當代概念和處境之中。 這些藝術家都各施各法，但有一點是可以肯定的，傳統和本土是亞洲藝術家的重要靈感泉源。

在 亞 洲，介入 政 治 的 藝 術 往 往 是 一 種 出 於 必 要 的 個 人 藝 術 表 達；而 區 內 藝 術 機 構 的 興 起 與 藝 術 產 業 的 發 展，是 否會 扼 殺 ( 而 非 推 動) 這 類 藝 術 ？ 17

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

這 些 問 題 不 限 於 亞 洲 藝 術 的 範 圍，其 實 關 乎 藝 術 自 身 和 任 何 形 式 的 知 性 表 達。要 是 把 語 言 看 成 是 一 種 體 制，說 話 本 身 就 是 進 入 體 制 系 統 的 通 行 證。要 表 達自己，我 們 必 須 使 用 某 些 語 言。 增 進 語 言 的 多 樣 性、體 制 系 統 的 多 樣 性，是會 有 所 助 益 的。然 而，我 們 也 須 因 應 跟 誰 在 說 話、 在 什麼 情 況下 說 話，來 決 定 怎 樣 說 話。重 要 的 是 懂 得 按 情 況 來 做 相 應 行 動。 「介入 政 治 的 藝 術」在 中 國 大 陸 一直 存 在，就 算 在 文 革 期 間 也 沒 有例 外。大 敵 當 前，似 乎 更 容 易 造 就 一 個 穩 固 和 純 粹 的 立 足 點 。藝 術 機 構 的 興 起，藝 術 品 市 場 日 益 吃 重，促 使 藝 術 景 觀 多 元 而 紛 紜；更 不 要 忘 記 全 球 化，特 別 是 藝 術 巿 場 的 全 球 化，使 得 情 況 更 形 複 雜 和 不 確 切。這 意 味 介入 的 方 法 都 必 須 做 出 靈 活 調 整。今 天，介入行 為 要 管 用，既 要 多 點 機 靈、更 要 心 思 慎 密。 偽 裝 成 異 見 者 去 從 事 媒 體 化 的 展 演 及 活 動 的 藝 術 家，絕 對 不 是 最 有 意 思 的、真 正 的 政 治 藝 術 家。我 們 身 處 的 時 代，是 以尋 找 新 範 式、新 標 準 為尚 的 時 代。當代 亞 洲 藝 術 以 其 獨 特 的 文化 背 景，實 可 提 出 有 意 思 而 深 刻 的 想 法。

………………………………… 星 期 四 1/19/2012 4:21 PM 祈 大 衛，香 港 大 學 藝 術 系 教 授

今日之 藝 術：超 越 當代 「現 代」這 個 觀 念，在 藝 術 論 述 裡 使 用 時，可 以 發 揮 其 分 析 功 能，因 為 人們 可 以 把 文化 的 現 代 性 連 繫 到 更 大 的 歷 史 格 局，譬 如 資 本 主 義 的 興 起。對 我 來 說，「當 代」一 詞 還 沒有 扎 根 於 類 似 的 分 析 系 譜，因 此 我 不 認 為它 是 有 用 的 分 析 分 類 概 念 。我 使 用「當 代」只 是 出 於 利 便（它 已 是 無 處 不 在，基 本上 避 無 可 避），卻不會 指 望它承擔深度 解 釋 的任 務。「當代」指向「變 動不居」， 用來 描 劃 藝 術 的 特 定 處 境，用來 指 涉 藝 術 的 製 作 當 下時 間 還 是可以 的，但它 對 我 們 欲 從 外 部 觀 點 來 理 解時間，卻絲 亳沒有 幫助，而這種 對時間的理 解是闡釋 歷 史 所必 須的。 當 然，關 切 當 下目前 是 件 好 事 — 我 們 得 活 在 當 下，即 使 我 們 總 不 會只 想 為當 下 而 活 — 但 是， 接 受 當 代 的 意 識 形 態 其 實 沒 有 什 麼 好 處 。當代 那「變 動 不居」的 特 質 往 往 導 致 這 樣 的 情 況：「 昔日當 下」所 做 的 學 術 考察，（由於 學 術 生 產 過 程 需 時）在出版 之 時已變 成 明日黃 花，所 討 論 的 藝 術 給 看成 是 來自過 去 的 任 何 時 刻，更 缺 乏 這 類 型 藝 術 研 究 所 需 要 的 歷 史 語 境 建 構 的 價 值。 任 何 當 下 時 刻 所 製 作 的 藝 術 往 往 緊 扣 著 過 去 時 刻 的 藝 術 — 例 如，不 少 畢 卡 索 和 德 基 里 科 的 作 品，都 是 跟 過 去 其 他 時 期 的 藝 術 對 話 的 結 果。不 以杜 象19 13 年 的《腳 踏 車 輪》為 參 照 — 這 差 不 多 是 一 世 紀 前 的 作 品，便 無 法 理 解 艾 未 未 2 0 11年 的《永 久 自 行 車》裝 置 作 品 的 意 義 。與 其 規 限當 下 製 作 的 稱 做「當代」，何 不 把 整 體 至 今 尚 存 的 視 覺 生 產 視 為 現 在 的 靈 感 泉 源（不 論 我 們 是 藝 術 製 造 商 抑 或 觀 眾）？很 老 的 和 很 新 的 同 樣 可 以 為 我 們 今 天 的 意 識 創 造 範 式；即 使 不 18

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

是 新 造 的，對 我 們 而 言 也 可 以 是 全 新 的 概 念 — 那 為 什 麼 剔 除 在 考慮 之 列 呢 ？畢 卡 比 亞 曾 經 說 過：「這 裡 沒有 古代」— 以「古風」來 設 限，也 許 是 缺 乏 連 繫 前 人和 遠 方他 者 的 同 理 心。 在 書 寫 中 國 藝 術 時，我 總 是 避 免 把「當 代」孤 立 起 來 看 待，希 望 與 現 代 時 期 並 置，而 形 成 一 個 連 續 系 統。這 種 取 向見 諸 我 的 近 作《中國 藝 術 與世界 相 遇》（Chinese Art and its Encounter

with the World）及 前 作《水 與 藝 術》（Water and Art）。拒 絕 把 現 代 及當代作人為 分 野，在 非 西 方 藝 術 的 領 域 尤 其 重 要；因 為，西 方 的 藝 術 機 構 很 輕 易 就 在 抽 空 當 代 語 境 的 情 況 下 吸 納 世 界 其他 地 方 的 藝 術，在 這 方 面 西 方 的 文化 霸 權，更 沒 受 到 任 何 嚴 重 威 脅。目前，好 些 當代 中 國 藝 術 家 在 西 方 聲 名 鵲 起，但中 國 現 代 主 義 幾 近 是 一片 未 經 開 發 的 不 毛 之 地 。西 方 的 現 代 美 術 館 看 來 還 不大 可 能 把 馬 蒂 斯 或 蒙 德 利 安 等 之作 品 換下 來，騰 出 空 間 來 展 示 非 西 方 的 現 代 主 義 作 品，要 知 道，若 然 如 是，將 會 徹 底 動 搖 西 方 為中 心 的 文化 論 述，而 這 還 是 未 能 接 受 的。 ﹝西 九﹞博 物 館 小 組 建 議 在 香 港 西 九 文化 區 成 立 M+視 覺 文化博 物 館 的 概 念 規 劃，也 體 現了 對 「當 代」觀 念 形 態 的 捨 棄 。該 小 組 寧 可 選 擇「現 今」，而 不 取「當 代」此 標 籤 式 用 詞 作 為 M+ 在 時 間 軸 上 的 設 定（重心 亦 從「藝 術」全 面 擴 大 至「視 覺 文化」；而 空 間 地 域 的 設 定 則 選 擇 了「這 裡」— 即 香 港，而 不 是 — 譬 如 說 —「中國」）。沒有 提 出 在「西 九」建 設 當代 藝 術 館 的 構 想，是 立 意 擴 闊 可供 展 示 的 藏 品 的 範 圍 — 不 單包 括 各 種 視 覺 文化，還 可 以 來 自 任 何 一 個 時 期。與「 現 今」相 關 就 是 唯 一 規 定 的 時 間 框 架；而「現 今」是 開 放 性 的，可 因 應 展 覽 策 劃 而 不 斷 重 新 定 義 和 調 整。亳 無 疑 問，在 落 實 M+的 概 念 計 劃 時，會 有 壓 力 把 M+正 常化（港 府 官員已 經 常使 用 「博 物 館」來 指 稱 它，但「+」號 正 正 是 用 來 表 示 其 超 越「博 物 館」的 構 想）；而 結 果會否得 出一 個 標 準 模 樣 的 當代 藝 術 館，我 們 將 拭目以待。 誠 然，我 們 明 白 消 費 文化 出 於 經 濟 考 量 而 對 新 產 品 靠 攏，維 持 藝 術 當代 的「價 值」有 助 其 在 所 屬 領 域 中 佔 一 席 位 。但 是，藝 術 要 擺 脫 市 場 力 量 而 取 得 若 干 自 主 權 的 話，我 們 得 自 覺 地 拋 棄 這 種 過 分 強 調 對 新 產 品 的 心 態 。重 要 的 是，要 把 新 和 不 怎 樣 新 的 藝 術 放 置 同 一 框 架，而 非 厚 此 薄 彼。 這 種 厚 此 薄 彼 的 現 象 似乎 在 古 典 音 樂 領 域 裡 時 有 發 生，大 多 數 的 樂 團 肯 為 二十 一 世 紀 的 觀 眾 提 供十八、十九世 紀 的 音 樂 盛 宴，而 鮮 願 冒 譜 奏 新 樂 章 之 風 險。儘 管 當代 藝 術界 有些 人 樂 於 忽 略早 期 的 藝 術，亦 有反 過 來 的 時 候 — 討厭「當代」的 藝 術史 家 比 比皆是。這 方 面 我 有過 經 驗。 我 曾 把 一 篇 關 於 新 近 中 國 藝 術 的 論 文，提 交 到 西 方 的 權 威 藝 術 史 學 刊 去。雖 則 該 學 刊 聲 稱 涵 蓋 藝 術史 的 各 個 領 域，而當 時 的 編 輯 卻 拒 絕 送 交 我 的 文 章 給 同 業 互審（peer review），認 為 這 篇 文 章 涉及 的 是 在 世 藝 術 家（好 像 歷 史 指 涉 的 是 某 某 時 期，而 不 是 個 方 法）。如 果 能 被 打 破 這 些 障 礙，那 麼，有 關 新 近 創 作 的 藝 術 論 述，可從 歷 史 方 法 論 和 厚 實 知 識 基 礎 的 見 解 中受 益；反

19

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

之，藝 術 史 亦 可 受 益 於 批 判 的 藝 術 寫 書 中 的 鮮 活 觀 點；而 藝 術 史 與 今 天 對 話 的 確 切 願 望 更 可 得 到 達 成。

…………………………………… 星 期 六 1/28/2012 9:07 AM

Patrick Flores，菲 律 賓 大 學 藝 術 研 究 部 教 授 形無定相 論 及「當 代」一 詞，西 班 牙 畫 家 戈 雅（Francisco Goya）的 作 品《生 於 異 鄉 之 故》（Por Haber

Nacido en Otra Parte 1814-1823）總 讓 人不 寒 而 慄 。此 作 來 自 一 系 列 描 繪 遭 宗 教 法 庭 迫 害 者 的 速 寫。據 知 名 藝 術 史 家 布 瓦 姆（Albert Boime）所 述，這 些 受 害人「頭 戴 名叫『克 洛 薩』 （coroza）的 長 笠 帽，身 穿『悔 罪 服』（sanbenito），罩 袍 胸 前 列 有 其 罪 名」，而 這 些 指 控 大 多 與 信 仰 有 關。我 心 想 在 另 一 個 時 代，生 於 異 鄉 竟 意 味 著 殺 身之 禍，一 種 因 起 源 有 別 所 生 的 排 斥；但 在 當 代 的 生 態 環 境，生 於 異 鄉 可 能 是 一 種 特 權，甚 或 是 一 種 因 遺 傳（即 天 生）差 異 而 生 的 例 外 情 形。軀 體 處 身 於 另 一 個 空 間，有 如 確 立 了一 個 龐 大 的 世 俗 空 間，使 等 同 的 歷 史 記 錄 和 人 文 特 質 得 以 交 流 互 動，去 論 證 歸 屬 的 指 標，以 及在 被 征 服 及 與 他 者 共 存 的 更 迭 交 替 中， 伴 隨 歸 屬 感 而 生 的 扭 曲 與 承 諾。「生 於異 鄉」是 一 種 狀 況，而 與 此 同 時，「之 故」則 提 供了 聲 稱 是 土 生 土長、因 資 格 權 利 而 非 文化 傳 承 而 具 本 土 和 民 間 特 色 、自 覺 於 這 種 世 系 及 該 等 自 覺 性 之 現 代 特 徵 的 判 斷 依 據，就 像 因 生 於 異 鄉 或 故 鄉 一 隅 而 有他 者 的 感 覺 一 樣。正 是 這 種 發 源 地 的 地 理 劃 分，這 類 多 源 頭 的 自 主 共 同 體，使 之 傾 向 於 向 外 延 伸，以 及 探 索 差 異 之 有 限 和 新 事 物 之 無 窮。正 是 這 種 現 身 他 鄉 的 自由，使 各 種 當 代 的 課 題 得 以 適 當 地 參 與 有 關 解 放 或 超 越 的 項目，這 本 身 便 是 一 種 終 極 的 自由。所 以，「當 代」的 不 可 思 議 之 處，在 於 它 既 能 驅 使 我 們 內 化 自 我 和 宇 宙 的 整 體 性，亦 鼓 勵 人們 超 越 這 種 整 體 性。這 一 概 念 很 難 言 傳，但 在 我 看 來，「全 球」一 詞 的 精 細 微 妙 處，足 以 用 之 闡 釋 讓 大 家 苦思 冥 想（若 非焦 頭 爛 額）的「當代 藝 術」。它既 旁 敲 側 擊 地 點 明 了「全 部」的 局 限，亦 預 示了一 名 思 想 家 確 切 地 形 容 為「事 物 之 間 的 距 離 突 然 拉 近」的「所 有」可 能 性 。一方 面，有 人 認 為 全 球 藝 術 或 世 界 各 地 同 一 時 期 當 下 創 作 的 藝 術， 是 新 自由 學 派 的 元 結 構 加 以 協 調 整 合 的 結 果 。另 一方 面，也 有 一 種 抗 衡 上 述 總 體 性 的 先 驗 堅 定 信 念，即 希 望 大 千 世 界 本 身具 有 這 種 抗 衡 力 量 的 尋常 想 望。也 就 是 說，由 於「全 球 化 的 當 代 特 質」同 時 存 在 於不 同 的 空 間，其 律 動 迥 然 有 別，載 體 亦 千 變 萬化，所 以套 用巴 洛 克 時 期 哲 學 家 利 瑪（José Lezama Lima）的 話 來 說，其 性 質 雖「形 無 定 相，但 卻 深 深 植 根 於 其 本質。」這 種 形 無 定 相 及 本 質 上 的 根 深 蒂 固，既 讓 人 難 以 捉 摸，其 靈 巧 多 變 處，亦 讓 任 何 工 具 主 義 者 無 法 拿 揑。但它 也 不 是 恆 常處 於 尚 未 完 成 的 狀 態，亦 非 偶 發 的 現 象；正 因 形 無 定 相，所 以它 對 規 20

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

範 和 翻 譯 的 問 題 格 外 自 覺，並 具 有 明 確 的 政 治 傾 向；正 因 為 根 深 蒂 固，所 以它 對 來 龍 去 脈 亦 份 外 敏 感。它 托 附 貫 穿 於 溝 通、對 話、協 作、相 互作用 的 過 程；它 既 清 晰 明 確，亦 受 制 於「限 度 的 共 性」，因 此也 容 易 為 機 緣 巧 合、變 幻 無 常及 追 求 永 恒 的 夢 想 所 牽 引。這 個 建 築 工 地 、實 驗 場 所 及 興 衰 榮 枯 之 發 源 地，是 為 演 出、思 辯、評 論、就 地 取 材 式作 品 構 築 情 境 的 嘗 試，也 是 為 了 在 某 些 情 境 下 掙 扎 求 存 的 藝 術 而 孤 軍作 戰，其 涵 蓋 面 從 資 源 枯 竭 的 大 地，乃 至 窮 困 不 堪、 飽 受 迫害 的 群 眾，範 圍 無 所 不 及。這 些 對 當 代 的 反 思，大 部 分 可 追 溯 至 2 0 11年 我 為 德 國 卡 爾 斯 魯 厄 藝 術 與 媒 體 科 技 中 心 的《全 球 當 代 性：後19 8 9 藝 術 世 界》項目出 任 諮 詢 委 員 期 間。該 項 任 務 本 身 隱 憂 重 重，因 其 宗旨 是 彰 顯 當 代 的 一 致 性 及 其 躁 動 不 安 的 全 球 性，由 此 亦 滋 生了 一 股 強 烈 的 願 望，即 必 須 營 造 一 種 缺 失 感，一 種 生 生 不 息 和 像 織 造 物 的 裝 飾 或 紋 樣 般 周 而 復 始 的 感 覺 ，也 就 是「開 放 式 的 社 會 交 流」。但 若 將 之 與 某 種 展 示 情 結 或 任 何 將 現 狀 歷 史 化 的 情 形 — 從 市 場 上 藝 術 的 命 名 方 式 及卷 帙 浩 繁 的 藝 術 評 論，乃 至 藝 術 史 冊 中以各 種 批 評 手 法 所 作 的 追 溯 回 憶 — 並 列 視 之，在 一 個 基 本 上仍 仰 賴「活 動」的「展 示」與 生 產 的 藝 術 天 地 裏，這 種 或 然 當 代 性 的 思 考 模 式，難 免 讓 人 覺 得 離 經 叛 道 。該 次 展 覽 可 謂 面 面 俱 到，它 聚 集 了一 批 動 輒 淪 為 商品 的 物 件，所 有 展 品 不 僅 通 過了 權 威 策 展 人 的 評 鑑，更 援 用 某 種 教 學 體 系 加 以 闡 釋，並 按 主 題 分 門 別 類 及在 既 定 空 間內展 出。如 此 看來，無 論 一 場 展 覽 表 面 上 如 何 面 面 俱 到、 份 量 十足，它 始 終 存 在 著 終 極 的 缺 陷，即永 遠 囿 於直 觀 的 限 制，而 無 從 得 知 展 覽 的 籌 備 方 式、 公 眾 的 接 納 程 度 及 展 後 的 下 落 去 向。而 且，展 覽 體 系 及 論 述 形 式 對 它 的 表 述，亦 不 應 過 度 詮 釋 當代 的 特 性。它 雖 賦 予了「合 理 性」和「存 在 性」，但 卻 沒有 把 藝 術 簡 化 成 僅 以「合 乎 情 理」 及「實 際 存 在」為 依 歸 的 概 念 。這 種 展 覽 體 系 及 其 實 證 性 或 展 示 性，正 是 一 個 時 間 較 長 的 表 演 實 例，一 個 在 過 去 和 未 來 交 織 而 成 的 情 境 脈 絡 中 的 節 點。它 並 非 終 點；其 實，它 只 是 一 場 演 出 或 一 件 作 品 的 組 成 部 分，或 是 某 種 技 法 的 浮 光 掠 影。此 外，由 於 它 從 屬 於 一 個 更 廣 泛 的 社 會 課 題，或 是 對 某 些 啟 示 和 比 照 的 一 種 聲 援，所 以 其 本質傾 向 於 縈 繞 連 綿、生 生不息。這個 體 系「曠日持 久」，故 此 它既 實 際 存 在 亦 懸 而 未 決，既 歷 史化 亦 具當代 特 色，既 是 文 獻 庋 藏，亦 是 牛刀小 試，恆 久 處 於「生 於異 鄉」的狀 態。

…………………………………… 星 期 一 1/30/2012 10:06 AM

Iola Lenzi，駐 新 加 坡 東 南 亞 當 代 藝 術 策 展 人 及 藝 評人

藝 術 機 構 是 如 何 影 響 當代 藝 術 的 界定 ？個 人 的 藝 術 實 踐 在 機 構 的 運作 中處 於什麽 地 位 ？ 東 南 亞 的「藝 術 體 制」如 國 家 資 助 的 非 商 業 畫 廊 或 國 營 雙 年 展，在 培 育 當 代 藝 術 方 面 有 好 壞 21

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

參 半 的 歷 史。處 境 因 不 同 國 家 而 異。在 大 多 數 區內 的 國 家，體 制 支 援 當代 藝 術 機 構（或 將 會 作 體 制 支 援 的）都 是 近 年 才 有，或 根 本 不 存 在 。菲 律 賓 迄 今 擁 有 發 展 最 完 善 的 國 家 資 助 體 制 網 絡，儘 管 菲 國 的 藝 術 家 可 能 認 為 這 系 統 在 不 同 程 度 上有 所 不足 。東 南 亞 大 多 數 國 家，尤 其 是 老 撾、柬 埔 寨 和 緬 甸 完 全 沒有 國 家 體 制 支 援 當代 藝 術，因 此，問 題 並 不 適 用 於 這 些 國 家，雖 然 在 沒有任 何 真 正 的 體 制 支 持 下 仍 見當 地 當 代 藝 術 蓬 勃 發 展。泰 國 以 及 新 加 坡 尤 甚 值 得 討 論， 因 為 這 兩 國 所 提 供 支 援 的 性 質 和 深 度 對 當代 藝 術 發 展 有 其 影 響。 新加 坡： 新加 坡 美 術 館（Singapore Art Museum，下 稱 SAM）成 立 於 1996年 1月，在 當 時 看，其 館 藏 野 心、新 推 計 劃 以 及倡 導 的 展 覽，似乎 都 要 躋 身在 亞 洲／東 南 亞 的 當代 藝 壇 上，與 福 岡 及 昆士 蘭 齊 名。新 加 坡 的 當 代 藝 壇 裏，哪 管 是 畫 廊 或 是 雙 年 展（2006 年 開 始）的 國 家 倡 導 項目，因 其 國 家 審 查 和 機 構 因 此 預 先 作 出 的 自 我 審 查，都 有 公 信 力 的 問 題 。區 內 獨 立 的 當 代 藝 術 作 業，總 是 具 政 治 性、社 會 性 及 對 體 制 有所 批 判 的，故 跟 社 會保 守又 對異 見 者有 戒 心 的 政 府 不 咬 弦。

SAM 以一 個 大 型 的 東 南 亞 展 覽 作 為 開 幕 展，當 中 展 示 了 不 少 在 東 南 亞 地 區 嶄 露 頭 角 的 藝 術 家 作 品 。同 時，新 加 坡 的 藝 術 圈 ，以 至 某 程 度 上 區 內 的 藝 術 圈 對 S A M 似 是 培 育 多 元 及 實 踐 當 代 藝 術 的 角 色 感 到 樂 觀 。也 得 記 住 SAM開 幕 的日子，1996 年 阿 賓 納 ．波 什 亞 納 達（Apinan

Poshyananda）策 劃 展 覽《傳 統 與 張 力》（ Tradition/Tensions），這 是 當 時 最 大 型 的 東 南 亞 藝 術 展 覽 ，也 是 首 次 同 類 型 超 越 亞 洲／太 平 洋 的 倡 導 項 目；1996 年 亦 見 第 二 屆 亞 太 三 年 展 （APT），被 視 為 東 南 亞 年 代 的 來 臨；同 時，1996 年 亦 是 亞 洲 四 小 龍 的 高 峰 期，非 常 樂 觀 的 時 代，區內 經 濟 擴 張 似乎 保 證 了 政 治自由。同 年，泰 國 爆 發 了亞 洲 金 融 危 機，在 新 加 坡 和 泰 國 樂 觀 情 緒 終 結。在 印尼，危 機 加 速 了 政 治 變 革，蘇 哈 托 於 1997年 5月下台，大 大 改 變 了 該 國 的 文 化 場 景。 在 新 加 坡，經 濟 因 素 影 響 生 活 的 各方 面，即 使 如 今，當 文化 與 藝 術 都 備 受 討 論，也 似乎 是 城 邦 公 共 政 策 的 重 要 一 環，只有 經 濟 特 性 才是 考慮 方 向。因 此，亞 洲 金 融 危 機 爆 發 後，當代 藝 術 被 新 加 坡 政 府 抛 諸 腦 後 了 好 幾 年 。S A M 也 好 像 很 快 就 失 去 一 切 在 開 幕 過 後 滾 存 的 良 好 意 願 與 勢 頭，也似 是 不 再 擁 戴 東 南 亞當代 藝 術，非 關 新 加 坡 或 區內當代 實 踐 的 展 覽 氾 濫，無 助 建 立 這 個 年 資尚 淺 的 機 構 之 威 望。 在 20世 紀 90年 代 末，有 幾 個 嚴 謹 又有 野 心 的 東 南 亞 展 覽（有資 料 性 圖 冊 作 紀 錄），但 都只 集中 於東 南 亞 的 現 代 主 義 而 非 當代 藝 術。美 術 館 顯 然 寧 願 選 擇 90年 代 前 的 形 式 主 義 和 歐 洲 流 派 以 策 安 全，而 捨 棄 90年 代 的 實 驗 性 及在 不 同 地 區 興 起 的 政 治 大 潮 流 。SAM自早 期 支 持 時 下 與當 代 區 域 性 實 踐，及後 迅 速 向 學 術 性 的 地 區 現 代 主 義 尋 求 庇 護。 22

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

對 於 如 此 急 風 轉 舵，觀 眾 與 新 加 坡 的 藝 術 圈 都 大 惑 不 解 。在 2 1世 紀 初，不 少 新 加 坡 藝 術 家 都 已 對 美 術 館 表 達 不 滿，因它越 來 越 無 關 本 地 實 踐，也 不足 以在 國 際 間 代 表 新加 坡 的當代 藝 術， 更 遑 論 更 廣 泛 的 東 南 亞當代 藝 術 了。藝 術 家 以 及 知 情 的 文化 界人 士，不 時 批 評 S A M 缺 乏 對 在 世 藝 術 家 的 承 擔，而 策 展 亦欠 嚴 密。 在 這 期 間，美 術 館 繼 續 收 藏 近 代 的 本 土 及 區 內 藝 術，然 而 大 眾 對 館 藏 指 引 或 政 策 的 具 體 細 節 並 不 知 情，購 買 作 品 都 似 是 相 當 隨 意，即 使 一 些 傑 出 藝 術 家 的 重 要 及 經 典 作 品 價 格 當 時 仍 見 低 廉 時，也 不 被 收 歸 到 國 家 級 館 藏 。新 加 坡 藝 術 家 似 乎 都 明 白 到 這 種 隨 意 的 館 藏 方 法，一 些 唯 利 是 圖 的 藝 術 家 會 迎 合 SAM 對 無 傷 大 雅、平 易 近 人 的 公 共 空 間 雕 塑 之喜 好，大 多 數 明 哲 保 身 的 會 無 視 這 機 構 而 繼 續 其 創 作。自 千 禧 年 來，SAM在 區 內已 失 去 了 其 早 期 的 公 信 力，不 少 在日惹、河內和 曼 谷 的 非 商 業 藝 術 家 亦 似乎 對 其 活 動 不 感 興 趣。 所 以 說，SAM在 開 幕 後 的 十 年 裡，除了 1996 年 開 幕 的 展 覽 外，並 沒 為 新 加 坡 或 區 內 的 當 代 藝 術 定 下多 少意 義。 然 而，最 近 S A M 於 2 0 0 9 年 換 上 新 的 管 理 層，並 見 新 加 坡 國 家 美 術 館（National Art Gallery

Singapore TNAGS）創 立，SAM 一 直 努 力 重 新 自 我 創 造，並 重 新 定 位 於 東 南 亞 生 活 圈 的 中 心 。國 際 及 本 地 市 場 熱 衷 於 印 尼 藝 術，市 場 價 格 飆 升，也 需 因 應 SAM 的 更 新 焦 點 而 行。自

20 09 年 以 來 ，SAM 有 幾 個 可 能 是 創 造 經 典 的 東 南 亞 展 覽 ，最 側 目 的 是 一 個 大 型 現 代 及 與 艾 騰 尼 奧 藝 廊（ Atheneo）合 作 的 當 代 菲 律 賓 展 覽 ，也 有 與 如 日 方 中 的 藝 術 家 胡 豐 文（F X

Harsono）之 畫 廊 合 作 的 展 覽，S A M 重 造 了他 早 期 及 經 典 作 品。而 2011年 展 出 涉 獵 廿 年 及 東 南 亞 六 國 的 展 覽《交 涉 家、歷 史 與 國》（Negotiating Home, History and Nation），乃由本人 與

SAM合 作 並 作 客席 策 展，嚴 重 的 政 治 傾 向 少不 了，這 展 覽 或 多或 少 如 計 劃 般 實 行，那 本 厚 厚 的 圖 冊，足 見 這 機 構 對參 與 創 造 東 南 亞當代 藝 術史 的 意 願。 最 近 王良吟（Amanda Heng）的 半 生 回 顧 展 或 許 是 SAM目前 為 止 對 本土 及 區內當代 藝 術 家 最 忠 誠 的 見 證，展 覽 全 面 地 展 示了王 良 吟 過 去 數 十 年 的 實 踐 。圖 冊 亦 把 她 定 性 作 新 加 坡 現 代 藝 術史中 舉足 輕 重 的 藝 術 家，要 說 SAM立 志 或 是已 成 功 創 造 經 典也 不過 態。 這機構的轉變都是近期之事，如今判斷 SAM的新路向對在世藝術的實踐之影響還是言之尚早。 正 因 SAM乃 是 一 所 混 雜 不 同 功 能 的 美 術 館，鶴 立 於 新 加 坡 以 至 其 他 亞 洲 藝 術（過 去 三 年 曾展 示 東 南 亞、中 國、日 本 、韓 國 和 印 度 藝 術），在 此 有 必 要 將 SAM 對 新 加 坡 藝 術 家 與 及 其 他 區 內／亞 洲 藝 術 家 的 影 響 分 開 來 說。在 新 加 坡，SAM有 其 獨 特 位 置，但 TNAGS作 為 SAM的 對 手 看 來 教 人不 解 。SAM是 唯 一 深 度 支 持 及收 藏 新 加 坡 當 代 藝 術 的 建 制 機 構 。然 而，在 亞 洲 藝 壇 23

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

上 SAM的 立 足 點 卻 未 見 穩 健。在 新 加 坡 以 外 有 不 少 潛 在 者 支 持 東 南 亞 當 代 藝 術，儘 管 他 們 的 興 趣 在 是 本 國 為 主 而 非 區 域 性 的。在 香 港 和 中 國 的 藝 術 機 構 都 在 學 習 如 何 觀 看 東 南 亞 藝 術。 福 岡的亞 洲美 術 館是 20世 紀 90年代區內最 強 的當代 藝 術收 藏 者，儘 管 館 藏 預 算愈 見 緊 絀，還號 稱 其 最 具 權 威性的區內實 踐 研 究，仍被 主要的區內藝 術家視 為收 藏 其作品最享負 盛 名的機 構。 昆 士 蘭 美 術 館 及 其 主 辦 的 亞 太 三 年 展，也 是 區 內 被 認 為 比 SAM更 有 公 信 力 的。然 而，《交 涉 家、歷 史 與 國》（Negotiating Home, History and Nation）這 展 覽 卻 某 程 度 上 提 示了 SAM原 來 的 職 責，因 大 部 份 被 選 作 展 覽 的 作 品 都 被 美 術 館 購 買 收 藏 ，再 重 提 了 美 術 館 館 藏 的 承 諾。然 而 SAM所 購買 的 藝 術品，大 多 數 都 是 20世 紀 90年 代 的 舊 件，這 趟 館 藏 對 當 下 藝 術 實 踐 之 影 響 仍 是 未 知 之 數。作 為 一 個 國 營 機 構，SAM如 今 仍 被 一 些 新 加 坡 及 以 外 的 藝 術 家 視 為 偏 袒 於 安 全、不 具 批 判 性 及偽 批 判 的 作 品。有 道 德 或 獨 立 的 藝 術 家 都大 概 不會受 這偏 見 所 影 響，但 一 些 本 地 及 部 份 區內 熱 衷 於 銷 售 作 品 給 SAM的 藝 術 家，近 年 來 都 似乎 專 為 美 術 館 的 消 費 方 式 而 做 作品。縱 使 不 能 一 概 而 論，但 卻 有 不 少滑 頭 又 溫 順 的、對 社 會 政 治內容 和 善 的 作品 為 例。 換 句 話 說 ，這 些 作 品 矯 情 立 異，但 卻 概 念 甚 差 或 不 解 而 不 會 教 人 冒 犯 。一 些 新 加 坡 的 評 論 人 讚 美 這 種 藝 術，因 為 他 們 都 假 裝 冒 著 政 治 風 險 卻 不 會 冒 犯 任 何 人，也 沒 有 任 何 風 險 。在 新 加 坡，頌 揚 偽 政 治 藝 術 是 一 種 全 國 性 的 運 動，可 以 產 生 有 趣 味 的 學 術 研 究，對 書 寫 似 是 而 非 的 新 加 坡 當代 藝 術史 也 無 傷 大 雅。但 這 是 有 關 新 加 坡自 20世 紀 90年 代 初 的 文化 政 治 的 題 外 話， 包 括 政 府 的 密 切 參 與 批 判 視 覺 藝 術 的 長 成，以 及由 1995年 起 對 行為 藝 術 的 控 制…… 泰 國： 泰 國 自 20 世 紀 90 年 代 初 已 有 一 個 發 展 蓬 勃 的 非 主 流 藝 壇，有 區 內 國 際 公 認 的 策 展 人，阿 賓 納 ．波 什 亞 納 達 博士 乃 其 中 一 位 最 好 的。 只 是 ，如 今 泰 國 並 沒 有 由 國 家 資 助 、致 力 於 當 代 藝 術 的 畫 廊 。泰 國 藝 術 家 早 在 超 過 1 5 年 前 已 開 始 爭 取 一 個 當 代 藝 術 畫 廊 ，卻 未 見 成 功 得 到 一 個 對 外 開 放 而 專 設 的 當 代 藝 術 空 間 ，連 那 個 由畫 廊 演 變 而 成、混合 公 共 及私 人 形式 的曼 谷 藝 術 文化 中 心（Bangkok Art and Culture

Centre，BACC）也 是 求 之不 得。BACC於 2008 年 正 式 成 立，作 為 一 個 介 乎 畫 廊 與 社 區中 心之 間 的 城 內 機 構，並 沒有 館 藏 及 多 類 型 的 展 覽 節目。自 2011年 夏 天，新 的 管 理 層上任，不 少 有承 擔 的 文化 界人 士 加 入 董 事 會，B A C C 作 為 在 曼 谷 唯 一 適 合 展 示 當 代 藝 術 的 對 外 開 放 空 間，無 不 避 免 地 發 展 成 為 泰 國 或 甚 至 區 內 藝 術 工作 者 的 一 股 力 量。然 而，因 為 這 機 構 還 是 相 對 地 年 青，要 論 及 B AC C 當 下 對 泰 國 及本 地 作 業 的 影 響，還 是言 之 尚 早。

在 亞 洲，介入 政 治 的 藝 術 往 往 是 一 種 出 於 必 要 的 個 人 藝 術 表 達；而 區 內 藝 術 機 構 的 興 起 與 藝 24

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

術 產 業 的 發 展，是 否會 扼 殺 ( 而 非 推 動) 這 類 藝 術 ？ 在 互 聯 網 與 四 面 八 方 都 浸 淫 在 視 覺 文化 的 時 代 裏，對 這 問 題 也 難 以不 答「同 意」的。然 而，要 是 說「同 意」，也 不 是 說 不會質 疑 一 些 嘗 試 嫁 接 到 東 南 亞當代 藝 術 的 視 覺 理 論。 在 當 代 實 踐 以 外 —— 如 超 前 或 越 後 —— 就 是 東 南 亞 藝 術。東 南 亞 藝 術 史 縱 然 沒 有 書 寫 出 來，卻 是 古 舊 的。我 的 藝 術 研 究 教 我 不 單 要 把 東 南 亞 各 地 的 藝 術 關 連 起 來 並 作 比 較，也 要 把 當 代 實 踐 關 係 至 早 已 存 在 的 文化 信 息 。我 的 研 究 都 熱 衷 思 考 東 南 亞 當 代 藝 術 從 何 而 來，而 我 的 結 論 是：跟 幾 十 年 前 區 內 的 現 代 藝 術 不 一 樣，當 代 藝 術 都 顯 然 受 本 地 狀 況 影 響 成 型 。在 在 全 球 化 世界 裏，外 在 影 響 與 地 方 性 的 因 素 結 合，然 而 東 南 亞當代 藝 術 實 踐 並 不 是 從 別 處 衍 生 而 來。 要 是 相 信 當 代 的 自 生 性，由 此 任 何 有 關 區 內 當 代 藝 術 的 批 判 討 論 都 該 從 亞 洲 及 東 南 亞、區 域 文化、歷 史、地 理、美 學……以 及 廣 義 的 亞 洲 文化，由 理 解 和 分 析 區 內 藝 術 及 藝 術 史書 寫 的 主 要 元 素 開 始。不 一 定 要 摒 棄 西 方 理 論，但 應 當 審 慎 思 考 它 與 被 理 論 分 析 的 藝 術 之 關 係 。東 南 亞 的 藝 術 史 家 及 理 論 家 往 往 都 是 接 受 西 方 的 大 學 教 育 的，故他 們 也 總 試 圖 把 西 方 理 論 應 用 到 亞 洲 藝 術。也 因 為 他 們 會 從 論 述 而 非 藝 術 開 始，也 傾 向 並 不 是 實 實 在 在 的 觀 看 他 們 研 究 的 藝 術。是 故他 們 總 會 對 實 踐 與 文 字 間 的 錯 配 掉 以 輕 心。 當代 東 南 亞 藝 術 需 要 在 更 廣 闊 的 視 覺 文化 脈 絡 裏 作 分 析，因 其 根 深 蒂 固 的 從 一 個 廣 義 的 視 覺 文化 開 始；然 而 對 那 文化 的 理 解 必 須 從本 地 元 素出發，再 擴 至 兼 收 來自全 球 的 資 訊。

我 們 是 否 受「當代」這修 辭／比 喻所 束 縛 ？ 這 個 問 題 正 正 提 出了令人 憂 慮 的 想 法，因 為已 有 一 些 東 西 囿 於 藝 術 領 域 的 話 語 一 隅，因 而 開 始 忘 記了 該 從 實 踐 出發。 為「當代」作 出 精 確 的 定 義 或 單一 的 版本 或 許 教 人 安 心，但 東 南 亞 仍 在 書 寫 其 藝 術 史，險 則 會 限 制 了定 義 和 排 除 在 定 義 外 的 論 述。如 是 者，最 好 是 避 開「當 代」，並 把 當 代 放 在 一 個 更 廣 闊 及不 明 確 的 定 義 內。在 東 南 亞 偌 大 眾多 豐富 的 當代 實 踐 領 域 裏，囿 於 任 何 的 喻 意 裏，只會 為 支 持 解 讀 藝 術 的 工 具 而 對 藝 術 冒閉 起 來。

民 俗 和 傳 統 的 藝 術 實 踐 可 以 轉 化 到當代 藝 術 實 踐 嗎 ？ 這 是 一 個大 題目，因為 在 東 南亞各地 的藝 術家都用不同又 成熟的手法 去 探 挖 村 落/民間習俗（主 要 相對於藝 術 表 現的追求）與傳統，傳統 媒介、技 巧、圖像及 形式總被 用來 把 複 雜 的概 念 轉化成 對廣 大 群眾平 易近 人 的。相 對 與 一 些 20 世 紀 90 年 代 前 的 實 踐，這 些 習 俗 在 大 體 上 並 沒 有 被 復 興，藝 術 家 為了自 身 並 不 會 回 到 傳 統 語 言，而 會 進 一 步 精 挑 細 選 媒 介 的 某 方 面 作 為 呈 現 概 念 25

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

的 工 具。不 少文 章 都 概 括 了這 題目，卻沒有綜合這重要的主題。我希望把讀者引來指教拙作《交 涉家、歷史與國》（Negotiating Home, Histor y and Nation）的策展文章，當中有大量的註 腳，也把這題目提供了更廣闊的脈絡。

在 亞 洲，介入 政 治 的 藝 術 往 往 是 一 種 出 於 必 要 的 個 人 藝 術 表 達；而 區 內 藝 術 機 構 的 興 起 與 藝 術 產 業 的 發 展，是 否會 扼 殺 ( 而 非 推 動) 這 類 藝 術 ？ 這 個 問 題 需 要 一 個 細 緻 入微 的 答 案，亦 可 以 發 展 成 一篇 長 的 研 究 論 文。但當你 問 成「是 否」的 問 題，我可 以快 快 的 回 答：「是」。 藝 術 產 業 被 藝 術 市 場 理 解 為： 藝 術 市 場 熾 熱會 危及積 極作 社會性 的表 達多於藝 術的存 在，因為通常 許 多積 極表 達的藝 術家都 是為 平民百姓 創 造 藝 術 而 非 收 藏 家，以 讓 藝 術 獲 更 多人 認 識 和 大 眾 欣 賞。一 些 積 極參 與而又已 成名的藝 術家仍有展出機會，但 對 年 輕 一輩 與 實 驗 性 又社會性的 卻是 難 有 機會展 示出來。 同 樣 的 現 象 發 生 在 20 世 紀 90 年 代 末 的 河 內，當 時 商 業 藝 術 市 場 爆 破 。突 然 間，有 空 間 予前 衛 又 傾 向 社 會 的 藝 術 發 展 與 展 出 — 雖 然 要 面 對 審 查 的 挑 戰 — 與 沒 有 社 會 批 判 而 與 商 業 的、裝 飾 性 及吸引畫 廊 老 闆 的 藝 術 家 互爭 觀 眾，一 些 20世 紀 90 年 代 在 河內 理 想 主 義 前 衛 藝 術 家 離 開 了 市 場 並 停止 生 產。有 人也 改 變 他 們 的 做 法 以 讓 作 品可作 銷 售；也 有 人 猛 然 地 改 變 他 們 的 做 法，一 分 面 他 們 有 實 驗 性 及 介入 的 表 達，另一方 面 在 商 業 藝 壇，兩 者 劃 清 界 線。 以 2 0 世 紀 9 0 年 代 末 河內 的 情 況 來 看，市 場 迅 速 而 等 量 齊 觀 的 擴 張 為 非 主 流 實 踐 帶 來 影 響，因 為 並 沒有 強 大 的 體 制 倡 導介入 和 非 商 業 的 藝 術，這 種 惡 性 的 影 響 從 沒得 到 任 何 緩 和。 藝 術 機 構： 藝 術 機 構 的 出 現 也 足 以 影 響 介入社 會 的 實 踐 之 能 見 度 與 可 及 性 。在 此 我 理 解「藝 術 機 構」為 國 家 資 助 或 是 問 責 的 非 牟 利 場 地，而 非 一 個 商 業 機 構，儘 管 在 東 南 亞 一 些 地 方 尤 其 是 印尼， 商人 成 立了非 牟 利「空 間」或「基金 會」，以 助 其個 人收 藏 亦 即 是 鞏 固 其 商 業 模 式。 區內不同地 方 有 不同的效 應 — 少數當今 的東 南亞國家 以 龐 大的當代 藝 術機 構 為豪 — 然而 事 實 上 我 相 信 那 幾 間 藝 術 機 構 在 過 去 十 年 脫 穎 而 出，並 志 在 創 造 經 典 。於 是，他 們 用 上了 不 少 的 廣 告 預 算 和 節目 安 排，影 響 了大 眾 認 知 在 歷 史 上 怎 樣 的 藝 術 才是 藝 術。問 題 在 於，尤 其 是 一 些 沒 被 嚴 厲 賞 評 的 藝 術 展 覽，都 由 單 薄 或 子 虛 烏 有 的 策 展 理 據 堆 砌 而 成 的。換 句 話 說，那 些 在 展 覽 附 錄 圖 冊 的 策 展 文 章 — 要 是 有 的 話，都 不 能 告 訴 觀 眾 展 示 的 藝 術 為 何 重 要 和 值 得 在 公 帑 資 助 的 機 構 裏 佔 一 席 位。如 此 偏 袒 的 一 些 藝 術 及 藝 術 家，不 一 定 影 響 那 些 被 建 制 門 徒 26

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

拒 諸 門 外 的 藝 術 家 創 作。但 因 為 藝 術 機 構 總 想 影 響 收 藏 家 與 商 業 畫 廊 東 主，在 建 制 圈 子 以 外 的 藝 術 家也可 能 趨 於 將 其 實 踐 變 得 接 近「被 認 可」的 體 制 式 樣。這 當 然 是 放 諸 四 海 而皆 準，而 不止 於 東 南 亞。只 是 區 內 體 制 支 援 不足，也 缺 乏 多 元 批 判 聲 音，就 很 容 易 為「入 室」藝 術 造 成 一 道 難 以 抗 衡、堅 如 磐 石 路 線。可 以 想 像，在 東 南 亞 獲 社 會保 守 政 府 支 持 的 建 制 組 織，整 體 上 都 會傾 向 側 線 的 實 踐，如 實 驗 性、政 治 性、性 別 等…… 想 起 新 加 坡 雙 年 展 2011，也 同 時 教 人 記 起了審 查 事 件，自相 矛盾 也 一 致 地 展 示了這 觀 點。而 類 似 的 審 查 亂 事 在 過 去 幾 年 間 亦 為印尼 的 公 眾 展 覽 玷 上了污 點。 但也 有一 些 藝 術 機 構 會 挑 戰 界 限，如 有 規 則 就有例 外，它們 鼓 勵 藝 術 家在 主 流 以 外創 作 藝 術。 新 加 坡 的 電 力 站（Substation）這 些 年 來 一直 都 是 另類 實 踐 的 交 流 場 地，而 較 近 期 的 濱 海 藝 術 中 心 亦 然，新 加 坡 美 術 館 則 時 有 時 無。在 曼 谷，大 學 藝 廊 也可 以 擔 當展 示 另 類 藝 術 的 角 色，而 日惹 雙 年 展 也 自 我 塑 造 成 準 備 好 擁 護 非 主 流 及 介入社 會 藝 術 的 建 制 組 織，而 非 主 流 及 介入社 會 藝 術 在 東 南 亞 亦 往 往 是 千篇 一 律 的。

…………………………………… 星 期 一 1/30/2012 7:54 AM 奇 廷 泫，密 歇 根 大 學 歷 史 系 助 理 教 授

學 科的動向 最 近，人 們 迫 切 要 對「當 代」下 定 義，這 彷 彿 與 早 前 他 們 急 於 討 論「全 球 化」概 念 的 情 況 出 奇 地 相 似 。很 多 時 候，「當 代」頂 多 是 顯 示 多 種 不 同 設 想 的 尺 度 而 已 。例 如，這 個 調 查 的 首 幾 道 問 題，就 揭 示了 我 們 對 當 代 藝 術 的 理 解，深 受 某 些 現 代 派 的 想 法 或 以 歐 洲 為 中 心 的 論 說 所 左 右，如 堅 定 不 移 地 認 為 個 人 意 志 乃 神 聖 不 可 侵 犯 ，又 毫 不 懷 疑 的 相 信 把 當 代 藝 術（彷 彿「當 代」藝 術 就 是「新」的 藝 術）與「傳 統」或「民 間」藝 術 分 隔 開 來，是 完 全 正 確 的 做 法。 不 過，如 果 我 們 必 須 思 考「當 代」，那 麼 值 得 去 我 們 去 深 思 的，是 當 代 亞 洲 藝 術 的 研 究 如 何 逼 使 我 們 不 斷反省 那 些 對「當代」的 設 想。甚 至 連「當代 藝 術」這個 用 語，也 不 能 視 為 理 所 當 然， 因 為 亞 洲 各 國 本 身已 經 有 太 多 的 本土 詞 彙 指 稱「contemporary art」這 個 英 文 用 語，而 且每 一 個 詞 彙 都 深 深 植 根 於 非 常 具 體 的 歷 史 軌 跡 之中。即 使 字 眼 一 樣，意 義 卻 大 不 相 同，正 如 那 些 字 對 時 間 的 理 解 也十 分相 異。例 如日文「現 代 美 術」（Gendai bijutsu） 與 中 文 的「當代 藝 術」 不 同，也 不 可 直 接 翻 譯 成 韓 文 的「現 代 美 術」（hyondae misul）。當 然 1965 年 的「現 代 美 術」 （Gendai bijutsu）與 1980年 的 就 又不 一 樣 了。其他 對「當代 藝 術」的 定 義 包 括 了 指 涉「時 代 的 藝 術」的 韓 語 sidae ui yesul；這 是 20 世 紀 30 代 的 用 語，當 時 藝 術 家 意 圖 創 作 能 回 應 特 定 時 間 27

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

與 空 間 的 作 品。這 些 直 接 用 羅 馬 字 拼 寫「contemporary art」，暗 示了當代 藝 術 其 實 是 個 西 方 現 象，或 至 少 深 受 西 方 理 念 所 左 右。而 多 元 定 義 令人不 得 不 認 為當 代 藝 術 是 無 法 以 推 測 的 方 法 去 探 求 其 本 質，因 為它 絲 毫 不 受 本 質 主 義 的 思 維 影 響。也 大 抵 基 於 其 多 重 定 義，使 人 沒 法 想 像 一 種 可 以 獨立自足 的 當代 藝 術。 此 外，如 果 我 們 承 認 其 偶 發 的 性 質，便 發 現「當 代 藝 術」是 個 不 能 成 立 的 概 念 。很 多 討 論 都 試 圖 說 清 楚 之 前 發 生 的 事 情﹝或 粗 略 的 說：「過 去」，the past﹞。但 我 們 可 以 怎 樣 做 呢 ？要 知 道，即 使 在 比 較 富 裕 的 國 家，那 裡 的 藝 術 有足 夠 的 群眾 基 礎，其 基 本 實 證研 究 還 是 相當匱 乏。 以 南 韓 為 例，自二十 世 紀 八十 年 代 初，南 韓 已 建 設了十 分 健 全 的 藝 術 體 制，包 括 大 量 的 藝 術 院 校、藝 術 系 學 生、博 物 館、畫 廊 及 藝 術出 版 物；更 不用 說 南 韓 政 府 熱 衷 在 海 外 推 廣 韓 國 文化， 其 中 亦 有 許 多 學 者 參 與。然 而，很 多 基 本 歷 史 資 料 還 是 有 待 整 理，如 丟 失 或 誤 錄 藝 術 家 的 出 生 日 期 或 展 覽 場 地 、藝 術 作 品 尺 寸 無 處 可 尋 、照 片 裁 剪 不 當，甚 至 好 些 作 品 是 完 全 沒 有 歷 史 記 錄 的。藝 術 史 學 家 和 策 展 人 只 得 到 很 少 有 形 或 無 形 的 回 報，激 勵 不足，是 導 致 歷 史 書 寫 缺 失 的 其 中成 因。歷 史書 寫 是 非 常 重 要 的，沒有 它，我 們 還 能 思考 當代 是 甚 麼 一 回 事 嗎﹖如 果 我 們 要思考「當代」作 為當代 藝 術 的 歷 史，我 們 就 必 須 先 做 好實 證 的 研 究 工作。 不 過，真 正 需 要 我 們 關 心 的，是 要 有 切 實 可行 的 當代 藝 術 概 念，必 須 伴 隨 著 一 些 標 準。我 們 容 許 哪 些 作品 進 入當代 藝 術歷 史呢 ？這 問 題 在「監 督 者」綜 合 症 特 別 嚴 重 的 地 區 顯 得 格 外緊 迫。 所 謂「監 督 者」綜 合 症，即 少 數 能 夠 說 、讀、寫 主 要 歐 洲 語 言 的 評 論 者，成 為 把 守 藝 術 閘 門 的 人 。他 們 可 以 控 制 特 定 地 區 的 藝 術 發 展，也 主 導 甚 麼 可 以 成 為 某 地 區 的 藝 術。要 怪 責 某 些 地 區 有 這 種 症 狀 似 乎 是 無 禮 的，特 別 是 在 某 些 地 方，創 造 者 創 造 或 評 論 者 評 論 作 品 時，都 以 其 個 人 與 專 業 福 祉 作 賭 注。然 而，當 藝 術品 的 市 場 價 值 漸 漸 成 為 衡 量 其 藝 術 價 值 的 首 要 標 準 的 時 候，我 們 不 可 無 視 這 種 綜 合 症 的 後 續 影 響。在 許 多 亞 洲 地 區，市 場 力 量 跟 其 他 公 共 機 構 的 實 力出 現了幾 乎 無 法 逾 越 的 差 距，這 些 機 構 至 少 包 括 博 物 館、大 學、甚 至 國 家 機 關。其 實，你 會 懷 疑 艾 未 未 與 中 國 政 府 的 糾 紛 是 否 就 是 這 差 距 的 表 徵，也 表 示 中 國 當局 要 設 法 從 跨 國 市 場 的 機 制 中 奪 回 其 權 威；畢 竟，藝 術品 的 市 場 價 值 主 要 取 決 於 消 費 者 的 需 求 而 非 由 領 域 內 一 小 撮 專 家 所 決 定 。唯 一 例 外 是 在 富 裕 國 家 所 設 立 的 公 共 資 助 機 構，如 香 港 藝 術 發 展 局、新 加 坡 國 家 藝 術 理 事 會、韓 國 文化 藝 術 委 員會、日本 國 際 交 流 基 金 會 等 等。這 些 機 構 以 資 助 展 覽、創 作 和 駐 場 計 劃 等 方 式，在 塑 造「亞 洲當代 藝 術」上已 經 取 得 一 定 成 績。 在 這樣 的 氛 圍下，我 們 不敢 把 相 對 的 容 納 與 真 正 的寬容 混 為一 談，也 不敢 把 所 有作品 貿 然 囊 括 於 當代 藝 術，而 不 同 時 承 認 在 囊 括 時所採 用 的 標 準。如 果 還 沒有 找 到 判 斷 作品「好」與「壞」的 基 礎，卻已 在 書 寫 評 論、展 示 或 者 購 買一 些 作 品，而 捨 棄 另 一 些 作 品，這 是 不合 邏 輯 的。我 們 更 不 能 說 沒 有 評 斷 好 壞 的 標 準，否 則 那 將 意 味 著 你 可 接 受 任 何 偏 執 或 荒 謬 的 意 見 。要 詰 問 某 28

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

事 物 是 否 絕 對 的 好，根本 毫 無 意 義，因 為 我 們 說 某 件 事 物 是 好 的，是 相 對 於其他 東 西 而 言 的。 然 而，我 們 有 必 要 明 確 區 分：甚 麼 時 候 要 在 判 斷 過 程 中 謹 慎 從 事，什 麽 時 候 則 要 全 盤 接 受， 而 後 一 種 態 度 無 異 於 好 壞 兼 收 的 道 德 相 對 主 義 。同 樣，我 們 有 必 要 考 慮 包 容 性 的 問 題：雖 然 大 多 數 人十 分 同 意 藝 術 世 界 需 要 更 為 包 容 和 開 放，這 並 不 代 表 大 部 分人會 同 意 我 們 所 作 的 取 捨。其 中 會 不 會 包 容 了壞 的 東 西 ？我 認 為 是會 的，特 別 是當 有 權 力 去 包 容 的 人，無 需 解 釋 他 們 為 何 作 出 這 樣 的 選 擇 時，這 情 形 就 會 發 生 。我 們 都 明 白 當 代 藝 術 如 何 複 雜，但 真 正 的 挑 戰 卻 在 不 得 不 去 面 對 其 複 雜 之 處。 話 雖 如 此，當 代 的 概 念 — 或 者更 確 切 地 說 是「同 時 代 性」（contemporaneity）的 概 念 — 對 我 們 反 思 一 般 指 稱 的「現 代」時 期 非 常 有 用 。它 迫 使 我 們 對 時 間 有 不 同 的 理 解 ，讓 我 們 不 得 不 承 認 共 時 性 與 歷 時 性 同 時 存 在。在 受 過 殖 民 統 治 的 地 方，人們 要 超 越「創 新」、「進 步」和「嶄 新」等 標 籤 去思考藝 術作品，變 得困難 重 重，而這 些標 籤把 藝 術作品置 於 進 步與陳舊、前 衛與懷 舊之間此消彼長的零和遊 戲 之中。對時間有新的解讀，有助我們重新思考殖民統治下的藝 術。 有 關「當代」最 顯 著 的 討 論，也 許 是 有 那 麼 多 評 論 者 視當代 為 一 契 機，糾 正 過 去嘗 試 把 事 物 歸 入 歷 史材 料 的 弊 端，因 而 他 們 強 調 要 保 持 開 放。這 樣 的 話，我 們 很 有 可 能 從 當代 身上，看出 大 家 希 望 從 藝 術 得 到 甚 麼，或 者 期 望 藝 術 能 發 展 出 甚 麼。正 因 如 此 ，思 考 當 代 藝 術 的 排 他 特 質 會 很 有 意 思 。雖 然 大 部 分 當 代 藝 術 的 討 論 都 正 面 強 調 其包 羅 廣 泛、模 糊 不 定 的 性 質，但 也 有 眾 多 領 域 ，即 使 在 今 天 甚 麽 都 行 的 時 代 ，也 是 沒 人 討 論 的，例 如 藝 術 作 為 獨 裁 政 權 的 宣 傳 工 具 、水 墨 畫（不 單 作 為「傳 統」的 資 源）、複 製 畫、偽 造 作 品、宗 教 藝 術 等 等。可 想 而 知，當 我 們 談「當 代 藝 術」，實 際 上 只 是 談 論 整 個 世 界 藝 術 創 作 中 極 小 的 部 分 而 已。當 我 們 把「當 代 藝 術」日益劃分為一個無遠弗屆、無所不包的藝術發展時期，我們又怎麼解釋這些排他的選擇呢﹖ 雖 然 大 家 對 當代 藝 術 到 底 意 味 什麼，甚 或 如 何 教 授 當代 藝 術、策 劃當代 藝 術，尚 未 達 成 共 識， 但 對 它作 為 一 門 學 科 而 存 在，倒 是 毫 無 異 議 。這 是 其 中 一 個 耐 人 尋 味 的 悖 論。再 者，「當 代 亞 洲 藝 術」這 門 籠 統 劃 分 的 學 科 ，很 可 能 會 帶 領 著 整 體 當 代 藝 術 的 走 向。誠 然 ，各 個 當 代 藝 術 學 科 的 未 來 將 取 決 於 我 們 所 設 定 的 研 究 範 圍，也 就 是 說，取 決 於 我 們 對 當 代 藝 術 提 出 甚 麼 問 題，又 如 何 回 應 這 些 問 題。總 之，最 重 要 的 還 是 我 們 的 一 舉 一 動，都 是 為了維 護 這 學 科，而 且 此 時 不 作，更待 何 時。

29

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

星 期 二 1/31/2012 12:27 AM 李 永 財，新 加 坡 藝 評人

藝 術史 或 視 覺 文化：多元 性 與 差 異 《十月》學 刊 就 有 關 當 代 的 問 卷 假 定 了「『當 代 藝 術』並 非 新 事。在 此，新 的 是 在 不 同 特 質 混 雜 的 狀 態 裡，現 今不 少 實 踐 似乎 都 脫 離 了歷 史 決 定 性、概 念 定 義 與 批 判 評 價……同 時，『當 代 藝 術』自己 本 身 已 似 是 而 非 地 成 為了制 度 中 物 — 在 學 術 界 裡 有 專 門 教 授 職 系 和 課 程，在 博 物 館 裡 也 有 專責 的 部 門 和 機 構……」 在 超 過 3 0 位 受 訪 者 當 中，包 括 了阿 爾 貝 羅（Alexander Alberro）、詹 姆 斯．埃 爾 金 斯（James

Elkins）、奧 奎 ．恩 維 佐（Okwui Enwezor）、格 蘭 ．凱 斯 特（Grant Kester）、權 美 媛（Miwon Kwon）、帕 梅 拉李（Pamela Lee）和 特 里 ．史密 斯（Terry Smith）等 這 些 人。《十月》編 輯 在 腳 註 裡 說，他 們 接 觸 了大 約 七 十 位 藝 評人、藝 術 史 家 及 策 展 人。令人 震 驚 的 是：他 們 只 訪 問 居 於 歐 洲 和 美 國 的 人 士，因 為 他 們 認 為 問 卷 設 計 的 問 題 乃 特 定 於 這 些 區 域 。當 真 ？大 部 份 的 回 應 者 都 涉及了當代 藝 術 的 全 球 性 本質。 諷 刺 在 於：問 卷 訪 問了居於 澳 洲 和 新 西 蘭 的 人 士，如 是 者 為 甚 麼 不 把 亞 洲、南 美 洲 及非 洲 包 括 在 內 ？我 敢 說，從 那 裡 所 得 的 答 案 會 跟《十月》實 際 得 到 的 三十 多 個 解 說 都 不 一 樣，但 亦 不 會 大不 同 — 都 可 清 晰 地 辦 認 出 來 。新 增 的 總 匯 會 更 大 更 見 多 元，匯 集 一 起 亦 可，無 需 另 發 獨 立 的 專 輯 。故 此，「特 定 於 這 些 區 域」之 說 只 是 詞 窮 理 屈，不 是 掩 飾 偷 閒 躲 懶 就 是 閉 關 自 守，也 難 說 何 者 最 差 了。 當「當代 藝 術」成 了一 個 制 度中 物，即 使 如 何 堅 持 從 地 區出發，也 需 交 涉 全 球 性 問 題。故 此，要 是 在 這 全 球 性 的 框 架 下，我 們 如 何 奏 對，應 否 繼 續 執 教 及研 究 藝 術史 這 學 科 本 身，或 是 將之合 併 到 所 謂「視 覺 文化」更 大 的 範 疇 之內 ？ 視 覺 文化 興 起 成 為 一 個 制 度 領 域 總 有 其 歷 史 或 多 個 歷 史。我 們 也可 以 某 一 機 構 作 個 案 研 究， 譬 如 說，我 現 擔 任 訪 問 講 師 的 芝 加 哥 藝 術 學 院（School of the Art Institute of Chicago）既 有 「藝 術史」系，亦 有「視 覺 及 批 判 研 究」系。兩 者 皆 超 出了 我 在 此 討 論 的 範 圍，只 是，我 想 提 出 一 個 前 提：藝 術史作 為 一 個 學 科 與 視 覺 文化 作 為 一 個 領 域 有何 不 同。 多 重 性 可 說 是 當 代 藝 術 的 特 徵，然 而，兼 收 並 蓄 亦 正 是 當 今 藝 術 的 框 架 。當 代 藝 術 的 基 本 前 提 之一，乃 我 們 可 以 無 論 何 地 策 展 並 一 道 展 示 藝 術。這 正 如 雙 年 展 那 樣 的 平台 那 樣 — 但 願 它 除了呈 現 多元 性 外，亦 促 進 不 同 作 品 之 間 的 對 話。即 使 我 們 不 能 一刀 切 的 為 藝 術 定 界，藝 術 作 為 特 定 範 疇 的 論 說 仍 可 成 立 。儘 管 並 沒 有 一 個 統 一、一 致 性 的 世 界 藝 術 史，我 支 持 這 種 全 球 30

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

多 元 論 裡 的 均 衡 性，因 為 眾 多 不 同 區 域 及 本 土 歷 史 會 亦 皆 可 交 叉 貫 穿，正 如 雙 年 展、藝 術 學 院 及 大 學 院 校 等 平台及 制 度，既 可 鼓 勵 亦 可經 營 這 些 互 連 貫 通。 「視 覺 文化」可是 別 論。它既 包含 世 上 所 有 事 物 的，也 無 從 定 名所屬。「當代 藝 術」有 極 大 的 多 元 性，然 而「視 覺 文化」卻 有 極 大 的 差 異 性 。我 想 兩 者 的 區 別 在 於，多 元 性 包 涵 多 重 性，而 差 異 性 並 非 如 此 — 在 不 同 程 度 上 也 從 來 沒有。有 將 視 覺 文化 集 大 成 的 平台 或 制 度 嗎 ？要 是 有一 個 包含了 視 頻 遊 戲、當代 藝 術、流 行 電 視 節目、設 計、時 裝、電 影、雜 誌、漫 畫 或 諸 如 此 類 的 雙 年 展 — 那 會是 怎 樣 的 展 覽 ？要 是 有一 個 大 學 學 系 研 究 所 有 可見 的 文化 形式，或 會 如 何 ？ 當 然，現 在 也 有一 些「視 覺 文化」學 系 了，但 就 我 知，他 們 並 沒 意 圖 涵 蓋 所 有 的「視 覺 文化」， 而 是 從 中 作 出 一 些 暫 時 的 擴 展 或 連 接。我 並 不 是 說「視 覺 文化」作 為 一 個 研 究 範 疇 並 沒 有 認 受 性 或 價 值，我 認 為「藝 術 史」是 另 一 回 事 — 它 有 它 的 缺 點，它 歷 來 都 是 過 於 保 守 的 事 業 — 但它 不 該 被 歸 入一 個 更 大 的 研 究 範 疇。 若 批 評《十月》把 當 代 藝 術 的 問 卷 局 限 於 一 個 地 區（如 歐 洲 和 美 國），我 倒 不 會 責 難 它 把 問 卷 止 於「藝 術」而 沒伸 延 至「視 覺 文化」。

…………………………………… 星 期 二 1/31/2012 1:31 PM

Caroline Turner，澳 洲 國 立 大 學 人 文 學 研 究 中 心 副 總 監

這 次 亞 洲 藝 術 文 獻 庫 的 問 卷 調 查 是 個 適 時 的 例 子，說 明 亞 洲 的 學 者 和 機 構 ，包 括 亞 洲 藝 術 文 獻 庫，在 當 代 藝 術 的 討 論 中 所 起 的 領 導 作 用。過 去 二十 年 ，亞 洲 的 藝 術 界 發 生 了巨 大 的 變 化 ，流 動 和 變 易 是 日常 的 秩 序，促 進 藝 術 對 話 的 平 台 已 然 建 立，並 拓 展 了 連 結 區 域 內 外 的 新 文化 網 絡。 或 許 是 的，但 卻 無 可 避 免 。因 為，一 眾 歷 史 學 家 早 已 接 受 歷 史，包 括 藝 術 史，只 能 以 當 下 的 角 度 來 書 寫，就 如 意 大 利 哲 學 家 克 羅 齊（Benedetto Croce）那句 經 常 被引用 的 格 言所 說：「一 切 歷 史都 是當代 史」。[1] 當 代 藝 術 既 反 映當 代 社 會，亦 在 啟 迪 當 代 社 會。藝 術 史 學 家 Donald Preziosi 曾 經 說 過，藝 術 並 不 是 以「我 們日常 生 活 世 界 的 第 二 現 實」的 身 份 而 存 在。藝 術 — 用 他 的 話，「其 實 是……那 創 造 和 維 護 我 們 所處 世界 的 強 大 社 會公 器 之一。」[2] 在 亞 洲，聚 焦 於 當 代 或 許 是 無 可 避 免 的；在 過 去 60 年，亞 洲 地 區 的 人 民 不 論 在 政 治、經 濟 和 31

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

社 會 都 經 歷 了急 遽 的 變 遷，更目 睹 近 年 地 緣 政 治 和 經 濟 改 變 了全 球 勢 力 的 均 衡。不 少 專 家 認 為，那 先 由 歐 洲、然 後 是 美 國 主 導 超 過 兩 個 世 紀 的 世 界 霸 權，即 將 結 束。對 於 這 個 為「西 方」 帶 來 巨 大 挑 戰 的 現 象，新 加 坡 學 者馬 凱 碩（Kishore Mahbubani）倒 是 描 述 得 玲 瓏 剔 透：在 全 球 層 級 秩 序中，不過 是「世界又 回 到 亞 洲 社 會 的 歷 史 規 範 之中」。[3] 我 們 今 天 見 證 的，不 單 是 亞 洲 在 地 緣 政 治 或 經 濟上 的 復 甦，也 是 亞 洲 當 代 藝 術 從 亞 洲 過 去 千 百 年 的 文化 中 汲 取 養 分，其 影 響 無 疑 在 本 世 紀 越 趨 明 顯。這 裡 的 藝 術 急 需 建 立 自 身 的 當 代 語 境。亞 洲 其 中 一 位 著 名藝 評人吉 塔．卡 普 爾（Geeta Kapur），在 描 述 印度 藝 術 家 的 處 境（可 引 伸 到 其 他 亞 洲 藝 術 家）時 指 出，藝 術 正 處 於「社 會、國 家、市 場」的 前 沿，「……將 不 同 於 西 方 的 新 前 衛，因 為它自身 的 參 照 系 統 正 逐 漸 形成：民 間 社 會 ( civil society) 發 酵 得 如 火 如 荼，政 治 化 社 會 的 選 民 在 重 新 定 義 民 主 的 含 義，而 巨 大 的 人 口 規 模 使 簡 單 的 霸 權 理 論 失 效。」[ 4 ] 在 同 一篇 文 章 裡，卡 普 爾 也 討 論了亞 裔 離 散 者 的 現 象。今 天 討 論 當代 藝 術，我 們 必 須 考慮 到 許 多 藝 術 家已 是世界旅 人。 在 新 加 坡 舉 行 的「2007年 度 亞 洲 美 術 館 館 長 論 壇」上，奥 奎 ．恩 維 佐（Okwui Enwezor）提 到

1997年 在 意 大 利 貝 拉 吉 歐 所 舉 行 的 會 議，討 論了經 常 性 國 際 當 代 藝 術 大 展 現 象；我 也 出 席 了 該 次 會 議。在 這 樣 一 個 重 要 的 國 際 會 議，雖 然 泰 國 的 Apinan Poshyananda是 主 要 講 者之一， 亞 洲 的 代 表 仍 是 只 佔 少 數。當 今 世 界 的 藝 術 有 那 麼 多 的 辯 論 因 亞 洲 藝 術 而 來，這 種 只 有少 數 亞 洲 代 表 的 情 況，在 今 天 理 論 上 是 不 可 能 發 生 的。貝 拉 吉 歐 會 議 是 因 應 1997年 的 第十屆 卡 塞 爾 文件 大 展 而 舉 行；卡 塞 爾 大 展 是 個 高 度 知 性 的 展 覽，有位 來自拉 丁 美 洲 的 同 業 指出，可參 與 其 中 的 拉 丁 美 洲、非 洲 和 亞 洲 藝 術 家 其 實 是 屈 指 可 數。當 然，形 勢 已 發 生 巨 大 的 變 化，皆 因 越 來 越 多 來自這 些 地 區 的 藝 術 家 在 世界 各地 的 雙 年 展 亮 相，包 括 恩 威 佐 2002年 所 策 展 的 卡 塞 爾 大 展 在內。 1 9 9 3 年 ，著 名 亞 洲 歷 史 學 家 王 賡 武 便 說 過 ：「現 代 世 界 令人 們 意 識 到 彼 此 之 間 的 相 似 和 差 異，程 度 是 過 去 所 無 法 想 像 的。從 而 更 明 白，人們 永 遠 無 法 再 一 樣 了。」[ 5] 全 球 化 衍 生了關 於 差異、相似、平行的歷史，以至藝術史和藝術實踐的種種辯論，而這些辯論是多元的、開放的。 權 美 媛 ( Miwon Kwon) 在 回 應「福 斯 特 調 查」（Foster Questionnaire）時 說：「當代 藝 術史…… 標 記 的 既 是 時 間 維 度，亦 包 含 空 間 範 疇，是 個 充 滿 張 力 的 場 域 ，張 力 由 各 種 截 然 不 同 的 知 識 和 傳 統 碰 撞 而 產 生，因 而 為 整 體 藝 術 史 帶 來 挑 戰 和 壓 力。比 方 說，中 國 當 代 藝 術 史 的 狀 況 如 何 ？……它 跟中國 藝 術、文化 或 政 治史 的 關 係 應 有多 密 切 ？又 應 與 西 方 藝 術史 或 美 學 論 述 如 何 協 調 ？中 國 當 代 藝 術 史 是 否 當 代 藝 術 史 的 一 部 分 ？抑 或 ，基 於 未 指 明 的 當 代 藝 術 史 就 是 西 方 或 美 國 藝 術史 的 推 斷，它們 是可 相 互 比 較 的 ？……」[ 6]

32

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

這 些 都 是 很 好 的 問 題；是 活 在 二十 一 世 紀 的 學 者、理 論 家、策 展 人 和 藝 術 家 所 需 要 回 答 的 問 題；而 面 對千 姿 百 態 的 藝 術史 發 展，論 述 要 深 入 細 微 而 到 位。正 如 許 多 學 者 所 指出，這 不 是 簡 單 的 中 心 與 邊 緣，在 地 與 / 或 全 球 的 問 題，而 且 再 清 楚 不 過了：不 能 再 單 從 以 歐 美 為 中 心 的 範 式 或 西 方 藝 術史 的 結 構 來 審 視當代 藝 術 的 景 觀。但 這 些 和 其他 相 類 似 的 問 題 其 實 在 許 多亞 洲 論 壇 上 都 提 出 過、討 論 過 。其 中 兩 個 例 子 是：日 本 國 際 交 流 基 金 會 在 過 去 二十 年 舉 辦 過 的 會 議已 不知 凡 幾；近 年，圍 繞 第 三 屆 和 第四 屆 廣 州三年 展 亦 召開 過 多次 會 議。 要 梳 理 二十 一 世 紀 嶄 新 的 藝 術 面 貌 ，亞 洲 的 學 者 和 藝 術 家 正 在 發 揮 ，也 必 須 發 揮 其 重 大 作 用。在 此，明白 其 中 的 語 境 是 至 關 重 要 的。亞 洲 並 不 是 個 單一 的 實 體。亞 洲 各 國 有各自的 藝 術 史、各自的 當代 創 作歷 程 和 傳 統 藝 術，包 括民 間 藝 術，正 如 Jim Supangkat指出印尼 的 狀 況：傳 統 藝 術 仍 然 與 當 代 藝 術 依 存 發 展 。縱 然 討 論 的 焦 點 落 在 當 代 藝 術，不 少人 早 已 洞 察 到，要 把 亞 洲 的 現 代 藝 術史 與當代 思 想 連 接 起 來；Jim Supangkat，Redza Piyadasa，TK Sabapathy、 姜 苦樂、建 畠晢、Apinan Poshyananda和 Patrick Flores等 都 是 其 中 的 先 行 者，一直 致 力探 索 現 代傳 統 和 新 近 歷 史 的 聯 繫。[7] 亞 洲 藝 術家也 對歷 史 新向度 帶 來 的 挑 戰 作出了回 應。能 像香 港 策 展 人 張 頌 仁 所 策 劃 的 項目《西 天 中土》那 般 清 晰 地 說 明 當 下 情 況 的，實 無 出 其 右。西 天 是 佛 教傳 入中土 時 期 中 國 對 印度（天 竺）的 稱 謂。《西 天中土》立 意「邀 請 各 位 穿 越 新 老 邊界，邂 逅不 同 地 域 和 歷 史……在 百年 西 化 和 意 識 形 態 革 命 之 後，再 訪 天 竺 讓 我 們 重 訪 中 國 文化 自 我 改 造 的 記 憶，並 提 醒 我 們 在 想 像 世 界 版 圖 的『西 方』時，尚 有一 個 離 感 觀 更 遠 而 腳 程 更 近 的『西 天』。」[8]《西 天 中土》項目的 展 覽 部分，由 蔡 坦 尼 亞 ．桑 布 拉 尼 ( Chaitanya Sambrani) 策 展，通 過 展 出印度 和中國 藝 術 家 的 作 品，探 索 新 興 超 級 大 國 之 間 的 聯 繫 。譬 如，蘭 穆 罕 默 德 ．謝 克 ( Gulammohammed Sheikh) 氣 勢 攝 人 的 裝 置〈城 市：記 憶、夢 境、欲 望、雕 塑 和 幽 靈；玄 奘 歸 來〉，把 現 代 印度 的 動 盪 現 實 和 歷 史，反 映 到當代 之中。 藝 術 機 構 扮 演 什麽 角 色？ 大 學 和 博 物 館 以 至 如 亞 洲 藝 術 文 獻 庫 等 機 構，在 這 方 面 的 討 論 應 擔 當 重 要 的 角 色。我 們 應 接 受，體 制 機 構﹝包 括 博 物 館﹞在 社 會 變 革 方 面 可 以 是、也 應 該 是 激 進 的；展 覽 模 式 應 能 包 容 激 進 的 實 驗。我 在《亞 太 三年展》工作 了十 載，一 眾參 與 策 展 人都 視《亞 太 三年展》為實 驗 場 所， 一 個能 討 論 各種各樣 的觀 念 和在世藝 術家的作品的地 方，討 論 能容 得下 藝 術家的聲音的地 方。 今 天，猖 獗 的 消 費 主 義 和 市 場 力 量 正 席 捲 全 球 的 藝 術 界，人們 都 寄 望 藝 術 機 構 能 擔 起 重 任， 加 以 打 擊 。其 實 在 博 物 館 或 大 型 機 構 之 外，亦 需 要 借 助 眾 多 由 藝 術 家 推 動 的 力 量，它 們 也 是 具 實 驗 性 和 創 造 性 的 場 域 。例 子 包 括：2007年 在 胡 志 明 市 成 立 的 新 藝 術 空 間 ( Sàn Art)，由 藝 33

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

術 家 黎 光 定 發 起 ，立 意 為 政 治 和 商 業 系 統 所 忽 視 的 越 南 藝 術 家 服 務。印 尼 日 惹 的 C e m e n t i 藝 術 空 間，19 8 8 年 由 夫 妻 檔 藝 術 家 Mella Jaarsma Nindityo Adipurnomo成 立，是 歷 史 最 悠 久 的 藝 術 家 自 營 空 間 之一。Cementi 一 直 關 注 當 地 社 區 的 問 題 ，如 在 2004 年 海 嘯 和 2005 年 地 震 時，Cementi的 藝 術 家 幫 助 設 立 救 援 設 施 和 為 兒 童 開 設 講 習 班 。另 一 個 最 近 的 例 子 在日 本，2011年 東日本 大 地 震 和 海 嘯 之 後，在 受 災 地 區，眾多 藝 術 項目如 雨 後 春 筍 般 出 現，協 助 社 區 從 創 傷 中走出 來。 當中 許 多項目都遠 離 大 城 市，這 些 大 城 市 正 漸 漸 成 為 二十 一 世 紀 亞 洲 的 特 點。然 而，同 樣 有 不 少 藝 術 家 把 都 市看成 是 轉 化 的 場 域。例 如，2 0 0 2 年先 後在 孟 買 和 卡 拉奇 舉 行 的「A a r P a a r」 公 共 藝 術 交 流 計 劃，旨 在 探 討 印 度 和 巴 基 斯 坦 兩 國 的 緊 張 關 係 。兩 個 城 市 各 有十 位 藝 術 家 參 與，先 通 過電子 郵 件 討 論 創 作，作 品 及後在 兩 地 的 公 共 空 間 展 示，嘗 試 向 生 活 在 這 些 分 裂 社 會 中 的 老 百 姓 說 話 — 在 這 些 社 會 裡，歷 史、宗 教 和 政 治 路 線 都 壁 壘 分 明，而 戰 爭 的 威 脅更 是 個 持 續 的 現 實。 放 眼 目 前 也 許 有 助 我 們 相 信 自己 可 以 忘 記 過 去 發 生 的 恐 怖 事 情 。德 里 達 筆 下 的 二十 世 紀 竟 是： 「進 步 絕 不 容 無 視 地 球 上有 如 此 之 多 男 人、女 人 和 孩 子 遭 受 奴 役、挨 餓 和 殺 戮 — 在 實 際 數 字上 來 說，這 是 前 所 未 見 的。」[9] 通 過 他 的《盤 點 計 劃》( Count Project) 盤 點 二十、二十 一 世 紀 的 罹 難 者，印尼 藝 術 家 Dadang Christanto直 面 種 種 現 實，揭 示 被 隱 藏 的 歷 史，當 中 包 括 印尼 1965-66年 大 屠 殺事 件，而 Christanto的 父 親 正 是當 年 成千上 萬 的 受 害 者之一。 其 實，Christanto的 項目並 不 局 限 於 印尼，他 關 切 的 是 普 世 的 暴 力 現 象 。特 里 ．史 密 斯（Terry

Smith）質 疑 當 代 藝 術「不 再 是 藝 術 的 一 種」而「或 許 是 有 史 以 來」的「真 正 世 界 藝 術」，並 且 界定 了當代 藝 術 的 三個 鮮 明 動 向。他 認 為 第 二個 動 向「的出 現，是 由 歐 洲 邊 陲 的 前 殖 民 地 獲 得 政 治 和 經 濟 的 獨 立 所 致，更 由 種 種 相 互 牴 觸 的 意 識 形 態 和 經 驗 所 模 塑 。結 果，藝 術 家 在 其 創 作 中，視 處 理 本 地 和 全 球 性 議 題 為當 務 之 急。」[10] 今 天，許 多亞 洲 的 藝 術 家 以 具 體 的 本土、區 域、甚 至 全 球 觀 點 來 處 理 藝 術 和 社 會 的 變 遷。他 們 也 要 應 對 當 中 的 紛 爭，這 些 紛 爭 牽 涉 到 地 區 內 外 的 歷 史、傳 統 、宗 教、迅 速 變 化 的 經 濟、社 會 和 政 治 狀 況、暴 力威 脅，以 至 戰 爭。正 如 我 曾 在 他 處 指 出，本 著 對 社 會 正 義 的 熱 切 追 求，一 眾 亞 洲當代 藝 術 家 所 探 索 的 所 有 想 法，都 與 人性 的 一 切 定 義 密 切 相 關。

註1. 歷 史 學 科 已 承 認「當 代 史」為 一 合 理 和 必 需 的 研 究 範 疇，但 如 一 些 學 者在《十月問 卷》中 回 應， 國 際 上 許 多藝 術史 學 家 抗 拒 抵 制 承 認「當代 史」，寧 可 將 當代 藝 術 納 入 藝 術 評 論 領 域 之 內。 註 2. Donald Preziosi, Rethinking Art History, Meditations on a coy science , (New Haven and 34

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

London: Yale University Press, 1989, 第 4 9 頁。 註 3 . Kishore Mahbubani, The New Asian Hemisphere, The Irresistible Shift of Global Power to

the East . Public Affairs New York, 20 08, 第 52頁。 註 4. Geeta Kapur, “Dismantled Norms: Apropos other Avantgardes“ in Caroline Turner (ed.),

Art and Social Change: Contemporary Art in Asia and the Pacific , Pandanus Books, 20 05, 第 46 -10 0頁。此 段引 述自第 97頁。 註 5 . Wang Gungwu “Foreword“ in Caroline Turner (ed.),Tradition and Change: Contemporary

Art of Asia and the Pacific , University of Queensland Press,1993, 第vii頁。 註 6 . Miwon Kwon, October 130, Fall 20 09, 第 3 –124頁。此 段引 述自第13頁。 註 7. Okwui Enwezor has pointed as an example of this to Patrick Flores’ groundbreaking project Turns in Tropics: Artist-Curator, developed for the 7th Gwangju Biennial which Enwezor curated. Enwezor, October 130, Fall 20 09, 第 33 - 40頁。 註 8 . 張 頌 仁，展 覽 場 刊 序 言，無 頁 數，網 址：http://westheavens.net/en / (2010 )（取 於 2011年1月 18日）。 註 9 . Jacques Derrida, Spectres for Marx . London, Routledge, 1994, 第 85頁。 註10 . Terry Smith “Contemporary Art in Transition: From Late Modern Art to Now“ http://www.globalartmuseum.de /site /guest_author/298] 2010（取 於 2011年 3月12日)。

…………………………………… 星 期 三 2/1/2012 9:12 PM

Eileen Legaspi-Ramirez，菲 律 賓 大 學 藝 術 研 究 系 教 學 人 員 尋 根 覓徑 對 當代 藝 術 的 思考，其 中 一 個 最 明 顯 的 覺 悟，是 所 謂「流 行 觀 念 與 學 院 思 維 的 對 立」根本 無 關 宏旨。這 件 事 是 我 在 不久 前 一 位 英 國 策 展 人 來 馬 尼 拉 探 索 時 才 恍 然 大 悟 的。一 如 大 多 數 走 馬 看 花 式 的 行 程，她 在 城 市 裡 匆 匆走 過。可是，她 在 跟 別 人 的 寒 喧 中 還 是留 意 到 一 件 怪 事，於 是 她 就 用 看 來 很 有 禮 貌 的 方 式 輕 輕 帶出。她 小 心 翼 翼 地 問 我，為 何 她 在 這 裡 跟 藝 術 家 和 策 展 人 說 話 時，仍 聽 到 人們 隨 口 將已 經 過 時 的「現 代 主 義」跟「當代」混 為 一 談。我 想 辦 法 開 解 她，說 主 要 原 因 不 是 人們 不 知 道 後 現 代 主 義 及 其 提 出 的 當 代 性 之 時 間 性 等 等 爭 論，而 在 於 有 不 同 的 平 行宇 宙，而 且 這 些 地 區 還有人在 熱 心 提 倡 各種 變 異 的 現 代 性。 那 麼 這 段小 插 曲 跟 亞 洲 藝 術 文 獻 庫（以下 簡 稱 AAA）的 工作 及 其使 命 有何 關 係 ？成 立 AAA，不 就 是 要 替 亞 洲 區 有一 天 必成 過 去 的 當代 藝 術，好 好 保 存 種 種 回 憶 嗎 ？

35

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

當 然 ，A A A 今 次 自 願「深 刻 反 省」，實 多 虧 了 2 0 0 9 年 藝 術 理 論 兼 政 治 評 論 雜 誌《十 月》 （October）備 受 吹 捧 的 秋 季 號 裡，編 輯 海 爾．福 斯 特（Hal Foster）針 對「當代」所 作 的 問 卷 調 查。但 我 們 也會 順 理 成 章 的 問，AAA既 然 坐 落 於 亞 洲 一 個 持 久不 衰 的 資本主 義 核 心地 區，跟《 十月》及 其 旗 幟 鮮 明 的 政 治 傾 向，有 何 關 係 ？這 又 回 到 我 結 識 的 那 個 英 國 人 所 說 的 不 協 調 現 象，這 現 象 簡 直 貫 穿 了 菲 律 賓 的 社 會 核 心，匯 聚 了 落 後 的 半 封 建、後 殖 民、甚 至 是 後 福 特 主 義 的 各種 生 活 支 流，各不 相 讓，共 同 組 成 了 菲 律 賓 人 生 活 的 此 時此 刻。

A A A 在 檢 討自身 那 些 因 個 體 和 體 制 而 來 的 範 疇 之 際，也 帶出了 現 在 感（n o w n e s s）與 全 球／ 本 土 那 種 令人 憂 慮 的 關 係 。正 反 雙 方 各 有 主 張、激 烈 程 度 因 人 而 異 、大 家 針 鋒 相 對 地 爭 論 是 什 麽 構 成 我 們 現 在 的 境 況，在 大 多 數 情 況 下 辯 論 的，是 自 我 如 何 越 來 越 受 人 關 注、主 體 性 的 誘 惑 如 何 繼 續 吸引學 者。所 以，有 時 竟 連 沒 那 麼 微 妙 的 時 空 環 境 這 兩 大 脈 絡，也 遠 遠 隱 入背景 不見了。 不 用 說 ，並 非 所 有 人 都 擁 護 這 種 盛 氣 淩 人 而 貶 低 個 體 的 渺 小 故 事 以 及 個 人 生 平 式（ bio /

personal）敘 述 的 態 度 。《十 月》那 一 期 ，儘 管 作 者 就 地 理 分 佈 而 言 範 圍 不 廣 ，但 眾 多 的 心 聲 仍 讓 人 讀 得 津 津 有 味 。比 方 說 ，繼 印 度 後 殖 民 理 論 家 迪 佩 什．查 卡 拉 巴 提（ Dipe sh

Chakrabarty）之 後，美 國 策 展 人 奧 奎 ．恩 維 佐（Okwui Enwezor）對 異 質 時 間 性 的 闡 述，一 邊 反 駁 了 福 斯 特 的 想 像（以 為 當 代 藝 術 可 以 擺 脫 一 切 制 約，自 由 飛 翔），一 邊 仍 提 出 要 對 地 域 、對 自 我 以 外 的 宏 偉 事 業，都 維 繫 著 一 絲 半 縷 的 忠 誠 。這 一 番 論 述 源 於 當 代 藝 術 世 界 所具 有 的 獨 立 自 主 和 影 響 力，兩 者 皆 以 聚 散 不 一 或 以 多 中 心 的 面 貌 分 佈，所 以 這 理 論 所 傾 向 的 知 識 領 域，其 中只有 逐 級 漸 變 的 差 異，而 非 乏味 的 籠 統 概 括。澳 洲 藝 術史 家 特 里 ．史 密 斯（Terry

Smith）也 指 出 這 種 非 共 時 性 現 象 及 強 烈 的 偶 然 性。因 此，我 們 也 許 可 以 把 邏 輯 推 進 一 步，不 把 當 代 性 視 為 束 縛 人 的 陷 阱，而 視 之 為 需 要 用 心 關 注 的 事 態，不 用 最 終 向 其 屈 服 。AAA作 為 一 個文 獻 庫，繼 續 量 力而為地嘗試 為亞洲地區 繪 畫 一 幅「記憶 地圖」。儘 管這 地圖所 定的等 高線 仍 莫 衷一 是，但也 許 A A A 會 考慮 到 各活 動 場 所 經常 變 遷，希望自己 能 產 生一 定 影 響，從 各種 成 效不一 的工作入手，更 上 層樓。這 些工作得以在國家及非國家所屬的據 點展開，其中充斥著擁 有 不公 平 權 力的 藝 術 代 理 人、管 理 不 善 的 文化 機 構、以 及 那 些 拖 延 未 決、由毫 無 經 驗 的人 把 持 的 能力培養項目，以 上 影 響所及，包括藝 術 教育領域，以 至與市場有更多衝 突的話語 生 產範圍。 我 在 此 所 建 議 的，是 尋 找 富 有 創 意 活 力 的 空 間，讓 AAA 能 據 而 批 判 地 審 視 當 代 。美 國 藝 術 史 家 格 蘭 ．凱 斯 特（Grant Kester）回 應 福 斯 特 的 嘲 笑，說 現 在 的 事 態 發 展，令 藝 術 家 本人 實 際 上 做 的，是 反 對 一 般 把 守 著 傳 統 大 門 的 藝 術 史 家 和 評 論 家，抵 消 其 權 威 作 用。我 深 信 這 情 況 或 可 讓 A A A 幫 助 那 些 一 心 要 運 用 其 資 源 的 人，從 事 藝 術 創 作 ，使 之 得 以 圍 繞 其 創 作 而 建 立 話 語。我 覺 得 藝 術 家 及任 何 想 跟 當 代 藝 術 世 界 步 伐 一 致 的 人，都 渴 望 具 備 這 樣 的 一 副 雷 達 裝 36

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

置，至 少 能 在 這 領 域 常見 的 狂 熱 極 端 的 現 在 感 下，得 一 暫 時 喘 息 之 所。在 我 心目中，也 許 這 正 是 AAA的用 武 之 地。 雖 然 這 樣 說，一不 小 心會 令自己 陷 入不 明 智 的 浪 漫 幻 想，但 也 許 這 正 是 我 所 擁 抱 的 夢 想，我 希 望 當 代 性 能 溯 本 歸 根，成 為 有 源 之 水，以 此 跟 福 斯 特 唱 反 調，因 為 他 認 為 當 代 藝 術 實 踐 毫 無 軌 跡 可依。約 書亞 ．善 儂（Joshua Shannon）在 同 一期《十月》上 說 ．此 時此 刻 這 種 關 頭，正 可 開 展 一 門「對 具 體 特 性 的 學 術 研 究」（scholarship of specifics）。我 幾 乎 馬 上 想 起 AAA事 實 上 如 何 為 個 體 撥出空 間，儲 存 其 檔 案 資 料，包 括 各 種 實 物 保 存 及 數 碼 記 錄。還有，英 國 藝 術 史 家 德 摩 斯（T.J. Demos）引用 美 國 教 授 阿 帕 杜 萊( Arjun Appadurai) 說 的「想 像 景 觀」，這 是 阿 帕 杜 萊 針 對 社 會 政 治 及 文化 領 域 內 表 現 的 地 理 分 佈 不均 而 提 出 的 觀 念。女 性 藝 術 批 評 家 祖 安 娜．波 頓（Johanna Burton）也 在 同 期《十月》上 稍 微 提 到，圍 繞 視 覺 文化 研 究 而 起 的 爭 論（很 可 能 是 關 於 當代 藝 術 策 劃 研 究 人 員 凱 麗 ．鮑 姆（Kelly Baum）說 的 對 藝 術 學 科之 無 法 認 同）跟 一 些 雜 亂 無 章 的 藝 術 實 踐 拉 上 關 係，這 些 實 踐 曾 一度 歸 屬 於 這 問 題 叢 叢 的 類 別，即「當代」。 同 期《十月》，從 事 航 天 藝 術 的 美 國 畫 家 帕 美 娜．李（Pamela Lee）寫 下伴 隨 著 當代「想 像 的 歷 史 性」而 生 的 問 題 。我 最 近 還 需 要 仔 細 查 考 文 獻 庫 的 個 人檔 案 資 料及 近 期 的 媒 體 報 導（無 論 是 數 碼 化 或 其 他 形 式），身為 這 樣 一 個 文 獻 庫 的 使 用 者，我 對 帕 美 娜 ．李 的 觀 點 深 有 同 感，我 甚 至 會 說，也 許 AAA 在 這 方 面 的 責 任，就 是 積 極 參 與 重 新 想 像 歷 史 的 展 現，將 本 來 就 很 難 處 理 的 想 像 力予以 歷 史 化，同 時 清 楚 明白 這 項 工作 怎 麼 做 也 無 法 令人 完 全 放心。我 總 是 說，走在 這 條 路 徑 上，明 知 危 機 四 伏，也 不 可 放 棄。

…………………………………… 星 期 三 2/1/2012 2:04 AM

David Teh，東 南 亞 當 代 藝 術 研 究 員 及 策 展 人 藝 術 機 構 是 如 何 影 響 當代 藝 術 的 界定 ？個 人 的 藝 術 實 踐 在 機 構 的 運作 中處 於什麽 地 位 ？ 亞 洲 當 代 藝 術 的 一 個 特 色，就 是 不 可 以一 以 概 之 地 回 答 這 兩 個 問 題 。（我 指 的 是 一 般 人 心 中 的 亞 洲，而 不 是《亞 太 藝 術》雜 誌 ( ArtAsiaPacific)或 澳 洲 的 亞 太 當代 藝 術三年展 所 指 的 亞 洲， 他 們 現 在 已 把 中東 囊 括 進 去，範 圍 越 過了俄 國 烏 拉 爾 地 區，還 會伸展 至 德 國 的 克 萊 斯 博 格）。 就 我 所 見 ，至 少 在 三 個 獨 特 的 世 界，會 讓 藝 術 機 構 發 揮 不 同 程 度 的 影 響 力。第 一 個 是 現 代 發 展 國 家 特 有 的 世 界，其 經 濟 大 概 進 展 到 後 工 業 的 地 步（領 先 的 是日本，接 著 是 韓 國、台 灣，或 新 加 坡）。第 二 個 是 後 殖 民 的 發 展 中 國 家，其 藝 術 體 制 是 作 為 現 代 國 家 建 設 計 劃 的 一 部 份 而 成 立 或 重 組 的（如 泰 國、菲 律 賓、印 尼 等 地）。然 後 是 還 沒 有 制 度 化 的 藝 術 世 界，即 那 些 落 後 的 社 會 主 義 或 後社 會 主 義 國 家（老 撾、柬 埔 寨、緬 甸 等），其 中 我 們 所 認 為 有 趣 及「當代」的 作 37

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

品，來自藝 術 體 制 的 可 說 是 萬中 無 一。至 於 中 國 和 印度 這 兩 大 強 國，很 可 能 從 其 所 有（及從 其 所 缺）的 藝 術 機 構 來 說，跟 上 述 三個 種 類 都 可 以 拉 上 關 係，這 是 因 兩 國 幅 員 廣 闊、人口眾多， 國內 發 展 不 平均所 致。 這 三 種 大 環 境，有 不 同 的 藝 術 資 助 方 式 和 官 僚 制 度，不 同 水 平 的 市 場 發 展 和 開 放 程 度，因 而 也 難 怪 會 產 生 各自 特 有 的 展 覽 和 收 藏 模 式。有 些 地 方已 接 受了「當代」的 美 學 和 修 辭，有 些 地 方 則 還 沒有。我 不 想 在 地 理 上 泛 泛 立 論，目前 解 答 這 些 問 題，最 好 是 按 個 別 情 況、個 別 藝 術 家 和 個 別 國 家，逐 一 考 量。但 我 覺 得 該 注 意 的 是：即 使 在 有 關「當 代 性」的 美 學 論 述（不 必 指 這 個 詞 本 身 的 應 用）出 現 的 地 方，這 論 述也 並 非 總 是 通 過 相 同 途 徑 呈 現。有一 種 可 稱 之 為 從下 而 來 的「當 代 性」，是 藝 術 家 想 出 美 學 策 略，用 來 調 和 甚 或 超 越 他 們 本 地 的 傳 統、現 代 主 義 的 影 響 及 他 們 在 國 外 所 見 識 的 藝 術，這 就 促 使 了他 們 跟 國 際 間 的 潮 流 對 話 交 流 ，讓 作 品 能 廣 泛 流 傳。「當代 性」向 來 是 全 球 的 開 放 論 述，藉以權 衡 這 許 多立 場。另 外 還有一 種 從 上 而 來 的「當代 性」，是 藝 術 體 制（包 括 各 地 政 府 和 市 場）知 道 要 這 樣 凝 聚 力 量，於 是 站 出 來 維 護 贊 助 本 土 及 本 地 區 的「當 代 藝 術」( 無 論 是 哪 種 情 況，這 種 當 代 論 述 離 不 開 國 際 間 增 長 的 人 才 交 流 和 觀 念 切 磋)。有些 地 方，可以 見 到向上和向下 的 方向在 運作，但 這 兩個 方向不 一 定 能 找 到 共 通。 就 拿 我 比 較 熟 悉 的 泰 國 來 說，正 好 處 於 第 二 種（即 發 展 中）世界，儘 管 泰 國 並 沒有 正 式 成 為 殖 民 地。「當代 性」這字眼（泰文為 r u am s am ai），差不多和「現代」藝 術 這觀 念本身經 歷了同樣 時 間；這 兩個 詞 在 二十 世 紀中葉 學 院 派 藝 術 的官 方 論 述中，幾 乎 是 同 義 語。今 天有些「當代」藝 術家仍謹 遵各 個 藝 術機 構 對 當 前時刻 的 這 種 理 解。但有些 也 堅 拒 不 從。他們 對 當代 的 理 解 往往 含而 不 露，蘊含在 技 巧、風 格和 態 度 當中，比 較 偏 近後 現代 主 義，對國 家沒有 那麼 依 賴。但 這 不 代 表 他 們 的 作 品 少了「泰 國 味」，只 是 說 他 們 很 謹 慎 的 避 免 把 泰 式 風 格 美 學 化 和 具 體 化，因 為 這 方面已有 數代 藝 術家專門從事。 在 曼 谷 精 英 雲 集 的 泰 國 藝 術 大 學，可 從 中 察 覺 藝 術 機 構 對 當 代 的 觀 念，雖 然 在 藝 術 大 學 背 後 掌 權 的 人不 會 那 麼 輕 易 將之 明 確 道 出。一 如 置 身 泰 國 官僚 制 度 的 其他 地 方，為了生 存，當代 這 觀 念 需 要 作 出 修 改，以 適 應 注 重 等 級、（至 少 表 面 上）擁 護 君 王、提 倡 父 權 的 世 界 觀，抱 持 這 種 世 界 觀 的 人 大 多 不 知 道 國 際 上 的 工 業 發 展 脈 絡，只 局 限 於 自己 的 狹 隘 視 野。這 樣 的 體 制 只 要 一 有 可 能，就 會 設 法 在 制 度 的 金 字 塔上保 持 高 位，但 對 在 體 制 以 外工作 的 藝 術 家，甚 至 對 某 些 身 在 體 制 內 的 藝 術 家 來 說，必 然 會 不 知 不覺 間 接 觸 到 種 種 有 關 當 代 性 的 分 歧 觀 念。對 1990 年 代 越 來 越 自 由 流 動 的 年 輕 藝 術 家 而 言，由 藝 術 機 構 來 界 定 什 麽 是 當 代 藝 術，收 效 甚 微，反 而 獨 立 藝 術 家 的 推 動，更 有 影 響 力。不 過，自從 二十 一 世 紀 初，泰 國 政 府 便 重 新 佔 領 當代 藝 術 這 片 領 域，最 明 顯 的 是 於 2003年 成 立 了 當 代 藝 術 與 文化 辦 事 處；此 後 個 別 藝 術 家 就 得 步 步為 營，他 們 往 往 繞 著 各 個 機 構 遊 走，而 非 通 過 體 制 來 從 事創 作，他 們 以 此 方 式 所 塑 造 的 當代 性， 38

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

既 有 自己 的 清 晰 面 貌，也 不 致 得 罪 本 地 及 國 際 觀 眾。在 某 個 領 域 贏 得 的 號 召力 和 讚 賞，可 轉 而 在 另 一 處 加 以 利 用，這 樣 收 益 更 多。由 於 泰 國 缺 乏 市 場 的 基 礎 架 構，意 味 著 把 守 著 門 檻 的 人，往 往 是 少 數 權 力 掮 客，他 們 在 國 際 領 域 及在 國 家 機 構 的 領 域 內 都 具 有 雄 厚 財 力。而 最 成 功 的 當 代 藝 術 家，就 是 要 在 這 兩 個 幾 乎互 不 相 涉 的 領 域 之 間 設 法 通 行 無 阻。但 是，在 國 外 令 他 們 具 備 當 代 性 的 資 格，往 往 跟 他 們 在 國內具備 當代 性 的 資 格，頗 不 相 同。

就 亞 洲 地 區 而 言，當代 藝 術 論 述 在 視 覺 文化 的 宏 觀 架 構內扮 演 了什麼 樣 的 角 色？ 我 的 答 案，是 絕 對 肯 定。是 這 樣，也 必 須 這 樣。若 將 亞 洲 區 的「美 術」或「當 代 藝 術」隔 離，假 裝 它們 並 非 扎 根 於 一 大 批 其 他 更 包 容 的 文化 領 域 當 中，也 假 裝 沒有 受 過 這 些 文化 領 域 的 深 刻 啟 迪，這 就 會 重 蹈 覆 轍，犯了 藝 術 史 上 最 愚 昧 的 錯 誤。標 榜 為「視 覺 文化」研 究 的 論 證 分 析，有 時 會 頗 不 利 於 歷 史 知 識 的 發 展 及 對 藝 術 的 批 評 論 述。 真 正「批判的」當代 藝 術 評論長 久以 來在世界各地飽受 威脅，在 亞 洲從 沒有 站 穩 過 腳跟，前景相當暗 淡。 不過，藝 術史 是 一 頭 猛獸，可以 效 力於多 個主 人（市 場、學 術界、藝 術機 構 和國家）。「視 覺 文化」的 問 題 是它 往 往 成 了一 種 應 急 方 案 或 捷 徑，把 對 視 覺 性 的 歷 史 研 究 擠 到 邊 緣 位 置。文化 脈 絡 不惜以 正 式 歷 史 為 代價，引經 據 典 取代了集中 分析。這 不 是 在 批 評「視 覺 文化」本 身 作 為一 個 認 知 架 構，而 是 針 砭「視 覺 文化」在 人 文學 科高等 教 育的 重 組當中如何 被 人利用。要 是「視 覺 性」有 其 歷 史，那 為了追尋這一 發展， 藝 術史肯 定 必 須 置 於中心，而 非 次 要地 位。 任 何 像 樣 的 人 文 學 院，都 可 以 輕 易 拼 湊 出 一 個 視 覺 文化 的 學 位 選 修 或 副 修 課 程 — 這 種 課 程 肯 定 對 學 生 有 吸引 力（我 剛 在 新 加 坡 開 了這 樣 的 選 修 課，首 次 推 出，報 讀 人 數 就 滿 額）。外 國 學 生 和 成 人 學 生 都 會 拿 著 學 費，來 報 讀 這 樣 的 碩 士 文 憑 課 程 。而 開 辦 這 類 課 程 也 很 便 宜，在 全 球 的 學 院 勞 動 市 場 中，合 資 格 和 半 合 資 格 的 教 師 比 比 皆是；也 可 以從 大 學 其 他 部 門 招 兵 買 馬，做 成 協 同 效 應 。這 種 見 風 使 舵 的 辦 學 精 神 毫 不 為 奇，跟 新 自 由 主 義 的 作 風 也 很 合 拍 。有 些 地 方，這 種 課 程 可 謂 聊 勝 於 無 。但 最 能 說 明 問 題 的，是 許 多 這 類 課 程 所 誇 耀 的 皇 牌 ，是 那 些 新 世 代 搖 滾 明 星 似 的「獨 立 策 展 人」（他 們 常 常 是 居 無 定 所，或 定 居 在 其 他 地 方），總 的 來 說 並 不 是 那 些 嚴 肅 認 真 的 評 論 家 或 歷 史 學 家 。那 些 明 星 策 展 人 大 批 推 出 多 本 自 吹 自 擂 的 著 作，講 述 他 們 坐 飛 機 到 處 打 拼 的 事 蹟，但 大 家 都 知 道：真 正 的 研 究，是 立 足 於 歷 史 的 研 究，是 一 個 緩 慢 過 程，更 常 坐 的 只 是 冷 板 凳 而 不 是 飛 機 。在 美 國 常 春 藤 大 學 畢 業 的 人， 會 告 訴 你 他 們 拿 的 視 覺 文化 學 位，跟 時 興 的 那 種「策 展 工作」及 藝 術 管 理 的 藝 術 碩 士 文 憑，分 量 不 可 同日而 語。他 們 這 樣 說 很 可 能 是 對 的。只 是，在 亞 洲 這 地 方，兩 者 的 界 線 已 變 得 模 糊 了。所 謂「視 覺 文 化」，往 往 是 一 種 代 用 論 述，是 減 輕 了分 量 的 藝 術 史，是 用 來 填 塞 一 年 空 檔 的 速 成 課 程 。就 我 經 驗 而 言，畢 業 於 這 些 課 程 的 人（除 非 他 們 先 前 有 藝 術 史 的 訓 練），不 能 勝 任 批 判 的 藝 術 史 或 展 覽 策 劃 的 研 究 工作。

39

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

要 是 亞 洲 最 後 只 剩 下 這 類 課 程，而 沒 有 藝 術 史 的 研 究，對 我 們 當 代 的 藝 術 家 和 社 會 將 會 造 成 極 大 傷 害。我 們 得 醒 覺 過 來，當 代 藝 術 始 終 是 一 門 信 託 生 意，支 撐 其 貨 幣 流 通 的 重 要 支 柱 就 是 學 術 研 究。這 個 道 理，優 秀 的 藝 術 家 都 明 白，優 秀 的 藝 術 機 構 都 懂 得，優 秀 的 收 藏 家也 都 知 道。在 一 個 講 究 信 用 的 遊 戲，絕 沒有什 麽 可 以 取代 按 部 就 班、比 較 獨 立 無 私 的 學 術 研 究。不 然 的 話（大 家 都 知 道 會是 什麽 後 果）就 只有 投 機，這 對 藝 術 家 和 投 資 者 都 毫 無 益 處。

我 們 是 否 受「當代」這修 辭／比 喻所 束 縛 ？ 時 間 性 和 歷 史性 之 規 定 如 何 根 據 地 域 性 而 來 ？或 地 域 性 如 何 受 時 間 性 和 歷 史性 所 規 定 ？ 相 對 於 當代 的 藝 術 實 踐，我 們 該 如 何 理 解民 俗 和 傳 統 的 藝 術 實 踐 ？ 這 幾 個 問 題 我 一 起 來 回 答。首先，我 們 沒有 受「當代」這 比 喻 所 束 縛。在 許 多地 方，仍 有自稱 為 「當 代 藝 術」的 東 西 在 掙 扎 成 形，竭 力 表 明自己 是 美 學 生 產 的 一 個 類 別。須 知 在 亞 洲 多處，「 當代 藝 術」簡 直 還 未 現 身。但也 許 國 際 的 藝 術 論 述 確 實 陷 入 困 境。在 歐 美 國 家 的 藝 術 集中 地， 對 當 代 性 的 重 新 關 注，似乎 主 要 是 由 於 關 係 形 式（t h e r e l a t i o n a l）已 經 過 時 ( 我 指 的 不 僅 是 法 國 評 論 家 尼 古 拉 斯．伯 瑞 奥 德（N i c o l a s B o u r r i a u d）所 定 義 的「關 係 美 學」，也 指 大 量 對 藝 術 的 進 路 和 藝 術 創 作，而 從 事「關 係 美 學」的 只 是 其 中 一 小 撮 最 顯 眼 的 人 )，所 以 他 們 無 法 成 為 後 現 代 的 接 班 人，只不 過 如 美 國 學 者 奇 廷 泫（J o a n K e e）和 菲 律 賓學 者 帕 特 里 克·佛 勞 爾 斯（P a t r i c k F l o r e s）最 近 說 的，是 後 現 代 的「假 定 代 替 品」而已。以為關 係 美 學會 將 我 們 轉 移 到 後 現 代 之 外，只 是 癡 心 妄 想，如 同 以 為 談 論 當 代 性 就 會 令 我 們 跳 出 相 對 主 義、網 絡 和 全 球 化 等 糾 纏 不 清 的 問 題。 無 論 如 何，既 然 你 們 已 把「當 代」說 成 是 一 種 束 縛 或 陷 阱，我 認 為 確 切 說 明 一下 這 個 主 題，會 有 幫 助。很 明 顯，藝 術 史 家 需 要 當 代 這 觀 念，尤 其 是 當 藝 術 史 家 的 鐘 擺 蕩 回 到 它 潛 意 識 的 直 線 軌 道 時（黑 格 爾 主 義 者 已 經 沉 寂 多 年，但 當 代 對「世 界 藝 術 史」的 遠 大 抱 負，連 他 們 也 引 得 要 抛 頭 露 面。）有 關 當 代 的 論 述 日 益 增 加 ，憑 這 趨 勢 來 看，顯 然 理 論 家 和 策 展 人 也 需 要 這 觀 念。但 藝 術 家 需 要 嗎 ？這 問 題 也 許 更 迫 切，也 常 被 人 忽 略。我 不 能 提 供 滿 意 的 答 案，只 能 說 我 所 認 識 的 東 南 亞 藝 術 家，不 是 很 多人 對 當代 這個 字 眼 很 關 心，或 盡 力融 入 這 觀 念。 在 西 方 的 藝 術 史，我 們 可 確 認 出 某 種 前 衛 的 當 代 性，它 是 現 代 的 構 成 元 素 之一。英 國 畫 家 泰 納 就 有 這 種 特 質，這 種 即 時 性 看 似 與 其 時 世 多 麼 合 適，但 就 像 任 何 先 鋒 一 樣，也 總 覺 得 不 合 時 宜。如 果當 代 藝 術 論 述（通 過 本 雅 明、波 特 萊 爾 等人）所 承 接 的 當 代 性 意 義，對 東 南 亞 藝 術 家 會 引 起 什 麽 共 鳴，那 我 想 重 要 的 一 步，就 是 要 超 越 這 種 合 時 宜 與 不合 時 宜 的 辯 證 關 係 。直 線 的 時 間 不 一 定 要 予以 取 代，但 必 須 使 之 通 過 週 期 循 環 而 變 得 複 雜、使 之 與 可 逆 轉 的 時 間 交 40

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

錯，也 使 之 滲 透 進 反 覆 的 時 間 當 中。在 東 南 亞 這 地 方，過 去、現 在 和 未 來 的 連 結，不 僅 是 由 不 同 事 物 組 成（語 言 就 是 最 明 顯 的日常 例 證），你 也 可 利 用 這 些 不 同 來 從 事 創 作。時 光 旅 行、回 憶 玄 想、祛 邪 習 俗、政 治 劇 場……在 每 處 地 方 都 不 一 樣，視 覺 藝 術 之 豐 富 也 因 地 相 異。其 當 代 性 的 秘 密，就 在 於 種 種 本 地 的 文化 史、政 治史和 美 學史，而 非 在 於某 些「世界」藝 術史。 再 次 讓 我 以 泰 國 的 情 況 為 例。在 那 兒，「當 代」的 觀 念 意 味 什 麽 ？人們 如 何 運 用 這 觀 念 ？誰 在 運 用 ？為了什 麽 目 的 ？早 期 這 觀 念 與「現 代」的 觀 念 並 行 時，標 誌 著 與 本 土 文化 不 同、來 自 異 域 的 一 些 事 物。當 現 代 藝 術 越 來 越 被 泰 國 風 格 的 問 題 弄 得 不 可 開 交 之 際，尤 其 自 1980 年 代 起，有 關 當 代 性 的 討 論 大 概 也 順 理 成 章 的 漸 漸 消 失。今 天 的 藝 術 家，大 多 數 不 會 用「當 代」這 個 詞 來 形 容自己（使 用「東 南 亞」這 個 詞 的 也 同 樣 不 多）；「當代」更 多用 作 對 當代 藝 術 擬 定 規 限 的 工 具 ，而 非 作 為 實 踐 。這 些「擬 定 規 限 的 人」包 含了 評 論 者、策 展 人、主 辦 者、政 策 制 定 者，諸 如 此 類。「當代」不 是 大 家一 致 同 意 的 觀 念，而 是 一 場 論 爭，一 番 搏 鬥，看 看是 什 麽 值 得 給 大 家 提 倡、讚 揚、批 判，到 頭 來，讓 大 家 牢 牢 記 住。

在 亞 洲，介入 政 治 的 藝 術 往 往 是 一 種 出 於 必 要 的 個 人 藝 術 表 達；而 區 內 藝 術 機 構 的 興 起 與 藝 術 產 業 的 發 展，是 否會 扼 殺 ( 而 非 推 動) 這 類 藝 術 ？ 如前所 述，對亞 洲 一 概 而 論，並不明智。藝 術機 構 和工 業 的興 盛 發展，本身 無 所 謂 好壞。紐 約 就 到 處 都 是 藝 術 機 構，但 還 是 有大 量有 趣 的 藝 術 創 作 和 展 覽。毫 無 疑 問，這情 況肯 定 會威脅到 介 入 政 治 的 藝 術 實 踐。但 重 要 的 是：一，首先 那 些 是 否好 的 藝 術 機 構；二，這 些 機 構 的 發 展（像 俗 語所 說 的 芒果 樹）是否會令樹 蔭 下 的 小 樹 叢 感 到 窒 息。我 們 可以 拿 新加 坡表 演 藝 術 的 復 蘇 和中 產 階 級 化，作 為 典 型 例 子。也 須 注 意「介入 政 治 的 藝 術」不 一 定 是「個 體 行為 的 表 達」。東 南 亞 的 當代 藝 術 經 歷 過 其 資 產 階 級 革命 的 時 刻，個 體 變 得 有 能 力 去 表 達 及 利 用 新 爭 取 得 來 的民 主 呼 聲。而 我 們 也 擁 有 辯 證 的 形 象去 表 現 這 方 面。但在 廿 一世 紀 藝 術 當中，大 部 份 創 作 力量 來自 團 體 — 不單 是 藝 術 家 團 體，也 有 策 展 人 團 體、臨 時 或 機 構 的 集 體 組 織、非 藝 術 協 作 的 網 絡、觀 賞者 和參與 者的團體，等 等。我 不 認 為 有 機 構興 起的地 方，會威脅藝 術 表 達 及 政 治 介入。 反 正 沒 人會 期 待 藝 術 體 制 給 我 們 這 些 東 西。重 要 的 問 題 是 怎 樣 建 立優 良 的 機 構，由 懂 得 研 究 為 何 物 的 專 業 人 員任 職，讓 他 們 可 以 提 倡，尤 其 是 捍 衛，當代 的 藝 術 實 踐。這 樣 的 組 織 總 會 有 禁 區 存 在，藝 術 贊 助 就 是 這 麼 回 事。但 要 是 有各 種 不 同 的 機 構、可 找 到 各 種 不 同 的 贊 助 人，那 就 不成 問 題 了。

41

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

星 期 五 2/3/2012 2:38 PM

Michelle Antoinette，澳 洲 國 立 大 學 藝 術 及社 會 科 學 學 院 與 亞 洲 及 太平洋 學 院 博 士 後 研 究 員

著 名 當 代 藝 術 理 論 家 特 里·史 密 斯（ Te r r y S m i t h）在 其 刊 於 2 0 1 0 年《 藝 術 期 刊 》 （Art Bulletin）的 文 章〈藝 術史 之 狀 況：當代 藝 術〉（“The State of Art History: Contemporary

Art“），文 中 他 作 了以下 發 人 深 省 的 反 思 的 總 結： 空 間 營 造、生 動 地 描 述 世 界 以 及 連 繫 性，都 是 如 今 藝 術 家 最 常見 的 關 注，因 為 這 些 都 是 活 在 當 代 的 本 質，也 愈 見 無 視 因 風 格、模 式 、媒 介 和 意 識 形 態 而 遺 留 的 特 性，也 存 在 於 所 有 真 正 當 代 的 藝 術。準 確 地 說，從 每 個 作 品 分 辨 出 這 些 關 注，對 藝 術 評 論 來 説 是 最 重 要 的 挑 戰，足 以 滿 足當代 性 的 需 要。在 影 響 當 前 的 強 勢裏 追 溯 每 個 作 品 的 現 時 性，正 是當代 藝 術史 的 要 務 [1]。 史 密 斯 是 其 中 一 個 被 邀 回 覆 最 初《十月》學 刊 福 斯 特 關 於「當 代」問 卷 的 受 訪 者，他 過 去 十 年 來 一 直 致 力 研 究 、思 考 和 書 寫 當 代 藝 術 這 題 目，出 產 了 不 少 有 關 的 重 要 著 作，如 最 近 的 鉅 著 《當代 藝 術：世界 潮 流》（Contemporary Art: World Currents）[2]。史密 斯 認 為，二十 世 紀 末 的 數 十 年，藝 術 實 踐 轉 型，由「現 代」過 渡 至「當代」。後 者 代 表 的 亦 不止 於 一 個 形 容 時 下 的 標 示。相 反，史 密 斯 及 其他 人都 試 圖 解 釋 和 說 明，當代 藝 術 家 的 實 踐 與 關 注 決 然 不 同，這 些 差 異 在 二十 世 紀 八十 年 代 被 清 楚 體 現 出 來 了，也 與 這 之 前 的 現 代 藝 術 潮 流（大 概由十八世 紀 末 至 二 十 世 紀 五十 年 代）有所 不 同。史密 斯 尤 其 透 過了 對 世界 的 關 注，詮 譯 了當代 藝 術之 差 異。 當 代 藝 術 — 也 許 在 歷 史 上首 次 — 真 真 正 正 是世 界 的 藝 術。它 來 自 整 個 世 界，並 常 常 試 圖 想 像 世界 是 一 個 有分 野 卻又 必 然 連 繫 的 整 體。這 是 多 樣 性 的 定 義：是當代 藝 術 的 主 要 特 徵，因它是當 今 世 上 的 當代 生 活 [3]。 事 實 上，「世界」這 概 念，在 其各種 名目（普 世 主 義、國 際 主 義、全 球 化、跨 國 化、世界主 義 等） 下 引起 不 少反 思 藝 術史 決 定 因 素 者之 興 趣，因 為 我 們 都 知 道，尤 其 是自二十 世 紀 八十 年代 後 期 以 來，全 球 化 過 程 對 藝 術 實 踐 帶 來 顯 著 的 影 響 而 有所 妥協。這促 成 了一 個 以《世界及 藝 術 製 造 世界》（ The World and World-making in Art）為題的會議，會議由我與卡羅琳·特納博士（Dr

Caroline Turner）、扎 拉·斯 坦 霍 普（Zara Stanhope）、積 奇·曼 西 斯（Jackie Menzies）聯 合 召 集，於 2 0 11年 在 坎 培 拉 澳 洲 國 立 大 學 舉 行 [ 4 ] 。史 密 斯 與 其 他 著 名 的 藝 術 史 家 為 主 要 講 者 發 表 文 章，特 里 克·佛 勞 爾 斯（Patrick Flores）教 授（菲 律 賓 大 學 藝 術 史 教 授）的 專 題 演 講， 省思了會 議 中 其他 無 數 有 關 當 前 的 重 要 性 及「亞 洲」在「世 界 性」的 當代 藝 術 討 論 中所 佔 的 位 置 之 文 章。他 特 別 指 出了全 球 本 土化 中 對「世 界 性」的 歸 屬 感 千 絲 萬 縷，此 乃 菲 律 賓 後 殖 民 狀 42

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

況，以 及被 殖 民 者 干 擾 西 方、歐 美 及 歐 洲 殖 民 想 像 主 導 的「世界 化」之 強 大 作用 [5]。佛 勞 爾 斯 在 事 後 把會 議 提 出 的 意 念 總 結，詳 盡 闡 述了「世界化」的 想 法： ……「世界化」乃 這世界 的 過 程 和 分布圖，是 地 理 坐 標。譬 如 説，亞 洲 人 如 何 被 現代「世 界化」？當代 藝 術在世界 裏 發 展 方面如 何 被 描 述 ？「世界化」的 過 程 暗中顛 覆了「世界」 的密度 和 韌性，它揭露了其 構成、營 造、死 板化以 及 最後再世界化的脆 弱性 之 痕 跡[6]。 現 在 大 家 都 普 遍 承 認，藝 術「製 造 世 界」曾 是 一 個 由 歐 美「世 界 觀」主 導 的 政 治 工 程 。套 用 佛 勞 爾 斯「再世 界 化」的 想 法，在 此 我 想 提 出當 代 藝 術 的 一 個 顯 著 特 徵 ——它 存 在 的 實 在 原 因 — 正 是 二十 世 紀 末 幾 十 年 藝 術 實 踐 和 藝 術史「再世界 化」的 結 果。其 實 我 們 都 知 道，在 那 之 前 的 所 謂 現 代 及當代 藝 術 史「世 界 化」潮 流，意 味 著 歐 美 對 主 體 的 權 威，並 可 謂 在 現 代 及當代 藝 術 的 敘 述 裏，把 世 界 其 他 地 方 摒 留 在「世 界 圖 象」之 外。當 代 藝 術 也 顯 示了 清 楚 的 轉 變，由 歐 美 製 造 世 界 的 思 考 模 式 轉 移 至 非 歐 美 角 度。對 史 密 斯 和 佛 勞 爾 斯 來 説，後 殖 民 狀 況 對 促 使 這 樣 的 世 界 化 尤 其 重 要。史 密 斯 形 容 這 種 從 後 殖 民 狀 況 產 生 的 新 藝 術，令 當 代 成 為「既 是 本 地 獨 有 亦 暗 示 世界性，既 包 容 但 對 立 又 反 建 制、既 具 體 亦 多元、流 動 和 開 放。」[7] 他 詳 盡 闡 述： ……藝 術 如 今 來 自 整 個 世 界，也 來 自 愈 來 愈 多 生 產 藝 術 的 地 區，而 不 再 依 靠 大 都 會 中 心 的 認 同，並 在 前 所 未 有 地 以 多 樣 性 的 方 式 尤 其 在 區內 或 全 球 上相 互 連 繫。地 緣 政 治 的 變 化已 把世界 圖 像由 必 然 的 現 代化 和 歐 美 價 值 的 普 遍 性 之假 定，轉 移 至 在 分 裂 多元 的 當代 狀 況中 求 同 存 異。當代 的 生 活 方 式 裏 愈 來 愈 多 藝 術 家 把 世 界 想 象……為 一 個 非 常 分 化 又 無 可 避 免 連 繫 著 的 整 體。[8] 最 近 在 卡 爾 斯 魯 厄 ZKM 媒 體 藝 術 中 心 舉 行 的 會 議、展 覽 及 出 版 物，在 更 廣 泛 的「全 球 藝 術 與 美 術 館」標 題 之下，試 圖 探 討 當代 藝 術 的 意 義 與以 及 這 些 問 題 最 前 提 的「地 理」：譬 如 説，「當 代 藝 術 在 哪 裏 ？」是 ZKM在 2007的 研 討 會 的引導 問 題 [9]。問 題 由「甚 麼 是當代 藝 術 ？」轉 移 至 「 當代 藝 術 在 哪 裏 ？」，反 映了其他 人 覺 得 構 成 當代 藝 術 有 別 於 前 有 藝 術 的成 分，正 是 全 球 化 藝 術 景 觀 的 地 理 及 定 位 性 的 關 注 和 問 題。當 代 藝 術 實 踐 是 一 個 多 元 化 和 有 差 異 的 項目，抗 衡 單一 的 普 世 主 義 觀 點。這 些 抗 衡 亞 洲 脈 絡 的 問 題 會 把 邏 輯 擴 展 至：「亞 洲 當代 藝 術 在 哪 裡 ？」 [10] 就 如 我 一直 致 力的、更 清 楚 的 説：「亞 洲當代 藝 術展 覽中東 南 亞 在 哪 裏 ？」 去 幾 十 年，我 在 當 代 東 南 亞 藝 術 的 工作 中，已 經 掌 握 了 如 何 闡 明 當 代 東 南 亞 藝 術 與 其 他 從 二 十 世 紀 八十 年 代 在 國 際 藝 壇 所見 的 當代 藝 術 實 踐 之 區 別 和 連 繫 [11]。跟 其他 一 連 串 被 二十 世 紀 九十 年 代 的 當代 藝 術 雙 年 展 及 三年 展 作 招 徠 的 國 家 不 同，我 試 圖 探 討一 個「區 域」角度 的 藝 術 史 之 可 能 性 與 結 果 — 並 不 是 假 設 東 南 亞 為 必 需 的，而 是 需 要 視 之 為 外 觀 與 範 圍 不 斷 轉 變 的，亦 不 斷 與 影 響 藝 術 作 業 的 本 土 及 全 球 歷 史 及 潮 流 進 行 對 話 或 連 繫 。換 句 話 說，我 探 索 了 43

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

當 代 東 南 亞 藝 術 和 藝 術 家，與 及在 新 的 全 球 化 藝 壇 與 當 代 藝 術 範 疇 裏 的 重 要 性，而 當 代 藝 術 自二十 世 紀 末 在 當 代 亞 洲 藝 術 廣 闊 的 國 際 視 程 裏 被 包 圍 和 折 射。區 內 的 推 動 力 與 見 識 強 調 了 欲 求 探 究 當代 藝 術 尤 其 是 在「全 球 當代」脈 絡 裏 的 實 際 本質。如 此，我 所 做 的 正 是 致 力反省 東 南 亞 區 域 論 作 為 批 判 工 具 殖 生 的 可 能 性，在 曾 經 主 導 藝 術 史 的 歐 美 為 中 心 模 式 外，促 進 有 關 當 代 藝 術 的 狀 況 與 構 成 的 複 合 解 説，及 其 發 展 出 來 評 論 及 歷 史 。這 不只 在 乎 於 抗 衡 主 流（西 方）藝 術 史 所 忽 略 的，也 認 同 了 東 南 亞 藝 術 家 及 其 文化 與 美 學 歷 史 對 我 們 理 解 當 代 藝 術 的 特 別 貢 獻 。換 句 話 說，前 衛 或 實 驗 藝 術 在 東 南 亞 二十 世 紀 末 以 來 出 現 的 新 穎 及 多 元 形 式，實 在 發 展 及養 活 了成 長 中 的 實 踐 與 研 究 範 疇，有 助 於 定 義 的 形 成 和 演 變，而 這 範 疇 如 今 被 我 們 稱 之 為「當 代 藝 術」[12 ]。重 要 的 是，我 對 當 代 東 南 亞 藝 術 的 關 注，乃 是 通 過 在 區 內 本 身 的 早 期 藝 術史 而 認 知，包 括 了其 國 際 間 相 互 交 通 的 潮 流。 當 然，「東 南 亞」這 概 念 的 決 定 因 素、重 要 性 與 批 判 的 可 能 性 仍 有 待 商 確。我 注 意 到 是，並 不 可 能 在 一 個 包 羅 萬 有 及 整 體 的 架 構 裏 描 述 當 代 東 南 亞 藝 術，同 時 又 針 對 在 當 代 東 南 亞 藝 術 裏 藝 術 創 作 的 本 土 及 個 人背景。在 此，我 依 循 一 些 研 究 這 領 域 的 學 者，他 們 指 出了「東 南 亞」 的 批 判 程 式 並 不 是 一 個 固 定 的 地 理 參 考，而 是 一 個 發 展 區 內 知 識 的「附 隨 設 備」[13]。矛盾 的 是，區 域 主 義 在 全 球 化世界 裏 繼 續 蓬 勃 發 展，在 如「東 南 亞」這 些 地 區 的 當代 藝 術 實 踐 和 論 述 獨 當 一 面，在 更 大 如「亞 洲」的 區 域 內，促 成 了 新 的 當 代 藝 術 跨 國 界 網 絡 [14 ]，這 在 亞 洲 藝 術 文 獻 庫 所 做 的 要 務 中可見一 斑。 隨 著二十 世 紀 末 國 際 景 觀 裏當代 東 南 亞 藝 術 強 勢 興 起，終 於 戰 勝了 兩 個 長 期 的 困 局：首先，如 東 南 亞 的 場 景 曾 經 一 度 被 想 像 成 在 現 代 性 工 程 的 邊 緣，也 因 而 總 是 也 獨 有 地 被 標 籤 成 傳 統 實 踐，最 終 被 確 認 為 現 代 及當代 藝 術 創 作 的 重 要 脈 絡；其 次，也 認 同了 文化 同 源 的、在 西 方 及 其 他 地 方 的 現 代 化 過 程 中 相 似 不 相 同 的 過 程 和 實 踐，激 化 了 現 代 及 當 代 藝 術 的 表 現 形 式 。由 此 推 斷，已 不 能 單 純 的 把「傳 統」概 念 視 為 對 現 代 性 抱 著 非 黑 即白 的 態 度，而 是 必 須 看成 促 進 現 代 化 的 一 部 份。一 脈 相 承，「當 代 藝 術」必 須 承 認 世 界上不 同 人 類 的 藝 術 實 踐 乃 是 繁 多 而 多 面 的，也 得 認 同「傳 統」可是 一直 都 存 在 於 當 代 藝 術 及 生 活 之中 [15]。故 此，當 代 東 南 亞 藝 術 有 可 能 把當代 藝 術 的 決 定 因 素 擴 展 至 更 普 遍（我 們 界定 它 的 方 法，包 括 模 式、媒 介、風 格 和 接 受 狀 態，以 及 其 他 形 式 主 義 和 情 感 因 素），以包 含 那 些 不 太 易 轉 化 為 既 有 的 國 際 前 衛 藝 術 實 踐 架 構 而 又 充 斥 著承 傳 和 偏 向 之各 類 型在 世 的「民 間」或「傳 統」藝 術。 對 亞 洲 在 世 界 視 覺 文化 遲 遲 才 受 到 認 同，乃 隨 對 前 現 代 的 亞 洲 藝 術，如日 本 及 印 尼 的 佛 教 和 印 度 教 的 石 刻、馬 來 亞 的 傳 統 木 製 面 具 、中 國 水 墨 木 刻 及 書 畫、南 亞 與 東 南 亞 的 刺 繡 紡 織 、 日本 江 戶及 明 治 時 期 的 浮世 繪 版 畫 非 常 獨 有 及 東 方 主 義 興 趣 而 來。這 些 表 現 形 式 既 是 盛 行， 「亞 洲 藝 術」會 變 得 永 遠依 歸 過 去 傳 統 及 繼 續 主 宰 大 眾 對「正 宗」亞 洲 文化 的 想 像。尤 其 是 亞 44

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

洲 象徵 了「原 始」、「超 越 時 間」與「傳 統」。 吉 塔·卡 普 爾 論 及 這 境 況：「非 西 方 國 家 雖 然 與 現 代 化 的 過 程 抗 爭，仍 被 現 代 主 義 排 除 在 外， 又 或 是 被 視 作 偶 一 為 之 的 。」[ 1 6 ] 除 了卡 普 爾 ，其 他 不 少 亞 洲 藝 術 史 專 家 如 姜 苦 樂（ John

Clark）、薩 巴 帕 迪（T.K. Sabapathy）、利 德 扎·畢 雅 達 沙（Redza Piyadasa）、特 里 克·佛 勞 爾 斯（Patrick Flores）、阿 品 南·坡 西 亞 南 達（Apinan Poshyanada）及吉 姆·蘇 潘 凱 特（Jim

Supangkat），在 二十 世 紀 八十 年 代 末 至 九十 年 代 為了 讓 亞 洲 現 代 藝 術 史 受 到 認 同 而 修 橋 補 路，致 力 糾 正 了 對 亞 洲 藝 術 的 過 時 認 知，並 在 亞 洲 地 區 裏 維 護 了 現 代 性 與 現 代 主 義 的 獨 特 而 多面 發 展

[17]。自他 們 為 亞 洲 藝 術史 的 範 疇 作出巨 大 貢 獻，現 代 主 義已 被 改 寫 為 不 是 一 個 完

全 西 方 的 想 法 或 現 象，而 是 由亞 洲 文化 潮 流 而 生 及 受 其 影 響 而 成 的。 這 些 現 代 亞 洲 藝 術 理 論 家 篳 路 藍 縷，不只為 紀 錄 亞 洲 的 現 代 藝 術 實 踐 及 關 注 其 獨 特 性 開 拓 了 新 境 地，更 象 徵 了 當 今在 亞 洲 各 地 所 見 的 當 代 藝 術 實 踐 在 歷 史 上有 先 例 可 循，而 非 單 純 模 仿 或 擴 展 的 歐 美 的 當 代 藝 術 實 踐 的 潮 流 。駐 新 加 坡 的 策 展 人 阿 默·馬 沙 迪（Ahmad Mashadi） 的 展 覽《 Telah Terbit》（1997）讓 我 了明 白 到，東 南 亞 當 代 藝 術 的 本 土 潮 流，可 追 溯 到 二十 世 紀 六 十 年 代 和 七 十 年 代 。當 時 重 要 的 藝 術 家 都 勇 於 在 本 土 藝 術 脈 絡 裏 繼 往 開 來，如 馬 來 西 亞 的 利 德 扎·畢 雅 達 沙（Redza Piyadasa）及 蘇 來 曼 依 沙（Sulaiman Esa）（及他 們19 74 年 的 作 品《邁 向 神 秘 現 實》Towards a Mystical Reality)，菲 律 賓 統 一 組合（K a i s a h a n G r o u p）、印 尼 的 當 代 藝 術 運 動（Gerakan Seni Rupa Baru）（及19 7 5 -7 9 年 之 新 藝 術 運 動），以 及 新 加 坡 的 蔣 才 雄（Cheo Chai-Hang）（他 於二十 世 紀 七 十 年 代 的 實 驗 性 觀 念 藝 術 實 踐）[18]。同 時， 常 被 引 為 國 際 藝 壇 主 要 標 記 的 裝 置 及行 為 藝 術 的 形 式，雖 有 其 歐 美 藝 術 傳 統，也 有一 些 人 認 為 與 東 南 亞 文化 儀 式 如 菲 律 賓 的 雕 塑 傳 統 及 印尼 皮 影 戲 與 木偶 傳 統 有 所 關 連 [19 ]。是 故 法 國 策 展 人 尼 古 拉 斯．伯 瑞 奥 德（Nicolas Bourriaud）提 出「關 係 美 學」的 理 論 之 後，近 年 來 對 介 入社 會 或 參 與 性 藝 術 的 實 踐 之 關 注，帶 出了 更 長 遠 及 本 土 帶 動 歷 史 的 問 題，關 乎 在 東 南 亞 以 社 區 為 本、對 話 式 的 藝 術 實 踐 [2 0]。更肯 定 的 是，普 遍 來 説 東 南 亞 的 當代 藝 術 的出 現，乃 回 應 區 內 既 有 的 現 代 主 義 之 重 新 評 估，以 及 重 新 思考在 瞬 息 萬 變 的 東 南 亞 社 會 中 藝 術 實 踐 的 重 要 性、目的 及 方 法。早 期 當 代 藝 術 實 踐 的 主 要 關 注 包 括 了 對「國 際 主 義」作 主 導 的 疑 問，尤 其 是 全 情 貫 注 在 抽 象 及 形式 主 義 的 潮 流 風 格 中，最 後 轉 向 社 會及 政 治 的 脈 絡 [21] ，並 堅 持 以 反 思 性 作 為藝 術 的 必 要 構成 部 份 [2 3]。在 此，如佛 勞爾 斯所 論，在 東 南 亞「藝 術家／策 展 人」的 混合 身 份為（當代 藝 術）策 展 的歷 史帶 來 重 要 的影 響，同時 也 影 響了當代 東 南亞藝 術（本地 及以 外） [24]。 我 的 研 究 亦 調 準 了在 東 南 亞當代 藝 術 這 門 學 問中常 不 被 重 視 的 美 學 問 題—— 即 是 説：敏 銳 的 專 注 度、形 式 主 義 的 敏 感 度，以 及 作 為 藝 術 實 踐 及 其 接 收 過 程 中 主 要 部 份 的 情 感 考 慮 。自 二十 45

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

世 紀 八十 年 代 末 國 際 藝 壇 開 始 關 注 歐 美 以 外 的 當 代 藝 術，這 些 問 題 都 被 主 導 成 勢 的 社 會 政 治 和 文化 主 義 者 論 述 及 意 識 形 態 所 忽 視，尤 其 是 接 合 到 後 殖 民 主 義 的 旗 號 上 。於 是，我 們 所 知 的 當 代 東 南 亞 藝 術 大 部 份 也 有 時 會 特 有 地 被 種 族、政 治、文化 和 歷 史 問 題 所 導 向，或 多 少 由 來 自 區 內 的 當 代 藝 術 實 踐 形 成 了 藝 術 運 動、審 美 潮 流 及情 感 關 注。這 種 方 式 會 犯 難 於 以 人 類 學 概 念 觀 照 藝 術 物 品，並 簡 化 至 東 南 亞 藝 術 的 純 粹 寫 照，也 否 定 了 當 代 東 南 亞 藝 術 與 在 不 同 脈 絡 裏 產 生 的 當 代 藝 術 之 間 鑄 造 差 異 與 關 係 的 可 能 性：譬 如 說，與 其 他 當 代 藝 術 或 有 異 同， 甚 麼 的 模 式 、媒 介、風 格 和 接 收 狀 態 讓 我 們 為當 代 東 南 亞 藝 術 所 觸 動 ？這 種 形 式 主 義 及 情 感 考慮，與 之 前 來自區內的 藝 術 實 踐 及 歷 史有何 關 係？ 我 提 出 的「當代 藝 術」概 念，也 喚 起了實 際 接 觸 藝 術 作 為 一 種 在 具 體 關 係 裏 情 感 及 知 覺 體 驗。 這 些 關 係，固 然 與 具 體 接 觸 藝 術（模 式 及 接 收 環 境、話 語 框 架、個 人 經 驗 等）的 多 重 經 驗 有 所 區 別，雖 然 這 些 影 響 往 往 被 置 於 於「情 感」和「感 覺」的 領 域，而 這 些 接 觸 並 非 真 的 不 受 政 治 及 道 德 影 響。如 麥思 基 門（Meskimmon）及 本 内 特（Bennett）（同 為會 議 講 者）在 不 同 方 面 指 出，藝 術 有 能 力影 響 我 們，把 我 們 帶 動 到 這世界 裏 執 行 政 治 [2 5] ，它乃 透 過 對 藝 術本 身 的 知 覺 反 應 而 達 至 轉 化 的 政 治。 麥 思 基 門（Meskimmon）在 其 著 作《當 代 藝 術 與 世 界 大 同 的 想 像》（Contemporary Art and

the Cosmopolitan Imagination）中 論 説：「藝 術 作 品 向 我 們 展 示 世 界……也 讓 我 們 參 與，並 透 過 與 世 界 交 涉 而 有 可 能 改 變 一 些 參 數。」[ 2 5 ] 她 把 其 論 證 置 於 情 感 轉 型 之中，致 力 在 表 現 邏 輯 以 外 闡 述 藝 術 作 品，而 表 現 邏 輯 往 往 把 藝 術 運 作 視 為 靜 態 寫 照 及世 界 狀 況 的 純 粹 反 射， 而 非 當 中 的 重 要 活 躍 元 素。」[ 2 6 ] 雖 然 麥 思 基 門 並 沒 有 明 確 意 圖 探 討 當 代 藝 術 不 同 準 則 的 意 思，但 我 認 為 她 的 論 説「世 界 大 同 的 想 像」為 另 一 種 分 辨 及 展 示 獨 有 的 當 代 藝 術「世 界 性」之 另 一 種 方 法，透 過 情 感 的 關 係 框 架 及 對 話 作 闡 述，而 框 架 和 對 話 乃 是 接 觸 藝 術 的 主 要 元 素， 把 藝 術 變 成 一 種 對 跨 文化 的 求 知 慾 和 經 驗 的 當代 關 注。詳 文引述 如 下： 把 自己 理 解 為 完 全 嵌 入 這 世 界，我 們 可 以在 即 時 經 驗 以 外 想 像 人 和 事，發 展 回 應 不 同 空 間、意 義 及 其他 的 能 力。 藝術很有可能是其中一個最顯著的模式，而透過這模式，開始想像大同世界並進行闡述。 把超越狹隘個人主義的概念和意思物質化，藝術讓我們面對差異、想像未來的改變，並讓 周而復始的成真…… 想 像 我 們 在 世 上 的 家 園 裏，而 我 們 的 家 園 並 非 固 有 的 物 件，而 是 物 質 的 過 程 和 與 其 他 人 和 不 同 地 點 的 概 念 契 約，這 乃 邁 向 世 界大 同 的 第 一 步。藝 術 尤 其 是 能 傳 達 物 料 與 概 念 性 之 間 所 需 的 密 切 關 係，引 發 家 園 的 偶 發 性，並 把 我 們 置 於「真 實」與「想 像」的 關 46

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

係 之中，同 時 以物 件、圖 像 及 空 間 的 感 官 力 量 來 拉 攏 記 憶、慾 望 與 認 知。簡 而 言 之，藝 術威 脅要 把 我 們 從 變 得 麻 木 的 歷 史中帶 回 感 覺，而 被 麻 醉 的 歷 史 乃 是 用 來 促 進 全 球 資 本 主 義 的 工 具 邏 輯 。在 情 感 作 用 裏，藝 術 與 那 些 把 我 們 的 獨 特 性 和 贖 回 宏 量、親 密 與 關 懷 孤 立 起 來 的 力量 抗 衡，那 些 都 是 道 德 主 體 的 非 常 根 源 [2 7]。 與 麥 思 基 門 呼 應，我 會 提 出 在 喚 起 積 極 參 與 從 事 與 藝 術 的 情 感 基 礎 之 同 時，我 們 亦 能 識 別 當 代 東 南 亞 藝 術 的 特 定 生 成 語 境 以 及 感 受 其 中 的 情 感 效 果 — 在 內、橫 跨 及 超 越 區 域 界 線，反 映 著 緊密 的 全 球 化 實 踐 及 活 在 世 上 的 狀 態，這 些 都 標 示了二十 世 紀 末 的 人性。 當 代 藝 術 的 獨 特 意 義 固 然 由 新 世 界 的 潮 流 和 關 係，以 及 識 別 構 成 當 代 藝 術 中曾 經 一 度 在 邊 緣 本 土 性 所 界 定 。然 而，辨 識 來 自 東 南 亞 的 當 代 藝 術 之 差 異 時，我 也 同 時 提 出 了 以 世 界 大 同 式 的 連 繫 其他 地 方、有 不 同 背景 及 影 響 創 作 的 當代 藝 術。在 差 異 之 間當代 藝 術 實 踐 有 其 共 通 點 及相 互 依 存，為 論 述 及 概 念 賦 予意 義，這 些 論 述 及 概 念 在 當 代 藝 術 創 作 及 接 收 的 環 球 潮 流 中 回 響，並 請 求 我 們 用 人 類 感 性 的 美 學 作 回 應。這 樣，當代 藝 術 的 知 性 框 架，活 化 了思考 關 於 獨 特、關 係性、矛盾又 縱 橫 交 錯 的 不 同 世界之 空 間，也 讓 創 造 世界 的 多元 性 平 行 流 動。

註1. Terry Smith, “The State of Art History: Contemporary Art”, Art Bulletin , vol. XCII, no. 4 (December 2010 ): 380. 註 2. Terry Smith, Contemporary Art: World Currents (London: Laurence King Publishing Ltd; Upper Saddle River, NJ: Pearson /Prentice Hall, 2011). 註 3 . Smith, Contemporary Art: World Currents , 8. 註 4.

人 文 研 究中 心會 議《世界及 藝 術 製 造 世界》（The world and world-making in art），澳 洲 國

立 大 學，坎 培 拉，2 0 11年 8 月11-13 日。召 集 人：卡 羅 琳·特 納 博 士（Dr Caroline Turner）、米 雪· 安 托 瓦 内 特（Dr Michelle Antoinette）、扎 拉·斯 坦 霍 普（Zara Stanhope）、積 奇·曼西 斯（Jackie Menzies）。參見 http://hrc.anu.edu.au /events /worldart 註 5 . Patrick Flores, “The Philippine Polytrope: Intimating the World in Pieces”, keynote paper presented at the Humanities Research Centre conference , “The World and World-Making in Art”, Australian National University, Canberra, August 11-13, 2011, unpublished. 註 6 . Patrick Flores, post-conference summary for the Humanities Research Centre conference , “The World and World-Making in Art”, Australian National University, Canberra, August 11-13, 2011, pers.comm. ( 05/10 /2011), unpublished. 註 7. Terry Smith, What is Contemporary Art? (Chicago: U of Chicago P, 20 09 ): 151-152. 註 8 . Terry Smith, “Currents of World-Making in Contemporary Art”, World Ar t 1.2 (2011): 20 36 (forthcoming).

47

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

註 9 . 參見the ZKM’s “Global Art and the Museum” project website, http://globalartmuseum. de /site /home 註10 . 參見 Patrick Flores, “Place and Presence: Conditions of Possibilities in Contemporary Asian Art,” unpublished paper presented at the 20 02 Power Lecture in Contemporary Visual

Culture series , The Power Institute Foundation For Art & Visual Culture, and The Department of Art History and Theory (University of Sydney), held at the Art Gallery of New South Wales, Sydney, 25 September 20 02). 註11. Michelle Antoinette, “Contending with Present Pasts: On Developing Southeast Asian Art Histories”, in Jaynie Anderson (ed.), Crossing Cultures: Conflict, Migration and

Convergence. Proceedings of the 32nd International Congress of the History of Art (Melbourne: Melbourne University Press, 20 09 ): 870 - 874 ; “Images that quiver: the in /visible geographies of ‘Southeast Asian’ contemporary art”(PhD thesis; Canberra: Australian National University, 20 05); “Drawing New Maps of Identification: Shifting Cartographies of Southeast Asian Art,” paper presented at the Our Modernities: Positioning Asian Art Now Conference , Asia Research Institute, National University of Singapore, Singapore, 19 –22 February 20 04, http:// www.ari.nus.edu.sg /conf20 04/asianart.htm (accessed 8 September 20 04). 註 1 2 . 有 關 界 定「當 代 藝 術」與 其 於 東 南 亞 的 論 述 之 複 雜 任 務 ，以 及 區 內 知 識 交 流 的 障 礙 ，請 參 閱：Flores, “Place and Presence: Conditions of Possibilities in Contemporary Asian Art,”; Jim Supangkat, “Contemporary Art: What/ When / Where,” in The Second Asia– Pacific Triennial

of Contemporary Art (exh. cat.; South Brisbane: Queensland Art Gallery, 199 6 ): 26 –28 ; Lee Weng Choy ‘The distance between us /Comparative contemporaries /criticism as symptom’, in Nicholas Tsoutas (ed), Knowledge + Dialogue + Exchange: Remapping Cultural Globalisms from

the South (Sydney: Artspace, 20 05): 51– 65 ; and Lee Weng Choy’s position paper for the Asia Art Archive “Comparative Contemporaries” web anthologies project, http://www.aaa.org.hk/ Programme /Details /29 0 註13 . 參見 Heather Sutherland, “Contingent Devices,” in Locating Southeast Asia: Geographies

of Knowledge and Politics of Space , eds. Paul H. Kratoska, Remco Raben, Henk Schulte Nordholt (Singapore: Singapore University Press, National University of Singapore, 20 05): 20 -59 ; and Sanjay Subrahmanyam, “Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia”, Modern Asian Studies 31.3 (1997): 735 -762. 註14. 我 現 正 與卡 羅 琳·特 納 博士（Dr Caroline Turner）就 這 題目進 行 新 的 研 究，並 獲 澳 洲 研 究 局 研 究 資 助 支 持，探 討「廿 一 世 紀 亞 洲 新 文化 網 絡 的 興 起」（The Rise of New Cultural Networks in

Asia in the Twenty-First Century）。 註15 . 參見 Nicholas Thomas, “Contemporary art and the limits of globalisation,” in The

Second Asia Pacific Triennial of Contemporary Art , ed. Caroline Turner & Rhana Devenport (exh. cat.; Brisbane: Queensland Art Gallery, 199 6 ): 17–18 ; and Nicholas Thomas, “Our History is Written in Our Mats: Reflections on Contemporary Art, Globalisation and History,”

Asia– Pacific Triennial of Contemporary Art 20 0 6 (5th APT; exh. cat.; Brisbane: Queensland Art Gallery, 20 05): 24 – 31.

48

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

註16 . Geeta Kapur, “Contemporary Cultural Practice: Some Polemical Categories,” in The

Third Text Reader on Art, Culture and Society, ed. Rasheed Araeen, Sean Cubitt, & Ziauddin Sardar (London & New York: Continuum, 20 02): 19. 註17. 關 於 現 代 亞 洲 藝 術，參見 : John Clark, Modern Asian Art (Sydney: Craftsman House G+ B Arts International, 1998); Geeta Kapur, When Was Modernism: Essays on Contemporary

Cultural Practice in India (New Delhi: Tulika, 20 0 0 ); T.K. Sabapathy ed., Modernity and Beyond: Themes in Southeast Asian Art (exh. cat.; Singapore: Singapore Art Museum, 199 6 ); and Furuichi Yasuko & Nakamoto Kazumi eds., Asian Modernism: Diverse Development in

Indonesia, the Philippines and Thailand , ed. ( Tokyo: Japan Foundation Asia Center, 1995). 註18 . Ahmad Mashadi, “Southeast Asian Art During the 1970s,” in Telah Terbit (Out Now):

Southeast Asian Contemporary Art Practices During the 1960s to 1980s (Singapore: Singapore Art Museum, 20 07): 14 -24. 註19 . 參見 Raymundo R. Albano, “Installations: A Case for Hangings,” Philippine Art Supplement 2.1 (1981): 2– 3 ; FX Harsono, “The Installation as the Language of Social Concern,” in conference papers of The First Asia– Pacific Triennial of Contemporary Art. Identity, Tradition

and Change: Contemporary Art of the Asian Pacific Region (QAG, Queensland Cultural Centre, South Bank, Brisbane, 17–20 September 1993 ; Brisbane: Queensland Art Gallery, 1993); Julie Ewington, “Five Elements: An abbreviated account of installation art in South-East Asia,” ArtAsiaPacific 2.1 (1995): 110. 註 2 0 . 參見 愛 歐 拉 ．藍 奇（Iola Lenzi）及 陳 文 輝（Tan Boon Hui）刊 於 新 加 坡 美 術 館 2011年 Home

History and Nation: Two Decades of Contemporary Art in Southeast Asia 1991-2011展 覽 圖 冊 之 文 章 (Singapore: SAM, 2011). 註 21. 參見 Caroline Turner ed., Art and Social Change (Canberra: Pandanus, 20 05). 註 2 2. 參見 Ahmad Mashadi, “Southeast Asian Art During the 1970s”, in Telah Terbit (Out Now)

Southeast Asian Contemporary Art Practices During the 1960s to1980s (Singapore: Singapore Art Museum):14 -24 註 2 3 . Patrick Flores, Past Peripheral: Curation in Southeast Asia (Singapore: NUS Museum, National University of Singapore, 2008); and Patrick Flores, “Turns in Tropics: Artist-Curator,” in Annual Report: A Year in Exhibitions , Okwui Enwezor ed. (Gwangju: Gwangju Biennale, 2008). 註 24. 參見 Jill Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art (Stanford CA : Stanford UP, 20 05); and Marsha Meskimmon, Contemporary Art and the Cosmopolitan

Imagination (London & New York, Routledge, 2011). 註 2 5 . Marsha Meskimmon, Contemporary Art and the Cosmopolitan Imagination (London & New York, Routledge, 2011): 6. 註 26. 同上 註 2 7. Marsha Meskimmon, Contemporary Art and the Cosmopolitan Imagination (London & New York: Routledge, 2011): 8.

49

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

星 期 六 2/11/2012 10:54 PM 富 井 玲 子，PoNJA-GenKon學 者及 共 同 創 辦人

「當代 性」研 究 ？ 我 們 為 什 麼 要 談 論「當 代」？皆 因，我 們 正目 睹「當 代 藝 術」的 形 成，而「當 代 藝 術」不 僅 是 屬 於目前 的。（不 然，每 個 時 代 都 有 它自身 的 當代 藝 術，即 新 的 藝 術。）縱 然 不 一 定 會 承 認，但 我 們 感 到 特 別 的 事情 就 在 眼下 發 生，並 渴望 把它 表 達 得清 清 楚 楚。 從 一 開 始，「當 代」(日 語 作 gendai / 現 代 ) 問 題 已 啟 迪 我 對 戰 後 日 本 藝 術 的 研 究 。我 的 兩 篇 論 文 — 〈「當代 藝 術」歷 史 化：日本 現 代 美 術 的 論 述 實 踐〉及〈一九 六○年 代 的「國 際 同 時 代」： 論日本 等 地 的 藝 術〉( 2009) [1] — 概 括 了我 的 藝 術 批 評工作，就 是 研 究 1960年 代日本 的 當代 及 「國 際 同 時 代」概 念；1960年 代日本正 值 gendai bijutsu﹝解當代 美 術﹞轉 向 體 制 化，成 了 前 衛 藝 術 的 延伸。我 的 立 論 是：1960年 代 的日本 可 說 是世界 藝 術史 的 範 式 轉 移場 域 ( paradigmatic

site)，不 僅由 於其作 為 戰 後 全 球 先 鋒 藝 術 的 主 要 戰 場，更在 於其 重 大 影 響。 治 世 界 藝 術 史 或 跨 國 藝 術 史 的 棘 手 問 題 之一，就 是 語 言；究 其 因，不 用 多 說，語 言 不 通 必 造 成 障 礙，但 更根本 的原 因 在 於：語 言 規 限了思考。 在 研 究 gendai時，我 感 到 特 別 沮喪 的 是日語 gendai一 詞 在 英 語 裡 找 不 到 確 切 的 對應。Gendai 是 個 方便 的 複 合 詞，表 示 具 體 的 時 間 ( 指「屬 於」我 們 的 時 代 及「屬 於」今 天），亦 具 特 定 的 涵 義，指「k i n d a i 之後 的 時 代」— kindai，日語 的 近 代 ，英 語 是 modern times；可是，由k i n d a i 過 渡 到 gendai 的 界 線 並 不 是 固 定 的。因 此，儘 管 它 可 以 像 英 文 的「當 代」一 詞，跟 藝 術（日 語 是

bijutsu）一 詞 結 合，成 為 gendai bijutsu，但 跟 英 語 的「當代 藝 術」不 同，gendai bijutsu這個 詞 組，呈 現 具 體 的 歷 史 感，既 泛 指 一 個 創 作 領 域（有 別 於可 追 溯 到日本 明 治 時 期 的 現 代化 繪 畫 和 雕 塑 實 踐），亦 指 稱 繼「近 代 藝 術」之後 的 斷 代 分 期。此 外，做 為 名 詞 單 獨 使 用，相 對 於 kindai 一 詞，gendai的 含 意 更 抽 象，在 這個 意 義 上，它應 譯 為「現 代 性」。[2] 在 藝 術 領 域，當目睹日本 的 藝 術界充 斥「姿 態 抽 象」( gestural abstraction) 和 反 藝 術（H a n -

g e i j u t s u）的 各種 傾 向﹝我 稱 之 為 擴 大了的 1960年 代﹞，藝 評人宮川淳 ( 1933 – 1977) 便 敏 銳 地 認 識 到 亟 需 具 體 地 建 立 gendai (相 對 於 近 代) 的 概 念。在 他19 6 3 年 發 表、影 響 深 遠 的〈「非 定 型」之後〉論 文 中，他 寫道： 儘 管 大 家 已 經 開 始 討 論 不 同 於 現 代 藝 術 的 當 代 繪 畫 ，但 只 著 意 把 它 與 kindai ( 近 代 ) 區 別 開 來 。可 是 ，近 代 不 單 是 一 種 風 格 概 念 ( yōshiki gainen) ，也 是 一 種 價 值 概 念 ( kachigainen)，即 灌 注 了 對 近 代 的 濃 烈 意 識 及敏 感，這 是 波 德 萊 爾 首先 認 識 到 的。 50

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

弔 詭 的 是，由 於 近 代 長 期 被 視 為當 代 ( 法 語 contemporain) 的 同 義 詞，我 們 現 在 處 於 一 個 關 鍵 時 刻，不 應 再 把 gendai歸 類 為 一 般 的 當代 概 念，而 要 提 前 把 gendai 從 當代 之中 釋 放 出 來。[3] 在 這 篇 文 章 發 表 差 不 多 半 世 紀 之後，我 們 面 對「當 代」與當 代 藝 術 的 問 題，宮 川 淳 所 呼 籲 關 於

g e n d a i 的 論 述，今 天 聽 來 更 有 意 義 。依 據 他 的 申 論，k i n d a i ( 近 代 ) 同 時 關 注「樣 式」和「價 值」，我 認 為，當 前 的 藝 術 狀 態、以 至 整 體 世界 都 要求 給「當代」建 立「樣 式」和「價 值」理 念， 當中 必 須「灌 注」現 今 世界 的「濃 烈 意 識 及敏 感」。 在 藝 術 世 界，「樣 式」論 說 是 個 基 本 的 問 題，我 們 並 已 發 展 了一 套 討 論「當 代 藝 術」的 概 念 和 詞 彙。然 而，「價 值」的 討 論 又 怎 樣 ？我 們 是 否 已 經 開 始 論 說 當 代 藝 術 的「價 值」( 我 認 為宮 川 淳是 指 向 一 連 串 概 念 的、批 判 的、理 論 的 觀 點) ？ 說 到「價 值」，「現 代」表 現 在 其「現 代 性」，那 麼「當 代」呢 ？「同 時 代 性」( contemporaneity) 一 詞 意 味 處 於 當代 的 狀 態。然 而，這 個 詞 其 實 帶 有 雙 重任 務，既 是「當代」又 是「同 時 代」的 名 詞 形 式，後 者更切 切 實 實 解 作「在 同 一 時 間 存 在、出 現、或 發 生」。[4] 雖 然，在 我 的 研 究 裡，曾 就「同 時 代」的「同 時」特 質，在 概 念 上 和 方 法 上做 過 一 番 深 入 探 討，但 我 必 須 承 認，一 個 名詞 為兩 個 形 容 詞 服 務，當中 不 無 混 亂，它們 雖 然 可 以 互 補 卻又在 批 評上各 有 不 同 分 量：兩 件 屬 於 同 時 期 的 作 品（即，從 時 序上 是 在 同 一 時 間 製 作），（以 藝 術 批 判 角 度 而 言）它 們 不 一 定 都 可 稱 作「當代 藝 術」。可是，在 全 球 化 廣 泛 的 脈 絡 下，「同 時 代」的 狀 態 必 然 為「當代 藝 術」定 調， 亦 必 然 決 定了我 們 如 何 介入當代 藝 術。 在 此 ，日 語 再 次 派 上 用 場，兩 個 概 念 各 有 用 詞：指 稱 同 時 代 用 dōjidai，而 指 稱 當 代 狀 態 則 用

gendai。 不 用 說，“ the contemporary”用 作「當 代」的 名 詞 形 態，即 與“ the modern”匹 配，在 概 念 上 義 意 重 大 。可是，不 像「現 代」有「現 代 性」( modernity) 作 為 名 詞，可供 炫 耀，「當 代」缺 乏 特 定 的 名詞 形 態，只 能 是「現 代」的 繼 親 兄 弟而已。 所 以，我 希 望 提 出 使 用“ contemporarity”(「當 代 性」) 作 為“ modernity”(「現 代 性」) 的 對 應 概 念，而「當代 性 研 究」與「現 代 性 研 究」能 彼 此 相 輔 相 成。 我 想，製 造 這個 新 詞 在 理 論 上有 其 可 取 之 處。 首先，「當代 性」凸 顯 了 我 們 活 在 經 由 現 代 性 徹 底 改 變 過 來 的 世界，現 代 性已 存 在 超 過 一 個 世 紀 的 光 景。 51

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

若 然 大 寫 的 歷 史 經 已 光 榮 引 退，而 沒 有 現 代 性，「當 代 性」亦 無 從 發 生；那 麼，歷 史 其 實 沒 有 隨 現 代 性 的 結 束 而 告 終，我 們 繼 續 活 於歷 史 隨 隨 展 開 的 當代 性 之中。 目前，我 們 往 往 從 藝 術 產 業 全 球 化 的 脈 絡 來 討 論 當 代 藝 術，藝 術 產 業 全 球 化 體 現 在 藝 術 市 場 全 球 化 ，以 及 國 際 雙 年 展、三 年 展 的 蓬 勃 發 展 。要 知 道 ，說 到 同 質 化 ，藝 術 領 域 遠 不 及 經 濟 領 域 來 得 確 切。藝 術 產 業 全 球 化 往 往 激 發 本 土 化 的 創 作 實 踐 ，如 以 社 區 為 本 的 當 代 實 踐 ，在 日 本 發 展 迅 猛 。（柳 幸 典 的〈犬 島 計 劃〉便 是 一 個 例 子。柳 幸 典 曾 以〈螞 蟻 農 莊 的 世 界 國 旗〉 [19 9 0]

成 為 藝 術 全 球 化 的 寵 兒；最 終 他 避 開當代 藝 術 的 商品 化，並 返 回日本。）換 句 話 說，

我 們 需 要 在「全 球」與「地 方」、「跨 國」和「國 家」的 拉 扯 之 間，去 理 解 當 代 藝 術 中 的「當 代 性」狀 況。如 同 現 代 藝 術 般，本土 色 彩 繼 續 在 當代 藝 術 發 揮 作用。若 然 我 們 現 在 以 多元 現 代 主 義 和 另 類 現 代 性 來 審 視 現 代 主 義，我 們 不 也 是 要 以 多 元 、另 類 當 代 性 來 考 量 當 代 藝 術 嗎 ？其 實，多 樣 性 和 異 質 性 是當代 藝 術 的 兩 大 特 徵。 關 於 如 何應 用「當代 性」，讓 我 想 到 亞 洲 藝 術 文 獻 庫 調 查 的 其 中兩 條 問 題：

我 們 是 否 受「當代」這修 辭／比 喻所 束 縛 ？ 時 間 性 和 歷 史性 之 規 定 如 何 根 據 地 域 性 而 來 ？ 「當 代」(‘ the contemporary’) 的 缺 點 在 於 其 非 歷 史 的 特 質，我 們 長 久 以 來 受 它 的「現 在 狀 態」所 制 約。既 然「當 代 性」指 向 現 代 性 以 外 的 狀 態，它 當 然 也 是 個 具 歷 史 向 導 和 歷 史 化 的 概 念，並 容 許 我 們 把 探 索 現 代 性 所 掌 握 的 各 種 研 究 工 具 — 包 括 藝 術 史 以 至 和 其 他 歷 史 的 研 究 工 具，借 過 來 使 用，即 使 盲目的 應 用 是 不 無 危 險 的。 此 外，正 如 現 代 性 與 現 代 藝 術，「當代 性」及當代 藝 術 那 不 一 樣 的 時 間 性 和 史 實 性 是 受本土 環 境 和 傳 播 方 法 所 啟 迪 而 非 所 謂「規 定」。今 天，歐 洲 中 心主 義 的 領 土權 或 許 一 如 幾 十 年 前 那 樣 穩 如泰山，但領 土 意 識 卻因迥然 不同的當代 實 踐 而遭割裂。我們 把時間 秩 序定位在「當代性」， 也 許能 夠提 供 更 深刻的見 解，把 我們 從 狹窄的現代性的局限中解放出來。 「當代 性」這 個 用 詞 或 概 念，自身 也 不 可 謂 不 複 雜 的。譬 如，大 家 會 認 為 現 代 與當代 需 要 有 其 「明 確 的 分 期」。若 然 現 代 所 涵 蓋 的 時 段 是 19 世 紀 50 年 代 到 20 世 紀 50 年 代 左 右，那 當 代 將 從

20 世 紀 60 年 代 為 起 點 ？這 樣 的 話，在 50 年 或 一 個 世 紀 之 後，到「當 代 性」要 失 效 了，我 們 豈不 是 又 要 另覓 新 的「分期 詞 彙」了？[5] 不 要 忘 記，即 使 我 們 已 具 備 一 個 通 用 的「標 準 時 間（框 架）」去 區 分 現 代 性 與 當 代 性，但 因 著

52

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

「在 地 時 間（框 架）」的 差 異 ── 即 不 盡 相同的 本 地 時 間 系 統，那 就 變 得 複 雜 起 來。大 體 而 言， 「當代 性」的 時 差 比 之 現 代 性 要 明 顯 狹 窄 得 多。 至 於「當 代 性」的 前 途，我 敢 說 在 未 來 的 某 個 時 候，我 們 得 另 找 詞 彙 或 概 念 來 指 稱 其 時 的「現 在 狀 態」。明白 到「現 代」一 詞 如 何 受「現 在 狀 態」所 制 約，這 點 其 實 不 難 猜 想。（英 語 裡，「現 代」亦 有「今 天 的」的 意 思，於 是「今 日政 治」、「今 日 生 活」等 等 成 了 我 們 的日常 用 語。) 正 因 如 此，我 會 如 觀 察 入微 的 藝 評人宮川淳 那 樣 指出，比 照「現 代 性」，我 們 需 要 具 體 地 確 立「當代 性」的 概 念。 歸 根 結 底，這 是 比 藝 術 更 大 的 課 題，但 藝 術 卻 是 最 能 激 發思考、擴 闊 思考。

註1.“Historicizing‘Contemporary Art’”首 次 出 版 於 Positions 12.3 ( 20 04年 冬 季), 611– 41; 再 版 於 Contemporary Art in Asia: A Critical Reader, Melissa Chiu 及 Benjamin Genocchio編 ( 劍 橋 大 學 : MIT Press, 2011), 295 – 325. “‘International Contemporaneity’ in the 19 60s” 首 次 面 世 於

Japan Review, no. 21 (20 09 ), 123 – 47 (http://shinku.nichibun.ac.jp/jpub/pdf/jr/ JN2103.pdf). 註 2 .「現 代」和「當 代」在 英 語 中 的 互 換 性 使 語 言 學 的 討 論 更 形 複 雜，例 如，後 牛 頓 物 理 學 在日語 是 gendai butsurigaku（日語 用 字 是 現 代 物 理 學，解當代 物 理 學），英 語 則 是 modern physics ( 現 代 物 理 學) 。此 外，中 文「現 代」一 詞 在 使 用 漢 字 的 不 同 文化 裡 各 有 定 位，含 義 更 不 盡 相 同。 註 3 . 宮 川 淳 著 ，〈「非 定 型」之 後 〉，《 美 術 手 帖 》，第 2 2 0 期 ( 1 9 6 3 年 5 月 ) ；重 刊 於《 宮 川 淳 文 集 》第 二 卷 ( 東 京 ：美 術 出 版 社 ，1 9 8 0 年 ) ，頁 1 7。法 語 c o n t e m p o r a i n 是 日 版 原 文 所 引 用 。 註 4. http://www.merriam-webster.com /dictionary/contemporaneous. 註5.

在 研 究 20世 紀日本 藝 術 的 集 體 主 義 之 時，我 經已 碰 到 類 似 的 問 題：gendai bijutsu / 現 代 美 術

的 理 念 在 1970 年 代 前 已 在 藝 術 圈 得 到 確 立，但 現 在 已 為 konte nporar ī ā to ( 直 譯 為「當 代 藝 術」) 一 詞 所 取代；強 調 全 球 化，在 許 多方 面 把 gendai

bijutsu變 成 了是 過 去 的 事情。見富 井 玲 子〈二十 世 紀

日 本 藝 術 中 的 集 體 主 義 ：群 體 觀 察 總 論〉一 文，載《二十 世 紀 日 本 藝 術 中 的 集 體 主 義》；與 M i d o r i Yoshimoto合 編，將 於 2013年 由 Positions出 版。

53

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

星 期 三 2/22/2012 11:35 PM 胡 昉，駐 廣 州 及 北 京 藝 評人 及 策 展 人

回到史前都市

東巴 象 形文 字 故 事 回 到 五年 前，我 第一次看 到 瑞 典 漢 學 家林 西 莉（Cecilia Lindqvist）的 書《漢 字王 國》，這 本 書 讓 我 重 新 意 識 到 象 形 文 字 所 具 有 的 超 越 時 間 的 意 義 ，以 及 在 今 天 文 字 被 過 度 消 費 的 現 實，意 識 到 在 中 國 的 快 速 變 化 中，我 們 對 歷 史 遺 忘 得 多麼 迅 速。最 近，因 為 偶 然 的 機 會，我 知 道 了 東 巴 文化 所 保 留 的 對 象 形 文 字 的 神 秘 的 禮 贊，它 據 說 是 現 存 世 界上存 活 的 唯 一 的 象 形 文 字。在 它 所 在 的 中 國 雲 南 地 區，毫 無 疑 問，正 面 臨 著 旅 遊 化 的 危 機，東 巴 文 字 也 不 例 外，但 無 論 如 何，這 不 能 遮 蔽 它自身 的 迷 人和 生 命 力。 可 以 說，在 所 有 的 文 字 發 生 之 前，一 些 具 象 的 或 抽 象 的 形 象 成 為 人 類 交 流 的 媒 介，在 我 們 的 文 字之下，潛 伏 著 圖 像 的 歷 史，那 是 感 性 的「世界 語」。 象 形 文 字，與 其 說 是 文 字，還 不 如 說 是 作 為 新 的 空 間 原 型，它 所 促 成 的「即 時 的 交 流」將 展 開 一 個 想 像 的 新 的 地 平 線，同 時，它 是 直 接 關 於 內 容 的：對 表 達 的 緊 急性 和自主 性 的 籲 求 同 時 也 呼 喚 著 詩 意 的、拒 絕 被 消 費 的 語。 今 天，有 可 能 是 這 樣 的 一 個 時 代：史 前 豐 富 的 沉 默 和 史 後 枯 竭 的（被 消 費 的）沉 默 相 遇了，已 有 的 表 達 總 是 不 夠 的。在 今 天 的 危 機 之中，我 們 要 追 問 的 難 道 不 是 關 於 人心 的 危 機 和 人 類 中 心 的 幻覺 嗎 ？它 不 僅 使 得人 類 與世界 無 法 交 流，也使 得人 類 和自身 無 法 交 流。 當 空 間日益 超 出 人 的 體 量，成 為 對 生 存 空 間 的 壓 迫 時，我 們 是 否 應 該 回 到 這 樣 一 個 基 本 的 問

54

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

題：一 個 空 間 的 身 體，如 何 以 人 的 感 知 為 尺 度，由 人 的 感 知 塑 造，同 時，在 這 個 空 間 發 生 的 一 切 也 在 塑 造 著 我 們自身？ 當 交 流 成 為 異 化 的 經 濟 行為 而 不 再 是 心 靈 之 間 的 相 互 應 和 時，我 們 是 否 需 要 重 新 打 破 語 言 的 「泡 沫 經 濟」而 回 到 和 日常 生 活 的 直 接 接 觸：個 體 的 表 達 和 交 流 是 如 何 在 日常 感 知 的 層 面 上 發 生 並 相 互 影 響，從 而 延 展 其公 共 性 的 本質 ？ 也 許 最 終，在 這 個 過 程 中，大 家 嘗 試 達 成 恰 恰 是 一 個 新 的 公 共 區 域：無 詞 的 共 鳴（Wordless

Echo）：一 個 在 聲 音、圖 像、身 體 之 間 遊 動 的、激 發 人們 感 受 的 新 的 語 言，以 及它 所 暗 示 的 以 及 新 的 政 治 區 域： 那些堅持歌唱的人 那 些在 深 夜 中 奮 筆 疾 書 的 人 那 些 試 圖 用 眼 睛、鼻子、耳 朵、皮 膚 以 及一 切 感 官 記 住 一 切 的 人 同 時 也 在 學 習 放 棄： 放棄辯護 放棄解釋 —空氣的詩 必 然 只有 在 呼 吸中 才能閱讀— 這 是 植 物 開 花 的 理由 也 是 我 們 和 世界 和 解 的 信 號

…………………………………… 星 期 三 4/18/2012 11:57 AM

Tapati Guha Thakurta，加 爾 各 答 社 會 科 學 研 究 中 心 歷 史 教 授

亞 洲 藝 術 文 獻 庫 關 於「當代」的 問 卷 調 查

我 的 回 應： 我 的 評述 將 圍 繞 問 卷 提 出 的 三個 主 要 題旨： （一）機 構 場 所（或 體 制 場 所）對界定 當代 藝 術 實 踐 之 重 要 意 義 55

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

（二）當代「視 覺 文化」的 範 式 與當代「藝 術」範 式 之 對 立 （三）批 評用 語 中關 於 地 區 與 方 言 的 比 喻

（一）第 一 個 主 題：且 讓 我 從 歷 史 角 度 反 思 印 度 現 代 藝 術 活 動 之 出 現，如 何 建 立 在 形 成 一 個 具 有 藝 術 專 業 訓 練 和 解 釋 能 力 的 領 域，形 成 一 門 讓 公 眾 接 受 的 藝 術。在 印度 藝 術 中，「現 代」 和「國 族（national）」這 兩 種 新 的 身 份，從 十九世 紀 末 演 變 至 二十 世 紀 初 及中 葉 之 成 熟 過 程， 是 跟 以下 現 象 相 輔 相 成 的：英 屬 印度 的 藝 術 學 校 其 私 立 及 正 規 藝 術 教 育 的 發 展、藝 術 沙 龍 和 藝 術 社 團 的 普 及、藝 術 評 論 及 藝 術 圖 文 雜 誌 的 蓬 勃、加 上 藝 術 家、評 論 家、鑒 賞 家、收 藏 家 和 有 眼 光 的 觀 眾 匯 合交 流。而 從 受 殖 民 地 機 構 把 持，發 展 到 注 重 土 生 土長、非 由 國 家 推 動、富有 民 族 氣 息 和 政 治 色 彩 的 藝 術平 臺，如 1907年 在 加 爾 各 答成 立 的 印度 東 方 藝 術 協會，或19 42 年 成立的反法西 斯 藝 術家及作家協會。這一轉 移造就了這時期千變萬化的「現代」、「現代主義」、 「前 衛」及「進 步」等 等 藝 術 活 動。我 們 可同時 找 到 一 連串新 型 的 藝 術 職 業也 在 普及，把 我 們 從 依 靠 畫 學 院 派 人像、風 景 畫 及神 話 題材 來 謀 生 的 畫 家，轉 變 到日益 龐 大 的「印度 風 格」畫 家。他 們 不受 地 域 限制，在 二十及 三十 年代 從 孟 加 拉 遷 移 到 印度 次 大 陸 各地 的 藝 術 學 校；同 樣 也 因 轉 變 而從 事 各 類 型商 業藝 術 和 設 計宣傳 的人，將 他們 從 藝 術 學 校 獲 得 的 訓 練，應 用到日益 興旺 的 印刷業 和 正在 崛 起 的戲 劇影 視 和 廣 告 世界。正 是因這 種 職 業 生 計 散佈 各地，才令 全 職 獨立 創 作 者 的 事 業 生 涯 因 不 斷 提 煉 淨 化 而 換 上 新 貌。我 在 以 前 的 文 章 說 過，這 些 體 制 組 織，在 界定「現 代」藝 術 實 踐 的 社會 場 域 上非常 重 要。這 些 機 構 組 織 另一重 要 作用 是 把 藝 術 實 踐 者 和 公 眾，跟 印度 較早及當代贊助藝 術的貴 族 和皇 室 分開，也 和大眾流行的商業圖像 生 產 分開。 這 種 歷 史 背景，標 示了問 卷 所 說 的「時 間 性」和「歷 史 性」所 構 成 的「現 代 印 度」，並 將 之 放 置 到 當 代 的 一 個 亞 洲 及 全 球 的 框 架 之中。我 們 遂 得 以從 有 利 位 置，去 全 面 審 視 印 度 獨 立 後 乃 至 當 今，現 代 藝 術 實 踐 那 些 改 變 了 的 體 制 衝 擊 及 其 影 響 範 圍。在 印度 藝 術 界，意 味 著 從「現 代」 踏 入「當 代」的 一 個 重 大 轉 變，就 是 國 家 贊 助 消 失、私 人 畫 廊 興 盛、企 業 多 了 對 藝 術 的 投 資， 以 及 印 度 藝 術 品 在 二十 世 紀 國 際 藝 術 拍 賣 會 及 藝 術 市 場 上 屢 創 佳 績 。吉 塔 ．卡 普 爾（Geeta

Kapurr）之 所 以 將「當代」從 以 前 現 代 主 義 全 盛 期 的 軌 跡 分 離 開 來，並 把 這 新 範 疇 跟 八十 年 代 一 些 個 人和 藝 術 家 團 體 的 創 作 表 達 聯 繫 起 來，我 們 在 這 裡 可 以 就 這一 點 重 新思考。也 許，替 印 度 藝 術 史 的「當 代」劃 分 時 期，表 明 它 跟 過 去 的 決 裂，其 中 一 個 重 要 方 法，是 凸 顯 新 出 現 的 商 業 及 企 業 干 預 藝 術 的 威 力，這 些 力 量 在 九十 年 代 末 和 本 世 紀 頭 十 年，在 國 家 及 全 球 範 圍 內 發 揮 了 影 響。然 後 再 來 看 看，各 種 另 類 和 批 判 的 藝 術 實 踐，究 竟 是 自 願 在 這 私 有 化「體 制」領 域 內 謀 求 談 判 之 道，還 是 被 它 威 力 無 窮 的 漩 渦 所 捲 走。我 們 必 須 調 查 印度 藝 術 這 個「當代」的「 時 期」，到 底 怎 樣 變 成 了經 濟自由 化 時 代 和 全 球 資本運作 的 同 義 詞。 56

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

在 二十 世 紀 五十 年 代、六 十 年 代 和 七 十 年 代，國 家 機 構，如 國 立 現 代 藝 術 畫 廊（NGMA）和 印 度 國 家 美 術 院，擁 有舉足 輕 重 的 地 位。它們 致 力 推 廣 全 國 及 地 方 的 現 代 藝 術，從 事 搜 集 藏 品、 舉 辦 展 覽、開 工作 坊、出 版 刊 物、委 託 創 作、舉 辦 比 賽 和 頒 發 獎 項。與 之 相 反，過 去 三 十 年， 這 角 色 幾 乎 全 部 由 私 人 企 業、畫 廊 老 闆 和 藝 術 收 藏 家 來 扮 演。我 缺 乏 相 關 的 專 業 能 力，去 分 析 今 天 支 配 著 當代 實 踐 世界 的 一 系 列 新 的 私 人化 及 全 球 化 藝 術 活 動 的 種 種 問 題。我 也 不 會 對 國 家 再 次 奮 起，向 全 球 積 極 推 廣 現 代 藝 術 的 努力 橫 加 否 定。像 新 德 里 NGMA 這 種 大 機 構 所 扮 演 的 顯 著 角 色，如 近 年 介 紹 西 孟 加 拉 邦 小 鎮 Santiniketan（和 平之 鄉），即 詩 哲 畫 家 泰 戈 爾 的 家 鄉，那兒 的 現 代 主 義 藝 術 遺 產（為 Nandalal Bose、Benodebehari Mukherjee、 泰 戈 爾 及

Ramkinkar Baij 等人舉 辦 的 大 型 展 覽）；或 如 印度 政 府 的 文化 部，為 紀 念 泰 戈 爾 誕 生15 0 周 年 而 促 成 這 類 展 覽，贊 助 海 外 巡 迴 費 用，出 版 全 套 泰 戈 爾 的 畫 集 。這 些 都 是 重 要 例 子。我 建 議 大 家仔 細 調 查，研 究 這 些 推 廣 當代 印度 藝 術 的 不 同 機 構，看 看「國 族」如 何 通 過 全 球 和 企 業 的 眼 光 而 置 於 新 的 框 架 之 內，看 看 這 種 新 的 體 制 領 域 如 何 不 斷 左 右 著 個 人 的 實 踐，又 如 何 構 成 「當代」。 （二）第 二個 主 題：我 想 強 調 我 們 必 須 盡 快 將「當 代」這 命 名，從 這 些 已 界 定 好 的 藝 術 實 踐 路 線 的 束 縛 中 釋 放 出 來，開 向 更 廣 闊、普 及 而日常 的 視 覺 生 產 領 域。在 這 裡，問 題 不 單 是 重 新 釐 定 藝 術 史 這 學 科 所 關 注 的 事 物，以 為 把「藝 術」這 地 位 特 殊 的 對 象 放 到「視 覺 文化」的 更 大 領 域 便 可 了 事，而 是 更 要 我 們 去 考慮一 連 串歷 史 與當代 的 脈 絡。因 為 這 些 普及 的 視 覺 產 品，也 進 入了同 樣 的 收 藏、展 覽、文 獻 存 檔 及 學 術 研 究 的 體 制 運作 之當中。就像 現 代 和 當代 的 印度 藝 術 品 一 樣，各 種 類 型 的「普 及」形 象，從 十 九世 紀 的 加 爾 各 答 繪 畫 和 神 話 圖 片，到 當 今 的 月曆 藝 術、電 影 海 報、商 業 廣 告 或 影 樓 照 片，今 天 都 吸引 著 眼 光 銳 利 的 收 藏 家、鑑 賞 家、學 者 和 策 展 人，並 且 一 躍 而 成 為 展 覽 圖 錄 及 學 術 書 籍 的 主 題 。再 說，同 樣 要 緊 的 是 著 重 指 出 這 些 普 及 類 型，不 管 作 品 來 自民 間 及 部 落 藝 術 家，月曆 和 海 報 畫 家，或 設 計 展 覽 場 館 和 街 頭 廣 告 的 人，他 們 就 其 新 的 主 題、風 格 和 形 象 製 作 技 術 來 說，可 以在 多大 程 度 上 具 備「當 代」的 身 份。因 此， 比 方 說，要 是 今 天 的 商 業 廣 告 應 用 了 高 端 數 碼 媒 體 和 平 面 設 計，改 變 了城 市 的 地 貌，那 麼，來 自 孟 加 拉 邦（Medinipur），比 哈 爾 邦（Madhubani）或 恰 蒂 斯 加 爾 邦 的 巴 斯 塔 縣（Bastar）這 些 小 地 方 的 民 間 藝 人，就 跟 許 多 其 他 人 那 樣，在 不 同 的 時 期 已 演 變 出 一 種 能 令人 共 鳴 的「當 代」特 色 ，也 在 藝 術 畫 廊 和 國 際 藝 術 藏 品 中 弄 出 名 堂，構 成 了 國 內 及 國 際 藝 術 視 野 中 的 新 景 象 。我 一 直 都 在 研 究 加 爾 各 答 市 內 一 種 當 代 的 節 慶 現 象，每 年 秋 天，為了慶 祝 難 近 母 女 神 節 （DurgaPuja），所 有祭 壇 帳 幕、圖 案 神 像，都成 了足 以自豪 的 大 型 公 眾 藝 術 作 品，受 到 企 業 贊 助，吸引了 新 的 創 作人 才 和 觀 眾。擴 展 調 整「當 代」藝 術 的 領 域，使 之包 括 這 些 轉 瞬 即 逝 的 公 眾 藝 術 活 動，理 由 是 十 分充 分 的：要 考 驗 一下 這 份 擴 展 包 容 會 怎 樣 擾 亂「當 代」的 既 定 觀 念， 而 且 還 會 怎 樣 動 搖「藝 術」本 身 的 既 定 觀 念，就 必 須 如 此。開 展「當代」的 領 域，開 向 這 個 被 稱 57

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

為「視 覺 文化」、多 姿 多 彩 的 生 產 領 域 ，目 的 不 是 為了 瓦 解 那 更 有 特 權 的「藝 術」實 踐 圈 子 所 依 賴 的 排 他 心 態 和 層 級 架 構 。反 而，目的 是 為 表 明：那 些 具 有 當 代「藝 術」威 望 的 藝 術 實 踐， 需 要 不 斷 支 撐 自己 成 立 的 論 據，才 可 以 抗 衡 許 多 其 他 既 與 之 競 爭、又 與 之 互 補 的 公 眾 和 普 及 的 視 覺 產 品。 （三）這 把 我 帶 到 第 三個 主 題：「當代」在 印度 藝 術史 上 之一 大 衝 擊，是它 瓦 解 了「現 代 國 族」 的 原 則，把焦 點 集中 在「地 區 性」與「方 言 性」藝 術 實 踐 之不 同 歷 史 形 態 上。也可 以 這 樣 說，從 十九世 紀 末 以 迄 二十 世 紀，構 成 現 代 印度 藝 術「國 族」敘 事 體 的 各 種 歷 史，總 是 發 生 於 區內 各 個 地 點，因 而 帶 有 明 顯 的 外 省 色 彩。在 印度 藝 術史 的 不 同 時 期，都 是 某 些「地 區」及「學 派」的 藝 術 實 際 上 成 了 國 家 代 表 的 最 佳 例 子：二十 世 紀 頭 二十 年，由 泰 戈 爾 在 加 爾 各 答 帶 領 的 藝 術 運 動；三、四 十 年 代 和 平之 鄉 美 術 學 院 的 藝 術；印度 獨 立 後 孟 買 前 衛 藝 術 家 團 體 的 藝 術；或 七 八十 年 代巴 羅 達 M S 大 學 的 藝 術 社 團。正 是 這 些 藝 術 家 和 藝 術 中 心，聲 稱 足 以代 表 或 體 現「國 族」藝 術，才 把 其他 從 印度 宮 廷、城 市 和 並 非 大 都 會 地 方 冒 起 的 一 連 串 現 代 藝 術 的 歷 史，降 至 「地 區」與「鄉 土」的 次 要 地 位。但 這 些 在 二十 世 紀 印 度 藝 術 當 中 的 現 代 性 和 現 代 主 義 的 其 他 歷 史，正 逐 漸 從 鄉 土 的 圈 子冒出 頭 來，成 為 新 的 學 術 研 究 焦 點。我 想，除了「地 區」這 比 喻 外， 另 一 個 對 討 論「當代」有用 的 範 疇 是「方 言」，我 想 請 大 家 考慮一下 這 範 疇 的 複 雜 性，它 總 是 跟 地 區 和 領 土 的 發 源 地 有 關，但 也會 超 越 這 些 限 制 而 興 起 邁 向 世界 的 渴 望，它 所 產 生 的 潮 流，學 者 稱 之 為「方 言 的 世 界 主 義」。在 印 度 現 代 和 當 代 的 視 覺 文化 中，「方 言 性」的 基 礎 在 於 各 式 各 樣 的 傳 統 祭 祀 藝 術、民 間 和 部 落 藝 術 風 格、繪 畫 雕 刻 和 建 築 的 歷 史 學 派，也 存 在 於 十 九世 紀 末 到 二十 世 紀 初 各 種 流 派 的 插 畫、封 面 設 計、商 業 藝 術，以 至 所 有 當 地 印 刷 和 文 學 活 動（如 在 孟 加 拉）；但 卻 不 可化 約 或 輕 易同 化 為 這 些 方 言 中 的 任 何 一 組，雖 然 沒有 這 些 土 話，本土 藝 術 也 無 法 蓬 勃 發 展。有一 件 事 將 會 富 有 教 益，就 是 調 查 一下 這 些「方 言 性」的 觀 念，如 何 與 時 俱 變，「方 言」的 各 種 特 徵 又 如 何 在 不 同 的 都 市 環 境 下 自 覺 地 投 向「當 代」藝 術 的 舞 臺，即 使 這 些 身 份 特 色依 然 會 跟 國 族 和 全 球 那 些 更 有 特 權 的 圈 子 有所 區 別。

…………………………………… 星 期 一 4/23/2012 11:03 PM

Karen Smith，當 代 中 國 藝 術 策 展 人 及 藝 評人 在 二十 世 紀 九十 年 代，中國 的 藝 術 體 制 仍 是 非 常正 規 的：學 院 及 其 展 覽 廳、藝 術 家 聯 會及市 立 美 術 館，都 是 淡 而 無 味、肘 手 鍊 足 的，尤 其 是 圍 繞 1989年 2月在 北 京 的「中 國 現 代 藝 術展」（首 個 八 五 新 潮 藝 術 的 全 國 性 檢 閱），有人 向 藝 術 作 品 開了一 槍。縱 使 這 些 公 共 地 方 都 有 段 時 間 把 當 代 藝 術 拒 諸 於 門 外，製 造 了一 個 假 象，讓 人 以 為 藝 術 中 當 代 的 東 西 只 專 門 出 現 於 此 非 認 可 58

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

的 地 方，無 論 是 公 共 空 間（大 學 會 堂、購 物中 心、學 校、公 園）或 是 私 人 的 空 間（寓 所 及偶 爾 是 外 交 官 或 外 國 人 居 住 的 宿 舍）。故 此 可 以 說，在 二十 世 紀 九十 年 代 初，在 中 國 差 不 多沒有 建 制 組 織 在 當代 藝 術 扮 演 著 可行 的 影 響 角 色。 直 至 1996年上 海 開 辦 了雙 年 展，狀 況 開 始 有 所 改 變。雖 然 如 今 並 不 像 2000年 時 般 有 革 新 性， 或 是 廣 州 三 年 展 2002 年 開 始 時 那 樣，上 海 雙 年 展 教 人 重 新 思 考 新 藝 術 與 一 些 特 別 的 公 共 機 構 —— 包 括 了上 海 美 術 館、新 成 立 的 廣 東 美 術 館 及 深 圳 的 何 香 凝 美 術 館 ——之 間 可 能 出 現 的 關 係 。在 王 璜 生 的 領 導 下，廣 東 美 術 館 及 他 現 在 工作 的 中 央 美 術 學 院 美 術 館，在 公 眾 推 廣 與 形 象 方 面 都 顯 著 地 示 範 了 建 制 組 織 的 文化 力 量，而 黃 專 在 何 香 凝 美 術 館 2003 年 成 立 的 OCT當 代 藝 術 中 心 亦 記 有一功。在 此 我 指 的 是 規 劃 及營 運 策 略，而 近 年 來 也 見（半）私營 美 術 館 的 可 能 性 ——今日美 術 館、上 海 証 大 藝 術 館、喜馬 拉 雅 中 心及 上 海 外灘 美 術 館 等。 獨 立 組 織 形 式 的 空 間，發 展 亦見 向 好，但 偶 爾 也 讓 外界人 士有 所 誤 解。這 些 新成 立 的 組 織 都 是 出 於 好意 的 ——這 些 好意 都 是 難 以言 喻又 是不 盡 完 善 的，而 且都 是 感 性 多於理 性 ——如同大 部 份 中國 的「制度」一 樣，缺 乏 與公眾及 國 際 藝 壇 建 立長 遠公 信所 需 的 透明度（西 方人 所 假 定 的）。 以 組 織而 言，這 些機 構 通常 都 是由一人營 運（或 建 制 化），無需 聽 取 理 事 或 監 督 委員的 意 見。組 織 背 後 既 沒有壯 大 的 願 景 與 理 據，就 會面 對難 題，如 何 捕 捉 適當 範 疇 裏 的 公司 贊 助商之 期望。 話 雖 如 此，儘 管 許 多西 方 的 公 營 機 構 都 在 經 濟 困 難 時 期 面 對著 資 助 的 問 題，有人會 想，當 這 些 「建 制 組 織」在中國 逐 步 形成，在 缺 乏一 個 可 建 基 於上 的 現代 制 度，中國 這 些 肯 定 是「第三」空 間 將會 恰 當 地 持 續 和 成 功。差 不多所 有 藝 術 家都 希望可以在 這 些 空間 做 展 覽，因 為它們 代 表了 在 中國 系 統 裏 最 好 的，某 程 度 上有 其 完 整 性 和 質 素，但 內部 空 間 運 用 亦見 異常 靈 活，無 論 是 在 重 新 裝配、重 建 或 重 新 裝飾 方面，那靈 活 程 度 都是 大部份西方 機 構望 塵 莫 及的。 就「當 代」一 詞 來 說，這 些 美 術 館 如 今 如 何 在 中 國 運 作，亦 與 我 們 如 何 界定 在 館 中展 出 的 藝 術 有 關。在 中 國，「當 代」變 成 了包 羅 萬 有 的 藝 術 參 照，藝 術 應 當 是 革 新 的，如 像「八 五 新 潮」的 先 鋒 一 樣，在 二十 世 紀 九十 年 代 ，先 鋒 就 是 前 衛 的 意 思 。隨 著 時 間 流 動，年 青 的 成 功 一 代 會 認 為「前 衛」不 適 用 於 在 界 內引 進 新 的 意 念 和 實 踐，反 之寧 可 用「當 代」一 詞。如 今，「當 代」 已 成 為 這 年 代 生 產 的 藝 術 最 近 便 之 詞 語 —— 既 沒 有 現 代 主 義 為 脈 絡 背 景，後 現 代 又 顯 然 格 格 不入 。當 中 國 的 評 論 人 及 藝 術 作 家 挪 用「當 代」一 詞 時，相 對 於 歐 美 觀 念 ，「當 代」與 特 定 的 思 維 或 哲 學 無 甚 關 係 。用 它 只 是 一 個 習 慣，一 種 唾 手 可 得 的 便 利，讓 一 個 作 家 不 需 要 量 化 藝 術 家 做 的 是 甚 麼，如 你 所 願。無 論 如 何，「當 代」所 指 的 就 是 驅 動 如 今在 前 衛 邊 緣 上 創 作 的 野 心 和 衝 動。 一直 以 來 我 總 本 能 地覺 得 時 間 性 與 歷 史性 都 與地 域性 有 直 接 關 係，而 非完全基 於 地 域性，至 少

59

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

在中國 的 情 況 如 是。這從 不 關 乎中國 的 落 後，只 是「前 衛」及 新 的藝 術家 遲 來 了國 際 藝 壇，而必 須 在 實 踐 方 面 做 點 事情 奮 起 直 追。歐 美 在 二十 世 紀 八十 年代 初已 有一 整 個 的 世 紀 的 經 驗了，而 當時 中國 的改 革 時 代伊 始，把 中國 經 濟及 文化 從 毛 澤 東 之下 的 單一意 識 形 態 實 踐 釋 放出來，讓 藝 術 表 達也 才 重 新再來。羅 伯特．凱 根（Robert Kagan）在 其 著 作《歷 史的回歸與 夢 想的 終 結》 （The Return of History: The End of Dreams）中説得好，畢竟當美國在 二十世 紀成 為「新世界」， 歐 洲也突 然 被稱 為「舊的」，這 些 都 在 找出「時間」差 異的語言中討 論、辯 論 過。 過 去 幾 十 年，已 有 不 少 展 覽 嘗 試 探 索 時 間 差 異／分 離 的 提 議，其 中 包 括 了 在 杭 州 中 國 美 術 學 院 由 許江 指 導、與 邱 志 杰 和 吳 美 純 合 作 的 作品《生 活 在 此 時》（Living in Time）（柏 林 1999）及 《平 行 時 間》計 劃（Parallel Time project）。蓋 蒂中 心（Getty Centre）最 近 的 展 覽《太平洋 標 準 時 間》( Pacific Standard Time) 不 錯 說 明了時 間 足 以 影 響 視 覺 發 展 ——以 及 藝 術史 如 何 如 何 奮 抗 也 可 以 說 是 未 能 照 顧 到 不 同 時 區 。這 顯 示 了 明 確 的 事 實：在 特 定 的 語 境 裏，藝 術 及 文化 發 展 或 會 隨 著 從 主 流「藝 術 史」節 奏 裏 的 時 間 發 展 分 流 而 行。問 題 是，在 現 今 藝 壇 裏，藝 術 史 太 線 性 而 未 能 綜 合 所 有。藝 術 史 總 提 醒 我 們，世 界 對 文 明 和 文化 的 擴 展 和 增 長 的 節 奏 都 是 存 疑 的，同 樣 地 亦 會 懷 疑 撤 回 與 更 新。過 去 二十 年 來，中 國 活 在 這 種 在 撤 回 與 更 新 兩 端 的 激 流 之中，只有 時 間 才 能 顯 示 它 有沒有 可 能 是 有 智慧、創 新 或 是 持 久 的。 在 中 國 的「當 代」藝 術 而 言，民 間 或 傳 統 實 踐 會 見 於 一 些 藝 術 家 作 品 ，而 這 些 藝 術 家 都 是 對 自已 實 踐 比 較 有 信 心 和 安 然 的。何 出 此 言 ？因 為 長 久 以 來 這 在 中 國 並 不 是 被 看 作 有 趣 的，當 然 也 不 算「當 代」。在 二十 世 紀 九十 年 代，某 些 民 間 傳 統 被 引 發 起 來，結 果 都 總 是 變 得 很 媚 俗 的。羅 氏 兄 弟（挪用 年 畫）的民 間 圖 像 混 合了 較「現 代」文化，卻 變 化 得 徹 底 的 媚 俗莫 贖。這 算 不 算 呢 ？我 們 要 疑 問，因 為 這 是 很 可 怕 的 雙 重 標 準，或 是 以 觀 者 的 角 度 來 看 民 間／傳 統 在 藝 術 裏 受 到 召喚、欣 賞 和 討 論（讚 譽）乃 是 紆 尊 降 貴。顯 然，這 與「民 間」有 較 直 接 的 關 係，「民 間」乃 是 一 種「低」的 文化，而 傳 統 則 被 視 為 屬 於「高 雅 藝 術」。我 們 缺 乏了 可 以 用 來 評 價 那 些 有 民 間／傳 統 的 作 品 之標 準，但 最 重 要 的 是，如 何 定 義「民 間」或 是「傳 統」時 期 這 問 題，後 者 尤 其 是 一 種 不 斷 發 展 的 形 式：所 指 的 傳 統 是 哪 一 個 傳 統 ？水 墨 作 為 其 中 一 個 這 樣 的「傳 統」 是 完 全 另 一 回 事：其 實 踐 在 不 同 程 度 上 都 似 乎 是 弄 巧 成 拙、自 我 否 定 的，既 設 法 在 水 墨 表 達 手法 上 解決 現 代 性 的 問 題，也 要 趕 快 地 將「當代」藝 術 家 的 實 驗 性 作品 逐 出門 外。在 此，有 關「 傳 統」、「實 踐」和「技 術」的 討 論 尚 未 打 破 保 守 或 既 有 的 範 圍：在 範 圍 以 外 的 都 是 未 知 之 數。 諷 刺 的 是，似乎 在 探 索 及 提 升方 法 論 方 面，歷 來 畫 家 都 是 明 顯 地 創 新 與「前 衛」。 當 艾 未 未 的 作 品 把 焦 點 轉 移 到 介入 政 治 的 藝 術 活 動 之 上，我 們 都 被 迫 再 思 考，相 對 於 藝 術 家 在 其 選 取 的 表 達 模 式 裏 訂 下 的目標，藝 術 在 當 下 的 意 義 是 甚 麼 ？市 場 的 力 量 會 導 引 和 影 響 很 多年 青 及 教 人 印 象 難 忘 的 藝 術 家 之 風 格，談 及中 國 的「當 代」藝 術 時，我 們 需 要 再 界定 介入 政 60

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

治 的 藝 術 意 指 甚 麼。「政 治」一 詞 氾 濫 地 用 於在 中 國 各 式 各 樣 的 藝 術 內 容之 上，很 多 都 是 基 於 片 面 閱 讀 立 竿見 影 的 視 覺 圖 案，例 如 不 斷 衍 生 以「毛 澤 東」為 號 召的 藝 術，或 是 少 年 先 鋒 隊 的 紅領 巾，都 出 現 於二十 世 紀 九十 年 代 。一直 以 來，把 玩 那 些 符 號 似乎太 容 易，但 我 們 都 知 道， 這 些 符 號 在 用 於 新 的 藝 術 形 式 之 前 其 實 都 已 有 所 制 約 的。後 見 之 明，有 多 少 被 推 成 政 治 性 的 作 品 如 今 會 勇 於 面 對 政 治 審 查 ？有 多 少真 真 正 正 的 介入 政 治 ？説 到 底，有 人 或 會 認 為 在 二十 世 紀 七 十 年 代 末 至 八十 年 代 初 的 主 流 中 國 文 化 裏，圖 象 成 形 既 是 約 定 俗 成 ，因 為 偏 離 了「紅 色 、閃 耀、明 亮」的 標 準 視 覺 表 達 手 法 乃 違 反 國 家 意 識 形 態，不 少 的 藝 術 家，舉 幾 個 例 説，張 維 、朱 金 石、余 友 涵、顧 徳 新 都 以 抽 象 藝 術 作 了 明 確 的 政 治 陳 述，對 他 們 所 受 的 規 限 作 全 然 的 駁 斥。這 些 討 論 剛 才 在 中 國 方 興 未 艾：在 二十 世 紀 九十 年 代，對 外 來 客 來 說，這 些 區 別 是 無 形 的，而 抽 象 藝 術 亦 因 此 顯 得 缺 乏 本土「中 國」特 色。這 只 是 中 國 藝 術 真 正 富 有 政 治 色 彩 的 一 隅，因 為背景 脈 絡 是 作品 不 可 挪 奪 的 一 部 份。 目前 在中國 壯 大 發展 的 都 仍是 相 對 新鮮，這 全 屬一 個 無 可 避 免 和 必 然 的過 程。所 有 事情 都 有 其 位 置 與 時 間，儘 管 我 們 都應 該 出一 分力，也 不 能 太 快 妄 下 判 斷 或 將之怪 罪。既 然 有所 謂 第一 世 界 的 經 濟 變 化，我 們 也 許 會發 現，那 種 用 於 中國 文化 組 織 機 構 的 鬆 散 而 不 固 定 方 式，正 是 未 來 大 勢所 趨。誰 能 確 實的説哪是 好或 壞。似乎 生命中唯 一 的定論，就 是 一 切皆隨時間而改 變。

……………………………………

星 期 一 4/23/2012 1:20 PM

Sohyun Anh，白 南 隼 藝 術 中 心策 展 人

本 文 論 點 的 前 提，是「當代 藝 術」難 以 定 義 或 總 結 為 幾 項 特 質，故 在 此 試 圖 重申廣 被 接 受 的 現 象 似 乎 也 是 徒 勞 無 功 的。然 而，細 想 一下 為 什 麼 這 詞 語 一 直 被 藝 術 體 制 欣 然 吸 納 及 使 用 而 無 甚 抵 抗，卻 是 有 趣 的。如 福 斯 特 於 2009年 時 指出：「『新 前 衛』及『後 現 代 主 義』等 範 式 曾為 一 些 藝 術 與 理 論 作 定 位，如 今 卻 是 著 著 失 敗」[1]。 當 代 藝 術 的 概 念，在 本 義 上 和 含 意 上有 很 大 的 差 距。在 普 遍 及 純 粹 客 觀 的 時 期 劃 分上 來 說， 它 不 僅 是 指「今 天 的 藝 術」或「在 世 藝 術 家 的 藝 術」，也 意 味在 實 際 脈 絡 裏 過 去 幾 代 的 藝 術 之 差 異。故 此，它 有 高 度 的 評 估 性。（在 此，你 或 會反 對 說「藝 術」本 身 是 有價 值 偏 向 的 詞 語，但 當 代 這 形 容 詞 包含了 更 錯 綜 複 雜 的 價 值。）這 解 釋 了 為 甚 麼 很 多 在 世 藝 術 家 的 作 品 總 被 視 為 「非 當 代」。隨 後，要 是 一 個 新 的 藝 術 形 式 出 現，並 偏 離 了 如 今 定 義 當 代 藝 術 的 特 性，它 可 能 被 稱 為「歷 史性 當代 藝 術」，這 聽 起 來 如同「歷 史性 前 衛」一 樣自相 矛盾。 61

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

正 是 當 代 的 概 念 懸 殊，如 同 其 他 時 期 劃 分 的 方 式，都 變 成 了羅 蘭 ．巴 特 筆 下 的 迷 思 。如 今，在 法 律 上 所 有 藝 術 作 品 都 是可 以 或 事 實 上 卻 不 可 以 是當代 的。由 此 有必 要 解 釋 所 謂 事 實 上 的 準 則，以 致 調 動了所 有 重 要 作 品，以 抗 衡 之 前 時 期 的 藝 術。於 是，當 代 作 品已 象 徵 了一 個 開 放 式 的 結 構，這 結 構 的 歷 史 性 全 然 消 失，並 不 取 決 於刻 板 的 特 色，也 邀 請 觀 眾自由 選 擇 和 參 與，不 為 政 治 意 識 形 態，而 是 有 利 於 多 元 性 [ 2 ] 。然 而，這 帶 來 了一 個 問 題 。當 代 藝 術 既 是 一 開 始 被 認 為 是 價 值 中 立 的，就 讓 它 全 盤 歸 納 了 更 多 價 值 。無 疑 如 今在 此 名 下 的 類目既 模 棱 兩 可 地 退 出了，不 同 的 價 值 則 推 前 並 聲 稱 落入 這 類目之中。按 羅 蘭 ．巴 特 的 說 法，迷 思 乃由 純 粹 的 符 號 學 詮 釋 客 體，就 在 你 對 它 既 不 遵 循 也 不 去 神 秘 化 的 一 刻，或 僅 接 受 它 就 是 如 此 模 棱 兩 可 的「 在 此」，而 轉 型 至 一 種 意 識 形 態 [ 3 ] 。同 樣 地 ，當 代 一 詞 如 今 氾 濫 地 用 來 讚 譽 從 舊 時 代 冒出 來 的 新 藝 術，它已 經 成 為 一 種 意 識 形 態，因 為它 從 來 沒有 被去 神 秘 化，而 只被 用 作 為 某 個 時 期 的 中 性 稱 號。 那 麼，「是當代」代 表 了甚 麼 意 識 形 態 呢 ？首先，當代 藝 術 一 詞 用 來 描 述「目前 生 產 的 藝 術」， 然 而 實 際 一 點 的 說 法 是「目前 被 消 費 的 藝 術」。決 定 一 個 作 品 是 否 被 藝 術 體 制「視 為當 代」的 準 則，就 是 看 它 有 沒有 在 雙 年 展、美 術 館 及 藝 術 博 覽 會上 發 布，再 延 伸 下 去，就 是 從 而 被 決 定 是 否「全 球 化」。不 論 甚 麼 時 代，消 費 藝 術 的 方 式 都 影 響 著 藝 術 的 生 產 方 式。當 代 藝 術 最 常見 的 問 題，是 這 種 藝 術 不 斷 充 斥 於 藝 術 體 制 及 藝 術 市 場，誇 奬 其 新 穎，然 而 卻 根 本 了 無 新 意 。 當 中 在 亞 洲 藝 壇 中 有 代 表 性 的 其 中 一 個 矛 盾 點 就 是 自 我 東 方 主 義，就 是 為了是 當 代 而 堅 持 傳 統。有 時 這 造 就了一 些 創 新 的 合成 物，但 通常 結 果 都 是 混 合了一 些 最 廣 為 人 知 的 符 號，而 非 克 服了以往 的 問 題。 既 然 如 此，生 產 而 非 消 費 能 否 成 為 界定 當 代 的 一 個 另 類 準 則 ？以 生 產 為 本 並 不 代 表 要 跟 隨 葛 林 伯 格（Greenberg）和 弗 律（Fried）嚴 密 的 形 式 主 義 之 路。新 生 產 的 藝 術，就 是 試 圖 解 決 在 某 個 時 間 和 地 區 的 問 題，而 這 時 間 和 地 區 正 是 藝 術 生 產 所 在。換 句 話 說，它 包含了一 些 關 乎創 作 背景 的 議 題，但 不 能 就 此 下結 論 說，藝 術 家 應 當只 處 理 他 們自己 國 家 或 地 區 的 問 題。有些 顯 然 例 子可見 於 韓 國 藝 術。 二十 世 紀 八十 年 代 的 韓 國 藝 壇 分 為 兩 軸：一 種 是 單 色 畫，另 一 種 是 向 韓 國 軍 人 獨 裁 政 權 抗 議 的 所 謂民 眾美 術（Minjung Art）。在 二十 世 紀 九十 年 代，藝 術 家們 開 始尋 找 一 種「新」的 藝 術， 以 超 越 單色 畫 對 現 實 漠 不 關 心 以 及 民 眾 美 術 直 接 又不 成 熟 的 政 治 信 息 。就 是 在 這 時 間，曾 在 外 地 生 活 及 工作 的 韓 國 藝 術 家 把 新 鮮又 前 所 未 有 的 趨 勢 帶 到 韓 國 的 藝 壇。譬 如 說，藝 術 家 朴 異 素（Y i s o B a h c）貫 注 於 兩 國 之 間 及 兩 種 語 言 之 間 的 分 歧，他 的 作 品 把 英 文 字 如「少 數」 （m i n o r i t y）及「異 國 情 調」（e x o t i c）等 的 韓 語 音 譯，配 上 令人 聯 想 到 絕 不全 球 性 但 又 提 出 有 關 全 球 性 問 題 的 照 片。作 品 並 沒有傳 達 政 治 訊 息，但 本 身 卻 是 高 度 政 治 化，因 為它 正 視了 其 62

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

所 處 背 景 乃 是 一 個 缺 口 這 事 實。這 新 生 產 的 藝 術，超 越 了 政 治 與 非 政 治、韓 國 與 全 球 的 二 元 分野。固之，朴異素的作品也在雙年展及藝術市場被消費，然而，他的作品之所以 是當代（儘管他 英年早逝），並不是因為它被引入到國際展覽和活動，而是因為它「提問」了有關國際的事情[4]。 當 代 藝 術 並 不 是 一 個 時 期 所 指 定，而 是 一 個 用 作 評 估 之 詞，它 不 該 是 在 同 一 時 代 裡 被 消 費， 而 是 由 藝 術 家 創 造 並 在 他 們 所 在 的 區 域 脈 絡 裡 提 出當代 的 議 題。雖 然 並 不 可 能 辨 識 當代 藝 術 共 通 的 正 式 特 質，而 這 種 藝 術 並 不 該 含 糊 其 詞 的 稱 謂 所 有 當 下 在 國 際 藝 壇中 被 消 費 的 藝 術 形 式 。就 像 語 言 學 的 概 念「指 示 詞」（shifter）[ 5 ]，當 代 這 詞 語 可 在 不 同 背 景 中 解 作 完 全 不 一 樣 的 事 情，但 應 當 用 來 指 示 某 一 個 特 定 方 向。在 這 情 況 下，當 代 藝 術 必 然 也 在 本 質 上 是 政 治 性 的。意 思 不 是 說 它 支 持 一 個 特 定 的 政 治 意 識 形 態，而 是它 帶 出了 有 關 我 們 生 活 狀 態 的 問 題 。 當代 藝 術 不應 讓 我 們 走 回 政 治 藝 術，而 是 走 回 本 雅 明（Walter

Benjamin）著 名的 命 題 — 「藝

術 政 治 化」。

註1. Hal Foster, “Questionnaire on ‘The Contemporary,’” October 130 (Fall 20 09 ): 3. 註 2 . 這 裏 列 出 的 價 值 是 尼 古 拉 斯 ．伯 瑞 奥 德（N i c o l a s B o u r r i a u d）在 其 著 作《 關 係 美 學 》 （Esthétique relationnelle）中 描 述 二十 世 紀 九十 年 代 藝 術 實 踐 新 趨 勢 的 特 點。然 而，克 莱 爾 華 曉 普（Claire Bishop）則 反 論 關 係性 藝 術 作 品 產 生 的「關 係」並 不 算 新，政 治上 也 不見 得 批 判。(Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, Fall 20 04, pp.51-79.) 註 3 . Roland Barthes, Mythologies , Seuil, 1957, p.201. 註 4. 有人 提 出當代 藝 術 可 以 界定 為 在 後 現 代 思 潮中產 生 的 藝 術，就 這 觀 念，朴 異 素 並 不 是當代 藝 術 家，而 是 一 個 有代 表 性 的 後 現 代 藝 術 家。這 種 時 期 劃 分只 基 於 名詞 學 中所 常用 的，而 非 理 論 分析。故 此，本 文 並 不 支 持 後 現 代 主 義 之後 的 當代 時 期 之 理 論。 註 5 . 雅 克 布 森「指 示 詞」一 詞 意 指 語 言 中只 能 被 理 解 為可 表 達 之 脈 絡 參 考 的 元 素，但 無 疑 顯 示了一 個 話 語 的 運 動，如「我」和「你」這 些 代 名詞。

…………………………………… 星 期 一 4/23/2012 4:08 PM

Vidya Shivadas，駐 新 德 里 策 展 人 及作 家 漫 談當代

1949 年，印 度 政 府 在 加 爾 各 答 舉 行 了一 場 藝 術 研 討 會，並 廣 邀 各 界 藝 術 家 和 評 論 家 出 席，請 他 們 就 藝 術 機 構 及 藝 術 對 普 羅 大 眾 的 教化 途 徑 出 謀 劃 策。與 會 者 一 致 贊 成 及早 設 立 國 家 美 術 館，至 於 應 交由 政 府 的 代 表 機 構 或 藝 術界自身 來 管 理 運作，則 未 能 達 成 共 識。隨 後 數 年，在 美 術 館 應 以「現 代」或「當 代」命 名 這 個 問 題 上，人們 眾 說 紛 紜、莫 衷 一 是，直 至 美 術 館 於 19 5 4 63

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

年正 式 成 立 始 告 一 段 落。 全 印度 工 藝 美 術 協會 在 其 月刊《藝 聞》（Art News）的 社 論 中，表 示 贊 成 用「當代」來 為國 家 美 術 館 定 名，但 同 時 亦 載 述了巴 拉 達 ．烏克 爾（Barada Ukil)、庫 辛 斯 爵 士（Sir James Cousins） 等 藝 術 家 和 學 者 的 觀 點：「紐 約 現 代 美 術 館 一 直 在 大 力蒐 藏 前 衞 藝 術 的 代 表 作。這 種 做 法 建 基 於 一 個 假 設，即目前 大 家 覺 得 無 法 理 解 的 東 西，終 有 一 天 會 對 後 人 產 生 巨 大 的 影 響。雖 然 這 是 一 場 賭 博，但 美 國 的 財 力 綽 綽 有 餘。身 處 印 度，我 們 仍 朝 着「當 代」( 而 非 超 現 代）這 個目 標 努力邁 進……」 這 篇 社 論 先 為 印 度 美 術 館 訂 立 工 作 的 輕 重 緩 急 ，將 之 與 紐 約 現 代 美 術 館 區 分 開 來 ，繼 而 指 出：「目 前 由 於 資 金 匱 乏，無 法 開 設 其 他 美 術 館，所 以 國 家 美 術 館 只 好 為 這 些 風 格 迥 異 的 二 十 世 紀 藝 術品 提 供 一 個 差 強 人 意 的 容 身之 所。館 藏 中 既 有 孟 加 拉 畫 派 的 作 品，也 有 泰 戈 爾 的 淡 墨 素 描 及 艾 美 利 塔 ．謝 吉 爾（Amrita Sher-Gil）的 畫 作。其 中 也 有 一 些 當 下 難 以 定 位 的 藝 術 家……國 家 現 代 美 術 館 應 盡 快 成 立一 家 現 代 美 術 館，一 所 專 門 為 孟 加 拉 學 派、早 期 拉 傑 普 特 和 莫 臥 兒 畫 派、拉 賈 斯 坦 畫 派 等 較 傳 統 的 畫 作 而 設 的 美 術 館。即 便 是 拉 維 ．瓦 爾 瑪（Ravi

Varma）的 畫 作，也可 以在 這 所 美 術 館佔 一席 之 地。」[1] 且 讓 我 們 把 視 線 推 移 至 八十 年 代 初，此 時「當 代」一 詞 再 度 被 用 來 顛 覆「現 代」對 一 家 機 構 的 箝 制 ，以 及 抗 衡 其 排 他 式 的 政 治 角 力 。1 9 8 2 年 ，藝 術 家 暨 藝 評人 史 瓦 敏 納 敦（ Jagdish

Swaminathan）在 博 帕 爾 創 辦 了巴 拉 特．巴 萬 藝 術 館，在 同 一 個 展 覽 空 間 內 展 示 各 種 民 俗、部 落 和 現 代 藝 術，以 詮 釋 他 對「當代 性」的 見 解，從 而 將 藝 術 機 構 用 作展 現 印度 並 存 共 生 的 多 元 視 覺 文化。 我 以 這 些 機 構 為 例，是 為了帶出「現 代」這 一 名 稱 所 引 發 的 爭 論，以 及 大 型 藝 術 機 構 因 具備 真 正 代 表 多元 藝 術 群 體 及 深 入 廣 大 群眾 的 能 力所 衍 生 的 焦 慮。 自九十 年 代 以 來，我 們 似乎已 擺 脫了各 類 國 家 機 構 的 元 論 述 方 式，當 今 藝 壇 更 是 萬 象 紛呈，其 背 後 的 動 力主 要 來自藝 術 市 場 和 私 人機 構。再 者，我 們 也 進 入了一 個 藝 壇 全 球 化 的 紀 元，對 於 藝 術界一窩 蜂 追 捧「當代」的 熱 潮，大 家 亦 甘 之 如 飴。 最 近 的 爭 論 焦 點 在 於，「當 代」是 否 提 供了一 個 評 論 的 框 架，使 千 差 萬 別 的 異 質 文化 得 以 蓬 勃 發 展，或 是 僅 用 於 泛 指 一 些 流 行 時 尚、曇 花 一 現 的 現 象。我 們 能 否 借 助 其 固 有 的 潛 力，給「中 心－邊 緣」式 的 藝 術 接 收 方 式 劃 上句號 呢 ？這 就 是 庫 安 德 默 ．麥 迪 那（Cuauhtémoc Medina） 所說的，我們「再也不能假定藝術文化是從中心向邊緣轉移，而南方滯後的說法也不再成立」。[2] 「當 代」能 提 高 各 類 藝 術 實 踐 和 群 體 的 曝 光 率 嗎 ？它 有 沒 有 潛 心 研 究 、參 照 學 習 在 各 類 政 治 64

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

環 境 下 錯 綜 複 雜 的 藝 術 策 略 ？它 能 確 保 自己 獨 立 於 全 球 資 本 主 義 的 操 作，並 抗 衡 這 類 操 作 對 文化 和 經 濟 的 同 質化 影 響 嗎 ？ 由 於 揚 棄 了國 族 的 大 一 統 論 述，「當代」既 可 消 彌 個 人 與 機 構 之 間 的 各 種 差 異，亦 有 助 於 調 合 看 似千 差 萬 別 的 時 空 概 念。這 種 靈 活 性 和由 此 形成 的 多重 身 份，固 然 讓 人 讚 嘆；但 與 此 同 時， 我 也 希 望 為 源 遠 流 長 的 本 土 論 述 作 出 呼 籲。此 舉 對 印 度 而 言具 雙 重 意 義，因 為 過 去 二十 年 來 的 全 球 化 進 程，給 印 度 帶 來 了 前 所 未 有 的 社 會 與 經 濟 變 革，而 當 前 的 社 會 現 實 亦 出 現 了 翻 天 覆 地 的 變 化。 布 凱 琳（Katherine Boo）曾 潛 心 研 究 孟 買 的 安 那 瓦 蒂 貧 民 窟，並 著 成《 Behind the Beautiful

Forevers》一 書，她 在 這 本 紀 實 體 著 作 中 也 提 到 了上 述 的 社 會 變 遷。她 談 到 窮 人 如 何 在 全 球 化 的 年 代 掙 扎 求 存，但 相 關 的 深 入 報 導 卻 寥 寥 可 數；她 還 指 出 惟 有 正 視 個 人 層 面 的 悲 歡 離 合， 方 能 催 生 更 積 極 正 面 的 辯 論 和 政 策。[3] 即 使「當代」有 助 我 們 超 越 地 域 疆 界 和 進 行 廣 泛 的 水平 整 合，但它仍 須 顧 及 這 種 源 遠 流 長、根 深 蒂 固 的 內 在 因 素。換 言 之，它 既 要 用 批 判 的 態 度 來 回 顧 過 去，也 要 闡 釋日新月異 的 現 狀，還 要 顧 及一 些 特 例 的 存 在。阿 岡 本（Agamben）曾在 著 述 中 意 味 深 長 地 指出，「(當代）猶 如 一 個 直 面 人 生 的 人，其目的 不 是 擁 抱 光 明，而 是 為了穿 越 晦 暗。」[4] 這 篇 短 文 以 藝 術 機 構 為 例 拉 開 序 幕 ，以 此 作 結 可 謂 最 適 合 不 過 。上 個 月，一 名 德 里 藝 術 家 首 度 接 受 一 家 海 外文化 機 構 的 邀 請，展 出 一 批 大 家 普 遍 認 為 是 同 性 戀 題 材 的 照 片，但 因 為 有 人 向 警 方 投 訴，指 其 作 品「內 容 露 骨」，故 此 展 覽 在 開 幕 當 晚 即 草 草 收 場。在 藝 術 界 和 其 他 社 運 團 體 的 抗 議 下，主 辦 方 曾 表 示 有 意 重 開 展 覽，但 最 終 還 是 不 了了之。將 近 一 個 月後，主 辦 機 構 才發 布一 份 公 開 聲 明，就 此 事 表 明 立 場，而 該 名藝 術 家 則 負 責 回 應 傳 媒 的 查 詢，他 隨 後 亦 發 表 了一 份 聲 明，但 其 措 辭 欲 語 還休。 對 於 一 名 藝 術 家 及 其 獨 立 自 主 的 藝 術 創 作 ，這 所 機 構 應 作 怎 麼 樣 的 承 擔 呢 ？在 籌 辦 活 動 之 際，它 如 何 解 讀 當 時 的 政 治 氣 候 呢 ？它 用 何 種 方 式 來 引 起 觀 展 人 士 的 共 鳴 ？它 如 何 在 公 民 社 會 與 藝 術 論 述 之 間 搭 橋 鋪 路 呢 ？凡 此 種 種，當 代 藝 術 機 構 在 擺 出 任 何「進 步」的 姿 態 之 前，皆 宜 斟 酌 思 量。

註1. 詳見1959年 7 / 8月工 藝 美 術月刊《藝 聞》（Art News）卷 XII發 表 的 社 論。 註 2. Contemp (t) orary: Eleven Theses ，庫 安 德 默 ．麥 迪 那（Medina, Cuauhtémoc）著，2010年 發 表 於e-flux，詳見 http://www.e -flux.com /journal /contemptorary-eleven-theses /。

65

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

註 3 . Behind the Beautiful Forevers，布 凱 琳（Katherine Boo）著。新 德 里：企 鵝 出 版 集 團，2012。 註 4. " What is Contemporary"，阿 岡 本（Agamben, Giorgio）著，發 表 於 What is an Apparatus

and other Essays 頁44。史 丹 福：20 09。

星 期 一 4/23/2012 4:36 AM

Atreyee Gupta，明 尼 蘇 達 大 學 博 士 前 研 究 員 論 地 域 性、時 間 性 及「地 方 政 治」 我 在 一所 美 國 大 學 任 職 副 教 授，主 講 全 球 當代 藝 術。這 職 位 是 近 年 才 有 的，還不 到 五年 時 間， 不 過 這 並 非 罕見 的 職 位 。正 當 美 國 學 院 致 力自 我 更 新，要 成 為 普 天 之 下 無 所 不 備 的 學 府 時， 全 國 有 許 多 藝 術 系 及 藝 術 史 系 就 有 了 這 個 構 思，並 新 增 了 類 似 的 職 位 。這 些 新 的 教 師 崗 位， 兩 個 不 同 卻 相 關 的 現 象 堀 起 後 出 現：圍 繞 著「世界 藝 術 史」這 觀 念 的 種 種 爭 議，以 及在 新 的 國 際 展 覽 路 線 上「非 西 方」當代 藝 術 正日益 引人 注目。大 衛．卡里 爾（David Carrier）於 2008年 指 出：「美國的大學 承 受著 理 所當然 的壓 力，要開 設 多元 文化 課 程，而這種 壓 力就會產 生開授 一門 世界藝 術史的需求。」[1]他又說：「華裔美國人、印度裔美國人、韓國裔美國人、美國的回教徒， 可能 會 加入非洲裔美國人的行列，要求在 概 論 課 程中講授自己民族的視覺圖像傳 統。」[2] 如 果，現 在 持 續 不 斷 對 於 世界 藝 術史 的 辯 論，是 源 於有 需 要 構 想 一 門 更包 羅 萬 有 的 藝 術史、以 抗 衡 各地 的 不 同 歷 史和 視 覺 傳 統 的 話，1990年 代 之後在 首 爾、新 德 里、香 港 和 北 京 等 城 市湧 現 的 美 術 館、雙 年 展 和 環 球 展 覽，也 產 生了同 樣 迫 切 的 對 位 壓 力，去 執 意 尋 求自我 反 思 的 框 架， 去 理 解當代 藝 術在 不同時 空 展 開時 的 各種 軌 跡。因此，一 個 講授 全 球當代 藝 術 的 新 教 職 就 開 創 了。這 些 職 位 往 往由專門 研 究 歐 洲 和 北 美 以 外地 區當代 藝 術 的 學 者 擔 任，我自己 現 時 的 研 究 就 集中於 現 代 和當代 的 亞 洲，特 別 是 南 亞 洲。這個 新 職 位 對 我 們 來 說 真 是 理 想不過，讓 我 們 可以 在 其 上 將全 球當代性的故事予以 鄉土化，即使 這個 故事仍在 敘 述階段。至今為止，一 切順 利。 可是，我 們 怎 樣 去 想 像「全 球 當 代 藝 術」，又 怎 樣 去 敘 述 ？我 們 需 要 用 怎 樣 的 敘 事 策 略 來 講 述 這 故 事 ？當 代 在 時 間 及 順 序上 都 處 於 已 過 去 的 現 代 之 後，其 分 類 繼 續 讓 人 感 到 挫 折。正 如 特 里 ．史 密 斯（Terry Smith）指出：「當代 這 個 詞 語，從 來 不 僅 是 指 大 家 有目共 睹、正 在 消 逝 的 現 在 。今 天 我 們 知 道，從 詞 源 來 說，這 個 詞 語 跟『現 代』一 樣 涵 義 豐 富。當 代 這 詞 語 校 正 了 在 時 間 中 或 與 時 間 在 一 起 的 多 種 方 式，甚 至 調 整 了 同 時 既 在 時 間 中又 超 出 時 間 外 的 各 種 方 式，這 些 方 式 雖 有 不 同，仍 然 彼 此 相 關。」[ 3 ] 事 實 上，時 間 的 問 題，如 阿 岡 本（Giorgio Agamben） 也 留 意 到，在 對 當 代 的 想 像 中，一 直 意 義 重 大 。阿 岡 本 寫 道：「真 正 當 代 的 人，真 正 屬 於 其 時 代 的 人，是 那 些 既 不 會 完 全 跟 時 代 一 致，也 不 會 遷 就 時 代 要 求 的 人 。」[ 4 ] 正 是 由 於 這 種 時 代 錯 置、與 時 代 脫 節、或 某 種「時 代 紊 亂」（dys - chrony），一 個 當 代 人 才 能 夠 清 晰 看 到 自己 的 66

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

時 代，而 同 時 與 之保 持 距 離。同 時，當 代 這 個 字 含有一 種 共 時 性 質，意 味 著 在 同 一 時 間 內 去 展 現、存 在 及 生 活。所 以，當代 是 我 們 共 享 的 時 代。 可是，我 們 能 夠「一 起」屬 於 當代 嗎 ？史密 斯 說 得 好，儘 管 同 一 時 代 的 人彼 此 總 有連帶 關 係，但 他們「具有 複 雜 的 意 識，自覺 到由於人各 有別，其他同輩 人 與時 代 的關 係 可能 跟自己 不 一 樣。」 [ 5] 因 此，要 體 驗 當 代 的 共 享 空 間，須 考 慮 各具 體 變 例（因 人 而 異），須 求 觀 念 上 之 斷 裂（不 可 一 概 而 論），實在 說 來，這 是 一 種 多重 樣 態 的 經 驗。其 輪 廓 隨 著 我 們 身處 的 地 緣 政 治 領 域 而 變 化，無 論 是 指 真 實 的 領 域 還 是 比 喻 的 領 域 。要 是 一方 面 我 們 對 當 代 的 經 驗 因 與 人 共 享 而 變 成 普 遍，那另一方面這 經 驗同時 是 具體而特 殊 的。史密斯提 議 我們 航 行於 當代的 領 域時，務必「採 用徹 底的特 殊性，反 對籠統概 括的普遍性，將其中混合的所有元素，視同雖然矛盾 卻可並行的悖 論（antinomies）。」[ 6]同時 代 性，就 存 在 於 阿岡本 說 的 時 代 紊 亂，或 史密 斯 說 的 矛盾 悖 論 這樣 的分裂 狀 態。若 我們跟隨阿岡本 和史密斯，進 入時 代 紊亂、充滿矛盾變 幻的當代景觀，我們無 疑 是 穿 過了現代 的嚴 格 時 空 體，來 到 有 可能 具有眾多樣 態 的 複 數 現在。那 為 什麽 名為當代 藝 術 的 這個範疇，還 是會令人感 到無奈？ 身為 藝 術 史 家，我 的 無 奈 部 份來 自當 代 藝 術 所 受 的 時 間 規 限 。人 們 通 常 把 當 代 藝 術 看 成 是 第 二 次 世 界 大 戰 之 後 創 作 的 藝 術。比 如 大 衛．霍 普 金 斯（David Hopkins）就 在 其《現 代 藝 術 之 後，19 4 5 -2 0 0 0 》（After Modern Art 1945-2000）一 書上 這 樣 說：「八 月九日，日本長 崎 遭 原 子 彈 襲 擊，結 束 了二 次 大 戰。六 年 戰 爭期 間，無 數 人 民 喪 生。西 方 很 快 就 會 知 道 德 國 納 粹 對 猶 太 人 的 大 屠 殺，也 會 認 識 到 斯 太 林 在 蘇 聯 的 滔 天 暴 行。不久 之 後，東 歐 和 美 國 一 場 新 的 意 識 形 態『冷 戰』，會 重 組 西 方 的 國 際 關 係 。」[ 7] 冷 戰 的 兩 極 化 政 治，遂 為 霍 普 金 斯 提 供了歷 史 和 時 間 的 框 架，去 敘 述當代 藝 術 的 故 事。 現 今 影 響 重 大 的 一 本 書《 1900 年 以 來 的 藝 術：現 代 主 義 、反 現 代 主 義 及 後 現 代 主 義》（ Art

Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism）也 使 用 同 樣 的 時 間 框 架 。[ 8] 《 19 0 0 年 以 來 的 藝 術》分上下 兩 卷 ，上 卷 集 中 討 論 現 代 ，時 間 從 19 0 0 到 1944 年 ，下 卷 則 從

1945 年 至 今，焦 點 在 後 現 代（或 反 現 代），接 著 是 當 代 。雖 然 執 筆 的 多 位 作 者 沒 有 揭 示 這 種 劃 分 的 含 義 ，但 按 理 來 說 ，他 們 的 決 定 所 依 據 的 邏 輯 想 必 跟 霍 普 金 斯 相 差 無 幾 。而 且 ，這 本 書 也 把「非 西 方」的 現 代 ，化 約 為 一 種 派 生 的 話 語，只 是 把 從 別 處 得 來 的 大 敘 事（master

narrative）加 以 反 映 而 已，這 一 點 很 多 學 者已 批 評 過。[ 9] 但 依 然 令 我 困 惑 的，是當代 的 系 譜 為 甚 麼 必定 要 始 於 1945年，特 別 是 以 美 蘇 的 意 識 形 態 冷 戰 為背景，從 而 再 次優 待 西 方，使 之 成 為 當代 的 先 驅 ？

1945 年 對 亞 洲 有 何 意 義 ？拿 印 度 來 說，1945 年 它 還 是 英 國 的 領 土，1947年 才 獨 立。現 代 主 義 67

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

本 身 — 後 印 象 主 義、表 現 主 義、立 體 主 義，還 有 話 語 牽 涉 更 廣 的 原 始 主 義（Primitivism）（儘 管 是 經 過 重 新 表 達 及 本 地 化 的 原 始 風 格）— 只 是 在 三 十 年 代 ，印 度 次 大 陸 的 美 術 界 才 經 由 詩 人 泰 戈 爾、其 侄 兒 G ．泰 戈 爾、女 畫 家 阿 蕊 塔 ．雪．吉（Amrita Sher-gil）、畫 家 賈 米 尼 ．羅 （J a m i n i R o y）及 R a m k i n k a r B a i j 等 藝 術 家 的 作 品，感 到 現 代 主 義 的 存 在 。現 代 主 義 已 在 印 度 根 深 蒂 固，無 怪 乎 其 魅 力 直 至 六 七 十 年 代 依 然 無 減，尤 其 是 在 尼 赫 魯 的 民 族 國 家 視 野 下，所 追 求 的 就 是 一 個 既 現 代 又 進 步 的 印度。類 似 的 軌 跡，可見 於 許 多亞 洲 國 家，如 在 印尼。 甚 至 在 土 耳 其、伊 朗 和 伊 拉 克。而 在 八十 年 代 的 中 國，現 代 主 義 作 為 藝 術 策 略 得 以復 興，重 新 給 國 家 的 政 治 意 識 注 入 進 步 觀 念。因 此，將 當 代 的 系 譜 源 流 設 置 於 1945年 以 至 冷 戰 的 兩 極 化 政 治，並 不 會 對 亞 洲 進 入 當 代 有 任 何 意 義 。同 樣，1960 年 之 所 以 成 為 當 代 另 一 個 方 便 的 進 入 點，是「因 為 大 約 在 這 期 間 湧 現 了 新 一 代 藝 術 家，他 們 有 意 推 翻 現 代 主 義 藝 術 實 踐 的 主 流 模 式。」但 這 裡 說 的 是 歐 美，至 於 亞 洲 這 一 年 卻 無 特 別 影 響。[ 10] 在 六 十 年 代 印度 的 藝 術 話 語 及 知 識 論 述 之中，現 代 主 義 的 勢力 仍 十 分牢 固。 當 然，這 種 時 間 規 限，無 論 是 1945或 1960 年，只不 過 表 明了 有一 種 更 強 大 的 趨 勢，要 把當代 套 在 某 些 符 號 框 架 內，而 這 些 符 號 只有 放 到 歐 美 的 環 境 才 能 充 分 解 釋 。要 深 入考 察 藝 術 史 對 當 代 藝 術 的 文 獻 記 載 ，也 許 超 出了 我 這 次 回 應 所 預 定 的 範 圍，但 必 須 一 提 的 是，近 年 的 文 獻 已 採 用了多 種 取 向 的 時 間 框 架 作出發 點。[ 11] 不 過，即 使 過 去 十 年 發 表 的 文 章 所 採 用 的出發 點已 有 變 化，但 指 示 當 代 走 向 的 路 標，大 部 份 仍 沿 用 歐 美 那 一 套 符 號 。[ 12] 當 代 藝 術 的 舞 臺，或 後 現 代 逝 去 之 後 的 時 代，因 這 種 時 間 的 規 限 而 成 為 在 意 識 邊 緣 模 糊 不 清 的 框 架，其 中 藝 術 創 作 在 全 球 的 種 種 不 同 軌 跡，必 須 同 時 被 視 為 嚴 重 分 裂、與 時 間 不 一 致、但一直 不受 干 擾 的 知 識 領 域。儘 管 如此，這個 與時 間 不 一 致、但 沒 受 干 擾 的 領 域，依 然 根 植 於西 方 經 濟及 文化 的 轉 變。 那 麼，回 到 亞 洲 藝 術 文 獻 庫 問 卷 上 的 幾 條 問 題：「時 間 性 和 歷 史 性 之 規 定 如 何 根 據 地 域 性 而 來 ？或 地 域 性 如 何 受 時 間 性 和 歷 史 性 所 規 定 ？我 們 是 否 受「當 代」這 修 辭／比 喻 所 束 縛 ？」若 當 代 確 實 是 共 享 的 時 代，而 我 們 都 是 同 時 代 人，也 許 我 們 現 在 就 要 在 當 代 性 和 同 時 代 性 的 辯 論 上，加 插 這 個 問 題：當 代 藝 術 所 說 的 當 代 是 指 何 時 ？我 認 為 這 問 題 要 求 我 們 以 批 判 態 度 及 自 我 反 思，思 索 在 今 天 對 當 代 的 概 念 解 釋 中所 包含 的 歷 史 觀 點。既 然 藝 術 史 要 忠 於 歷 史 的， 只 有 這 種 批 判 策 略，才 可 讓 我 們 克 服 這 門 學 科 此 刻 面 對 的 理 論 困 境，因 為 我 們 不 知 道 怎 樣 去 思考、述 說、書 寫這個 名為 全 球 當代 藝 術 的 新 範 疇。 話 說 回 來，最 近 突 然 出 現 了一 些 評 論 和 策 展 活 動，徹 底 改 變 了 對 當 代 藝 術 的 概 念 解 釋，還 獻 出 許 多 計 策，以 免 藝 術 史 面 對 全 球 當 代 藝 術 完 全 陷 入 時 代 紊 亂 的 局 面 時，掉 入 理 論 和 觀 念 上 的 僵 局。例 如，2009年，英 國 泰 德 三年展 的 策 展 人 尼 古 拉 斯．伯 瑞 奥 德（Nicholas Bourriaud） 所 提 出 的「變 異 現 代」〔Altermodern，有 譯 為「另 類 現 代」，但 與 本 文 解 釋 不 符〕。對 他 而 言， 68

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

當 代 是 個 變 異了 的 現 代，是 由 他 異 性（a l t e r i t y）所 構 成 的 新 現 代。跟 以往 的 現 代 構 造 有 所 不 同，今 天 的 變 異 現 代，既 不 以 西 方 為中 心，也 不 會 對 地 區 和 國 族 的 問 題 太 感 興 趣。伯 瑞 奥 德 寫 道：「沒有 文化 的 根 源 去 支 撐 形 式，也 沒有 確 實 的 文化 基 礎 去 作 為 變 化 的 標 準，更 沒有 核 心， 而 藝 術 語 言也 毫 無 界 限。」[ 13 ] 遷 徙、移 動、旅 遊 和 遊 牧 等 現 象，共 同 構 成 了伯 瑞 奥 德「變 異 現 代」的 地 理 格 局。正 如 伯 瑞 奥 德 說 ：「今 天 的 藝 術 家 ，以 全 球 文 化 為 出 發 點 ，以 便 到 達 某 些 確 定 位 置 ，而 不 再 採 取 相 反 途 徑。」[14] 我 們 可依 據 他 這 說 法，證 明當代 藝 術 的「中 心」到 處 都 是，而 其 邊 際 則 無 處 可見。因 此 伯 瑞 奥 德 的「變 異 現 代」有 其自身 特 點，與 消 解 以 西 方 現 代 主 義 為中 心 的 邏 輯 不 同。奧 奎． 恩 維 佐 ( Okwui Enwezor) 在 2009 年 泰 德 三 年 展 場 刊 的 一 篇 文 章 上，已 注 意 到 這 一 點。同 年 他 回 答 海 爾 ．福 斯 特《有 關 當 代 的 問 卷》時，也 重 申 了 部 份 論 據 。[ 15] 伯 瑞 奥 德 的 說 法 經 過 恩 維 佐 的 批 判 發 揮 後，讓 我 們 得 以 想 像 一 個 當 代 藝 術 系 統，其 特 色 正 是「把 文化 和 地 域 上 的 種 種 等 級 劃 分打 破。」[ 16] 恩 維 佐 的 分析 讓 我 們 必 須 承 認 伯 瑞 奥 德 的 變 異 現 代，可 能 會 為 亞 洲 邁 向 當代 提 供 一 個 不 同 的 進 入 點，尤 其 是當亞 洲 的 各 種 現 代 主 義，都 處 於 現 代 的 後 設 敘 事（meta-

narrative）邊 緣 而 岌 岌可危。 然而，吊詭的是，當我們想為當代 藝 術 勾勒一種公正合理的製圖法時，不管這當代 藝 術是否出於 想像，我們 可能 會喪 失以本地 為 抵 抗 據 點 的 權 利，去 抗衡 全 球 的霸權。我們 利用遷 徙、移動、旅 遊和遊 牧 等 現 象，去繪 製當代的演進軌 跡，但 這時 候，我們可能察看不到日常生活中竟有地 域 上 的 等 級 劃 分，這 些 等 級 就 藏 在 我 們 的 護 照當中：一 張 張 挺 括 的白 紙 裝 訂 整 齊，但 封 面 上仍印 著 代 表國民 身 份 的 標 記。我 們 可能 忘 記了，有些 護 照讓 人有 更 大 的 行 動自由，有些不 然。我 們 也可 能 忘 記，能 夠 遊 走 於多 個 國 家，過 著 一 種 遊 牧似 的 生 活，其 實 是 一 種 特 權。而 這 遺 忘 會令 我 們 缺 乏真 誠。儘 管全球展覽（如泰 德 三年展）那 種 超 越以國家為中心的政 治策略，的確 可能 會帶來

Geeta Kapur所說的前景，即「一種無歷史、無國家、無地方限制的現 象。」，但我們走上 這一步， 將會喪失「社區、國家、地區、領土，甚至是 邊緣地帶或遭放 逐 之地等等的 —『地方政治』。」[17] 過去二十 年 來，印度 增加了藝 術 的 公共 資 助，湧現了許 多非 政 府 組 織，進一 步加強了這 種「地 方 政 治」，從 而 引 發 各 種 當 代 的 實 踐，以 抗 拒 被 人 投 進 那 種「無 歷 史、無 國 家、無 地 方」、模 糊 不 清 的 全 球化 境 況。2012年，在 孟 買 的 達 拉 維（Dharavi）社 區，由 非 牟 利 組 織「營 養、教 育 及 衛 生 行 動 社」支 持 的 社 區 藝 術 項目《在 家》（Ghar Pe），就 是 其 中 一 例 。[ 18]《在 家》是 藝 術 家

Nandita Kumar 和 來自達 拉 維 社 區 的 二十 名婦女，合 作 一 年 的 成 果。達 拉 維 是 孟 買 的 貧 民 窟， 只有一 英 畝 的 地 方，卻 住 了一百 萬 人，在 公 眾 服 務 設 施 落 後 的 地 帶 掙 扎 求 存。這 個 合 作 項目由 說 故 事 開 始，以各人 的 家 庭 經 驗 為 主。說 故 事 的 聚會 由 Kumar帶 領，原 先 打 算 是 隨 便 聊 聊 的 私 人 空 間，讓 婦 女 互 相 訴 說 故 事，漸 漸 卻 轉 變 為 讓 家 庭 以 外 的 親 屬 朋 友 發 揮 團 結 精 神 的 另 類 網 69

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

絡，從 而 圍 繞 著 衛 生 健 康 及爭取 權 益 等 問 題，產 生了本土 的 公民 抗爭 行 動。 歷 時 一 年 的 故 事 會，最 終演 變為《在 家》展 覽。租 用 的 展 覽 會 堂 是當 地 一 所 高中 學 校 的 殘 舊 課 室，由《在 家》成 員 自 行 翻 新，塗 上 青 綠 色 。達 拉 維 貧 民 窟 的 窄 巷 中，密 密 麻 麻 的 許 多 臨 時 屋 子，室 內 都 是 用 這 種 顏 色。因 此，《在 家》看 似在 家 庭 的「私 人」空 間 內 展 示，卻 分 明 是 公 眾 藝 術。但 是《在 家》的「藝 術 家 兼 策 展 人」Nandita Kumar，放 棄 了公 眾 藝 術 普 遍 採 用 的 策 略，這 種 策 略 愛 把 藝 術 家 視 為 享 有 特 權 的 代 言人，置 身 於 被 剝 奪 了公 民 權 利 的 人 和 城 市 藝 術 領 域 之 間 。反 而，Kumar 把 達 拉 維 的 參 與 者 重 塑 為 主 要 作 者，因 而 在 這 項目 所 建 立 的 藝 術 合 夥 關 係 上，把 本 土 的 力 量 放 在 優 先 地 位。展 覽 的 每 件 作 品，雖 由 Kumar 負 責 裝 置，但 都 由 參 與 的 婦 女 自己 構 思 創 作。 其 中 有 件 由 一 套 鋼 製 廚 房 容 器 所 組 成 的 雕 塑 作 品，可代 表 該 次 展 覽 普 遍 具 有 的 廣 泛 關 注。這 些 家 庭日用品，往 往 是 婦 女 的 嫁 妝。參 與 婦 女 所用 的 照 片 拼 貼，令人 回 憶 起 結 婚 典 禮 的 種 種 情 景。這 些 圖 片 先 印 成 透 明 貼 紙 ，再 貼 到 通 常 用 來 儲 存 穀 物 的 廚 房 容 器 上 。婦 女 通 過 這 件 拼 貼 作 品，質 疑 了性 別、消 費 和日常 家 庭 暴 力 的 問 題，這 些 問 題 在 達 拉 維 社 區 是 交 織 在 一 起，密 不 可分 的。展 覽 期 間，達 拉 維 社 區 的 婦女 向 觀 眾 介 紹 作 品，直 接 和 觀 眾 對 話。她 們 處 於 達 拉 維 的 空 間 內，向 觀 眾 現 身 說 法，是 立 竿見 影、有血有 肉 的 感 性 活 動，把「家」變 成 了公 民 介入 的 公 開 場 所。在 此，作 品 本 身、婦 女 的 身 體 及 達 拉 維 這 地 方，三者 所 建 立 的 相 互 關 係，要 求 我 們 認 真 看 待 地 方 政 治。 那 我 們 會 如 何 把 這 個 社 區 藝 術 計 劃，放 到 對 當代 藝 術 的 廣 泛 辯 論 之中 ？Marsha Meskimmon 分 析 過 當 代 藝 術 實 踐 中 跨 越 國 界 的 女 權 主 義、世 界 主 義，也 探 索 過 家 庭 問 題，若 依 照 她 的 論 據，我 們 可 把《在 家》這 展 覽，直 接 作 為由 藝 術 家 領 導 的 社 區 藝 術 項目，放 到 女 性 主 義 藝 術 介 入行 動 的 跨 國 版 圖 之 內，這 種 干 預 行 動 是 以 家 庭 生 活 作 為 藝 術 創 作 的 論 述 場 域 。[ 19] 由 於 藝 術 家 兼 策 展 人 Kumar 本 人在 印 度 和 新 西 蘭 生 活 工 作，所 以 也 可 輕 易 把《在 家》放 到 全 球 社 區 藝 術 項目的 歷 史 去 看，但 是，光 透 過 Kumar 遊 走 於 國 際 大 都 會 的 形 象 來 看 這 展 覽，無 形 中 剝 奪 了達 拉 維 社 區 參 與 者 的 主 體 力 量。因 為 同 樣 重 要 的 是，《在 家》堅 定 地 立 足當 地，只有 置 身 達 拉 維 這 地 方 才 可 充 分 理 解。若 把 展 覽 脫 離 達 拉 維 的 空 間，放 到 其他 地 方 — 如 畫 廊 或 國 際 雙 年 展 — 則《在 家》很 可 能 會 被 套入 那 些 近 乎人 類 學 和 民 族 誌 之 類 的 術 語，輕 易淪 為 給 新 的 環 球 浪 客過 把 癮、以 貧 窮 為 賣 點 的 旅 遊 項目。雖 然，理 論 上 展 覽 絕 對 流 動，可 以在 任 何 地 方 重 新 裝 置，但 在 實 踐 上，《在 家》是 抗 拒 移 動 的。它 刻 意 跟 達 拉 維 當 地 融 為 一 體，因 此代 表 了亞 洲，特 別 是 南 亞 的 藝 術 實 踐，向那 種「無 歷 史、無 國 家、無 地 方」模 糊 不 清 的 全 球 狀 況，作嚴 厲 挑 戰。 若 我 們 要 為當 代 藝 術 繪 製 一 幅 合 情 合 理 的 地 圖，我 們 就 必 須 回 應 這 挑 戰 、處 理 這 挑 戰，重 新 整 理 在 亞 洲內 外 的 地 域 性 和 歷 史性 問 題。 70

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

我 除了 要 問 當 代 藝 術 的 當 代 指 的 是 何 時 ，也 提 議 將「地 方 政 治」，重 新 引 進 當 代 藝 術 和 同 時 代 性 的 觀 念 架 構 內。只 有 這 樣，全 球 錯 綜 複 雜 的 當 代 面 貌，才 會 廓 然 開 朗，而 多 重 的 空 間 性、時 間 性 及權 力關 係，才 得 以 結 合。我 建 議 將 歷 史 連 接 到「地 方」上 — 不 是 為了恢 復 幻 想 出 來 的 根 源、找 回 寓 言 似 的 本 土 特 色，而 是 去 構 想 一 套 具 有 改 變 事 物 能 力 的 新 倫 理 觀 念，是 從 本 土 地 方 的 政 治 實 踐 中冒出 來 的。借 用 Henri Lefebvre 的 說 法：「空 間 是 生 產 的 所 在 地，作 為 產 品 兼 製 作 過 程，既 是……抗爭 的 武 器，也 是 抗爭 的 符 號。」[ 20]

註1. David Carrier, A World Art History and Its Objects (University Park: Pennsylvania State University Press, 20 08), xxiv. 註 2. 同 上 註 3. Terry Smith, “Contemporary Art and Contemporaneity,” Critical Inquiry 32 (Summer 20 0 6 ), 681–707, 702. 註 4. Giorgio Agamben, “What is the Contemporary,” in What is an Apparatus and Other

Essays , trans. David Kishik and Stefan Pedatella (Stanford: Stanford University Press, 20 09 ), 39 -54, 40. 註 5. Smith, “Contemporary Art and Contemporaneity,” 703. 註 6. 同 上 ., 704. 註 7. David Hopkins, After Modern Art , 1945 -20 0 0 (Oxford: Oxford University Press, 20 0 0 ), 5. 註 8. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, and Benjamin Buchloch, Art Since 19 0 0 :

Modernism, Antimodernism, Postmodernism (New York: Thames and Hudson, 20 04). 註 9. For example, see Partha Mitter “Decentering Modernism: Art History and Avant-Garde Art from the Periphery,” The Art Bulletin 9 0 :4 (20 08), 531-548, 531. 註10. Amelia Jones, “Introduction: Writing Contemporary Art into History, a Paradox? ” in Amelia Jones ed. A Companion to Contemporary Art Since 1945 (Oxford: Blackwell, 20 0 6 ), 3 -16, 3. 註11. 例 子 如 Themes of Contemporary Art, Theory in Contemporary Art, and Defining

Contemporary Art 以19 8 0 年 代 中 的 全 球 化 現 象 為出發 點。Jean Robertson and Craig McDaniel, ed. Themes of Contemporary Art: Visual Art after 1980 (New York and Oxford: Oxford University Press, 20 09 ); Zoya Kocur and Simon Leung, eds. Theory in Contemporary Art:

Since 1985 (Malden, MA : Blackwell Publishing, 20 05); Daniel Birnbaum et. al. Defining Contemporary Art: 25 Years in 20 0 Pivotal Artworks (London and New York: Phaidon Press, 2011). 其他 文 獻 始 於1970年 代，例 子 如 Brandon Taylor, Contemporary Art: Art Since 1970 (London: Laurence King Publishers, 2012). 註12. 就 此 現 象 的 史 學，見 Dan Karlholm, “Surveying Contemporary Art: Post‐War, Postmodern, and then What? ” Art History 32: 4, 712–733. 註13. Nicholas Bourriaud, “Altermodern” in Altermodern: Tate Triennial (London: Tate Publishing, 20 09 ), unpaginated. 註14. 同 上 註15. Okwui Enwezor 於Hal Foster el. al. eds. “Questionnaire on ‘The Contemporary’,” October 130 (20 09 ), 33 - 40 ; Enwezor, “Modernity and Postcolonial Ambivalence,” in 71

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

Altermodern （沒有 頁 數）. 註16. Enwezor, “Modernity and Postcolonial Ambivalence,” （沒有 頁 數）. 註17. Geeta Kapur, “sub Terrain: Artists Dig the Contemporary,” in Indira Chandrasekhar and Peter C. Seel, eds. Body.city: Siting Contemporary Culture in India (New Delhi and Berlin: Tulika Books and The House of World Cultures, 20 03), 47- 83, 47. 註18. 《在 家》( G h a r Pe ) 在 We l l c o m e Tr u s t 的 贊 助 和「營 養、教 育 及衛 生 行 動 社」(Society for Nutrition Education and Health Action) 的 支 持 下 策 劃 了一 個 名為《Dekha Undekha:

Conversations on Art and Health》的 項目。Dekha Undekha是 計 劃中 首個 工作 坊，旨 在 促 成 印度 國內 公 務員 與 邊 緣 社 群 的 對 話。計 劃 為 期 約 一 年，Dekha Undekha 發 展為 一 個 工作 坊系 列，有二十 位 來自孟 買 達 拉 維 的 女 士 參 與，並由 紡 織 藝 術 家 Susie Vickery、攝 影 師 Sudharak Olwe、陶 瓷 藝 術 家 Anjani Khanna, Rashi Jain 及 Neha Kudchadkar 帶 領。藝 術 家 Nandita Kumar 就 在 工作 坊 和 參 與 者 建 立 的 基 礎 上 策 劃 及 發 展 整 個《在 家》計 劃，並 在 2012年 二月舉 行了一 個 為 期 兩 星 期 的 展 覽， 展 出了由二十 位 工作 坊 參 與 者 的 作 品。 註19. 見 Marsha Meskimmon, Contemporary Art and the Cosmopolitan Imagination (New York: Routledge, 2011). 註 20. Henri Lefebvre, The Production of Space (Malden, MA : Blackwell, 1991), 109.

…………………………………… 星 期 二 4/24/2012 6:18 AM 金 炫 辰，駐 首 爾 策 展 人 及 藝 評人

當代 我 們 從 現 在 推 移 到 未 來，總 是 源 於 過 去 遺 留 了 甚 麼。歷 史 不 是 未 知 之 事，它 是 一 個 開 放 的 文 本，總 可 以 就 如 何 關 係 到 現 在 而 被 重 新 演 繹 或 再 處 理。關 於 過 去 的 問 題，推 動 現 在 向 前，而 當 代 性 則 會自我 顯 露出 來。 當 代 是 甚 麼 ？這 就 像 問「藝 術 是 甚 麼 ？」一 樣 本 來 就 是 具爭 議 的 問 題。答 案 會 因 制 定 當 代 的 人 按 各 種目標 和 取 向 而 異，圍 繞「當 代」這 概 念 的 模 糊、不 確 定 及不 一 致 性，大 都見 證 於 當 今 各 式 各 樣 以當代 藝 術之名而 進 行 的 競 爭實 踐。事 實 上，當 今 藝 壇 讓 人 想 起 中國 古代 戰 國 時 期（西 元 426-221年）時 代，當 時 並 沒 有一 個 單一 權 力 當 道，而 是 有 數 十 個 相 對 地 平 等 而 又相 爭 的 小 國。我 們 看 到 的 不 僅 是 多 種 角 度 及 藝 術 實 踐 模 式 與 選 擇 並 存，而 是 我 們 會 發 現 過 去 已 被 改 變 和 重 組，而 重 大 的當代 趨 勢乃由此 而 來。同時 我 亦 發 現了當 下看 似不 同 地 區 的 不 同時 間 發 展， 有一 個 有 趣 的 接 合 點。 然 而，我 們 也 可 見 當 代 藝 術 民 主 化 的 同 時 有 一 潛 在 問 題，就 是 當 化 藝 術 只 是 一 個 容 納 任 何 現 時 藝 壇 發 生 之 事 的 容 器。以 當 代 藝 術 之名，當 前 總 在 進 與 退 步之 間 搖 擺 不 定 。我 在 2008 年 的 研 究 之 旅 見 證 了以下 兩 個 場 景。委 內 瑞 拉 加 拉 加 斯 國 立 藝 廊 的 大 樓 內，其 中 一 個 展 廳 專 門 展

72

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

示 藝 廊 警 衛 的 業 餘 畫 作。而 我 看 到 的 並 不 是 警 衛 的 業 餘 繪 畫，而 是 因 一 個 民 粹 主 義 者 被 查 韋 斯 獨 裁 政 府 追 捕 而 產 生 的 項目。我 也 遇 見了 東 京一 個 主 要 畫 廊 的 東 主，他 得 意 洋 洋 地 向 我 展 示了一 位日本 藝 術 家 所 作 的 梵 高 風 格 風 景 畫，並 對 待 這 畫 作 與 其 他 認 真 的 當 代 藝 術 實 踐 一 樣 並 無 分 別。2011年 在 首 爾 我 為 一 間 重 工 業 公司 新 成 立 的 私營 機 構 舉 行 一 個 新 的 策 展 工作 坊， 這 機 構 的 總 監告 誡 我，別 用 上「實 驗 室」這 詞 語，因 為 政 治 上 顯 得 偏 向 左 翼。我 們 經 常 遇 到 這 些 離 奇 古 怪 的 事，也 提 醒了我 們 生 活 在 同 一 個日曆 時 間 並 不 等 於 活 在 同 一 時 代 裏。 另 一 個 素 知 的 惱 人 場 面，是 新 自由 主 義 藝 術 市 場 地 形 學 所 驅 動 下，藝 術 市 場 在 過 去 幾 十 年 爆 炸 性 發 展，而 近 年 如中國 或 印度 的 藝 壇 亦見 升 溫。我 會 說 這 樣 的 場 面，阻 撓了我 們 對 藝 術 真 誠 向 前 和 批 判 性 本 質 的 信 念 。在 北 京，藝 術 品 往 往 會 是 全 然 勞 動 力 密 集 型 商 品，具 紀 念 性 或 象 徵 性 姿 勢，藝 術工作 室 名副 其 實 是 忙 碌 的 藝 術工 廠，當中 我 們 面 對著 東 方 主 義 的 魑 魅 回 歸。在 這 現 象 裏 我 看 到 過 去 二 三十 年 來 藝 術 家 氾 濫 地 抵 抗，制 止 其 藝 術 作 品 變 成 其他 的 工 藝 或 是 後 殖 民 產 物。這 場 面 是 由 一 個 新 興 的 市 場 運 作，部 份 亞 洲 地 區 的 藝 術 家 熱 烈 地 從 事 恢 復 盛 極 一 時之 工 藝 的 景 觀 卻受 抑壓，而 藝 術 家 對專 橫 跋 扈 處 境 的 猶 豫 和 遠 離，也 衍 生了形 式 的 政 治，這 些在 某 程 度 上都 影 響 這 新興市 場。 當 代 並 不 代 表 活 在 同 一 時 間 框 架，此 乃 常 識 。我 們 都 活 在 同 一 日 曆 時 間，每 個 人 卻 不 會 以 相 同 方 式 經 驗 相 同 時 間 或 明 暗。一 些 在 當 代 藝 術 膨 脹 時 可見 的 現 象，該 是 召喚 我 們 去 擁 抱 和 採 納；但 對 我 們 某 些 人 來 説，這 顯 然 是 濫 用「當 代」一 詞，這 濫 用 是 徹 底 歷 史 倒 退。當 代 性 的 真 正 本質 在 哪 裡 ？當 我 們 盲目讚 頌 當代 藝 術 時又 錯 過了甚 麼 ？ 那麼，當代 性 是 一 個 人 與自己 的 時 代 之 單一 關 係，既 附 諸 於 時 代 亦 與它保 持 距 離。更確 切 地 說，它 是 與 藉 著 分 離 和 錯 置 與 時 間 附 和 著 的 關 係。那 些 與 時 代 恰 巧 一 致 或 是 各方 面都緊扣著的都 不是同代 人，正 是因為他們 無 法看到，也 不能目不 轉 視的當代性。[1] [. . .] 同 代 人會 意 識 到 他 的 時 代 裏 黑 暗 是 他 所 關 心 的，也 是 從 不 會 不 讓 他 參 與。黑 暗 — 更 多於光 明 — 直 接 而奇妙 地 朝 他 轉 來。同 代 人 的眼 睛 被由他 時 代而 來 的 黑 暗之 光 線 所 觸 動，這 種 緊 迫 性 是 不合 時 的，時 間 錯 置 讓 我 們 以一 個「太 快」也 是「太 晚」的 形 式 抓 緊 我 們 的 時 間，「已 經」的 亦 有「尚未」[...] [ 2 ] 阿 岡 本（Agamben）説，當 代 性 最 終 由 活 在 當 代 的 人 來 界 定 。人不 是 被 動 的，他 並 不「與 時 代 恰 巧 一 致 或 是 各方 面 都 緊 扣 著」。當 代 的 人會 完 全 也 積 極 地 以 選 擇 行 駛 自 主 權 來 橫 貫 他 們 的 時 代，阿 岡 本 繼 而 解 釋 說 ，當 代 的 人 並 不 是 在 陽 光 燦 爛 的 時 間 裏 曬 黑，而 是 會 對 影 子 和 黑 暗 較 敏 感。這 兩 個 由 阿 岡 本 定 義 的 當 代 特 點，也 適 用 於 真 正 的 人 類 歷 史 之 持 續 進 程 裏 的 先 驅 成 就 — 故 此 而 不合 時宜 — 先 天 上 總 是 有 錯 置 的 痛 楚 與骨 氣 破 損。 73

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

從 積 極 的 意 義 上 看，當 今 全 球 化 的 景 觀 ，從 連 接 互 不 同 的 文 化 進 化 現 象 之 區 域 網 絡 浮 現 出 來。過 去 幾 年，中國 及 印度 以他 們 的 經 濟 實 力吸引了 藝 壇 關 注，而 近 來 中東 與 北 非 亦 因當 地 的 政 治 變 革 而 備 受 注目。自二十 世 紀 九十 年 代，全 球 化 已 解 拆 了二十 世 紀 首個 世 界 霸 權，並 開 啟 了一 個 新 的 民 主 及 多 元 的 視 覺 文化 視 野，此 乃 教 人 鼓 舞 的 變 化 。然 而，這 樣 的 關 注 既 來 自 地 緣 政 治 重 要 性 而 來 的 經 濟 影 響，就 有一 個 潛 在 問 題：藝 術 變 成 了「文化 營 銷」的 工 具，並 放 棄 追尋當代 真 義 的 本分，以當代 的 真 正含 義，與 這 時 代 的 大 勢所 趨 不 一。 在 這 種 情 況 下，當 下 所 見 不 同 形 式 的 時 間 錯 置 也 變 得 比 前 更 錯 綜 複 雜 。在 一 個 地 區 被 視 作 太 遲 的 藝 術 現 象，在 別 處 會 被 視 作 太 快。鑑 於 這 種 情 況，一 個 藝 術 實 踐 在 歷 史 發 展 及 批 判 語 言 裏 被 視 為「太 遲」的，也 應 當 以 本 地 性 而 論。然 而，要 採 取 這 樣 的 立 場，則 會 犯 險 於 被 指 為 文 化 至 上，或 不承 認 文化 相 對 論。從 多元 文化 或 文化 多元 倡 導 者 的 角 度 看，這 當 然 並 非 一 個 可 採 取 的 政 治 正 確 立 場 。因 此 ，以 多 元 文化 之名，會 用 雙 重 或 三 重 標 準 來 評 價 不 同 地 區 的 藝 術 實 踐，而 不 用 推 斷 在 一 個 新 時 尚 裏 的 藝 術 作 品 或 視 覺 語 言，從 當 代 來 説 是 否 在 原 義 上 或 理 念 上 時 間 錯 置。這 可 以被 看 作 是 全 球 多元 文化 的 陰 暗 面，它 把 本土從 民 族 混 合 中 孤 立 出 來，並 甚 至 造 成 了一 新 的 潛 在 隔 離 形 式，而 這 種 隔 離 在 文化 上 更 是 雙 重 角 色 的。我 想 濫 用「當代」這 詞 語 及 盡 用 這 詞 語 也 有 另 一方 面 的。在 本 土 的 本 質 時 間 必 然 是 超 然 地 同 代，也 再 不 受 限 於 本 土 。 這 是 一 種 時 間 錯 置，當中 有 著 相 當 的 抗 拒 與 藝 術 考慮。 我 與 蘭 及 特·霍 斯 科 特（Ranjit Hoskote）聯 合 策 展 了 2008 年 光 州 雙 年 展（藝 術 總 監：奧 奎 ‧ 恩 維 佐 Okwui Enwezor）主 題 展《年 度 報 告》，那 是 一 個 關 於 當 代 藝 壇 的 研 究 項目，當 代 藝 壇 正 處 於「過 多或 缺 乏 之 間 的 不 確 定 盡 頭」[ 3]。換言 之，當 如 藝 壇 如 此 繁 盛，但 卻 無 從 尋 找 藝 術 進 步 的 方 向 或 焦 點。這 方 面 尤 其 在 2 0 0 8 年 的 雙 年 展 裏 那 名 為「在 路 上」的 展 覽中更 見 突 出。 這 展 覽 部 份 讓 人 想 起 傑 克·凱 魯 亞 克（Jack Kerouac）的 的 同 名 小 說，它 涉 及了 研 究 及 選 取 在

2008年 雙 年 展 開 幕 前 一 年 間 各 式 各 樣 的 藝 術展 覽 及 文化 活 動。這 些 我 們 研 究 的 展 覽 和 活 動 會 全 部 或 部 份 被 邀 參 與 那 雙 年 展，「在 路 上」這 部 份其 是《年 度 報 告》展 覽 中 的 展 覽，而 它 本 身 並 沒 有 單一 焦 點 的 主 題 或 議 題 。我 們 希 望 呈 現 一 個 檢 視 當 下 由 甚 麼 造 成 的 機 會。換 句 話 說， 這 展 覽 乃 愚 公 移 山，試 圖 做 一 個 關 於「現 在」的 臨 時 資 料 庫，是「我 們 的 時 代」的 考 古 發 掘， 而 我 們 正 站 在 時 代 之 上。如 蘭 及特·霍 斯 科 特 所 說，這 是 一 個「自 我 發 現 的 野 生 之 旅，亦 是 一 個 如 勞 動 工 人一 樣 的 發 展 調 查」。雖 然 我 們 並 沒 有 為 研 究 預 設 假 定，結 果 那 些 選 取 出 來 的 邀 請 顯 露 了「形 式 的 政 治」，這「關 乎 藝 術 家 如 何 處 理 對 藝 術 原 則 之 美 學 需 求，以 及 發 展 新 生 產 狀 態 的 社 會 需 要」[ 4]，同 時 也 對 如 今 概 括 之當 代 藝 術 所主 使 的 過 度 生 產 或 墨 守成 規 有 某 種 抗 拒。 可 惜 的 是，我 們 為《年 度 報 告》付出 的 努力，在 雙 年 展 的 主 辦 地 韓 國 卻 不 太 受 賞 識 。媒 體 與 藝 74

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

術 界 的 興 趣 不大，因 為《年 度 報 告》並 沒 有一 個 劃 時 代 的 主 題；它 並 沒 有 提 出 新 事 物；它 也 展 示 了一 些 曾 在 世 界 各 地 展 示 過 的 作 品。有 的 竟 投 訴 我 們 所 做 的 侮 辱 了他 們，因 為 這 展 覽 乃 復 原 了 其 他 展 覽。相 對 於 海 外 媒 體 對 我 們 策 展 方 面 的 深 入 閱 讀 與 支 持，南 韓 的 評 論 人 把 我 們 的 努力 視 為 完 全不合 時 宜；韓 國 的 評 論 指，我 們 的 展 覽 並 沒有 連 繫 現 實。在 此，我 並 不 是 説 因 為 國 際 藝 壇 對《年 度 報 告》的 正 面 評 價，故 它自自然 然 的成 為 一 個 成 功 的 實 驗 模 式。重 點 是 這 嘗 試 有 其 當 代 的 意 義，用 考 古 的 方 法 去 看 現 在，這 意 義 已 傳 至 整 個 韓 國，而 當 代 的 意 義 曾 被 定 性 為 必 須 提 出 新 事 物，也 就 是 被 虛 稱 為「以 未 來 為 本」。 這 裏 我 想引向 阿 岡 本 講 及當代 的 第 三 方 面： 當 代 性 把 自 身 銘 記 於 當 下 而 將 自己 最 終 變 得 古 老（archaic），只有 感 知 到 在 最 現 代 和 近 代 之 古 老 指 標 和 記 號 才是 當 代 。「古 老」的 意 思 接 近 希 臘 語 arkh ē（開 始），亦 即 是 根 源 。但 根 源 不 僅 坐 落 於 時 序上 的 過 去：它 是 與 歷 史 合 式 的 同 代，也 不 會 在 當 中 停止 運 作……，然 而 考 古 並 不 倒 退 到 歷 史 的 過 去，而 是 回 到 我 們 絕 對 不 能 生 活 的 當 下 之一 個 部 份。沒 經 驗 過 生 活 的 於 是 不 斷 的 被 吸 回 到 根 源，但 卻 無 法 到 達。當 下只不 過 是 這 在 所 有 經 驗 過 生 活 之中 沒被 經 驗 過 的 元 素……關 注 這「沒 經 驗 過 生 活」的 正 是 當 代 生 命。而 屬 於 當代 在 此 就 是 回 歸 到 我 們 從 不 曾 到 過 的 現 在 [ 5]。 正 是 阿 岡 本 論 及 當 代 的 這 第 三 個 方 面 所 帶 來 的 啟 示，提 供 了一 個 理 解 框 架，不只 是《年 度 報 告》追 求 的 為當 下 進 行 考 古，也 有 不 少 在 當 今 藝 術 家 與 策 展 人 之 間 愈 見 重 要 的 文 獻 庫 與 研 究 計 劃，以 及 重 新 解 釋 及 再 探 在 當 今 藝 術 實 踐 中 各 種 歷 史 參 考。從 古 老 的 這 方 面 看 當 代 性，或 從 當 代 性 及 其 原 型 的 關 係 來 看，並 不 僅 僅 指 實 際 的 年 代，或 是 指 直 接 處 理 古 典 或 古 老 的。此 外，對 阿 岡 本 來 説 ，鑽 研 古 老 的 並 不 一 定 意 味 著 回 溯 到 遙 遠 的 過 去。古 老 是 當 下 我 們 不 能 體 驗 的；故 此 探 索 古 老 的 乃 是 透 過 一 個 未 曾 經 驗 的 殘 留 現 在，建 構 一 個 新 的 現 在。阿 岡 本 説：「 當代 把 不 同 時 代 的 特 殊 關 係 運作 起 來」[ 6]，把 現 在「改 寫入 直 線 時 間 的 遲 鈍 同 性」之中 [ 7]。 藝 術 作 品 始 於 如 像 影 子 般 懸 掛 在 現 在 的 疑 問，或 如 同 圍 繞 著 當 今 的 朦 朧 恍 惚 之中 被 捕 捉 的 一 小片 路 標；它以 前 所 未 有 的 方 式 接 近 歷 史，並 因 此 題 寫 了 現 在 的 不 同 可 能 性。當一 個 藝 術 家 的 作 品 用 這 種 方 式 插 入了 現 在 與 過 去，取 決 於「在 危 急 關 頭 裏 所 必 需 的」[ 8]，而 藝 術 家 必 須 就 此作 回 應。我 們 就 可 以 説 我 們 正 在 處 理當代 的自我，對自己 的 時 代 真 誠 又 負 責。在 這 脈 絡 下， 細 察 不久 過 去 的 迫 切 性，如 同 必 要 回 應自己 的 時 代，以 及當代 性 的 晦 澀 一 樣 急 迫。時 間 的 流 動 或 者是 不 可見 的，但 並 不 會 消 失。當代 的 接 近 性不只備 置在 我 們 重 訪 一 個 可 持 續 的 過 去，也 在 於 我 們 不 斷 積 極 參 與 被 忽視 的 現 在。 註1. Giorgio Agamben, David Kishik and Stefan Pedatella, What Is an Apparatus And Other 75

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

Essays (Stanford University Press, 20 09 ), 41. 註 2. 同 上 , 45. 註 3 . 阿 岡 本 於 2 0 0 5 年 1月 3 0 日 於 意 大 利 帕 多 瓦 U n i n o m a d e 研 討 會 上 的 講 座《 民 主 與 戰 爭 》 （De mocracy and War）。有 關 講 座 的 討 論 及 節 錄 ，可 參 見 ht tp : //w w w.long - sunday.net / long _ sunday/20 0 6 /07/the_politics_of.html [16 April 2012]。亦見 Hyunjin Kim, “Annual Report: Tenacious Work for the Potentiality of the Present”, in The 7th Gwangju Biennale: Annual

Report, the Biennale catalogue , p.59, footnote 4. [Translated]. 註 4.Okwui Enwezor, “The Politics of Spectacle”, The 7th Gwangju Biennale: Annual Report, the

Biennale catalogue , 21. 註 5. Agamben, trans. Kishik, Pedatella, What Is an Apparatus And Other Essays , 50. 註 6. 同 上 , 52. 註 7. 同 上 註 8. 同 上 , 53.

…………………………………… 星 期 一 4/30/2012

Naiza Khan，駐 卡 拉 奇 藝 術 家 及 策 展 人 邁 向當代 的 應 變 實 踐 亞 洲 有 遼 闊 及不 同 程 度 的 經 濟 及社 會 發 展，因 此 建 制 組 織 及 理 解 藝 術 實 踐 的 框 架 亦 處 於不 同 階 段 的 發 展 。福 斯 特 發 出《十月》學 刊「當 代」問 卷 的 三 年 後，縱 使 這 些 讓 人 參 與 的 對 話 已 在 亞 洲出 現了，我 們 似乎 也沒得 到 更 多的 答 案。 相 對 於 西 方 的 軌 跡 而 言，當 代 或 後 現 代 在 巴 基 斯 坦 有 不 同 的 價 值 及 歷 史 發 展。如 果 我 們 用 藝 術 史 的 方 式 去 看 當 代，西 方 的 歷 史 有 一 道 斷 裂，是 為 對 傳 統 美 學 的 反 應 。我 們 在 巴 基 斯 坦 的 藝 術 史 並 沒 有 經 驗 這 斷 裂；事 實 上，我 們 正 不 斷 建 立 歷 史 。我 們 的 轉 變 都 更 加 流 暢 且 同 時 發 生。因 此，當代 的 概 念 對 我 們 來 說 有 不 同 的 價 值，因 其 建 基 於不 同 的 條 件。 藝 術 產 業 在 巴 基 斯 坦 的 發 展 仍 處 於 起 步 階 段 。相 反，儘 管 缺 乏 結 集 聲 音 的 批 判 性 組 織，藝 術 實 踐 卻 以 朝 氣 勃 勃 的 步 伐 發 展。本 地 的 建 制 組 織 尚 未 建 立 關 於 當 代 藝 術 的 本 土 知 識，既 缺 乏 基 礎 設 施 與 批 判 論 述，藝 術 家 也 在 建 立 自己 的 理 論。藝 術 家 在 作 品 中 運 用 工 業 及 數 碼 程 序， 以 及 微 型 處 理 等 傳 統 形 式 。這 是 相 當 難 以 理 解 的，即 使 巴 基 斯 坦 在 經 濟 性 違 約 的 邊 緣 上，藝 術 生 產 仍 像 被 另 一 羅 盤 驅 使 下 以 自身 速 度 前 行。我 覺 得 這 種 現 象 並 不 僅 僅 因 為巴 基 斯 坦 藝 術 在 國 際 藝 術 市 場 之 利 益 。巴 基 斯 坦 的 處 境，正 令 藝 術 家 覺 得 有 必 要 表 達 自己，並 尋 找 重 塑 舊 76

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

有 框 架 和 應 對 社 會 變 化 動 力 的 工作 方 式 。正 如 齊 亞 ．哈 克 將 軍 的 十 年 軍 人 統 治 時，經 濟 衰 退 成 了 不 少 創 意 聲 音 的 生 產 動 力。所 以，如 今 我 們 面 對 在 不 同 環 境 中 運 作 的 變 化 力 量 之 挑 戰， 藝 術 家 感 受 到 這 些 變 化 的 多 樣 性，並 能 加 以 利 用。 過 去 廿 一 年 來 我 在 巴 基 斯 坦 是 一 位 同 時 從 事 教 學 的 視 覺 藝 術 家，我 知 道 我 是 基 於 自己 的 作 品 如 何 被 詮 釋 和 接 收 對 象 而 理 解 當 代 。要 找 尋 當 代，我 會 詳 述 一下 我 的 作 品 跟 甚 麼 和 怎 樣 產 生 協 同 作用，而 我 又 如 何 試 圖 改 造 作品 與 觀 者 的 實 際 接 觸。 正 因 我 對 介入 巴 基 斯 坦 的 公 共 及 城 市 空 間 深 感 興 趣，故 對 卡 拉 奇 海 岸 對 出 的 旁 默 諾 拉 島 展 開 了長 期 的 研 究 。這 研 究 也 助 我 展 開 另 一 個 更 廣 闊 的 項目，檢 視 在 其 他 地 域 裡 被 擾 亂 的 領 域 。 卡 拉 奇 的 市 區 擴 展、歷 史、殖 民 主 義 的 頹 垣 敗 瓦，還 有 城 市 及 建 築 實 體 性 作 為 地 理 政 治 的 紛 爭，都 是 我 作 品中 的 多重 關 注。作 為 一 個 視 覺 藝 術 家，我 的 研 究 都 是 有 關 表 貌、對 一 個 地 方 的 表 面 事 實 觀 察，以 及 對 這 些 事 實 的 反 思 。一 件 作 品 是 透 過 內 在 及 觀 念 而 定 位，但 吸 納 事 情 的 過 程 則 會 決 定 其 協同 價 值。 這 種 對 應 關 的 積 累 過 程，讓 我 逐 步 形 成 一 種 直 覺 的 方 式，以 非 正 式 的 方 法 收 集 資 料：談 天 說 地、繪 畫 場 景、民 間 傳 說，以 及在 以 上各 點 之 間 既 即 興 又 尚 未 開 解 的 連 結。透 過 大 量 研 究 而 產 生 意 象 的 過 程，給 我 或 受 限 於 工作 室 的 創 作 帶 來 轉 變。我 通 過 一 個 實 驗 過 程 來 積 累 和 創 造 知 識。在 不 同 的 方 法 中 有 珍 奇 而 有 力 的 聯 繫；小 幅 繪 畫／水 彩 帶 著 一 種 與 記 憶 有 關 的 空 間 感；線 性 繪 圖 差 不 多 就 像 心 理 範 圍 的 網 線 關 聯。在 島 上 的 展 演 式 作 品 中，包 括 了 為 學 校 庭 院 裡 的 傢 俬 著 色 上 油，變 成 了直 接為 土 地／領 域 劃 上標 記 的 方 式，儘 管 都只 是 暫 時 的。 創 造 領 域 的 概 念 ，及 其 對 物 質 性 之 重 要 性 ，把 動 量 給 予 了 研 究 、積 累 圖 像、文 本 、對 話 與 物 件。這個 建 立領 域 的 工 程，就像在 區內 城 市 性 更偌 闊 的 話 語 場 域 中 建 立 知 識。 把 自 身 藝 術 實 踐 在 語 場 中 尋 找 位 置 的 慾 求 和 需 要，讓 我 從 有 實 據 的 學 習 結 構 和 藝 術 建 制，挪 動 至 非 正 式 的 結 構 以 尋 找 作 品 意 義 。我 會 檢 視 迥 然 不 同 的 知 識：閱 讀 跨 領 域 資 料／焊 接 的 知 識／與 被 侵 犯 的 社 群 對 話／城 市 理 論／工 藝 知 識。人世 間 包 羅了所 有 光 譜，也包 括 了 被 埋 設 的 社 群 歷 史 。這 種 關 於不 正 規 本 質 的 思 考，存 在 於 智 性 能 力 與 美 學 實 踐 。故 此 我 的 創 作 乃 是 多 源 並 有多 變 意 義 的。 我 一直 運 用 書 寫 作 為 檢 視 自 身 實 踐 工 具 的 結 構，如 同 整 合 這 些 非 正 式 資 料 的 文化 工 具 。可 以 把 這 些 過 程 說 成 探 問當代 的 實 踐 嗎 ？ 我 試 圖 尋 找 另 類 方 式 來 為 當 代 藝 術 實 踐 定 位 — 透 過 一 個 跨 領 域 的 透 鏡 來 解 釋 藝 術 實 踐：對 當 代 的 閱 讀 來 自 多 種 資 料 來 源，以概 括 理 解 城 市 性、文化 、信 念 及 政 治。這 樣，當 代 不只 是 一 77

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

個 固 定 點，而 是 一 個 有 激 進 潛 力 的 場 景。我 們 需 要 發 展 一 套 詮 釋 方 法，來 檢 視 巴 基 斯 坦 的 當 代 藝 術 實 踐，並 關 係 至 歷 史 及 批 評 論 述。這 種 流 動 的 空 間，讓 我 這 些 實 踐 者 能 有 辨 法 在 不 同 透 鏡 裡 理 解 藝 術 創 作。 「當 代」這 詞 語 在 相 互作用中產 生了多 重 轉 接 及 交 錯，有 些 在 歷 史 之中，有 些 在 語 境 與 物 質 性 之中。在 巴 基 斯 坦 的 藝 術 生 產 延 伸 跨 越 了各 式 各 樣 不 一 樣 的 地 域 ，如 此 錯 綜 複 雜，要 是 延 伸 跨 越 至 亞 洲 的 地 域，在 交 涉 時 事 態 就 更 見 複 雜 的 了。是 故，這 樣 問 來 比 較 恰 當：當代 巴 基 斯 坦 實 踐 與 甚 麼 協同 和 協同了甚 麼 ？如 此，就 可 能 探 問 藝 術 生 產 的 推 動力：意 念 或 圖 像 從 何 而 來 ？ 它展 示了創 作 者及 其 與 背景 和 接 收 者 的 甚 麼 關 係？ 關 照 當 代 實 踐 的 非 正 規 領 域 有 其 固 有 的 可 能 性 ，而 當 代 實 踐 迄 今 沒 被 詳 述 過 。我 在 藝 術 教 育／實 踐 的 經 驗 甚 廣，走 出 這 框 架 已 教 人 意 識 到，在 體 制 中 創 作 帶 來 的 形 式 主 義 如 何 在 建 構 過 程 中 否 定 包 含 其 他 知 識 來 源 。我 所 經 驗 的 是，當 代 並 不 關 乎 形 式 主 義，而 是 一 種 實 踐 和 知 識 的 應 變 運 用。

…………………………………… 星 期 四 5/15/2012 7:15 AM 高士 明，中 國 美 術 學 院 展 示 文化 研 究 中 心主任

所 謂「藝 術 家」是 個 位 置，我 們 要 去 佔 領。 「當代」即 是「在 當代 之中」。 一 在 開 始 談 論「當代 藝 術」的 之 前，不 妨先 思考 一下「藝 術 當 下」的 問 題。 作 為 一 個「事 件」，藝 術 家 的 創 作 是 一 種 與 傳 統 、同 行、不 可見 的 大 眾 以 及不 可企 及 的 未 來 人 群 進 行 的 或 及物 或 不 及物 的 交往。這個 連 續 不 斷 的 交往 過 程 編 織 成 了「藝 術 當 下」這 團 亂 麻。 所 謂「作品」被 放 到 這 團 亂 麻 之中，才 得 以 交 流。 在 這 團 亂 麻 中，在 這 一 藝 術 史、博 物 館 、大 眾 媒 體 與 藝 術 市 場 的 大 循 環 中，藝 術 之「意 義」 坐 落 於 何 處 ？藝 術 之「價 值」溯 源 於 何 方 ？藝 術 之「作 品」與「創 造」從 哪 裡 開 始，又 到 哪 裡 結 束 ？藝 術 活 動 緣 何 被 稱 作「生 產」和「實 踐」？它 如 何 抵 抗 成 為 媒 體 的 景 觀 ？如 何 創 造 出 資本－ －景 觀 裝 置 無 法 兌 換 卻 依 然 可 交 流 的 感 性 價 值 ？ 或 許，沒 有一 個 先 在 的 現 成 的「藝 術 家」，或 許 藝 術 家 本人也 是 發 生 性 的 和 事 件 性 的。沒 有 藝 78

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

術 家，只 有 藝 術 狀 態，藝 術 狀 態 是 藝 術－政 治 發 動 時 的 那 種 狀 態，是 我 們 習 以 為 常 的 東 西 崩 塌、腳 下 的 結 構 突 然 鬆 動 時 的 那 種 狀 態，是 自 我 從 連 綿 糾 葛 的 生 活 世 界 中 浮 現 的 那 種 狀 態， 是世界 的 魅 力 一次 次 煥 發出 來 的 那 種 狀 態。 脫 開 線 性 敍 事 的 幻 相，歷 史 乃 是 一片 汪 洋，所 謂「當 代」只 是 海 面，而 海 面 只 是 我 們 看上 去 的 那 層「表 面」，實 則 與 大 海 同 體 無 間。這 一片 汪 洋，起 伏不 定，動 盪 縱 橫，在 我 們 身 體 內 外 穿 梭 往 復。 於 是，所 謂「當 代」不 過 是 不 同 世 代 當 下 性 地 同 時 在 場。於 是，每 個 人 都 有 每 個 人 的 當 代，我 們 處 在 每 個 人 的「當代」之中。 對 創 造 著 的 吾人 來 說，「當代」即是「在 當代 之中」，反 芻歷 史 就 是 返 身 以 誠。我 們「在 當代」， 首 先 面 對 的 是 一 幅 歷 史 的 殘 局。「在 當 代 之中」，意 味 著 一 切 尚 未 完 結，因 為 真 實 發 生 的 歷 史 沒有 終 點 線，一 切尚 有 逆 轉 之可 能。此 逆 轉 在 我 看 來，不 必 是 彌 賽 亞 般 從 天 而 降，而 是 一 種 重 新 連 接 與 重 新 敍 事。讓 我 們 從 歷 史 的 汪 洋 中 打 撈 起 古 今 中 外 所 有 的 意 義 碎片，那 些 在 今 天、 此 刻 能 夠 生 效 的 情 感 與 知 識，構 建 起 我 們 的「當代」。

二 今 天 藝 術界 和 知 識 界所 津 津 樂 道 的「當代」、所厭 煩 不堪 的「當代」，不過 是當代 景 觀 之構 造。 此 種「當 代」所 定 義 、所 呈 現 之「當 代 藝 術」只 是 當 代 景 觀 制 度 的 一 種 病 灶 。「當 代」的 關 節 點 是 景 觀 資 本 主 義，在 景 觀 資 本 主 義 時 代，一 切 現 實 都 景 觀 化 和 現 成 化 了。我 們 被 分 配 為「個 體」，具 有 各 種 身 份 的「個 體」，無 論 我 們 是 亞 洲 人、中 國 人 或 者「非 西 方」，無 論 我 們 是 藝 術 家、策 展 人 還 是 觀 眾，我 們 都 處 在 一 種 現 成 的 身 份 分 配 之中，我 們 所 獲 得 的 只 是 系 統 預 先 允 許 的「合 法 的 自由 或 民 主」。我 們 是 景 觀 裝 置 和 生 命 治 理 的 順 民，因 為 從 我 們 身上，一 切 內 在 的 能 動 性 和自 我 創 生、自 我 更 新、自 我 想 像 的 能 量已 經 被 剝 離 開 來。景 觀 資本 主 義 時 代，生 產 關 係 的 剝 削 轉 化 為 生 命 政 治 的 對人 之 能 動 性 的「剝 奪」。 被 剝 奪 的，首 先 是 歷 史 感。歷 史 成 了專 家 的 文 本，成 了 現 成 知 識，成 了意 識 形 態 的 操 作 物 件， 成 了無 數 新 聞、舊 聞 與 軼 事 的 集合，成 了與 個 體 生 命 無 關 的 東 西，以 至 於 我 們 要 去 反復 追 問 公 共 歷 史 與 私 人 歷 史 的 關 係，要 去 鉤 沉 口 述 歷 史 與 人 民 記 憶。而 景 觀 政 治 的 利 器 — 大 眾 媒 介更 是 嫻 熟 地 將 所 有 至 關 重 大 的 事 件 都 變為「話 題」和「八 卦」。媒 體 是 個 開 放 空 間，中東 革命、佔 領 華 爾 街……凡 此 種 種，都 已 經 被 報 導 過了，被 討 論 過了，都 迅 速 變 得 過 時 而 被 拋 到 腦 後。即 時 媒 體 時 代，世界 和 事 件 隨 時 被 刷 新，有 誰 會 關 心 那 些 過 期 過 氣 的 新 聞！網 路 社 交 媒 體 提 供 的 「現 場 感」、「參 與 感」太 輕 易因 而 也 太 廉 價 了，我 們 今 天 歡 呼「我 們 正 在 參 與 歷 史」，明 天「歷 79

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

史」就 成 了八 卦。 歷 史在變化中發生，或 許也只存 在 於變化 之時刻。歷 史 或 許首先是「向來我屬」（Jemeinigkeit） 的 — 那 經 過 個 人 之 存 在 測 度 過 的 小 小 的 歷 史 ，那 真 實 存 在 的 無 數 小 歷 史 的 鳴 響 與 嘈 雜 的 和 聲。同 時，歷 史不止 是 持 續 發 生、變 易 著 的 事 件之 流，而 且 是 從 我 們 身上 開 始 倒 敍 的 話 語 構 造，是 一 種 不 斷 構 造、不 斷自我 回 溯 和自我 解 釋 的 行 動。 被 剝 奪 的，其 次 是 整 體 感 。景 觀 治 理 的 重 要 特 徵 是 把 人 的 存 在 變 得 單 元 化 、瑣 碎 化 。在 全 球 資 本 主 義 的 肥 皂 劇 中，我 們 都 是 Local，我 們「在 地」，卻 沒 有「根 源」。因 為 在 Global 的 拼 盤 中，眾多 的 Local不 過 是 被 分 配 的 差 異 性 小 單 元 。沒 有 共 同 關 切，各 種 在 地 敍 述 就 只 是 被 分 割 開 來 的 無 生 產 性 的 差 異 之 景 觀。而 共 同 關 切，並 不 意 味 著 某 種 世界主 義 的 企 圖，也 不 是 所 謂「 同 一 個 世界，同 一 個 夢 想」，而 首先 是 要 用 真 實 的 在 地 經 驗 去 清 理 和 批 判 那 個 被 分 配 的「在 地 性」；其 次，也 是 最 重 要 的，是 要 建 構 一 種 連 接。冷 戰 過 程 中 形 成 的 歷 史 地 形 圖 正 在 崩 潰，崩 潰 過 程 中出 現 不 同 的 聲 音 和 理 解，促 使 我 們 連 接 在 一 起 。這 不 但 是 第 三世 界 或 者 非 西 方 世 界 內部 的 連 接，而 且非 西 方與 所 謂 西 方 都 要 連 接 起 來： 被分割為各 類「在 地」敍 述的現代性的故事以 及當代 藝 術與政治的故事應該 連 接 在一 起；兩岸、 南北 韓、南北越、印巴……這 些 歷 史的殘 局，這 些 封閉在民族國家中的敍 述以 及 這 些區域的抗爭 與 失 敗的歷 史 應 該 連 接 在一 起；大陸－臺 灣－日本－琉 球乃至兩 韓的現代史 與當代史，應 該 真實 地 連 接 在 一 起；中國 文 革、越 戰 與西 方 1968運 動 的歷 史 應 該 連 接 在 一 起……在 這個 時 刻，我 們 不 要做西方左派的理論下線，而是 要 把冷戰雙 方的精神和歷 史負擔 都承接 在我們肩上。 連 接 在 一 起 不 是 為了 獲 得 普 適 性，而 是 為了 視 野 與 畫 面 的 擴 大。這 連 接 不 是 靜 態 的 Local的 拼 合，而 是 在 Edge的 刀 鋒 上，在 內 與 外 的 邊 緣，在 不 斷 反 轉 之中。由 是 而 生 的，是 一 種 內 在 於 歷 史 狀 況 的 思 想 經 驗，這 種 思 想 經 驗 在 既 內 在 又 外 在 的 糾 結 中自 我 反 轉，在 現 實 運 動 中 不 斷 地 重 新歷 史化，在 反復 的自我 解 釋 和自我 發 明中展 開 我 們 共 同 的 社 會 想 像，在 共 同 體 的 命 運中， 從 公民 社 會 的 政 治 轉 向民 眾 的 諸 眾 的 政 治。 被 剝 奪 的，還 有 能 動 性。由 網 路 所 動員 起 的「諸 眾」（m u l t i t u d e）的 全 球 鏈 結，或 許只 是 製 造 出 了一 個「被 凍 結 的 公 共 領 域」中 的「無 用 的 多 數」。因 為，景 觀 並 不 是 外 在 的 圍 困 我 們 的 敵 人，並 不只 是 一 個 時 刻 監 視 我 們 的「老 大 哥」。景 觀 既 是 我 們 身 處 其 中 的 那 個 東 西，又 是 內 在 於 我 們 的 那 個 東 西；既 是 無 所 不 在 的 最 顯 赫 的 東 西，又 是 潛 伏 的 隱 形 的 東 西。我 們 是 景 觀 的 一 部 分，景 觀 裝 置 內 置 於 我 們 的 身 體。這 就 是 生 命 政 治 的 現 實 — 反 對 景 觀 是 一 場 反 對 我 們 自 身 的 戰 鬥。

80

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

對 景 觀 的 批 判 是 一 種 自 我 告 解 和 自 我 治 療，在 告 解 和 治 療 的 過 程 中 重 新 奪 回 我 們 的 自 我 想 像 和 社 會 想 像 的 能 力。這 就 需 要 我 們 不 斷 返 回 那 個「形 式 所 無 法 觸 及 的、脆 弱 而 騷 動 的 中 心」， 去 重 新 發 明 我 們 的 語 言。這 個「中 心」，Antonin Artaud說，是 生 活。我 的 一 位 朋 友 說：「生 活 在 深 處，生 活 在 本 真 處，生 活 在自己 那 裡」（陳 嘉 映）。「創 造 性 從 不 能 單 獨 存 在」（黃 永砯）， 大 多 數 真 切 的 創 作 與 寫作，莫 不 始 自 生 活 的 五 味 雜 陳、百 感 交 集、一 言 難 盡、萬 不 得 已。而 這 一「回 返」，為 的 卻 不 是 人 生 況 味，而 是「重 建」。這 一「回 返」，為 的 是 我 們 能 從 藝 術 生 產 和 學 術 生 產 的 自 動 化 流 水 線 上 抽 身 出 來；為 的 是 在 藝 術 與 生 活 這 兩 個 被 分 割、部 署 的 領 域 之 間 打 開 一 條 能 量 交 換 的 通 道，讓 這 兩 個 領 域 互 為 支 撐，互 為 批 判；為 的 是 無 數 被 全 球 資 本 主 義 體 系 收 編、雇 傭 的 人們，那 些 被 當 代 生 活 的 生 產（所 有生 產 者 都 被 生 產）和 消 費（所 有 消 費 者 都 被 消 費）耗 盡 的 身 體，那 些 被 瑣 碎 的日常 生 活 磨 平、擊 敗 了的 個 人；為 的 是 在 他 們 身上 重 新 發 掘 出 他 們 的 感 情 與 智 性、他 們 的 能 動 性 以 及 批 判－行 動 的 能 量，重 新 找 回 自 我 表 達 和 自 我 更 新 的 力 量。簡 言 之，就 是 重 新 建 立 自 我 的 能 動 性，這 能 動 性 所 指 向 的 不 是 藝 術 的 政 治 或 者 政 治 的 藝 術，毋 寧 說，是 政 治 中 的 政 治，藝 術 中 的 藝 術。 藝 術 家 的 創 造 是 經 年 累 月的 建 構，而 不 是 方 案 及 其 物 化。我 們 生 活、關 切、愛 恨，卻 從 來 沒有 範 本 或 方 案，我 們 邊 做 邊 體 驗 邊 思考 邊 判 斷，通 過 生 活 學會生 活，通 過 愛 學 習愛，直 到 重 新 獲 得 我 們 的 Vita Activa（積 極 的 生 活）。

……………………………………

81

搜記 01

與亞洲同行： 「當代」調査續篇

82

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

當代這一刻是否已 來而復去？

此 座 談會 在 2012年 於 印度 藝 術 博覽 會 中 舉 行， 由 Raqs媒 體 小 組 主 持，參 與 講 者有 Daniela

Zyman及 Ravi Sundaram。

83

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

本 的 暴 亂 。很 多 地 方 冒 出 大 量 對 當 代 藝 術

Jeebesh Bagchi:

的 解 讀 ，包 括 美 國 藝 術 評 論 員 海 爾 ．福 斯 特

歡 迎 各 位 來 到 最 後 的 一 場 座 談 會，這 場 座 談

（Hal Foster）以 至 持 各 種 批 評 意 見 的 人 ，

會 以「當 代 這 一 刻 是 否 已 來 而 復 去 ？」為 題 。

當 代 既 為 統 馭 藝 術、控 制 生 活 的 資 本 暴 亂 的

當 Parul 邀 請 我 們 在 這 次 藝 博 會 主 持 一 場 討

主 要 部 份，他 們 認 為 箇 中 不 無 串 通 和 猜 疑 。

論 時，我 們 認 為可 以 用 這 個 作 題目，因 為兩 年

由 此 ，這 暴 亂 凸 顯 出 這 許 多 陳 述 都 視 當 代 為

來 我 們 跟世界各地 許 多朋 友一直 在 探 討 這 問

污 染 之 地 。污 染 剝 奪 了 我 們 對 藝 術 的 批 判 精

題 ，也 看 過 很 多 展 覽 ，覺 得 當 代 這 觀 念 在 當

神，令 我 們 無 法 以 藝 術為 對 話 交 流、容 納 紛 爭

代 藝 術 中 正 受 到 某 種 壓 力 。近 數 年 來 ，由 於

和 表 達 異 見 的 場 所 ；而 串 通 一 氣 的 現 象 ，則

世 界 動 盪 不 安，對 當 代 這 觀 念 也 必 須 重 新 評

把 我 們 推 向 一 整 套 論 述 ，就 是 只 顧 創 新、觀

價 。我 們 認 為 這 主 意 不 錯 ，可 以 重 新 檢 視 當

看 身 份、宣 傳 廣 告，以 及 某 種 應 該 廣 為 人 知

代 這 觀 念 如 何 建 構 當 代 藝 術，再 看 看 從 這 兒

的 大 規 模 製 作 的 演 出。這 大 致 就 是 環 繞 當 代

可 以往 哪 裡 發 展。我 叫 Jeebesh，來自 Raqs媒

的 常 見 論 述 。因 此，很 多人會 這 樣 想：讓 我 們

體 小 組（Raqs Media Collective），還有 兩 個

從 當 代 手 中 救 出 藝 術 吧 。其 使 命 是 ：讓 我 們

成 員 坐 在 觀 眾 席，Shuddha 和 Monica。在 座

從 資本 的 暴 亂 中 救 出 藝 術 吧。在 當代 之中，是

的 兩 位 專 家，一 位 是 Daniela Zyman，是 維 也

有 這 回 事，但 也 有 其他 事 情 在 發 生，有一 連 串

納提森-波 那米薩當代美術館 館藏部的首席

其他 的 軌 跡 可見。

策 展 人；另 一 位 是 Ravi Sundaram，是 我 們 印 度 德 里 Sarai 媒 體 實 驗 室 發 展中 社 會研 究中 心

其 中 一 道 軌 跡 很 清 晰 ，也 特 別 有 根 據 ，已 由

（CSDS）的 同 事。稍 後 我 會 介 紹 他 們 及他 們

Rem Kolhaas（大 都 會 建 築 事 務 所）分 析 出

的 工 作 。他 們 各 有 15 至 20 分 鐘 發 言。先 由 我

來 ，就 是 截 至 20 07年 的 二十 年 間 ，世 界 各 地

作 簡 短 開 場 白，說 說 我 們 為 何 及 如 何 找 出 這

的 博 物 館 空 間 增 加 了 九 成 。這 在 以 前 從 未

問 題 ，以 及 我 們 三 人 表 述 這 問 題 的 方 法 ，他

有 過 ，也 無 人 知 道 會 這 樣 突 然 擴 張 ，而 這 只

們 會 從 自己 的 有 利 位 置 來 回 應 。Shuddha會

是 截 至 2 0 07 年 的 資 料 ，還 沒 把 印 度 德 里 之

簡 要 評 論 一下，再 由 台下 公 開 討 論。請 放心，

後 啟 用 的 四 間 博 物 館 、畫 廊 、雙 年 展 及 數 以

我 們 會 盡 量 簡 潔，五 點 前 就 可結 束。

萬 計 臨 時［藝 術］展 覽 空 間 計 算 在 內 。這 種

我 們 把 過 去 二 十 年 劃 分 為 當 代 ，而「當 代」

突 然 擴 散 ，就 像 過 去 十 年 鋪 設 了 通 訊 電 纜 後

在 當 代 藝 術 的 概 念 ，已 成 為 促 成 很 多 藝 術 及

手 機 迅 速 蔓 延 一 樣 。我 們 談 論 這 種 擴 張 現

藝 術 機 構 實 務 的 的 特 徵 ，我 們 可 畫 出 其 中 一

象 ，是 促 成 當 代 的 特 徵 。除 了 擴 張 和 資 本 暴

些 些 發 展 軌 跡 。就 借 用 一 位 朋 友 兼 電 影 歷

亂 外，還 有 第 三 種 特 徵 。在 此 得 借 用 Sibaji

史 學 家 Kaushik Bhowmik 行 將 發 表 的 短 語「

Bandyopadhyay 剛 發 表 的 精 彩文 章《大 笑 表

資 本 的 暴 亂」。回 望 過 去 二 十 年 ，或 再 早 些

演 者》，裡 面 提 到 舞 臺 和 腳 燈 的 問 題。爲 了達

時 候 ，我 們 發 現 生 活 和 藝 術 也 出 現 了一 點 資

致 某 種 生 活 的 戲 劇 效 果 ，人 們 製 造、人 們 需 84

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

要 舞 臺 和 腳 燈，而 圍 繞 嘉 年 華 會 的 腳 燈 卻 消

那 米 薩 藝 術 基 金 會，讓 人 藉 以 瞭 解 是 什 麽 構

失 了。但 Sibaji 說 ，是 生 活 中 出 現 氾 濫 ，才 令

成 藝 術 的 實 踐 、知 道 我 們 如 何 為 藝 術 賦 予 意

腳 燈 消 失 。我 認 為 鑒 於 過 去 二十 年 博 物 館 空

義 、明 白 藝 術 機 構 的 目 標 何 在 。有 見 評 論 家

間 激 增，多 個 不同 場 所自命在 捍 衛 當代 藝 術，

Danto 對 Warhol 的 影 響 ，我 們 認 為 體 制 的 觀

讓當代這觀念 生出一 個關乎時間的重要問題，

念 對 藝 術 衍 生 的 意 義 十 分 重 要，不 過 今 天 她

就 是 其 所 指 的 是 怎 樣 的 不 連 貫 時 段 ；現 今 資

對 體 制 的 疑 難 問 題 ，卻 有 不 同 的 理 解 。我 們

本 向 前 的 線 性 發 展已 形 同 崩 潰。換言 之，我 們

先 請 她 談 論 體 制 的 意 義，然 後 由 R a v i 講 解 新

所具有的是 支 離破 碎 的時間觀 念，讓 我們可以

的 觀 眾 階 層 如 何 形 成 ，探 討 我 們 所 說 的 新 生

從多角度 切入 這種 激 增擴 散 的混亂 狀 況。

活 不 斷 擴 散 的 隱 蔽 結 構 。之 後 由 S h u d d h a 作 評述。

現 在 我 們 有 由 腳 燈 所 劃 分 出 的 界 線，那 種 將 表 演 、藝 術 、戲 劇 、或 任 何 政 治 領 域 與 觀 眾

Daniela Zyman:

分 開 的 界 線 ，已 越 來 越 模 糊 ，也 越 來 越 難 處

謝 謝 Jeebesh，介 紹 得 很 好。我 們 答 應 要 讓 這

理 其 中 擴 張 氾 濫 的 現 象 。我 們 看 到 過 去 二十

次 討 論 富 有 生 氣 ，所 以 我 也 許 用 不 著 10至 15

年 所 形 成 的 某 種 特 徵，另 外 也 看 到 相 反 的 特

分 鐘，發 言 短 一 點，讓 大 家 可多 點 時 間 交 流。

徵 ，為 我 們 閱 讀 這 個 時 期 提 供 了 不 同 視 角，

我 先 用 三 四 分 鐘 來 談 第 一 點 ，就 是 我 覺 得 在

增 添了各 式 困 難。過 去 一 兩 年 間，出 現了另 一

思考 當代 時 很 重 要 的 兩 個 環 節。

種 暴 亂 ，而 二十 年 來 自 以 為 可 完 全 壟 斷 生 活 一 是 思 考 當 代 是 什 麽，二 是 藝 術 領 域 中 的 當

的 資本，也多 少 喪 失了 把 握。若 我 們 把 過 去 二

代 是 指 什 麽。我 認 為，藝 術 的 領 域、藝 術 的 空

十 年 來 藝 術 界 的 種 種 猜 疑 及 對 觀 眾 的 讚 揚，

間，大 概已 指出一 個 方 向，可 讓 我 確 定 當代 的

視 之 為 資 本 、生 活 和 藝 術 的 暴 亂 ，那 麼 現 在

立 場。我 認 為 這 是 個 具有衍 生 能 力的 領 域，其

我 們 正 面 臨 一 個 很 有 趣 的 形 勢，須 要 重 新 思

中 包 括 作品 與 實 踐、機 構 體 制，以 及 對 體 制 的

考。這 十 年 將 會 是 十 分 有 趣 的 時 期 ，我 們 不

批 評 和 體 現，但 主 要 還 是 一 個 衍 生領 域。這領

再 認 為過去二十 年 的 猜忌、焦 慮 及各種 形式，

域 在 不 斷 生 產、製 造 新 作，在 這 過 程中當 然 還

甚 至 我 們 創 作 藝 術 的 手 段，都 理 所 當 然 地 成

會 檢 討「一 切」、囊 括「一 切」、批 判「一 切」，

為 環 繞 藝 術 的 某 種 批 判 思 維 。景 觀 批 判 或 許

但 其 衍 生 潛 質、形 成 新 事 物 的 能 力 及 對 新 事

是 不足 夠 的，因 為已 出 現了 其 他 事 物，是世 界

物 的 渴 求 ，我 顯 然 認 為 是 這 次 討 論 的 重 點 。

另 一 種 存 有 方 式 ，這 正 是 有 待 我 們 這 次 去 思

就 這 意 義 而 言，我 當然 認 為當代 沒有消

考 的 事情。

失。

這 領 域 中 有 一 種 機 制，存 在 於 我 們 仍 在 製 造 第 一 位 講 者 是 Daniela Zeman，過 去 15至 20

的 前 衛 模 式 之內；因 此 在 這領 域 中，是 那 藝 術

年 間，她 看 過 世界各地 大 大小 小 的 展 覽。十 年

空 間 和 藝 術 領 域 的 衍 生 模 式 ，產 生 且 將 不 斷

來，她 也 盡 力 透 過 藝 術 體 制 去 建 立 提 森 — 波

製 造出當代。這 是 我要 說 的 第一 點。

85

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

第 二 點 也 許 要 回 到 景 觀 批 判 。我 們 如 何 欣 賞

式 和 溝 通 工 具 的 事 物 時 ，飽 受 挫 折 之 感 。

藝 術、如 何 思 考 藝 術 ？我 認 為 要 理 解 我 們 與 藝 術 的 關 係，其 中 一 個 重 要 的 視 角 及 表 述 手

Shuddhabrata Sengupta:

段，當 然 是 畫 框 了。畫 框 的 歷 史 頗 不 尋 常，只

我 認 為 Daniela 點 了一 個 很 有 趣 的 火 頭，你 說

是 四 條 木 方 拼 起 來 ，好 把 美 學 形 式 所 建 構 的

問 題 是 我 們 怎 樣 去 表 述 這 時 刻、將 之 放 在 某

世 界 跟 周 遭 事 物 分 隔 開 。但 就 這 樣 形 成 了 不

框 架 內，而 這 時 刻 其 實 決 定 我 們 面 對 當 代 的

可思議 的機 件 裝 置 及區 別機 制。我的意 思是，

疑 難 問 題 上 所 採 取 的 立 場 。時 間 的 問 題 貫 穿

你 試 想 一下 在 博 物 館 前 排 隊、購 票、然 後 是博

了 我 們 許 多 實 踐 行 動，當 我 們 思 考 並 處 理 這

物 館 入 口 大 堂、館 內 的 燈 光、牆 壁 的 顏 色、所

問 題 時 ，其 中 一 個 思 考 方 式 ，就 像 梵 文 或 一

有 這 些 條 條 框 框 ，已 成 了今 天 我 們 體 會 藝 術

般 印 度 語 裡 說 的 時 間 samay 這 字 ，其 實 是 指

的 方 式、藝 術 的 創 作 生 產、藝 術 的 展 覽、藝 術

一 種 能 力，能 夠 注 意 到 有 人 站 在 你 身 邊 。你

的 場 地 ，這 情 況 在 視 覺 藝 術 和 表 演 藝 術 中 顯

置 身其中的 框 架，可 說已 容 納了他 人 的 存 在，

然 也 一。這 一 類 條 條 框 框，威 力 極 之 強 大。甚

充 滿 了他 們 所 賦 予 生 命 的 東 西 。所 以 就 這 意

至當 我們以為在 某個藝 術機 構 或 某一 特 定時

義 來 說 ，我 不 大 認 為 你 可 以 根 據 一 種 一 元 觀

刻 內，框 架 已 無 關 重 要（如 在 公 眾 藝 術 中），

念 來 表 述 當 代 ，即 以 為 可 以 孤 立 地 置 身 於 當

其 實仍 擺 脫 不 了本 身 的 體 制 和 框 架。

代 、置 身 於 文 化 ，而 是 更 須 不 斷 確 認 現 在 之 時 間，始 終 是 其他 人 的 時 間，他 們 跟 你 一 起 分

那 麼 ，框 架 製 造 了什 麽 呢 ？框 架 的 確 總 讓 我

享 時 間，所 以他 們 與 你 一 起 置 身當代。而 分享

們 與 藝 術 安 全 地 接 觸 。總 會 有 一 些 框 架 裝

的 問 題、與 他 人 共 同 棲 息 於 時 間 中 的 問 題 ，

置 ，告 訴 我 們 不 管 發 生 什 麽 事 情 ，我 們 都 不

讓 人去思考在 時 間中 生存所 遇 到 的 不同區 域

會 受 傷 ，不 會 因 我 們 的 經 歷 而 受 損 害。我 們

（register），因 為 我 覺 得

總 是 置 身 於 當 代 、置 身 於 現 在 的 安 全 時 刻 。

大 家 爲 什麽 都 會 因

當 代 而 煩 惱 ，部 份 原 因 是 我 們 假 設 了 當 代 性

所 以 ，對 我 而 言，這 有 點 與 生 生 不 息 的 藝 術

有 某 種 單 一 的 前 進 方 向 及 速 度，但 其 實 我 們

領 域 背 道 而 馳 — 這 些 框 架 的 威 力 、體 制 凌

也 大 可 想 像 一下 ：這 些 共 享 的 時 間 、共 棲 的

駕 藝 術 操 控 的 威 力，界 定 我 們 從 事 藝 術 的 方

時 刻 ，所 產 生 的 運 動 可 具 有 很 不 相 同 的 方 向

式 及 與 藝 術 的 關 係 。我 認 為 很 明 顯 這 些 框

及 速 度 。甚 至 可 以 令 一 個 身 體 本 身、在 單 一

架 令 大 家 都 以 為 事 物 已 經 消 失、已 為 人 知 、

個 人 身 上，具 有 不 同 的 區 域 和 各 式 各 樣 的 速

已 被 習 以 為 常 ，如 舞 臺 佈 景 一 樣 。因 此 ，所

度 。早 上 醒 來 的 速 度 跟 幹了一 整 天 活 累 得 要

有 這 些 在 藝 術 實 踐 內 的 擴 充 時 刻 ，都 令 藝

死 的 速 度 是 不 同 的，即 使 在 一 個 人 身上，也會

術 和 生 活 之 間 ，也 令 藝 術 與 其 表 現 形 式 之

發 生 這 兩 種 不 同 區 域 的 當代 性。

間 ，變 得 界 線 模 糊 ，所 有 這 些 可 說 都 被 放 了 在 框 架 之 內 ，因 此 才 令 我 們 在 體 驗 其 條 框

要 是 這 種 情 況 在 某 個 體 身上 發 生，那 麼 若 將

限 制 時 ，或 在 創 造 出 一 些 或 可 超 越 這 些 形

之概 括 地 應 用 到 藝 術 體 系 上，我 們 就 得 面 對 86

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

這 個 既 有 事 實，即 我 們 正 在 處 理 的 是 個 生 態

化，歸 屬 礦 產，另 一 種 則 是 對 抗 文化，必 須 歸

系 統，裡 面 有各 種 不 同 的 實 踐 行為，各 有 其 節

屬 博 物 館。

奏 模 式 ，各 有 其 引 人 關 注 的 結 構 組 織 ，以 致

Jeebesh:

有些 事 物 須 要 細 水長 流 的 關 懷，而 有些 則 可

我 們 與 Ravi Sundaram認 識 及 共 事 十二

任 由 它 如 過 眼 雲 煙 ，但 兩 者 最 終 都 得 面 向 同

年 ，R av i 主 要 研 究 城 市 規 劃 理 論 和 媒 體 理

樣 的 觀 眾，這 些 觀 眾 也 得 以各種 不 同 方 式，回

論 。他 寫 的《 盜 版 現 代 性 》難 得 地 描 寫 了一

應 共 享 的 時 刻 。而 當 代 體 制 性 危 機 之 出 現 ，

個 性 格 古 怪 的 媒 體 專 家 ，遇 上了一 個 觀 察 敏

部 份 可 能 來 自 任 意 選 取 某 些 時 間 模 式 ，而 排

銳 的 城 市 規 劃 師 。因 此 ，在 當 前 這 個 藝 術 環

斥了 其他 時 間 模 式。也 許，要 回 到 同 時 期 發 生

境 ，Ravi 對 媒 體 和 當 代 的 重 新 解 讀 ，也 許 會

的 當代 性，意 味 著 Jeebesh所 說 的 資本 暴 亂，

擦 出 一 些 火 花 ，有 助 我 們 重 新 檢 視 藝 術 博 覽

主 要 摧 毀了 某 些 時 間 區 域。

會這 極 度 密 集 的 場 域。 最 後 我 想 提 一下 今 天 讀 到 的 一 段 值 得 注 意

Ravi Sundaram:

的 新 聞 ，就 是 前 印 度 聯 邦 共 和 國 內 政 部 長

Peche Danburum 先 生，最 近 在 一 個 叫 東 北

我 打 算 把 當 代 這 概 念 展 現 出 來 。爲 什 麽 我 們

部 商 業 支 援 論 壇 上，發 表 了 對 文 化 和 文 化 政

要 討 論 這 個 ？我 想，之 所 以 為 現 在 命 名，多 少 是出於某 種 壓 力。我們須 要 給 現在一 個名字，

策 最 一 針 見 血 的 評 論 。他 說 興 建 現 代 國 家 需

從 歷 史中 冒出 來 的 大 部 份 辯 論 就 是 關 於 這 件

要 礦 產 和 採 礦 業，而 所 有反 對礦 產 和 採 礦 業

事。從 十九世 紀 到 二十 世 紀 初，出 現 整 個 現 代

的 人，如 印度 東 北 部 的 人，就 是 反 主 流 文化 的

性 的 概 念，直 至 第 二 次 世界大 戰，都 是 現 代 性

實例。他 又 說 這 種 對 抗 文化 該 進 入博 物 館了，

的 觀 念 。二 戰 後，具 體 說 是1 9 6 8 年 後，對 當

因它 早已消 失。可 以 說，他 提 到 兩 件 很 有 趣 的

代 的 辯 論 換 上了 新 的 一 套 說 法 。我 打 算 匆 匆

事 ，一 是 說 博 物 館 是 消 逝 文 化 儲 藏 之 地 ，二

交 代一 些 問 題，因 為 都 是 重 要 的。對 當代 的 辯

是 反 抗 某 種 速 度 的 任 何 運 動，如 某 某 採 礦 企

論，是 跟 藝 術 的 轉 變 相 輔 相 成 的。在 整 個 十九

業 操 控 了 整 個 地 方 的 生 活 形 態，這 是 現 代 國

世 紀，這 種平 行 發 展十 分有 趣。

家 的 做 法 ，而 任 何 人 若 提 出 反 抗 ，對 這 件 事 說 東 道 西 ，就 是 一 種 反 主 流 文 化 。妙 的 是 他

我 想 拿 Adorno 寫 於 1 9 6 9 年 的 話 開 始，那 是

在暗 示 說：由國家 支 持 採 礦 公司的開 挖 項目，

法 國 六 八 年 學 生 運 動 後 一 年 ，同 年 Adorno

這 就 是 文 化 了。所 以 現 在 我 們 知 道 博 物 館 落

逝 世 。他 這 段 話 很 有 名：「顯 而 易 見 ，再 沒 有

入目前 這 局面，是 因 為 政 府 明 顯 以為已

經消

任 何 關 於 藝 術 的 東 西 是 不 言 而 喻 的 。藝 術 內

失 的 文 化 什 麽 也 不 再 需 要 了。這 假 設 了 某 種

在 的 生 命 不 是 ，藝 術 和 世 界 的 關 係 不 是 ，甚

不 同 的 帷 幔 或 框 架 ，是 圍 著 與 時 間 共 處 的 兩

至 連 藝 術 的 存 在 權 利 也 不 是 。一 句 話 ，沒 有

種 不 同 方 式 ，但 這 兩 種 不 同 方 式 卻 由 於 分 享

什 麽 可 不 證 自 明 。」正 如 評 論 家 海 爾 ．福 斯

了 同 一 時 刻 而 同 屬 當 代 ，不 過 其 中 一 種 是 文

特（Hal Foster）所 指 出，這 結 局 似 乎 過 早 發 87

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

生，因 為 真 正 的 東 西 在 這 之 後 才 開 始 起 飛 。

那麼當代 又 如何 ？在 西方 社會進 入千禧 年 後，

在 卡 塞 爾 文 獻 展（Documenta）之後，接 著 是

當 代 這 觀 念 ，取 得 了什 麽 成 績 ？這 觀 念 明 顯

一 連 串 事 件。事 實 上 情 況 吻 合了 Adorno 那 時

在千 禧 年 來 臨 前已 開 始 慢 慢 結 束。十 年、二十

候 許 多 憂 鬱 透 頂 的 預 測 。不 過 我 想 說 的 是 ，

年、三十 年、五十 年，漫 長 的 時 期 正 在 結 束。

三十 年 後，對 Adorno所 透 露 的 觀 念 轉 變 應 該

在 現代 性 的龐 大 文 獻 及當代 的 觀 念 慢 慢 進 入

要 作出 正 確 評 價。他多年 前 寫 了上 面 那句 話，

尾 聲 之 際，置 身當代 意 味 著 什麽 ？現在 我 馬上

七 十 年 代 就 有 很 多人 批 評 他 。我 們 來 談 談 他

跟 大 家 談 談 二十 世 紀 出 現 的 三 個 同 時 代 共 處

這句 話。

的 方 式，這 些 模 式 在 今 天已 意 義 不大了。第 一 個 主 要 模 式 是：不合 時宜，這 是 許 多藝 術 家在

福 斯 特 自 己 曾 跟《 美 國 藝 術》雜 誌 有 來 往 ，

實 踐中 都 察覺 到 的。首先出現在 尼 采 的《悲 劇

今 天 他 說 現 今 的 當 代 藝 術 沒 什 麽 觀 念 可 言，

的 誕 生》，他 假 設了 有 一 種 不合 時 宜，是 與 時

也沒有比其他 現象更能優 先把握住現在。 福 斯 特 說 的 是 ，我 們 多 多 少 少 活 在 一 種 永 恆

代 脫 節 的，以 反 對 現代 性 的歷 史 狂 熱。這 種 狂

的 餘 殃 ，一 波 未 平 一 波 又 起 ，諸 如 現 代 主 義

熱 所 適 應 的是 現在，而當代 則是 跟 現代 脫 離。

的 危 機 、歷 史 上 前 衛 藝 術 的 衰 落 、博 物 館 之

你 必 須 不合 時宜、與 時 代 格 格 不入，才 能 真 正

歷 史 形 態 飽 受 觀 念 上 的 攻 擊 。因 此 ，當 代 對

看 到 其他 人 見 不 到 的 事 物。簡單 的 說，那 些 受

他 而 言 ，這 是 對 新 轉 變 帶 有 憂 鬱 偏 向 的 說

時 代 束 縛、特 別 是 滿 腦 子歷 史 狂 熱 的 人，都 不

法 ，當 代 其 實 就 是 指 活 下 去 。時 間 就 只 是 繼

是 當 代 人，正 是 由 於 他 們 弄 不 懂 這 種 既 置 身

續 活 著 而 已 ，是 一 種 沒 有 歷 史 的 現 在 。而 大

時 代 又 與時 代 脫 節 的 觀 念。

家 的 反 應 是 ，活 下 去 是 一 種 創 痛 ，如 同 魅 影

另 一 個 當 代 的 模 式 ，是 最 近 由 意 大 利 哲 學 家

（spectrality）。福 斯 特 寫 這 些 話，是 剛 在 經

阿 岡 本（Giorgio Agamben）提 出 的。他 的 當

濟 迅 速 發 展 之 前，正 是 先 前 提 到 的 世 界 各 地

代 觀 念，不 是 指 現 在，而 是 指 對 現 在 的 態 度。

資 本 主 義 的 資 本 在 暴 亂 。多 年 來 這 件 事 已 遭

他 的 話 很 有 趣，那 些 讓自己 置 身當代 的 人，不

人 忘 記 。現 在 ，當 全 球 經 濟 在 走 下 坡 及 西 方

肯 讓 自 己 被 世 紀 的 強 光 弄 瞎 ，而 終 於 瞥 見 了

資 本 主 義 湧 現 危 機 ，我 認 為 同 時 期 發 生 的 現

世 紀 的 陰 影。所 以 說，這 是 對 黑 暗 的 洞 悉，是

代，作 為 一 種 活 下 去 的 力 量，可 以 捲 土 重 來。 但 我 們 面 對 的 問 題 是 什 麽 ？這 是 個 重 要 問

一 種 態 度 。這 跟 新 穎 無 關 ，也 不 一 定 是 不 合

題 — —活下去 對 世界各地資本主義 突 然發跡

時 宜，而 是 對 黑 暗 的 觀 照。阿 岡 本引 述了俄 國

的 新 貴 來 說 是 觀 念 上 的 參 照 嗎 ？。但 對 身 在

詩人 Osip Mandelstam寫 於 1920 年 代 的 一首

亞 洲 的 我 們 來 說 呢 ？我 們 的 公 民 文 化 ，已 給

名 詩，叫《 Vek》（即《世 紀》）。Mandelstam

印度 和 中 國 政 權 扼 殺，變 得官僚 化 了。亞 洲 沒

在 這 首 精 彩 的 戲 劇 詩 裡 說 ，這 世 紀 ，這 殘 酷

有 精 神 鬱 悶 和 經 濟 危 機，卻因 繁 榮 興 旺 而 頭

的 世 紀 ，像 頭 猛 獸 ，他 是 在 俄 國 革 命 前 後 寫

腦 發 昏。遲 來 的 步 伐，新 獲 得 的 刺 激，有 點 像

的，想 是 在 1922年，是 首 長 詩。Mandelstam

兩 個 力 場 在 產 生 作用。

說 這 世 紀 像 頭 猛 獸，跟 藝 術 家 和 詩 人 的 身 軀 88

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

連 結 起 來 ，並 要 求 思 想 家 和 藝 術 家 馬 上 回

右 派 或 左 派，總 是 將 這 種 冠 冕 堂 皇 的 國 家 主

應；這 世 紀 的 脊 骨 斷 了，這 斷 掉 的 脊 骨 就 是 當

義 掛 在 嘴 邊，其 嚴 重 貽害，就 是 令 雙 方 猜 忌日

代 。阿 岡 本 以 這 首 詩 為 例 ，提 出 一 種 當 代 的

深 ，而 且 會 無 情 抹 殺 一 切 差 異 。這 甚 至 在 資

模 式 ，就 是 時 間 破 裂 的 觀 念 。時 間 破 裂 要 求

本 的 暴 亂 中 仍 然 持 續 ，我 們 有 過 許 多 次 資 本

我 們 的 時 代 、我 們 的 現 在 作 出 某 種 反 應 ，但

暴 亂，有 過 這 類 事 件。這 是 過 去，這 是 現 在，

其 實 這 時 間 很 遙 遠，它 無 法 來 到 我 們 身上，它

這 會一直 下 去。

的 脊 骨 已 斷，而 我 們 — 即 思 想 家、藝 術 家、 實 踐 者 — 則 位 於 這 時 間 斷 裂 的 一 刻。

困 惑 就 在 這 裡 ，你 要 談 論 當 代 的 話 ，這 就 是

這跟

真 正 的 難 題 。西 方 傳 統 的 文 化 生 產 ，其 特 定

新 穎 性 毫 無 關 係 。置 身 當 代 ，並 不 是 要 為 新

涵 義 在 亞 洲 並 不 存 在 ，也 從 未 有 過 。這 一 點

穎 大 張 旗 鼓 ，而 是 要 清 楚 察 知 這 危 機 。這 不

很 有用，也 很 有 趣。你 有 的 是 在 活 躍 的 文化 環

是 按 順 序 排 列 的 時 間 ，因 為 你 會 去 敦 促 ，也 會去 催 逼。所 謂 不合 時宜，這

境 中 存 在 的 一 些 平 衡 展 現 的 潛 在 性 。我 們 沒

裡他又回到尼

有 阿 岡 本 談 及 的 神 學 老 傳 統 ，也 沒 有 十 九 世

采 ，就 是 對 黑 暗 的 洞 察 。阿 岡 本 把 這 三 個 對

紀 對 現 代 性 的 爭 論 。我 們 只 有 一 連 串 激 進 的

當 代 的 歷 史 辯 論 統 一 起 來 —— 而 在 他 之 後，

可 能 性 。有 一 個 舊 領 域 ，其 改 變 屬 於 這 些 潛

對 當代 的 辯 論已 被 擱 置。他 結 合了三個 要素：

在性 之內 — 我想仔細點談談 這問題 — 這舊

尼 采 的 不 合 時 宜、二十 世 紀 藝 術 從 來 就 有 的

領 域 以 前 稱 之 為 全 體 人 民 ，所 謂 人 民 大 眾 ，

關 於「陳 腐 過 時」的 觀 念、他 自己 對 黑 暗 和 光

逐 一 以 人 頭 計 算 ，受 政 府 管 治 。這 個 範 圍 在

明 的 倒 置 易 位 。這 不 是 對 光 的 洞 察 ，不 是 對

過 去 十 年 起 了 劇 烈 變 化 ，這 是 因 為 我 所 說 的

新 穎 的 宣 揚 ，也 不 是 我 們 一 向 以 為 的 他 異 性

媒 體 公 眾 改 變 了。這 人 民 大 眾 是 在 媒 體 當 道

（alterity），而 是 對 黑 暗 的 透 徹 明 白。這 是 為

之 後 出 現 的 大 眾 ，不 再 是 受 管 治 被 統 計 的 群

世界 而 提 出 的 模 式，這 世界 的 文 獻，也可 以 說

眾 。所 以 徹 底 擴 張 的 媒 體 結 構 ，加 上 我 們 這

西 方這千年 盛 世，這脊 骨已 經 粉 碎。這 是 在 終

時 代 最 大 規 模 的 科 技 設 施 ，影 響 了 大 部 份 民

結 的 邊 緣 提 出 的 當代 模 式。

眾 。飽 受 極 端 不 平 等 待 遇 的 貧 困 民 眾 也 在 用

因 此，我 們 要 做 的 也 許 就 是 轉 移 別 處 — 我 以

手 機，分享 科 技 成 果。今 天 印度 比 以 前 有

為 當 代 的 觀 念 ，有 須 要 拋 開 西 方 沒 落 亞 洲 登

多人 使 用 科 技 媒 體 傳 播 訊 息 ，因 此 在 這 所 謂

場 這 齣 鬧 劇 ，而 形 成 另 外 一 種 辯 論 。拿 亞 洲

後 媒 體 的 現 在 ，整 個 群 眾 領 域 已 經 變 形 為 文

來 說 ，國 家 主 義 的 後 遺 症 最 令人 難 受 ，即 使

獻 管 理 者、考 古 學 家、媒 體 監 製、事 件 發 起 人

國 家 獨 立 了 好 幾 十 年 ，具 有 獨 立 判 斷 和 文 化

及 過 程 策 劃 者、藝 術 家 、揭 破 權 力 之 秘 的 摧

素 養 的 公 眾，依 然 胎 死 腹中。而 國 家 這 模 式，

毀 者。要 是 你 還 抱 著 老 一 套 的 媒 體 模 式 ，就

我 們 的 模 範 ，則 千 方 百 計 壟 斷 了 幾 乎 所 有 文

會 有 審 查 制 度、有 出 入 口 的 機 關 在 控 制 著 文

化 產 業 機 構 ，建 立 了 精 密 的 資 助 體 制 ，其 中

化 的 生 產。你 也 會 有 各 種 表 像 形 式、片 廠、國

很 多 即 使 至 今 還 在 蹂 躪 我 們 的 生 活。無 論 是

家 電 臺 、新 聞 社 ，在 這 模 式 下 群 眾 只 單 純 接 89

更

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

收 媒 體 訊 息 。還 有 管 理 文 化 的 機 構 ，有 一 套

Rosalind Krauss 在《後 媒 體 狀 況》一文 正 好

管 治 模 式 。但 我 認 為，這 模 式 已 瓦 解 了。取 而

指 出 對 新 裝 置 藝 術 的 批 評。我 們 早 已 超 過 那

代 之 的，是 一 大 範 圍 的 民 眾 為 科 技 文 化 一 切

些 辯 論 的 境 界了。對 我 們 而 言，這 也 是 從 現 代

日 新 月 異 的 潛 在 性 提 供 資 源 。這 是 個 主 動 生

主義 和當代 藝 術的分界線 上 抽身而退的一種

產 而 非 被 動 接 受 的 群 體，是 個 充 滿 驚 喜 發 現

方 法 ，為 的 是 定 下 一 個 立 足 點 ，以 便 對 之 前

的 文 獻 庫，令權 力受 到 極 大 挫 折。

和 之後 的 時 間 不 偏 不 倚。沒有 之 前，也 沒有 之 後。不合 時 宜，不 僅 是 個 姿 態，或 跟 歷 史 格 格

我 們 有 的 是 現 代 性 的 歷 史 文 獻 ，包 括 收 藏

不 入 ，或 故 意 製 造 出 脫 節 。我 們 得 將 不 同 時

家 、博 物 館 ，都 轉 移 到 民 眾 的 大 陣 營 。在 這

間 的 關 係 帶 動 起 來 ，這 是 富 有 創 意 的 干 預 行

兒 ，我 們 不 斷 擔 當 自 己 生 命 的 文 獻 管 理 者 及

動 。因 此 ，福 斯 特 所 以 為 的 現 代 性 之 後 的 時

展 覽 策 展 人。在 2000 年，Lev Manovich 提 到

間，已 成 為了 現 在 的 時 間；不 是 令人 無 力 作 為

數 碼 文 化 主 要 以 攝 影 圖 像 為 樣 貌 ，以 數 碼 為

只懂 憂 鬱、沒有各 種 歷 史 保 證 的 現 在，而 是富

材 料，由 軟 件 來 驅 動 。儘 管 如 此 ，在 南 亞，以

有生 產 力，同 時 讓 人害 怕 的 時 代，但 也 是 要 我

手 機 這 實 際 上 是 搜 集 文 獻 的 工 具 為 例，已 數

們 去 與 之 磨 合 的 時 代。

以 億 計。你 看 一下 手 機 屏 幕 ，有 連 續 的 文 字 顯 示、攝 影 錄 像、遊 戲 設 計。這 物 體 可 以 連 上

Jeebesh:

模 擬 傳 輸 器 ，還 不 止 此 ，它 自 身 也 成 了 傳 輸

謝 謝 Ravi，這 麼 有 趣 的 激 發 我 們 去 反 省 何 謂

器 及 媒 體 製 作 的 裝 置 。無 數 人 民 首 次 成 了 業

不 合 時 宜 。我 們 對 atithi 這 個 詞 下 過 一 番 工

餘 攝 影 師 、錄 像 記 錄 者 及 藝 術 家 。你 有 的 大

夫，跟 我 早 前 提 過 的 Sibaji 做 過 哲 學 考 據 。我

量 文 獻 由 影 像、文 字、聲 音 等 組 成，由 從 未 在

們 憑 直 覺 認 為 不 合 時 宜（atithi）這 個 字 中 有

這 世 界 抛 頭 露 面 的 人 製 作 。在 較 理 論 的 層 面

一 種 off-date 的 意 味 。因 此 有 人不 請 自 來，也

而 言，這 意 味 著 過 去 十 年 間 ，在 所 謂 資 本 暴

是 不 合 時 宜 。所 以 不 合 時 宜 也 許 跟 你 的 日 常

亂 的 時 期 ，政 治 本 身 早 已 改 頭 換 面 。如 果 拿

生 活 很 接 近，可 能 不 是 要 閱 讀 尼 采 和 阿 岡 本

2 0 11 年 埃 及 解 放 廣 場 的 示 威 、同 年 敘 利 亞

才 能 發 現 的 範 疇 ，只 要 留 心 身 邊 的 話 便 可。

的 示 威 、全 球 佔 領 運 動 所 引 起 的 激 進 運 動 等

害 怕 不 合 時 宜 ，就 是 害 怕 陌 生 ，害 怕 城 市 生

來 說 ，我 認 為 當 代 所 指 的 不 再 是 從 十 九 世 紀

活 。也 許 不 合 時 宜 一 直 存 在 ，也 一 直 令人 恐

開 始 使 用 的 那 個 舊用 語，不 是 19 6 8 年 之後 對

懼。如 果 你 不 將之 前 和 之後截 然 分 開，也 許 會

當 代 的 辯 論（這 只 是 西 方 整 個 世 紀 的 開 展 結

展 現 出一 些 有 趣 的 可 能 性。

果）。我 們 已 越 過 這 之 後 的 時 間，向 前 進 發。 昔日的 藝 術 家 兼 文 獻 管 理 者、民 族 志 學 者、考

閱 讀 阿 岡 本 的《黑 暗》，讓 我 想 起 Carl Reed

古 學 家，現 在 都 跟 任 何 特 定 作 品、時 刻、媒 介

拍 的電 影《黑 獄 亡 魂》（The Third Man），裡 面

或 運 動 拉 不上 關 係。

有 段 精 彩 對白，主 角 在 維 也 納，那 時正 下 雨， 他 是 個 壞 蛋，是 陷 於 黑 暗 世界 的 人，有人 問 他 90

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

做 壞 事 是 出 於 什 麽 動 機，他 笑 說：「看 看 意 大

某 些 心 裡 界 限 及 框 架 正 在 瓦 解 。地 理 在 擴

利，遍 地 暴 力，動 亂 不 息 ，造 就 了 誰 ？米 高 安

展，世界 面 貌 在 改 變，這 些 群 體 可 以 沿 著 不 同

哲羅。看 看 瑞 士，五百年太平日子，造出什麽？

的 時 間 區 域 和 地 理 佈 局 ，來 重 組 自 身。我 們

布谷鳥時 鐘。」所以，我們若 重 新解讀《黑暗》

該 盼 望 有這一 天。

，拋 棄 之 前 和 之後，也 許 對 當代 本 身 的 重 新 詮

Shuddhabrata:

釋 會 非 常 有 趣 。我 先 讓 Daniela 回 應 一下，說

回到 對當代感 到 不安 這問題，因為問題 是 這樣

說 在 藝 術 製 作 現 有 的 規 模 和 擴 充 下 如 何 以框

表 述的：「當代這 — 刻是否已來而復去？」，這

架表 述 及 其困難，接 著 是台下 提問。

框 架 似 乎 表 示 在 藝 術 生 產 的 世 界 中，當 代 的

Daniela:

存 在 有 某 種 焦 慮 。我 們 知 道 ，在 過 去 幾 個 出

我 想 評 述 一下 令 許 多人 受 到 啓 發 的「不 合 時

色 的 展 覽 ，我 們 見 到 在 重 建 確 定 性 之 中 出 現

宜」。尤 其 是 在 藝 術 的 脈 絡 下，困 難 不 在 如 何

這 種 不 安。上 次 的 威 尼 斯 雙 年 展 及 其 他 幾 個

界 定 當 代 、界 定 現 在 這 時 刻 及 藝 術 本 身 之 不

展 覽 ，實 際 上 就 是 要 設 法 恢 復 當 代 性 令 我 們

合 時宜。這 觀 念 的 影 響 遠 超 過它自 身 的 時 刻

撇 開 不 顧 的 確 定 性 。也 許 這 關 乎 所 生 產 的 價

及 創 造 的 時 代 。我 們 可 在 展 覽 會 到 處 看 看 那

值、也 關 乎 將 藝 術 生 產 的 主 題 合 法 化 時所 產

些 處 理 現 代 性 的 作 品 ，試 試 去 理 解 或 把 握 ，

生 的 氛 圍 ，這 都 可 以 平 衡 順 暢 ，使 之 變 成 以

將 之 放 在 表 述 的 框 架 內 ，或 在 可 被 視 為 封

時 機 恰 當 為尚，超 越 任 何 外 在 的 時 間，所 以，

閉的片段 之間 找出一種 與時 代 契合 的關係。

要 麼 是 永 恆 的 美 學 價 值 ，不 受 時 間 影 響 ，要

你 成 天 在 看：什 麽 時 候 尼 采 變 得 合 時 宜 起 來

麼 是 汲 汲 於 追 求 時 機 ，受 制 於 時 事 性 ，非 要

呢，或他 已 經 與 時 代 契 合了嗎，諸 如 此 類 的 問

切 中 時 弊 不 可。還 有「不 合 時 宜」，這 似 乎 是

題。我 很 喜 歡 Jalal Toufic一篇 文 章。他 談 及不

完 全不 同 的 第 三 類，而 且不 斷 給 我 們 驚 喜，因

合 時 宜 的 合 作 ，因 為 很 多 藝 術 家 跑 在 時 代 前

為 一 方 面 拒 絕 受 時 事 所 限 ，另 一 方 面 自 身 定

頭 太 遠了，其他 藝 術 家 得 趕 在 他 們 後 面，把 他

位 是 要 超 越 時 空 。所 以 說 ，不 合 時 宜 就 是 陌

們 一 點 點 撿 回 來，讓 現 在 的 人得 以 見 識。

生 人、是 a t i t h i，即 我 們 這 時 代 的 不 速 之客。 是 他 製 造 了 騷 亂 ，產 生 了 不 合 時 宜 的 意 義 。

另 一 點 可 以 說 說 的 ，是 當 代 自 我 孤 立 的 時

因 此 我 認 為 這 世 界 、這 藝 術 體 系 有 時 對 當 代

刻 。當 代 的 德 語 是 Zeitgenössische，但 在

藝 術 所 感 到 的 不 安，就 像 主 人 家 有 時 對 來 得

Zeitgenossenschaft（同 時 代 性）這 詞 前 面 的

不 是 時 候 的 客 人一 樣 感 到 不 安。但 不 速 之 客

Zeit（時 代）是 關 乎 處 身 當 代 的 同 代 人，這 個

總 是 不 會 離 開 ，總 是 一 再 上 門 。所 以 我 不 認

群 體 ，這 群 跟 其 他 從 事 文 化 與 非 文 化 生 產 而

為 不 安 感 會 隨 不 速 之客 而 去。

處 於 同 一 時 代 的 人，彼 此 建 立 的 同 志 友 情， 是 我們 應 該 更 深 入 探 索的，也 許已 到了時 候，

台下 發 言：

令 這 份 情 誼 更 可 能 出 現 ，因 為 如 今 天 所 見 ，

我 想 問，若 將 景 觀 或 作 品，當 成 自身 所見 證 的 91

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

時 代 產 品 來 製 作，這 不 速 之 客 是 否 一 種 能 催

之有 趣。因 為 過 去 的 政 治 須 要 有名義，須 要 引

生 轉 變 的 力量 ？他 做 出一 件 作品，會 不會 就有

用 一 大 串 名 字 資 料。我 認 為 所 有 這 些 干 預 介

能 力擾 亂 現 狀，把公 眾 喚 醒 ？當今有 那麼 多媒

入，會產 生 一 系 列 潛 在 性。我 們 可 稱 之 為 不合

體 和 溝 通 方 法，人們 跟 社 會 頻 密 接 觸，我 想當

時 宜 ，我 不 介 意 這 樣 說 。我 認 為 不 合 時 宜 的

代 藝 術 須 要 有 些 奇 特 怪 誕 的 元 素，好 喚 醒 人

說 法 必 須 更 加 擴 充 開 展，持 續 至 未 來 十 年 ，

們，叫他們 認 清 楚自己落入了什麽 境 況。

這 是 開 放 這 用 語 的 大 好 時 機 ...... 我 認 為 資本 會 從 歷 史 角 度 來 表 述，總 想 把 當 代 套 在 理 論

Jeebesh:

框 架 內，就 像 對 政 治 一 樣 。但 我 想 今 天 的 資

跟 公 眾 相 關 的 主 體 性 — — 疏 離、懨 懨 欲 睡、

本 從 來 沒 有 那 麼 脆 弱 。批 判 性 在 今 天 意 味 著

疲 乏 不 堪 — 往 往 來 自 公 眾 這 觀 念 。Ravi 你 通

什 麽 ？我 們 可 以 把 這 詞 語 開 放 嗎 ？這 些 問 題

過 某 種 倒 置 ，提 出 非 常 醒 覺 的 公 眾 這 與 別 不

都 是 開 放 的，都 是 藝 術用 語，也 是 政 治用 語。

同 的 觀 念 ，可 能 比 藝 術 家 所 願 意 承 認 的 更 加

今 天 從 事 政 治意 味 著 什麽 ？

醒 覺。我 很 想 知 道 你 的 看 法。

Shuddha: Ravi:

我 看 這 很 有 意 思 。行 動 的 語 言 ，意 味 著 不

我 對 不合 時 宜 的 觀 點，首 先，我 要 說 的 是，從

合 時 宜 。而 抗 議 和 請 願 ，總 講 求 時 機 恰 當，

十 九 世 紀 開 始 就 有 對 不 合 時 宜 的 辯 論 ，貫 穿

企 求 把 已 經 存 在 的 事 物 變 成 其 他 樣 子 。但

了二十 世 紀，還不 時 重 現，這 反 映 在 十九世 紀

行 動 本 身 對 抗 議 或 請 願 毫 無 興 趣 ，光 是 行

整 個 對 現 代 性 及 新 穎 性 的 辯 論 ，一 直 爭 辯 至

動 而 已 。有 趣 的 是 ，在 齋 浦 爾（ J a i p u r）文

新 獨 立 的 國 家 ，等 等 。我 認 為 今 天 最 有 趣 的

學 節 ，沒 有 抗 議 及 請 願 ，只 有 行 動 。而 這 行

是 我 們 來 到 這 局 面 … 我 們 須 要 反 省。不 合 時

動 之 不 合 時 宜 ，正 是 令人 困 擾 之 處 。[ g ap ]

宜 是 什 麽 意 思 ？觀 念 上 要 對 此 多 作 思 考：究

新 聞 稿 上 說 的 也 是 這 事。要 是 你 可 以 在 法 律

竟 對 什 麽 而 言 不 合 時 宜 ？如 果 不 是 對 歷 史 —

容 許 的 範 圍 內 熱 愛 文 學 或 藝 術，那 所 有 行 動

歷 史 再 也 不 是 很 有 趣 了。我 們 正 來 到 其 他 事

當 然 也 在 這 些 範 圍內 發 生。

物 的 邊 緣 。這 是 個 沒 有 名 字 的 時 代 ，而 這 是 最 教 人 興 奮 的 ，既 令人 驚 慌 ，又 令人 感 到 刺

台下 發 言 | Alistair Hicks:

激 。這 意 味 著 我 們 可 能 正 進 入一 個 時 代 ，其

Ravi，你 對 時 代 的 新 概 念，這 說 法 讓 我 很 感 興

中 所 有 文 獻 資 料 ，不 單 是 關 於 現 代 性 、現 代

趣，因 為 我 聽 起 來 覺 得 神 學 氣 息很 濃。

主 義、前 衛 藝 術……，我 們 十 年 後 將 不 知 何 去

台下 發 言 | Geeta Kapur:

何 從 。如 果 你 看 過 阿 岡 本 最 近 的 文 章 ，我 們

對發問者剛才的話，我的看法剛好相反。Ravi，

再 也 不 能 說 什 麽 了。我 認 為 這 是 考 慮 現 在 的

我 順 著 你 的 思 路，感 到 一 種 必 然 憂 慮，就 是 因

最 有 趣 根 據 ，不 再 關 乎 新 穎 性 。我 認 為 在 這

為你的論點要令 我們對所應用的一切範疇產

裡 干 預 行 動 會 極 之 有 趣 ，政 治 的 觀 念 也 會 極 92

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

生 某 種 焦 慮，當 然 是 對歷 史，更 主 要 對 進 步，

部 份。超 過 這 之 外 的 那 些 辯 論 ，我 覺 得 不 再

也 是 對 國 家 主 義，更 主 要 是 對 國 家。因 此 ，會

有 趣 了。我 認 為 有 趣 的，是 過 去 十 至 十 五年 來

產 生 一 種 不 合 時 宜 的 狀 態 ，顯 然 也 是 一 種 不

今 天 首 次 出 現 全 球 深 陷 於 資 本 主 義 危 機 。而

確 定 的 狀 態。到 結 尾 時 我 很 驚 訝，我 針 對你 的

所 謂 亞 洲 的 興 起 ，你 還 可 以 有 時 間 去 辯 論 一

話 記下 了一 個 結 論。你 的 論 據不 幸 的 地 方似乎

個 新 題 目，談 談 我 們 是 什 麽 狀 態 ，什 麽 是 政

是 只 爲了爭 論而爭 論。你 實 際 上 提出了阿岡本

治 。全 世 界 都 起 了 這 變 化 。我 認 為 現 在 這 時

關 於 時 間 破 裂 的 觀 點，他 從 Mandelstam那 首

代 ，之 後 也 不 算 是 一 個 時 代 現 代 主 義 之 後 會

詩 巧 妙 地 引 出 的 論 點 ，說 憂 鬱 或 多 或 少 是 歷

怎 樣 呢 ？我 們 真 的 要 好 好 思 考 這 些 觀 念 ，並

史 本 身 的 憂 鬱，而 你 對 他 的 論 點 就 只 是 嚴 厲

展 開 新 的 觀 念 。而 這 會 比 以 前 任 何 時 候 更 有

地 反 駁。你 談 及 弱勢 者 的主觀作用( subaltern

趣 ，因 為 在 阿 岡 本 之 後 ，我 認 為 大 家 的 爭 論

agency)，談 及 醒 覺 的 公 眾，談 及 群 眾 和 流 動

都 是 徒 然。

性，你 本 來 也可 談 及平凡 的 大 多 數，然 後 製 造

［回 應 A li stair］我 絕 不 想 帶 有 神 學 氣 息 ，

出一 個無 政 府狀 態，但 這不 那麼 有趣。

絕 不 。我 在 目 前 見 到 的 是 一 連 串 激 進 的 潛

Ravi:

在 性 。而 這 些 潛 在 性 可 能 是 黑 暗 的 。正 如

謝 謝 G e e t a 。我 認 為 阿 岡 本 想 做 的，他 的 文

Hardt- Negri 說 的 ，我 不 會 走 這 條 路 。但 在

章 有 趣 之 點 ，是 他 想 嘗 試 結 合 三 個 要 素 。所

現 在 這 時 刻 ，確 有 黑 暗 而 激 進 的 潛 在 性 ，我

以 那 種 干 預 行 動 不 是 按 時 間 順 序 排 列 的，跟

們 無 法 置 身 事 外。它 們 既 可 怖，又令人 振 奮。

歷 史 沒 有 關 係 。按 這 論 據 的 前 文 後 理 ，他 分

我 們 須 要 找 到 一 些 範 疇 ，可 以 幫 助 我 們 去

明 在 說 這 不 是 依 據 年 代 而 作 的 干 預 ，之 所 以

干 預 介入 ，無 論 在 觀 念 上 、藝 術 上 及 哲 學 思

引用 M a n d e l s t a m 的 詩 句，不 是 要 按 年 代 先

考上 。我 認 為 我 們 正 處 於 這 一 時 刻 。葛 蘭 西

後 來 連 結 這 兩 個 世 紀 ，而 是 ，你 可 以 這 樣 理

（Gramsci）說 過 一 種 中 間 的 過 渡 時 間，說 什

解，按 一 種 縫 合 傷 口 的 手 法，將 藝 術 家、思 想

麽 過 去 沒 有 掩 蓋 新 事 物，但 我 不 用 這 說 法 。

家 和 這 時 代 連 結 起 來 。所 以 這 不 是 按 時 間 順

那 是 神 學 的 說 法：永 遠 的 過 渡，在 時 間 之後。

序，而 是 出 於 緊 急 需 要，讓 你 不 單 看見 黑 暗，

我 想 我 們 今 天 須 要 提 升 到 另一 個 層 面。

也 看 見 可 能 從 中 透 出 的 亮 光 。我 覺 得 這 跟 本

台下 發 言| Parul Dave Mukherji:

雅 明 最 後 的 論 題 有 關。阿 岡 本沒有 明 說，但 他

我 對 你 們 把 這 節 討 論 命 名 為「當 代 這 一 刻 是

讀 了很 多本 雅 明 的 書，我 感 覺 就 是 這 樣。

否 來 而 復 去」有 一 個 疑 問 。你 們 在 實 踐 上 嘗

那 根 本 不 是 那 麼 好 爭 辯 。我 覺 得 西 方 對 當 代

試 粉 碎 那 種 時 間 性 觀 念 。但 用 這 樣 的 句 子 來

性 的 爭 論 已 到 了 盡 頭 ，還 能 往 哪 裡 去 呢 ？你

表 述 ，好 像 還 帶 有 某 種 時 間 性 的 意 味 。所 以

還 能 標 榜 什 麽 嗎 ？尼 采 老 愛 批 判 歷 史 。這 對

我 懷 疑 那 說 法 是 用 來 惹 惱 別 人，還 是 用 來 推

新 穎 性 的 整 個 辯 論 ，阿 岡 本 一 直 梳 理 到 最 後

動 人們 去 思考 ？ 93

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

Jeebesh:

Jeebesh:

收 到 你 們 的 邀 請 來 主 持 這 個 座 談 會 的 時 候，

試 問 一 個 孤 兒 如 何 製 造 歷 史 ？歷 史 主 體 如 何

我 們 想 到 當 代 這 議 題 或 許 值 得 關 注，因 為 這

通 過 國 家 主 義 、通 過 文 明 來 穩 定 ，從 來 不 把

完 全 未 經 反 思 就 給 扔 在 一 旁，讓 我 們 以 為 當

孤 兒 當 一 回 事 ，要 是 在 這 點 上 你 對 孤 兒 太 認

代 可 能 已 經 消 失了！。所 以 這 題目只不 過 用 來

真 ，你 可 能 會 對 歷 史 挖 掘 提 出 非 常 不 同 的 疑

檢 視 一 個 觀 念 的 始 末 ，又 或 鼓 勵 更 多 討 論 ，

問 。歷 史 變 成 非 常 喜 悅 的 行 為 ，卻 不 會 掌 握

僅 此 而已。

我。這 只 是 為了 論 戰 的 回 答，可 以稍 後再 談。

台下 發 言 | Maya Kovskaya:

台下 發 言 | RajeshThind:

我 想 把 這 些 非 常 抽 象 的 思 想 ，放 到 特 定 的 藝

哲學家斯拉沃熱 齊澤克說他有一幅斯太林

術 作 品 身上，或 以 某 作 品 的 某 幾 行為 例。我 想

的 照 片，一入 家 門 就 可 看 到 。他 最 近 某 某 在

讀 讀《資 本 累 積》的 兩 三行，然 後 問 一 個 關 於

紐 約 佔 領 運 動 發 言 ，開 頭 說 今 年 春 天 在 中

不 速 之客 的 問 題 。這 上 面 說：「我 們 注 視 了很

國 ，他 們 在 密 切 留 意 阿 拉 伯 之 春 的 影 響 ，在

久，都 找 不 到 資本 的 臉。我 們 以 為可 以 把 鏡 子

大 肆 鎮 壓 ，查 禁 了 科 幻 小 說 。他 要 說 的 是 至

轉 向 美 杜 莎 的 頭，但 這 鏡 子竟 變 成 了 面 具。」

少 在 中 國 ，他 們 仍 不 得 不 如 此 ，仍 要 查 禁 。

後 面 又 問：「你 怎 樣 不 讓 自己 被 囚 困 於 鏡 中，

在 西 方，我 們 處 於「之後」的 末 端，但 我 們 甚

我 們 又 怎樣不 讓 分析 淪 為 宿命 觀，令自己受 到

至 還 未 開 始 去 思考「之 後」末 端 的 之 後。我 很

致 命 傷 害 ？」我 想 言 簡 意 賅 的 回 答，就 是「讓

訝 異，從 那 個 角 度 而 言，究 竟你們 認 為會否出

自己 驚 訝 於 世界可 能 會成 為 的 樣 子」。我 想 問

現 某 種 分 裂 ，就 像 亞 洲 所 經 歷 的 興 起（或 什

問，對 世界可 能 成 為 的 樣 子 感 到 驚 訝，這 是 否

麽 的）與 西 方 經 歷 的 衰 落 這 兩 者 的 分 裂 。我

算 作 不 速 之 客 ？有 什 麽 方 法 讓 藝 術 幫 助 我 們

在 納 悶 你 們 是 否 見 到 某 種 分 裂 正 在 冒 出，在

去 作出準備，以 迎 接 這種 驚 訝及不速 之客？

文化 及 藝 術 層 面 有 更 加 激 進 的 東 西 會 在 未 來 十 年 出 現。

台下 發 言 | Sabih Ahmad: 大 家 在 談 論 時 間 中 一 個 很 有 趣 的 時 刻，要 採

Jeebesh:

取 的 行 動 有 很 多，且 不 是 從 上 而 下。人 們 走

上 次 與 Roselee Goldberg 一 起 的 討 論 小 組

在 一 起 做 各 樣 的 事。這 裡 面 有 種 急 不 容 緩 的

上 ，M a y a 告 訴 她 ：「你 的 書 在 中 國 已 翻 譯

感 覺 ，要 像 此 刻 那 樣 迫 切 討 論 。這 種 緊 迫 感

了 出 來 ，有 人 在 讀」，這 很 重 要 ，Roselee 說

跟 時 間 有 某 種 關 係 ，也 可 被 視 為 來 得 合 時 ，

她 從 沒 看 過 ，那 是 盜 版 。可 以 說 ，在 中 國 ，

我 就 聽 過 其 他 人，包 括 Geeta，在 其 他 場 合 說

書 籍 和 科 幻 小 說 有 其 自 身 的 生 命 ，跟 我 們

過 。這 是 跟 歷 史 的 關 係 ，其 中 有 些 事 情 須 要

通 過 查 禁 書 刊 而 製 作 出 來 的 方 式 ，很 多 方

適 時 完 成，須 要 迫 切 去 做，因 為 要 現 在 就 做，

面 都 不 一 樣 。就 這 意 義 而 言 ，公 眾 和 國 家

此 時 不 做，更待 何 時。不知 你 有何 想 法 ？

對 立 ，而 這 對 立 是 清 晰 可 見 的 ，這 又 是 歐 94

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

洲 那 種 古 老 的 黑 格 爾 主 莪 和 自 由 主 莪 ，這

位作 者，他 的 書 依 印度 海 關 法 第 11段 被 禁，他

是 行 不 通 的 。我 們 實 際 上 沒 有 這 些 經 歷 。

指 出 在 印 度 斯 坦 語 、烏 爾 都 語 和 孟 加 拉 語 ，

我 跟 Johnson（即 張 頌 仁）聊 天，他 說 MOCA

表 示 昨 天 和 明 天 的 字 眼 相 同，都 是「kal」。因

這個 字 在 上 海已有人 拿 來開了間 有限公司，所

此 對 時 間 的 方 向 感，不 必 然 是 在 某 種 實 用 層

以 其他 人都 不 可以再用。至 少國家不 可以 拿 來

面 上 的 固 定 點 。如 果 你 要 去 想 想 你 跟 誰 定 了

用。因 此，這 些 事 情 之 出 現 有 許 多 方 式，不 可

哪 天 的 約 會，你 有 多 於 一 個 層 面 去 考 慮 。第

以 用齊澤克 那 些話來 理 解，不是 他所用的字能

二 點 ，我 不 擔 心 引 用 神 學 資 料 ，我 很 喜 歡 看

清 楚 解 釋 的。那 些 事 物 來 生 會 怎樣，不 是 清 晰

這 方 面 的 書 — 為 迎 接 不 速 之客 的 準 備，最 隆

可辨的。Shuddha，你可以回應 Maya嗎？

重 的 莫 過 於 記 載 在 猶 太 法 典 的 文 獻 中，說 救

Shuddhabrata:

世 主，那 終 有 一 天 將 要 來 臨 拯 救 我 們 的 彌 賽 亞，其 實 無 時 無 刻 不 在 我 們 左 右，只 是 沒有人

我 來 回 應 Maya 和 Sabih，因 為 我 覺 得 他 們 提

準 備 好 去 接 待 他 而 已 。在 那 個 傳 統 下 生 活 的

出 的 問 題 是 有 關 聯 的 。我 們 怎 樣 準 備 迎 接 不

許 多人，他 們 要 令 這 個 世界走 上 正 軌，就 得 去

速 之 客 ？及 時 或 適 時 是 什 麽 意 思 ？我 認 為 及

創 造 條 件，去 迎 接 不 速 之客。因 此 藝 術 作品 實

時 是 重 要 的 ，但 是 要 問 及 時 做 什 麽 ？我 們 很

際 上 正 是 要 作 好準 備，去 迎 接 不速 之客。

幸 運 ，活 在 我 們 這 樣 的 一 個 語 言 世 界 ，有 一

Raqs媒 體 小 組 成 員 包 括 Jeebesh Bagchi, Monica Narula 及 Shuddhabrata Sengupta 。 Daniela Zyman現 時 為 維 也 納 Thyssen-Bornemisza當 代 藝 術 中 心 總 館 長 。 Ravi Sundaram為 Sarai計 劃 的 共 同 創 辦人 及位 於 新 德 里 的 發 展 中 社 會 研 究 中 心 資 深 研 究 員。

95

搜記 01

當代這一刻是否已 來而復去？

96

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在 第三世界的困境

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

Senake Bandaranayake

97

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

跋 本 文早已 成 了 文 獻 資 料，是 博 物 館 的 陳 列 品，要 重 新 刊 登，實 在 讓 我 感 到 有 點 尷 尬。背 後 原 因 不 能 盡 數，只 能 簡 略 言 之，聊 作自辯。文 章 的 骨幹來自我 在 六 十 年 代 中 期 寫 的 一篇 評 論，那 時 我 在 牛津 籌 辦 了 Ivan Peries的 繪 畫 展。而 六 十 年 代 後 期 政 治上 風 起 雲 湧 的日子，令 我 想 到 把 這 篇 文 章 放 在 社 會 的 大 環 境 來考慮。 結 果 就 是 我 在 這 篇 短 評 身上，運 用當時 相當 簡 化 的 政 治 範 疇，添 加了社 會 和 歷 史 的 詮 釋。我 對 此 非 常 不 滿，而 畫 家 本人 是 我 的 摯 友，他 也 十 分 震 驚。他 讀 過 文 章 後，有一 天 打 電 話 給 我，說 他 要 放 棄 繪 畫，專 心 弄海 報 設 計。這 時 輪 到 我 十 分震 驚，我 把 文 章 撕 毀，放 棄 了刊 登 的 念 頭。 差 不 多 二 十 年 後 ，我 再 次 感 到 震 驚 ，因 為 這 篇 文 章 陰 魂 再 現 。R a s h e e d A r ae e n 在 倫 敦

Hayward畫 廊 籌 辦 一 個 展 覽，叫《另 一 個 故 事：亞 洲、非 洲 和 加 勒 比 海 藝 術 家 置 身 於 戰 後 英 國》。他 跟 Ivan Peries交 情 甚 篤，而 Ivan Peries 很 渴 望 畫 展 辦 成，但 展 覽 前 數 月他 逝 世了。噩 耗 來 得 不 是 時 候，Rasheed Araeen反 應 不 過 來，他 找 不 到 我 徵 求 我 的 同 意，就 把 這 篇 文 章 刊 出，文 章 是 多年 前 我 們 一 位 友 人 給 他 看 的。我 看見 這 篇早已 遺 忘、毀 棄 不用 的 文 章 重 新出現， 震 驚 之 餘，終 於 承 認 文 章 還 是 有一 些 切 合 時 代 的 見 解，儘 管 那 單 純 粗 疏 的 理 論 架 構 對 我 真 正 想 說 的 話 沒什麽 幫助。 差 不多 十 年 後，我 依 據 原 來 的 骨幹文 章，跟 妻 子 Manel Fonseka合寫 了一本 談 論 Ivan Peries的 書（出 版 於 1996年），舉 例 分 析 了他 超 過 半 世 紀 藝 術 活 動 中 大 量 典 型 作 品。該 書展 現了 Ivan作 品 所 涵 括 的 範 圍，畫 作 如 何 充 滿 激 情，寓 意 深 刻、音 樂 感 強 — 道 出 了 畫 家 最 純 粹 的 藝 術。跟 我 寫 於 六 十 年 代 那 篇 充 斥社 會 政 治 議 程 的 文 章，可 謂 南 轅 北 轍。 那 時 我 已 經 覺 得 這 些 六 十 年 代 的 範 疇 把 事 情 看 得 過 分 簡 單。藝 術 是 很 複 雜 的 現 象，很 難 對 其 社 會 根 源 及 環 境 脈 絡泛 泛概 括，除非 也 是 用同 樣 複 雜 的 方 法 來 分析，但 我 沒 時 間 在 這 方 面 深 究。這 樣 做 需 要 更包 容 的 理 論 架 構，更 寬 闊 的 眼 光 才 行，不 是 我 現 在 埋 首考 古 研 究 應 付 得 來。 這 篇 文 章 就 當是 我 的 未 竟 之作，且 讓 別 人作 為 檔 案 文 件 拿 來 重 刊。

S.Bandaranayake 科 倫 坡，2 0 0 9 年 5月

.........................................................

98

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

每 個 世 代 必 須…發 現 自己 的 使 命，然 後 完 成 使 命，或 背 叛 使 命… 但 土 生 土 長 的 知 識 份 子 要 想 創 作 真 誠 的 藝 術 作品，必 須 醒 悟 到：民 族 的 真 相 首先 在 於本民 族 的 現 實。 — 弗朗 茲．法 農

在 藝 術 和 宣傳 之 間，並 無明 顯 界 線。分別只在 什麽 是 人 類 的 經 驗可以 理 解，什麽 是不 可 理 解。 — 埃 德 加 ．斯 諾

本 文 旨 在 簡 介 Ivan Peries 的 作 品，他 是 錫 蘭 當 代 繪 畫 流 派「43 小 組」的 主 將，這 組 織 一 如 其 名，成 立 於 1943 年 。[ 1] 本 文 無 意 作 全 面 仔 細 的 研 究，只 想 為 讀 者 開 拓 視 野，以 便 更 深 入 瞭 解 其作品 及 其含 義。 要 分 析 及 評 價 Ivan Peries 的 成 就，切 不 可 孤 立 而 為，斷 不 可 脫 離 其 作 品 跟 社 會 對 立 所 引 起 之 深 遠 影 響 而 論，因 為 他 的 作 品 既 來自社 會，也 回 應 社 會。儘 管 在 此 不 可 能 深 入 探 討 此 等 問 題， 因 為 本 導 論 主 要 概 述 Ivan Peries 的 畫 作，但 若 不 設 法 將 其 成 就 置 於 歷 史 及社 會 的 架 構 內，則 仍 未 能 正 確 衡 量 其作品 之 地 位。 要 透 徹 瞭 解這 些 繪 畫，必 須 明白這 些 作品 對所 在 社 會 的 文化 經 驗 和 傳 統，有什麽 貢 獻。若 未 能 至 此，而 只 把 這 些 畫 作 視 為 獨 立自 足、自圓 其 說 的 藝 術 作 品，只 交 由 私 人 珍 藏，頂 多只有 幾 個 孤 高 脫 俗、學 養 精 湛 的 貴 人 欣 賞 其 幽 深 意 境，則 無 論 是 對 藝 術 或 對 社 群 都 不公 平。當 然，這 意 味 著 問 題 不 僅 僅 在 文化 傳 播 的 過 程 手 法，也 非 如 一 般 人 所 以 為，不單 單在 觀 眾、在 教 育 解 釋、 展 覽出版等 方 面；這 是 藝 術本 身 的 特 質 所 固 有 的 問 題，也 關 乎 藝 術 家 對其作品 及 對 社會 的 態 度 取向。[ 2 ] 問 題 根本 不僅 僅 在 於他 的 藝 術及個 人 經 驗，而 更在 他 所處 的歷 史 困 境 上。雖 然 這句話 同樣 適 用 於任 何地 方 的 藝 術家 和 知 識 份 子，但 對身處 第三世界 社會 的 藝 術家，尤 其切身。 這 些 社 會 今 天 仍 在 奮 鬥，竭 力 擺 脫 經 濟 和 文化 的 貧 乏 狀 態；仍 在 設 法 決 定 自己 的 歷 史 去 向， 而 不 是 由 別 人 來 決 定；仍 努力 行 動 作 主，而 非 任 由 擺 佈。置 身 這 些 社 會 的 藝 術 家 和 知 識 份 子， 他 們 起 而 響應 的 號 召，不單 是 要 讓 這 歷 史 困 境 成 為自己 經 驗 的 一 部 份，更 要 去 超 越 這 困 境。 「43 小 組」的 作 品 整 體 來 說 代 表 了 當 時 亞 洲 現 代 藝 術 也 許 最可 觀 的 成 就，尤 其 是 四 五十 年 代

Justin Daraniyagala George Keyt Ivan Peries的 畫 作。「43 小 組」之 所 以 重 要，是 因 為 他 們 努 力嘗 試，既 重 品 質 又有 特 色，一方 面 力圖 承 受 異 域 文化 的 種 種 衝 擊，另 一方 面 設 法 將之 與 本土 99

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

經 驗 結 合。這 個 過 程，就 最 廣 義 來 說，是 將 本 土 經 驗 引申 重 組，當 然 最 理 想 的 是 將之 解 放。這 就 是 第 三 世 界 知 識 階 層 至 為 關 鍵 的 歷 史 使 命。而 要 這 樣 做，需 要 的 不 單 是 文化 上 的「民 族 主 義」— 那 通常 意 味 著 一 種 毫 無 生 氣、膚 淺 表 面 的 形 式 主 義，往 往 來自遙 遠 古 昔，然 後 套用 在 舶 來 的 意 念 和 經 驗 上 — 這 一 點 憑「43 小 組」的 成 就，已 分 明 表 現 出 來 。但 這 成 就 所 帶 出 的 正 負 後 果，暴 露 了比 形 式 和 技 巧 更 深 入 的 問 題。我 們 最 終 發 現，第 三世界 藝 術 家 的 歷 史 地 位，不 僅 取 決 於其 主觀 成 就，同 樣 取 決 於 藝 術 家 及 其 社 會 的 客 觀 關 係。 我 們 將 會 看 到，Ivan Peries的 作品 把 這 問 題 表 現 得 非 常 清 晰。他 所 做 到 和 做 不 到 的，很 能 代 表 第 三世 界 其 他 地 方 的 藝 術 家，在 繪 畫 以 外 其 他 領 域 ，所 遇 到 的 藝 術 上 及 知 識 上 的 困 境 。錫 蘭 由 於 其 面 積 及 別 的 地 理 和 歷 史 因 素，似 乎 比 亞 洲 其 他 許 多 類 似 的 社 會，更 容 易 受 殖 民 統 治 全 面 影 響。同 樣 理由，錫 蘭 要 對 這 殖 民 化 過 程 作出內部 適 應 時，也似乎更 容 易受 人 擺 佈。因 此 可 從 中 看 到 殖 民 主 義 和 新 殖 民 主 義 一 些 典 型 特 色，比 其 他 地 方 看 到 的 更 為 清 晰。從 單 純 殖 民 地 的 單 一文化 ，轉 變 為 經 濟、科 技 和 文化 的 複 雜 整 體，以 便 融 入 西 方 的 國 際 霸 權 — 這 是 我 們 所 理 解 的 新 殖 民 主 義 — 在 錫 蘭 演 變 得 相 當 順 利 而 迅 速，這 情 況 似乎 在 亞 洲、非 洲 及 拉 丁 美 洲 的 類 似 社 會 並 不 常見 。形 式 上 貌 似 享 有 政 治 獨 立，社 會 和 經 濟 發 展 好 像 欣 欣 向 榮，「民 族」資 產

《側 寫》(Profile), 1960年, 水 彩 紙 本 , 36.5x25.4cm

100

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

階 級 急 速 壯 大 並 凝 聚 實 力，都 是 這 轉 變 的 現 象。與 此 同 時，這 過 程 向 前 進 展 的 幅 度，令 錫 蘭 更 有可能受到危

機 的 影 響，因 為（經 濟、社 會、文化、當 然 還有 政 治 的）尖 銳 危 機，正 是 新 殖 民

主 義 社 會 的 心 腹 大 患；同 時 也令 錫 蘭 人民 更敏 銳 感 覺 到 新 殖 民 主 義 邏 輯 的 根本 矛盾。 這 種 種 發 展 及 鞏 固、危 機 及 衰 弱 的 特 徵，都 反 映 在 資 產 階 級 知 識 份 子 複 雜 多 變 的 成 份上，嚴 格 的 說，在小資 產 階 級 知 識 份 子 的成份上。 這 資 產 階 級 或 稱 小 資 產 階 級 知 識 階 層，是 歷 史 轉 變 的 主 動 力，也 是 歷 史 轉 變 的 副 產 品。這 些 人 原 先 來 自 各 個 本 地 團 體，受 到 殖 民 主 義 者 訓 練，後 來 又 受 本 地 企 業 家 培 訓，成 為 文 職 階 級 或 次 階 級，去 維 繫 統 治 者 與 被 統 治 者 所 構 成 的 經 濟 和 行 政（還有 教 育、軍 事 等）關 係。正 當 新 興 資 產 階 級 仍 貧 乏 脆 弱 的 時 候，不 單 其 聰 明 才 智 毫 無 作 為，經 濟 和 科 技 也 無 力自 主，某 些 知 識 份 子 卻 很 快冒出 頭 來 當 上 領 導，成 為 所 謂「精 英 階 層」或「技 術 官僚」。當 這「精 英 階 層」被 吸 納 到 特 權 統 治 階 層 或已 被 捲 入 這個 機 關 體 制，他 們 頂 多只 能 炮 製 一 套 意 識 形 態，為 維 護 現 狀 辯 護。但 這 過 程 並 非 所 有 知 識 份 子 都 會 參 與 。由 於 這 階 層 自 身 的 缺 點，也 由 於 社 會 本 身 的 不 是，這 個 知 識 階 層 內 部 充 滿 矛 盾 — 比 如，一方 面 渴 望 獨 立 原 創，另 一方 面 在 國 內 國 外 都 得 低 聲 下氣 — 所 以 這 階 層 是 社 會上 比 較 不 穩 定、易反覆、但 亦 往 往 精 力充 沛 的 一 群。近 年，隨 著 第 三世 界 國 家 出 現 新 的 危 機，這 個 知 識 份 子 階 層 或 其 中 一 大 部 份人，都 在 這 些 社 會 無 可 避 免 的 歷 史 轉 變 中 扮 演 了 重 要角 色，也會 繼 續 扮 演 下 去。 這 一 切，好 像 跟 藝 術 及 藝 術 家 的 角 色 風 馬 牛 不 相 及，但 絕 非 如 此 。以 為 上 面 所 言 跟 藝 術 沒 有 關 係，這 想 法 正 反 映了 來自資 產 階 級根 深 蒂 固 的 文化 心 態，他 們 往 往 要 孤 立（並 異 化）個 體， 把 思考 活 動 和 創 造 行為 判 然 劃 分，使 之各不 相 涉。畫 家、詩人、小 說 家、戲 劇 家、電 影 導 演、音 樂 家，簡 言 之，創 意 藝 術 家，其 社 會 功 能 一 點 也沒有免 除。根本 而 言，他 跟 經 濟 學 家、農 學 家、 工 程 師、建 築 師、記 者、醫 生、大 學 講 師、學 校 老 師，毫 無 分 別。他 們 都 身負 重 任，為 人們 形 成 意 念，孕 育 抱 負，換 言 之，為 人 們 建 構 社 會。創 意 藝 術 家 對 傳 播 媒 體、教 化 及 娛 樂，都 影 響 深 遠，不 管 這 些 媒 體 是 掌 握 在 國 家 手 裡 還 是 被 某 些 個 體 壟 斷。他 的 立 場 可 以 或 正 或 負。負 面 來 說，他 可 以 袖 手 旁 觀，當 個 放 逐 者 或 外 國 人，或 者：如 果 他 置 身 於 自己 的 社 區，他 可 以 追 求 高 深 莫 測 的 藝 術，或 刻 意 營 造 異 國 風 格，盡 力 找 到 必 要 的 糊口方 法 以 維 持

這 種 私 人奢 侈。正 面

來 說，或 者 他 可 以 出 力幫忙，去 鞏 固 我 們 稱 之 為資 產 階 級 國 際 主 義 的 霸 權，把它代 表 的 價 值 廣 泛 散 播（當 然 做 的 時 候 要 不 失“藝 術人格”），傳 給 社 會 各 階 層人 士 知 道；換言 之，他 參 與了 對 群 眾 的 文化 和 經 濟 操 縱（哪 怕 以 多麼 含 蓄 溫 柔 的 方 式）；或 者：他 可 以 明 確 採 取 這 個 立 場，就 是（在 文化、政 治、社 會 和 經 濟上）去 解 放他 的 國 家 及 人民。 對他 們 許 多人 而 言，選 擇 仍 是 純 粹 依 個 人 而 定，這 不 是 因 為 他 們 站 在 歷 史 之 外，而 是 他 們 正 站

101

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

在 歷 史 的 十 字 路 口。不 過，在 Ivan Peries的 藝 術 身上，可 以看 到 這 選 擇 毫 不 簡 單，實 際 上 非 常 複 雜，需 要 藝 術 家 去 面 對 更 深 入 的 問 題，而 不只 是 對 藝 術 問 題 抱 著 知 性 的 興 趣 而 已 。本 文 只 想 借助亞 洲 一 位 重 要

畫 家 的 作品，提 出一 些 迫切 問 題，交 代 一下 於 第 三世界 社 會 從 事創 作 的

知 識 份 子 所 面 臨 的 問 題 和 抉 擇 。文 章 旨 在 檢 視 該 位 畫 家 三十 年 來 的 作 品，他 若 非 在 文化 上， 也 是 在 歷 史 政 治 的 意 義 上，代 表 了早一 代 的 藝 術 家。首先，讓 我 們 就 其 作 品 本 身 評 價 畫 家，瞭 解 其 成 就，或 者 說，以 畫 家 本人希 望 我 們 回 應 他 作 品 的 方 式 來 評 價 瞭 解。然 後，我 們 儘 量 把 他 的成 就 放 在 更 廣 闊 更客 觀 的 角度 來 看，也 就 是 放 在 道 德 價 值、歷 史價 值，同 時 也 是 文化價 值 的 架 構內。

..................

I v a n P e r i e s 久 居 外 國 ，是 他 自 我 放 逐 ( 他 自 己 則 認 為 是 出 於 無 奈 ) 。他 自 身 的 困 境 頗 像 Daraniyagala Keyt的 境 況，這 三 人在 錫 蘭 的 現 代 繪 畫 運 動 中 均 是 第 一 線 畫 家。Daraniyagala 和 Keyt 都 跟 Peries 一 樣，在 創 作 生 涯中 很早 就 離 開 錫 蘭 的 城 市 環 境，儘 管 他 們 的 敏 銳 鑒 賞 力 都 形 成 於 都 市 的 次 文化，而 他 們 的 作 品 也 都 直 接 間 接 面 對 這 都 市 環 境 。Daraniyagala回 到 自 己 老 家；Keyt則 去 了他 兒 時 住 過、有 深 厚 感 情 的 村 落，成 了 當 地 頗 有 資 產 的 地 主。Peries 為了 忠 於 他 成長 的 錫 蘭 首府 科 倫 坡，去了一 個 都 市 氣 氛 與 之相 近 的 地 方，倫 敦。他 們 各人 的 舉 動 無 疑 是 出 於 純 粹 個 人 理由，但 他 們 抽 身 隱 退，表 明 對 曾感 染自己 的 那 種 特 別 的 資 產 階 級 氛 圍， 充 滿 敵 意。他 們 來自本 地 的 統 治 階 級，或 與 之 關 係 密 切，正 代 表 了 被 殖 民 主 義 同 化 了的 人中 最 老 練 的 一 批。他 們 深 受 時局 環 境 所 觸 動，往 往 會 不 知 不覺，去 重 新 發 掘 其 民 族 經 驗。他 們 的 做 法 卻 不 是 給自己 或作 品 加 上 許 多地 方 色 彩，表 面 上 點 綴 一 番，而 是 以 細 膩 用 心及 聰 明 才 智，去 挑 選 或 創 造 合 適 的 形 式，去 表 達 他 們 對 本 土 環 境 的 經 驗。就 這 而 言，他 們 之 放 逐 代 表 了他 們 必 需 拒 絕，主 要 是 拒 絕 接 受 他 們 自 身 的 資 產 階 級 環 境 竟 然 在 理 智上 變 得 那 麼 貧 乏 。不 過，今 天

我 們 可 以 更 清 楚 看 到，他 們自願 放 逐，不 是 因 為 這 是 唯 一 選 擇，而 是 他 們 沒 辦 法 與 他 們 的

社 會 和 解 。之 所 以 這 樣 說 ，不 是 想 指 控 這 些 畫 家（我 們 必 須 設 法 理 解 他 們 的 成 就 ，也 不 能 忽 略 他 們 私 底 下 的 掙 扎 和 苦 惱），而 是 想 強 調 此 一 事 實：藝 術 家 或 知 識 份 子 必 須 透 徹 明 白 他 今 天 所 面 對 的，到 底 是 怎 樣 的 選 擇。

Peries 身為「43 小 組」的 創 辦成 員，從 1946年 起 就住 在 英 國，其 中只有四 年（1949-1953）留在 錫 蘭，然 後 1967年 又在 錫 蘭 逗 留 了一 會。可是，他 的 作 品 沒 有 什 麽 超 出 錫 蘭 人 的 經 驗，也 沒 有 什麽 在 主 題、情 緒 或 態 度 上，遠 離 錫 蘭 人 的 生 活。Peries 的 作品 大 部 份來自他 對 錫 蘭 風 景 念 念 不 忘 的 獨 特 看 法。他 的 藝 術是 順 著早 年 在 錫 蘭 的 演 變 趨 勢 發 展 而 來；也 是 他（隔 著 時 空 距 離） 面 對自己 的 本土 經 驗，而 作 的 純 粹 繪 畫 藝 術思 索 所 得 的成 果。

102

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

Peries 早 期 畫 作 中 有 一 系 列 風 景，繪 於 1934-40 年 ，最 接 近 完 成 的 一 小 幅 名 為《向 葛 雷 柯 致 敬》（Homage to El Greco）（1940年），作 畫 時 他 才 十九 歲，但 非 常 完 整，看上去 就 是 成 熟 之 作，感 情 和 技 巧 駕 馭 得法，一 如 他 所 有 後 期 作品。畫 面 上 那 些 塗白的 房 子、樹 木 和 椰 林 花 園， 都 是 錫 蘭 常 見 的 市 郊 景 色，插 畫 家 熟 悉 得 很，這 一 重 要 題 材 在 許 多 現 代 派 畫 家 的 早 期 作 品 中 也 經 常出 現。但 由 於 見慣 見 熟，更 凸 顯 了 Peries對 這 題 材 的 處 理 和 轉 化。如 標 題 所 示，此 畫 確 表 現 出西 班 牙 畫 家 葛 雷 柯 那 種 火 辣 辣 的 精 力，但 更 受 益 於 法 國 畫 派，尤 其 是 塞 尚 這 位 現 代 風 景 畫 大 師，他 對 視 覺 的 辯 證 處 理，深 深 支 配 著 現 代 資 產 階 級 的 現 代 藝 術。Peries 很 願 意 承 認 自己 師 法 塞 尚，也 能 透 過 作 品 充 分 表 現 出 來，如19 5 2 年 他 在 錫 蘭 中 部 城 市 康 提（Kandy）的

Haloluva，難 得 一 見 地 畫 了一 系 列 大 型 油 彩 紙 本 速 寫，而 在 其 他 地 方 他 只 會 偶 然 流 露 出 塞 尚 對 他 的 影 響，表 現 得 也 沒 那 麼 明 顯 。但 這 些 影 響 早 已 被 全 盤 吸 收 消 化，只 要 畫 作 所 屬 的 整 個 風 景 畫 傳 統 還 是 西 方 的 那 一 套，就 不 能 不受 到 影 響。但 這傳 統 只 是 Peries藝 術 的出發 點。要 是

Peries有 從 這 傳 統 吸 取 了什 麽，那只 是 繪 畫 的 字 母；而 繪 畫 的 語 彙、文 法、風 格、經 驗、意 義、 遠 見，都 是 他自己 的，而 且 既 原 創 又本土。《向 葛 雷 柯 致 敬》是 向 他 歐 洲 前 輩 真 正 致 敬 之作， 因 為 他 沒有 單 純 模 仿 或 改 頭 換 面 — 而 是 以 繪 畫 藝 術 的 想 像（那 些 前 輩 的 作 品 在 這 方 面 讓 他 大 受 教 益）直 接 面 對 錫 蘭 的 景 色。 《向 葛 雷 柯 致 敬》是 Peries 繪 畫 生 涯 之 始 的 重 要 作 品 。同 期 能 與 之 相 比 ，而 事 實 上 畫 工 更 佳 的，是《房 屋 與 樹》（1939）。《向 葛 雷 柯 致 敬》及 其 相 關 畫 作 之 重 要，不 僅 在 道 出了 Peries藝 術 的 主 要 焦 點，更 重 要 的 是 預 示 了他 後 來 作 品 將 會 出 現 的 風 格 和 情 緒 這 兩 種 要 素 。《向 葛 雷 柯 致 敬》的 畫 面 正中，是 平 靜 而 整 潔 的 平 面 空 間（以 簡 單 形 式 和 極 少 細 節 來 描 繪 主 題，複 雜 的 只 是 色 調 的 細 微 變 化），而 畫 面 上下 方 則 是 天 空、雲 朵、土 地 和 樹 木 洶 湧 起 伏 的 活 潑 運 動，兩 者 的 對 比 非 常 強 烈。 當 然 ，我 們 說 的 運 動 有 特 別 意 思 。P e r i e s 的 畫 作 本 身 具 有 反 思 的 特 性（而 非 純 為 外 向 的 表 現），所 以相 當 靜 態 。若 有 任 何 運 動，完 全 是 深 藏 在 內、隱 伏 在 畫 面 背 後，屬 於 畫 中 那 地 方 特 有 的 一 種 精 神 面 貌 。這 種 精 神 有 時 會 十 分 激 動、充 滿 戲 劇 性，甚 至 暴 烈，有 時 卻 安 靜 溫 文、優 雅 纖 細，幾 乎 是 充 滿 音 樂 感，而 在 最 好 的 作 品 中，往 往 兩 者 兼 備 。這 就 是 他 的 畫 作 給 我 們 的 深 刻 感 受。這 兩 極（或 二 元）對 立 走 向 融 合，是 他 三十 年 來 的 繪 畫 成 果 。最 極 致 的 表 現，可 在 《波 浪》( T h e W a v e )（1 9 5 5）（也 許 是 畫 得 最 好 的 一 幅）和 較 後 期 的《 S u d u M u h u d a 》 （19 6 8）見 到。前 一 幅，風 暴 和 平 靜 的 元 素，像在 天 平 兩 端 盡 量 推 至 極 端，此 畫 關 注 的 正 是 如 何 平 衡。若 拿 這 一 類 畫 作 和《 R a t h u I r a I I I 》（1 9 6 1）這 幅 畫 相 比，更 能 清 楚 看 到 他 的 成 就 所 在。在《 R a t h u I r a I I I 》中 畫 家 似乎 拿 捏 不 到 這 些 緊 張 對 立。畫 面 構 圖 有 趣，畫 工仔 細，畫 得 相 當 不 錯，雖 然 精 美，但 畫 面 形 式 上可 能 有 的 張 力，卻 消 失 不 見 。P e r i e s 的 傑 出 作 品 有 些

103

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

畫 於 1 9 5 5 - 5 6 年，即 在 他 回 國 探 訪 後 不久 。他 已 到 了 畫 藝 成 熟 之 年，錫 蘭 之 行又帶 給 他 新 鮮 印 象，且 又 隔 了一 段日子，好 將 那 次 經 驗 吸收 消 化，所 以他 這 時 期 的 畫，如《波 浪》，對自己 視 野 和 材 料已 能 駕 輕 就 熟。這 些 畫 是 他 成 就 極 高 的 作品，對風 景 畫 的 貢 獻 全 然 獨 創。 然 而，稱 這 些 畫 為 風 景 畫 或 海 景 畫 — 沙 灘 、大 海，偶 然 還 有 河 流 ，都 是 Peries 風 景 構 圖 的 重 要 元 素，水 所 引 起 的 不 安 及寧 靜，更 是 他 作 品 的 核 心 經 驗 — 並 不 完 全 正 確 。Peries畫 的 不 是 事 實，而 是 感 受。即 使 在 他 最 仔 細 描 繪 物 象 的 畫 面，題 材 也 只 是 他 的 手 段，除了用 以 挖 掘 及 表 現 視 覺 形 象 所 勾 起 的 感 覺 外，也 用 以 探 索 表 達 他 自己 內 心 的 感 受。他 把 熟 悉 的 視 覺 經 驗 元 素 拿 來 重 組，通 常是 予以 簡 化，然 後 獨 出 心 裁，重 新 組 合，給 這 些 畫 注 入 最 出 色 的 藝 術 特 質；就 在 這 方 面，可 以 說 表 現 出 這 些 畫 的 現 代 性。Peries 可 以 說 在 這 些 畫 上 開 拓 了錫 蘭 的 現 代「風 景 畫」藝 術。 不過，Ivan Peries 的 作品 範 圍 不 僅 限 於 這 些 風 景 畫。從 一 開 始，他 就 是 那 麼 興 趣 多 樣，情 緒多 變、手法 眾多。但 無 論 如 何 變 化，都 有他 多年 磨 練 出 來 的 獨 特風 格，好 些 元 素 總 是 前 後 貫 通。 比 方，他 這 三十 年 來 在 不 同 時 期 畫 了 不 少人像 畫。由 於 Peries 不 是 個 自 然 主 義 畫 家，所 以 對 人 體 的 真 實 結 構 跟 對 風 景 的 結 構 一 樣 不 感 興 趣 。這 些 人 像 畫 的 人物，先 是 仔 細 描 繪，頗 貌 似 真 人，但 也 不 過 是 借 以 組 成 特 定 形 式 和 顏 色 的 物 象，所 以 在 後 期 畫 作，他 的 人物 常 常 是 沒 有 面 孔、穿 著 長 袍 的 側 影，認 不 出 本 來 面目。早 期 有一 幅 畫《心 愛 的 人》（1949），畫 中三個 女 孩 子 畫 得 精 巧 細 膩 ，藝 術 家 的 精 到 眼 光 所 捕 捉 的 不 僅 是 主 體 的 形 式 特 徵 而 已 。但 即 使 這 幅 畫，也 是 為 繪 畫 而 畫 的，非 為 人物 而 畫 的，是 先 對 形 式 和 顏 色 某 些 特 別 方 面 感 到 興 趣，才 對 主 題 作 出回 應。 還 有 其 他 畫 作，人物 畫 得 很 清 晰，但 畫 的 不 是 特 定 的 人，而 人物 的 處 理 手 法 也 跟 人 像 畫 所 畫 的 不 同。我 們 沒有 更合 適 的 說 法，姑 且 稱 之 為富 有 神 話 色 彩 的 作 品。其 神 話 色 彩，不 在 於 描 繪 了任 何 已 知 或 著 名 的 神 話 架 構，或 取 材 於 大 堆 既 有 的 傳 統 形 象（翻 炒 各 種 古 老 圖 像 的 復 古 傾 向，常成 了民 族 藝 術 找 出 路 的 捷 徑），而 在 於所採 用 的 視 覺 象徵，有自身 的 意 義 和 譬 喻。這 些 畫 所 表 現 的 世 界，既 非 古 老，也 非 現 代，卻 令人一 看 而 知，其 中 不 尋常 的 意 義 讓 人 縈 繞 心 頭， 但 始 終 超 出自然 的 經 驗 以 外。不 是 說 太 玄 妙、不 真 實，而 是 這 些 畫 的 真 實 性已 進 至 神 秘 或 幻 想 的 境 界，只 能 以 其 自 身 的 純 粹 繪 畫 語 言 來 理 解 。要 說 他 的 風 景 畫 具 有 音 樂 性，這 些 畫 則 洋 溢 著 文 學 的 詩 意，但 完 全 是 以 繪 畫 的 方 式 來 呈 現 。在 這 兒，風 景 畫 的 柔 和 色 彩 常 代 之 以 清 晰 明 亮 的 色 彩及 更 為 精 確 的 形式，線 條 更 乾 脆 有 力，為 神 秘 感 披 上硬 朗 的 表 面。 這 趨 勢 演 變 到 極 致，就 是 Peries從 1949至 1960 年 間 繪 製 的 六 幅 巨 畫。那 是 他 心 雄 萬 丈 之作， 非 其 傑 作 莫 屬。這 系 列 畫 的 是 河 流 或 海 灘 景 色，有一 組 或 多 組 人物，背景 細 節 非 常 精 確。他 眼 104

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

《回 歸》(The Return), 1956年, 油 彩 布 本 , 86x56cm

中 的 農 村 生 活，像 懸 浮 在 無 以名 之 的 時 刻，介 於 工作 和 閒 暇 之 間，這 時 候 大 家 都 安 靜 悠 閒，但 還 不 是 真 的 相 安 無 事。這 些 景 色 大 多 跟 水 和 洗 澡 有 關，這 不 奇 怪，錫 蘭 人平 常 就 是 這 樣 過 日 子。這 是 畫 家 對 鄉 村 生 活 美 化 的 看 法，是 藝 術 家「觀 察」而 非「體 驗」得 來 的 生 活。可是，這 些 畫 面 非 常 有 感 染 力，因 為 畫 家 從 中 感 受 到 人 與 自 然 複 雜 而 和 諧 的 真 實 關 係，雖 然 他 把 這 真 實 關 係 表 現 得太 理 想 化 了。若 說 這 些 畫 具 有 夢 幻 氣 氛，這 些 夢 也 真 實 得 不由 你 不 相 信。 這 些 畫 作 中，後 期 最 令人 印 象 深 刻 的 一 幅 是《到 達》( The Arrival)（1959-60）。畫 面 融 合了 神 話 和 現 實，其 中 有 體 態 豐 腴 誘 人 的 仙 女，藍 色 騎 手、青 綠 色 的 蛙、蓮 花、片片 雕 塑 金 屬 似 的 風 帆 、白 色 光 禿 的 椰 子 樹 幹，這 些 充 滿 象 徵 寓 意 的 形 象，非 常 自 然 的 融 入 錫 蘭 人 的 傳 統 文化 。 若 說 這 幅 畫 帶 有 西 方 繪 畫 的 影 子（如 高 更、亨 利 ．盧 梭、超 現 實 派 或 美 國 原 始 風 格 的 畫 家）， 那 只 是 偶 然 巧 合、表 面 相 似 而 已 。畫 雖 是 在 倫 敦 一 處 骯 髒 市 郊 所 畫 的，但 要 說 真 正 孕 育 此 畫 的 環 境，則 是 十九 及 二十 世 紀 錫 蘭 通 俗 畫 家、錫 蘭 本土 的 手工 藝 人（sittaras）所 形 成 的 世界。 他 們 的 才 華 和 畫 作 向 來 受 到 資 產 階 級「藝 術 愛 好 者」忽 略，可是 這 些 藝 術 愛 好 者 卻 支 持 I v a n

Peries 和「43 小 組」的 作 品。當 然，儘 管 Peries自己 會 率 先 承 認 通 俗 畫 對 他 的 影 響，但 他 和 通 俗 畫 家 的 關 係 只 可 說 是 殊 途 同 歸 — 事 實 是 Peries已 經 畫 了二十 年 左 右，才 有《到 達》這 樣 的 成 果 。他 畫 過 的 風 景 畫、具 有 神 話 色 彩 的 畫、早 期 畫 的 河 流 海 灘 景 色 ，都 在 這 幅 畫 上 融 合 為 一，是 他 技 藝 與 想 像 的 大 躍 進。

105

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

《到 達》令 Peries的 創 作 達 到 巔 峰。仿 佛 他 以 前《向 葛 雷 柯 致 敬》和《波 浪》那 種 神 經 過 敏 的 精 力、神 話 作 品 中 的 奇 異 情 調、對 河 流 海 灘 景 致 的 生 動 幻 想，在 這 兒 終 於 表 現 為 色 彩 和 圖 像 的 象 徵 手 法。六 十 年 代 的 畫 另 有一 種 安 靜 感 覺，二十 年 的 作 畫 經 驗 在 此 提 煉 為 夕 陽 的 褐 色 和 晨 曦 的 溫 暖 灰 白。放 在 我 們 面 前 的 是 一 幅 理 想 化 的 風 景。他 現 在 的 興 趣，幾 乎 全 在 如 何 處 理 天 光 水 影 的 細 膩 肌 理，把 薄 薄 的 顏 料 塗 在 精 心 預 備 的 石 膏 底 粉上（有 時 候 故 意 弄 出 像 古 老 瓷 器 那 樣 的 裂 紋），讓 粉 粒 與 畫 幅 表 面 形成 對 比。這 時 期 的 最 後 一 批作品，如《Sudu Muhuda》 （1968），顏 色 幾 乎 消 失 不見，而 簡 單 的 形 式 則 平 衡 得 精 確 無 匹。畫 家 對 素 材 已 掌 握 熟 練，只 需 把 他 認 為 是 風 景中 最本質 的 和 諧 提 煉 出 來，這 才是 他 的 畫 主 要 關 心 所 在。 伴 隨 著 這 一 批 精 微 深 邃 的 作 品，卻 是 另 一 批 完 全 不 同 的 畫，以 往 那 種 神 經 過 敏 的 精 力，現 在 主 要 轉 為 對 審 美 的 關 心，不 斷 想 著 那 塗 得 厚 厚 的 顏 料 和 畫 幅 表 面 的 粗 糙 紋 理 。在 此，形 態 處 理 筆 觸 分 明，顏 料 用 調 色 刀厚 厚 抹 上，令 畫 面 充 滿 動 態，有 時 是 輪 廓 分 明 的 靜 止 形 狀，但 大 多 是 正在 消 散 交 融 的 形 貌。畫 的 主 題 從 風 景 畫、靜 物 畫

到 裸 體 及 人物 畫 都 有。這 批 畫 顏 色 通常

十 分 明 亮 突 出，除了作 於 1965至 66年 的 一 些，其 中 黑 色 白 色 和 淺 淺 深 深 的 灰色，分 佈 畫 面，但 效 果 也 如 同 明 豔 彩 色 。這 批 畫 跟 那 些 薄 塗 顏 料、畫 得 仔 細 周 密 的 風 景 畫 截 然 不 同。我 們 先 前 提 到 他 作品 的 二元 對 立，現 在 分 開 為兩 類 不 同 的 畫 作 了。

Peries的 一 批 近 作 包 括 幾 幅 水 彩 畫（有 些 是 合 成 水 溶 性 顏 料，另 一 些 是 真 正 水 彩 顏 料），描 繪 的 是 風 景 中 的 人 物。乍 看 跟 其 他 畫 十 分不 同，但 一 望 而 知 是 Peries 的 畫 作 。人 物 在 這 些 水 彩 畫 所 佔 的 重 要 分 量，或 者 說 人物 的 處 理 手 法，突 出 表 現 了 Peries作 品 的 新 方 向 — 即 以 人 的 感 情 和 人 際 關 係 為 主 題 。雖 然 這 要 素 也 出 現 在 早 期 畫 作 中，如 在19 5 0 年 代 的《情 人》，甚 至 在

1959至 60 年 的《到 達》，但 難 得 像 這 幅 畫 處 理 得 那 樣 集中、那 麼 濃 烈。而 且，這 些 畫 的 情 感 內 容，在 其他 畫 作 中難 得 一見。那 是 怎 樣 的 情感內容，很 難 界定，只 能「描 述」為 在 形 狀 和 顏 色 之 間，以 及在 畫中人物 之 間 流 動 的 一 種內在 生命 或 關 係。原 則上 這 跟 風 景 畫 的 感 覺 沒什麽 兩 樣， 但當 我 們 認 出 這 些 模 糊 抽 象 的 形 體 是 人 時，我 們 才 能 夠 把 這 些 形 體 所 提 供 的 經 驗 變 得更 加 具 體。由於 這 緣 故，也由於 造 型 特 質 及構 圖 大小比例 的 差 異，我 們 其 實在 面 對一 種 新 的 繪 畫。 因 此 ，Peries 經 常 令 我 們 感 到 詫 異 ，因 為 他 將 已 嫺 熟 的 藝 術 手 法 向 前 推 進，以 便 達 到 新 的 目 的，適 用 於 新 的 經 驗。看 看 他 三十 年 來 繪 畫 的 精 選 之作，便 可見 到 Ivan Peries成 就了豐富多 樣 的 風 格、精 緻 複 雜 的 技 巧。毫 無 疑 問，這 些 畫 都 是 出 於 獨 特 原 創 的 天 才手筆，是 他 晚 近 三十 年 因 遠 離 家 園 的 難 忘 體 驗 而 培 養 出 這 份 才 華 。無 論 他 的 畫 中 發 現 多 少 懷 舊 或 憂 鬱 情 緒 — 這 情 緒 固 然 是 由 這 位 藝 術 家 的 孤 立 感 和 放 逐 感 而 來，反 映 於 海 灘 上 不 斷 浮 現 的 孤 寂 身 影 — 但 總 是 因 他 高 超 的 畫 技 和 批 判 的 心 靈 而 有所 克 制。

106

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

Peries 的 藝 術 一 向 對 經 驗 加 以 純 粹 化 和 理 想 化、富 有各 種 情 緒 主 調、感 受 和 情 感 往 往 處 理 得 溫 婉 而 有 節 制、色 彩 運 用 幾 乎 像 旋 律 一 樣，真 的 能 讓 人 產 生 感 官 歡 愉：所 以 這 些 特 質 呼 應 了 錫 蘭 最 大 民 族 僧 伽 罗人 的 藝 術 傳 統 。他 的 作 品，可 以 說 大 大 滿 足了 印 度 和 錫 蘭 經 典 美 學 理 論 的 主 要 要 求，這 要 求 就 包 含 在 梵 语 rasa（味）這 觀 念 上 。Rasa 是 由 美 學 體 驗 所 引 起 的 心 靈 狀 態，表 示 深 刻 的 享受、喜悅 和 興 奮 的 幸 福 感。

.................. 當 然，Peries並 不 真 的 屬 於 這 個 傳 統，但 就 某 特 定 意 義 來 說，他 是 為 這 傳 統 增 添 了 新 意，或 加 以 重 新 詮 釋 。之 前 談 論 他 的 風 景 畫 主 要 成 就 時，說 過 他 的 現 代 性 及 作 品 中 主 導 的 個 性 化 要 素。從 文 藝 復 興 開 始，以 藝 術 刻 畫 個 人 經 驗，這 是 人 道 主 義 者及 資 產 階 級 傳 統 的 主 要 特 色 。 但 在 這 種 藝 術 的 全 盛 時 期，個 性 化 的 特 質，至 少在 資 產 階 級 當中，通

常由 一 共 同 的 參 照 架 構

及 經 驗 所 決 定 及 支 配 。只 是 在 十 九世 紀 及 其 後，大 約 由 一 般 人 說 的 浪 漫 主 義 運 動 期 起，藝 術 家 純 粹 私 人 的 世界，才 開 始日益 重 要。(*) — 這 發 展 可 說 跟 資 產 階 級 內 部 出 現 危 機、生 活 各 領 域 對 資 產 階 級 霸 權 提 出 質 疑 的 轉 變 大 多 相 應 。我 們 對 Peries 作 品 的 評 價，不 得 不 以 這 個 資 產 階 級 架 構 作 參 照，以 其 藝 術 及 文化 價 值 上 純 形 式 方 面 的 術 語 來 表 達 。( * * ) 當 然，這 樣 說 就 是 承 認，儘 管 Peries的 畫 作 離 不 開 錫 蘭 人 的 情 調、擺 不 脫 錫 蘭 人 的 內 容，但 他 對 現 代 錫 蘭 傳 統 的 貢 獻，在 於 他 的 作品 是 真 正 取 法 於 西 方資 產 階 級 或 小資 產 階 級 的 精 英 藝 術。這 矛盾是 殖 民 地 及 新 殖 民 地 社 會 的「民 族」資 產 階 級，不 單在 經 濟 及 政 治 領 域，更 在 文化 領 域 上，要 不 斷 面 對 的。[ 3] 這 虛 弱 無 力 的 資 產 階 級，往 往 羽 翼 未 豐，須 不 斷 掙 扎 求 存，雖 然 總 想 支 配 自 身 的 資 源 （並 擁 有自身 的 經 驗），但 礙 於 對 西 方依 賴 成 性，也 一直 在 向 西 方尋 求 物 質 幫 助 和 信 念 支 持。 照 民 族 藝 術 家 看 來，這 矛 盾 於 創 作上 的 表 現，就 是 如 何 調 整 他 的 資 產 階 級 藝 術 的 世 界主 義 傾 向，讓 他 的 本土 經 驗可 以 與 之 抗 衡。

Ivan Peries 的 藝 術，讓 我 們 見 到 這 過 程 最 富 想 像 力 和 最 精 緻 細 膩 的 表 現 。我 們 對 其 作 品 的 評 價，最 終 令 我 們 不 得 不 追 問，究 竟 傳 統 是 什 麽 意 思，是 什 麽 構 成「民 族」藝 術 ？在 殖 民 地 社 會 和 新 殖 民 地 社 會，「現 代 性」又 意 味 著 什 麽 ？要 簡 單 界定 文化 上 的 民 族 主 義（使 之 明 顯 有 別 於 文化 上 的 偽 民 族 主 義 及 文化 沙 文 主 義），可 以 說 這 不 僅 是 要 挖 掘 出已 逝 的 往 昔 或 正 消 逝 的 過 去 所 具 有 的 題 材，以 便 重 新 發 現 民 族 的 歷 史 及 傳 統 ，而 是 更 要 翻 新 或 創 造 新 的 形 式 觀 念、建 立 新 的 體 制 ，以 便 表 達 並 解 釋 當 今 民 族 所 經 驗 的 各 種 現 實 狀 況 ，及 其 在 國 內 外 的 影 響 和 意 義。（若 斬 釘 截 鐵 地 說：藝 術 就 是 普 遍 的，這 只 是 資 產 階 級 理 論 家 的 辯 解，他 們 根本 看 不見， 也 不 願 看 見自己 對身 邊 現 實 環 境 的 反 應，是 多麼 偏 狹 片 面。）至 少在 表 面 上，Ivan Peries的 藝 術 離 不 開 錫 蘭 人 的 經 驗。因 此，他 的 風 景 畫 根 源 於 錫 蘭 鄉 村 的 自 然 形 貌 ，表 現 了錫 蘭 傳 統 的 情 調 和 手 法，乍 看 之下，不 會 有 溝 通 上 的 困 難 。Peries雖 然 深 刻 改 造 了錫 蘭 的 描 繪 技 法，但 他 107

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

《到 達》(The Arrival), 1959-1960年, 油 彩 布 本 , 137x93cm

《波 浪》(The Wave), 1955年, 油 彩 布 本 , 129x101.5cm

108

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

仍 然 忠 於 這 傳 統 。他 只 是 像 錫 蘭 其 他 現 代 畫 家 或 多 或 少 所 做 的 那 樣，把 焦 點 從 傳 統 圖 畫 的 象 徵、敘 事 或 裝 飾 功 能，轉 移為 在 視 覺 形 象 之下 潛 伏 的 內 心 感 受 和 內 在 關 係，換言 之，他 從 外 在 的 公 眾 層 面，轉 移 到 內 心 的 私 人 層 面。正 是 在 這 一 點 上，我 們 所 謂 的 藝 術 作 品 私 人化 或 個 性 化 上，他 不 知 不 覺 的 遇 到 了 資 產 階 級 藝 術 家 所 面 臨 的 矛 盾，而 這 矛 盾 來 自 他 所 處 的 社 會 的 傳 統 和 感 性，跟 這 整 個 錫 蘭 社 會 本 身 的 傳 統 和 感 性 分 道 揚 鑣。儘 管 他 的 題 材 大 家 耳 熟 能 詳，畫 面 的 情 調 和 美 學 特 質也 根 源 於本 地 傳 統，儘 管 一 般 大 眾 對他 的 畫 作 並 非 看不 明白，但 仍 然 超 出了公 眾 用 以 瞭 解 並 表 述自身 經 驗 的 模 式。簡 言 之，這 些 畫 是 這 個 社 會 不 願 意 回 應 的，也 沒有 特 別 需 要 去 作 出 回 應。只 要 藝 術 家 還有 責 任 發 揮 才 華，回 應 社 會 大 眾 的 需 要 — 為 社 群 大 眾 的 經 驗 賦 予 形 式 和 意 義，成 為 社 會 借 以 表 達 自 身 的 人物 — 他 願 意 為 此 責 任 付出多 少，就 表 示 他 身為 畫 家 有多成 功 或 有多 失 敗，也可最 終 確 定 他 在 履 行 其 歷 史 角 色 時成 敗 所 在。 因 此，Ivan Peries所 創 作 的 傑 出作品，其 藝 術 形式 為民 族 傳 統 的 恢 復 及 重 建作出了寶 貴 貢 獻， 但 這 貢 獻 卻 存 在 於 社 會 的 真 空 狀 態，因 而 也 是 藝 術 的 真 空 狀 態 。他 富 有 優 秀 才 華，又 能 將 現 代 錫 蘭 藝 術 的 視 野 重 新 賦 予 深 刻 解 讀，但 他 這 方 面 的 重 要 意 義，跟 他 在 自 身及 國 外 的 社 會 及 文化 範 圍 內 沒 有 真 正 得 到 認 可 [ 4]，形 成 了尖 銳 對 比 。我 們 不 得 不 面 對 這 事 實，並 試 圖 解 釋 一 下他 這 非凡 成 就 與 這 社 會是 否 痛 癢 相 關。 他 在 國 際 上 不 大 受 到 認 可，這 很 容 易 理 解 。「43 小 組」的 作 品，或 任 何 第 三 世 界 的 現 代 派 畫 作，都 是 同 一文化帝國 主 義 的受害 者。這 文化帝國 主 義 在 這 種 藝 術 運 動 發 展中足 以 左 右 大 局， 甚 至 可 以 說 這 些 藝 術 運 動 只 是 其 副 產 品而 已。西 方 的 藝 術 中 心，如巴 黎、倫 敦 和 紐 約，他 們 認 為自己 的 現 代 主 義已 經包 羅 萬 有，而 那 些 新 的 藝

術 無 論 多麼 獨 特原 創，對他 們 來 說 只不過 是

遙 遠 土 地 過 時 的 旁 系 分支，極 其 量 只 是 一 時 高 興、滿 足 對異 域 的 好 奇。他 們 之 漠 不 關 心，本 來 毫 不 重 要，但當 這 種 態 度 開 始 影 響 被 殖 民 統 治 的 人，且往 往 在 不 知 不覺 間，令 這 些 人 的 抱 負 受 到 牽 制 時，就 不 能 等 閒 視 之了。第 三世界 的 發 展 或 現 代化 過 程，深 受 這 些 大 都 會 的 世界主 義 支 配 ，也 被 資 產 階 級 的 國 際 主 義 徹 底 制 約，以 致 作 品 不 受 認 可（其 中 往 往 夾 雜 了 以 退 為 進 的 讓 步、對 畫 家保 持 著 相 當 的 興 趣 令 雙 方 關 係 不 致 破 裂），這 時 候 反 而 更 導 致 畫 家 加 倍 努力，去 消 化 吸 收、詮 釋 模 仿，好 讓 自己 向 西 方 的 成 就 和 變 化 不 定 的 風 格 時 尚 向 齊。這 過 程 在 新 殖 民 主 義 的 經 濟 和 科 技 發 展 上可 說 司 空 見 慣，但 在 藝 術 上 則 還 沒 有 那 麼 明 顯。亞 洲 和 非 洲 的 現 代 畫 派，經 常 與 Ivan Peries 和「43 小 組」的 作 品出 現 相 似 的 發 展。這 看 法 來 自 一 種 歷 史 觀 點，即 把 歷 史仍然 看成是 殖民統治者 和被 統治者的垂直關係，而不是 鄰國和人 類彼 此之間的橫向關 係。 這 情 形之 所 以 還 發 生 在 去 殖 民 地 化 的 儀 式 早 已 過 去 之 後，要 是 我 們 細 看 這 些 第 三世 界 畫 派 在 其 本 國 的 社 會 和 文化 架 構 內 所 扮 演 的 角 色，要 是 我 們 看 出 他 們 互 相 孤 立 是 將 自己 與 人 民 孤 立 的 必 然 結 果，那 就 可 以明白個 中原 因。 109

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

「43 小 組」的 成 立，是 為了 將 一 群 有 才 華 的 畫 家 團 結 起 來 ，他 們 的 共 同 點，是 其 作 品 跟 當 時 既 有 的 殖 民 地 規 範 勢 不 兩 立，將 矛 頭 指 向 錫 蘭 美 術 協 會 那 種 從 西 方 進 口，卻 又 刻 意 賣 弄 東 方 題 材 的 學 院 風 格。這 是 一 個 朝 氣 勃 勃、充 滿 反 叛 的 藝 術 運 動，他 們 反 對 體 制，反 對 一 小 部 份 對 視 覺 藝 術 有 興 趣 的 西 化 精 英 和 知 識 份 子 所 制 定 的 價 值 。Ivan Peries 身 為 這 小 組 的 年 輕 成 員，可 以 說，是 這 一 新 運 動 的 組 織 人 才。三 個 較 年 長 的 成 員中，有 兩 個（其 中 一 個 是 Justin

Daraniyagala) 在 二十 年 代 曾 在 歐 洲 留 學，在 歐 洲 生 活，而 第 三個（George Keyt）當上 畫 家 已 超 過 十 年 。小 組 的 主 將 是 攝 影 師 兼 音 樂 家 Lionel Wendt，他 從 歐 洲 學 成 歸 國，把 一 套 清 楚 明 白 的 現 代 主 義 理 念 帶 回 錫 蘭，還有他 對 接 受了 西 化 影 響 的 亞 洲 知 識 份 子 身 在 殖 民 地 國 家 的 極 端 疏 離 感，也 非 常 敏 銳。這 批 畫 家 融 合了進 步 和 當代 的 國 際 主 義 傾 向，他 們 與當 時 藝 壇 對 立， 就 像 政 治 上 的 民 族 主 義 與 殖 民 地 通 敵 者 對 立一 樣。雖 然 Ivan Peries跟 錫 蘭 首 都 科 倫 坡 大 學 一 群 馬 克 思 主 義 者 過 從 甚 密，也 擔 任 過 戲 劇《紅 星 在 望》的 舞 臺 設 計，而 且 儘 管 1943 年 為 籌 備 小 組 成 立 而 預 備 的 展 覽，是 在「蘇 聯 之 友」的 場 地 上 舉 行，「43 小 組」卻 始 終沒 有 政 治 色 彩 或 政 治 傾 向，充 其 量 只 有 精 緻 高 雅 的 藝 術 立 場，不 過 仍 會 站 在 民 族 鬥 爭 那 一 邊 。「43 小 組」本 質 上 是「精 英 主 義」，跟 政 治上 的民 族 主 義 和 激 進 主 義 沒有 兩 樣，都 是 忠 於自己 的 中產 階 級 根 源，不 但 公 開 表 明 藝 術 困 境 不 同 於 社 會 困 境，也 在 作 品 中 隱 隱 傳 達 出 這 兩 者 需 要 分 別 看 待。 他 們 不 明 白 即 使 藝 術 與 社 會 或 有 矛盾 分 歧，但 藝 術 必 須 跟它 所 存 在 的 社 會至 少 有 切 身 關 係 。 藝 術 家 和 藝 術 作 品 之 間 的 關 係，才是 最 關 健 的，其 他 一 切 都 只 爲 保 護 這 關 係 而 附 帶 存 在 。正 如 政 治 上 的 民 族 主 義 是 爲 了保 護 及 發 展 中產 階 級 十 分 個 人 主 義 的 利 益（現 在 國 家 主 義 色 彩 更 濃，這 宗旨 仍 然 沒 變），「43 小 組」的 藝 術 也 陷 入了自 身 的 階 級 困 境 。用 它 的 藝 術 語 言 來 說， 它是 個 進 步及 激 進 的 藝 術 運 動，只 是 無 法 超 越自己。 「43 小 組」主 要 就 是 為 這 緣 故 而 遭 受 譴 責，人們 說 它 是 一 群 受 西 方 教 育、嚮 往 西 方 的 精 英，墮 落 的 產 物，和 今 天 的 錫 蘭 社 會 毫 不 相 干。事 實 上，「43 小 組」的 藝 術，比 起 科 技、政 治、經 濟 或 現 代 錫 蘭 的 任 何 活 動，不會 墮 落 到 哪 裡 去：它 也 不會 比 大 眾 傳 媒 的 通 俗 藝 術 更 多 舶 來 品味，更 兼 收 並 蓄，來者不 拒。 爲 什 麽 他 們 的 畫 跟 大 眾 溝 通 會 這 樣 失 敗（這 只 能 說 是「失 敗」，而 不 說 毫 無 溝 通「能 力」），至 少在 第一 種 情 況，是 因 為 媒 體本 身及 其 運 用（或沒有運 用）的原 因所 致，而 不 是由於 實 際 的「語 言」，不 是 由 於 畫 作 本 身 的 現 代 繪 畫 用 語 — 如 果 我 們 有 可 能 作 出 這 樣 的 分 別。Ivan Peries 和

George Keyt 這 類 畫 家 所 用 的 視 覺 圖 像，不 會 比 孟 加 拉 畫 派 的 風 格 規 範 來 得 更 陌 生 或 更 費 解，須 知 孟 加 拉 畫 派 在 二十 世 紀 初 對 錫 蘭 的 通 俗 畫 家 和 設 計 師 產 生 過 重 大 影 響。令人 感 到 陌 生 的，倒 是 這 些 畫 在 其 中產 生 作用 的 整 個 經 驗 領 域。 繪 畫 藝 術 直 至 晚 近，仍 然 是 與 錫 蘭 大 眾 溝 通 的 一 個 媒 介，傳 播 極 為 廣 泛，而 廟 宇 的 壁 畫 傳 統， 110

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

尤 其 重 要。這 現 象 現 今 仍 殘 留 在 人 民 生 活 的 許 多 領 域，如 在 宗 教 和 政 治 的 月曆 畫 上 。認 為 這 種 描 繪 裝 飾 的 藝 術，不 是 現 代 藝 術 最 精 彩 的 地 方，這 只 是 第 三世 界 資 產 階 級 畫 家 出 於 精 英 主 義 立 場 所 作 的 評 價。他 們 身上 既 沒 有 衝 動 創 作 給 大 眾 欣 賞 的 藝 術，甚 至 也 不 覺 得 這 有 什 麽 挑 戰 可 言。普 羅 大 眾 和 小 眾 文化 的 矛 盾，在 一 個 分 裂 的 社 會 已 被 認 為 是 無 可 避 免 的 事。繪 畫 不 像電 影，也 不太像 戲 劇，這 兩 個 行 業 的 運作，逼 得資 產 階 級 導 演 不 得 不承 認 普 羅 大 眾 的 存 在， 即 使 只 是 爲 了 操 控 觀 眾，或 讓 觀 眾 得 到 娛 樂；而中產 階 級 的 畫 家 就 全 靠 小 規 模 的 私 人 贊 助， 才 可 營 生 。正 是 在 這 一 點 上，畫 家 所 選 擇 的 媒 介（不 借 助 圖 解 及 肖 像 的 架 上 繪 畫）更 令 他 們 陷 於孤 立，這 孤 立 是 其 階 級 地 位 必 然 導 致 的。「43 小 組」的 藝 術 家 只 顧 在 創 作 問 題 上 苦心內 省，看不見他 們 為了創 造 錫 蘭 現 代 繪 畫 語 言 的 徹 底 改 革，已 經 把 品 質優 異、極 之 重 要 的 作 品， 簡 化 為 只 是 一 小 撮 人有 文 化 素 養 的 象 徵 ，這 些 人 因 為 擁 有 了 私 人 畫 作 、眼 睛 能 獨 享 藝 術 作 品，心 裡 沾 沾自喜，仿 佛自己 的 社 會威 望 也 提 升了。這 不 僅 是 由 於 畫 家 的 眼 光 未 能 超 越 某 些 技 巧 的 可 塑 性，而 是 他 們 不 願 意 看 到，或 根本 缺 乏 遠 見，去為 人 民 的 藝 術 需 要 服 務，去 構 想 一 種 可 深 入 群 眾 的 藝 術：一 句 話，他 們 沒 有 能 力 超 越 其 歷 史 困 境 。要 是 他 們 沒 有 因 之 而 削 弱 其 成 就，也 必定 令 此 成 就 孤 立，也 許 會 令 此 失 去 歷 史 意 義。錫 蘭 一 般 的 繪 畫 傳 統，在 通 俗 藝 術、設

《代 希瓦 勒》(Dehiwala), 1978年, 油 彩 布 本 , 100x75cm

111

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

計、插 畫、甚 至 在 傳 統 手工 藝，其 貧 乏 已 到 了墮 落 的 地 步，但 要 是 像 Ivan Peries那 樣 的 畫 家， 不 是 只 顧 其 作 品 自 身，更 考 慮 其 作 品 的 社 會 功 能，這 種 情 況 其 實 是 可 以 減 輕 的 — 可是，即 使 今 天，對 這 種「介入社 會」的 藝 術 取 向，錫 蘭 及 其他 地 方 的 資 產 階 級 藝 術 家仍 嗤 之 以 鼻。拒 絕 與 大 眾 認 同 的 後 果，造 成 了目前 橫 亙 於 Ivan Peries的成 就 和 錫 蘭 人民 之 間 的 鴻 溝。不過，要 是 在 四 十 年 代 採 取 他 這 種 立 場 比 較 容 易，今 時 今 日 卻 不 再 是 情 有 可 原，因 為 第 三世 界 社 會 正 開 始 面 對在 殖 民 地 統 治 時 期，他 們 在自己 的 社 會所 製 造 的 種 種 扭 曲 和 分 化。

Ivan Peries 一 生 貧窮、艱苦工作，把生命奉獻 給他的創作。終其一 生，他經常與精英階級的價值 強烈衝突，往往令自己幾乎健康受損、神智失常，而諷刺的是，這精英階層竟是他唯一的觀眾。 那 我 們 會 問，設 法 理 解 Ivan Peries的 作 品，並 作 出 評 價，是 為了什 麽 ？他 的 作 品 既 有 這 樣 的 成 就 ，其 中 會 有 什 麽 失 誤 可 以 挽 救 過 來 ？本 文 的 目 的，就 是 把 這 問 題 提 出 來，放 在 更 大 的 脈 絡 中，而 不 是 只 說 說 他 作 品 早已 為 大 家 熟 悉 的 背景。要 回 答 這 問 題，只有 寄 望 未 來 的 社 會。若 我 們 能 把 他 的 作 品 放 在 其 歷 史 脈 絡 中 欣 賞，評 估 他 身為 現 代 錫 蘭 畫 家 努力 開 拓 的 成 果，那 就 達 到 了 本 文 最 重 要 的目 的。他 的 成 敗 到 底 在 哪 裡 ？這 是 我 們 眼 下最 切 身 的 問 題 。他 對 錫 蘭 傳 統 的 貢 獻，最 終 說 來，並 非 僅 指 他 處 理 錫 蘭 風 景 的 手 法 或 他 所 發 展 的 原 創 風 格，更 在 於 他 從 質 量 上 對 藝 術 問 題 作 出 解 答，這 都 是 他 在 錫 蘭 社 會 和 文化 重 新 起 步 時 所 要 面 對 的 問 題 。但 這 個 更 新 過 程 還 沒 真 的 開 始，Ivan Peries就 已 經 率 先 在 自己 的 領 域，弄 清 楚 了 這 過 程 所 牽 涉 的 一 些 問 題。

.................. 註1. 編 者 按：即 今日的 斯里 蘭 卡。文 章 寫成 時，錫 蘭 還 未 獨 立 成 為 斯里 蘭 卡。 註 2. 編 者 按：英 文 原 文 常用 男 性 代 名 詞 指 稱 藝 術 家，此 中 牽 涉 了性 別 的 種 種 問 題，詳見 編 輯 評 述。【 中 譯 時 此傾 向 稍 減。】 註 3. 可 以補 充 一下，要 解 決 這 矛盾，只有通 過 革命 轉 變，不單 從 西 方 政 治及 經 濟 的 魔 爪 下解 放 這 些 社 會，也 要 擺 脫 西 方 無 孔 不入 的 文化 霸 權 。在 這 個 時 候 到 來 以 前，資 產 階 級 或 小 資 產 階 級 的 知 識 份 子 要 避 開 這 矛盾，就 只 能 讓自己 全 面 投 入引向 這 革命 轉 變 的 過 程。 * 因 此 二十 世 紀 的 藝 術，變 得 或 多或 少 艱 澀 難 懂、只 受 精 英 崇 拜，並 局 限 在自身 的 形 式 主 義 架

構內

發 展，但 社 會 大 眾 卻 毫 不 理 解，甚 至 連 資 產 階 級 本 身 也 弄 不 明 白；資 產 階 級 只 會 把 它 當 作 奢 侈 的 舶 來 品，或 視 為 工 業 設 計 和 廣 告 宣 傳 的 市 場 工 具 來 剝 削。這 藝 術 雖 然 有 趣，但 其 真 正 文化 意 義，往 往 只在 於 提 供了一 種 精 緻 私 密 的 神 秘 膜 拜，這 套 膜 拜 儀 式，能 讓 一 小 撮 小資 產 階 級 知 識 份 子 稍 稍 從 大 都 市 的 疏 離 感 及 工 業 社 會 的 可 怖 狀 況中尋 得 安 慰。 * * 在 有 心 革 命 的 人 看 來，這 過 程 不 必 然 矛 盾。既 然 還 沒 有 一 種 藝 術，能 全 面 而 實 質 地 取 代 並 超 越 資 產 階 級 時 期 的 藝 術，那 就 需 要 講 求 歷 史 必 然 性，去 把 握 這 經 驗，掌 握 資 產 階 級 的 藝 術 價 值 及 批 評 術 語。再 者，說 資 產 階 級 藝 術，不 是 為了作 質 量 上 的 劃 分，而 是 社 會 學 上 的 劃 分，不 是 馬 上 將 之 排 斥， 112

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

而 是 把它 納 入 清 晰 的 歷 史 價 值 系 統 內。就 如 同 社 會 主 義 不 會 把 資 產 階 級 的 科 學 或 技 術 棄 而 不 用，只 是 拋 棄 其 中 固 有 的 意 識 形 態 和 社 會 應 用，保 留 其 技 術 和 科 學 觀 念，這 樣 便 可 以 將 之 超 越；我 們 也 需 要 承 認 資 產 階 級 藝 術 是 社 會 主 義 藝 術 的 必 然 始 祖，雖 然 這 祖 先 很 快 就 會 在 歷 史 上被 人 唾 棄。在 革 命 鬥 爭 及 轉 變 時 期，革 命 的 知 識 份 子 必 須 發 揮 想 像，充 分 利 用 資 產 階 級 的 方 法 和 發 現 。越 戰 的 衝 突 方 式 就 是 個 現 成 例 子。越 南 人 民 的 武 裝 力 量，證 明 了人 民 的 戰 爭 和 游 擊 策 略，比 美 國 戰 爭 機 器 利 用 電 腦 化 科 技 製 造 的 超 級 恐 怖 手 段，更 勝 一 籌。游 擊 隊 手上有 什 麽 武 器 就 用 什 麽，還 往 往 從 敵 人手 中 奪 來 最 先 進 的 武 器，按 自己 的 戰 術 要 求 隨 機 應 變。但 他 們 總 能 恰 當 衡 量 自己 身 處 的 自 然 環 境 和 敵 我 關 係，依 照 現 實 形 勢 定 出 戰 略 及 戰 術。雖 然 他 們 會 使 用 比 較 簡 單 粗 糙 的 方 法 和 技 巧，但 客 觀 而 言，他 們 的 戰 術 比 那 些 科 技 先 進 的 敵 人 更 優 秀 微 妙、更 有 威 力。革 命 的 藝 術 家 和 革 命 的 知 識 份 子，必 須 向 他 們 借 鏡。 註 4.這「認 可」當 然 不 是 指 一 些 孤 立 的 讚 譽 評 論，而 是 指 批 評 家 始 終 如 一 的 賞 識 及 一 般 大 眾 的 積 極 回 應。

所 有圖片由Senake Bandaranayake教 授 提 供，並 感 謝《第三 文本 — 亞 洲》( Third Text Asia) 全力協助。

Senake Bandaranayake 教 授 現 時 為 斯 里 蘭 卡 卡 拉 尼 亞 大 學 ( University of Kelaniya) 的 考 古 學 系

名譽 教 授。

113

搜記 01

Ivan Peries: 資產階級藝術家在第三世界的困境

114

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

白雙 全 的 兩 件 作品

115

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

不存在的時間 電 影 裡 的 一 秒 鐘 是 由 24格 連 續 的 菲 林 組 成，每 一 格 是 一 張 圖片。但 你 看 到 的 一 秒，並 不 單 看了 24格 圖片，你 還 看了格 與 格 之 間 存 在 的 接 駁 位，這 些 黑色 的 接 駁 位 並 不 計算 在 時 間內。因 為 在 電 影 裡，時 間 只存 在 於 光，而 在 不 存 在 於黑 暗 裡。 我 把 菲 林 每 格 的 接 駁 黑 位 都 剪 了出 來，接 駁 成 另一 條 黑色 的 菲 林，然 後 把它 放 回 放 映 機 內播 放。這 樣，本 來 不 存 在 的 時 間，現在 被 光 投 射了出來，我 們 在 電 影 的 想像裡 經 驗 一 段 「不 存 在 的 時 間」。 - 白雙 全, 橫 濱 三年 展 2008：時 間 的 裂 縫

116

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

117

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

118

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

119

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

...............................

等一個朋友 香 港 九 龍 塘 地 鐵 站，29/12/2006 12:47-16:38 沒有 和 任 何人 約 定，我 只 是 隨 意在 香 港 挑 選了一 個 地 方 站 著，等 一 個 我 認 識 的 人出 現。 這一次 我 在 九 龍 塘 等 到 一 個 兩 年 沒有見 面 的 大 學 同 學 Jacky，他 問 我：「你 怎 麼 知 道 我 會 在 這 裡 經 過 ？」我 答 他：「其 實 並 我 不知 道…只 是 我 在 這 裡 等 了你 很 久。」

120

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

121

搜記 01

《不存在的時間》 與《等一個朋友》

122

FIELD NOTES フィールドノート | 搜記 | Mga Tala ng Paglalakbay | 현장 기록 | क्षत े र् पत्री | ‫سٹون ڈلیف‬

編 輯 委 員會 編 輯 | 徐 文 玠、黃 子 欣 支援 | 陳靜昕 翻 譯 | 魂 游、黃小 燕、徐昌明、袁 昭、鄭 子文 審 稿 | Daisley Krame、林 嘉 敏 並 感 謝 黄 湲 婷、鄭 得 恩 及杜 柏 貞 的 協 助

設 計 | Milkxhake

封面圖片 圖 片 說 明：《不 存 在 的 時 間》(2008) 白 雙 全

亞洲藝 術文 獻 庫出版 ＠版權 所有

www.aaa.org.hk