Kurak

ÒÈÒÓËÜÍÀß ÑÒÐÀÍÈÖÀ

1

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Ê Î Ë Î Í Ê À Ð Å Ä À Ê Ò Î ÐÀ Óëàí Äæàïàðîâ Ïÿòûé ýëåìåíò. Â Â Î Ä Í À ß Ñ Ò ÀÒ Ü ß Àëåêñàíäð Äæóìàåâ. Òàøêåíò. Êóäà áðåäåò êàðàâàí: êóëüòóðà Öåíòðàëüíîé Àçèè â ïîèñêàõ íîâûõ ïóòåé è èäåíòè÷íîñòåé. Ãàìàë Áîêîíáàåâ. Áèøêåê. Íå äðóã, íå âðàã, íî òàê. Â Ç ÃË ß Ä Ñ Î Ñ ÒÎ Ð Î Í Û Ìàðàò Ñóþíáàåâ. Áèøêåê. Î÷åðê èíòåëëåêòóàëîãåíåçà â ðåãèîíå: âîð÷àíèå òåõíîêðàòà. Ê È Í Å Ì À Ò Î Ã ÐÀ Ô Äàðåæàí Îìèðáàåâ (Àëìàòû), Ìàðàò Ñàðóëó ( Áèøêåê), Ãàìàë Áîêîíáàåâ (Áèøêåê). Íàïîìèíàíèå î «Êûðãûçñêîì ÷óäå». Òîëîíäó Òîé÷óáàåâ. Áèøêåê. Ñòðàòåãèÿ ðàçâèòèÿ êèíåìàòîãðàôà â Êûðãûçñòàíå. ÔÈËÎÑÎÔÈß Àëüìèðà Íàóðçáàåâà. Àëìàòû. Èíòåðâüþ: Î öåíòðàëüíî - àçèàòñêîé êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Äèäàð Àìàíòàé. Àëìàòû. Èñêóññòâî è ÿçû÷åñòâî. Î ëèòåðàòóðå. Ìàðàò Ñàðóëó. Áèøêåê. Ïðåîäîëåíèå îïûòà. ÃÈÏÎÒÅÇÛ Áîðèñ ×óõîâè÷. Ìîíðåàëü. Óçáåêèñòàí êàê ñîöðåàëèñòè÷åñêèé ïðîåêò. Ñ Î Â Ð Å Ì Å Í Í Î Å È Ñ Ê ÓÑ Ñ Ò Â Î Äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó ñòàòüè Ãóëüñàðû Áàáàäæàíîâîé (Òàøêåíò). Ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä: àñïåêòû âîñïðèÿòèÿ. Ó÷àñòíèêè: Îêñàíà Øàòàëîâà. Ðóäíûé. Ñèëüíûé ñ ñèëüíûì. Ñâåòëàíà Ãîðøåíèíà. Ëîçàííà. Î ïàðàâîçèêå àâàíãàðäîâ .

2

Áîðèñ ×óõîâè÷. Ìîíðåàëü.  ïîèñêàõ èìåíè ñîáñòâåííîãî (ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä â 20-ûå ãîäû è â íàøè äíè). Âÿ÷åñëàâ Àõóíîâ. Òàøêåíò. Âòîðîå ïðèøåñòâèå? Ë È Ò Å ÐÀ Ò Ó ÐÀ Õàìäàì Çàêèðîâ. Îéêóìåíû èëè çàäâîðêè ìèðîâîé êóëüòóðû. Øàìøàä Àáäóëëàåâ. Èíòåðâüþ ñ Õàìèäîì Èñìàéëîâûì. ÏÅÐÅÂÎÄÛ Åâãåíèé Îëåâñêèé. Òàøêåíò-Ôåðãàíà. Âñòóïëåíèå Øàìøàä Àáäóëëàåâ. Êåííåò Êîõ  ëþáâè ñ òîáîé. Öèðê. Ýçðà Ïàóíä Ðå÷íàÿ ïåñíÿ. Ìîãèëà â Àêð Êààð Ìàéêë Ïàëìåð Íî÷íîå íåáî Ìóçûêà ïðèòâîðñòâà Ôðàêòàëüíàÿ ïåñíÿ Ò Å ÀÒ Ð Èëüäàð Ìóõòàðîâ. Òàøêåíò. Èãðû â èíòåðüåðå. Ðåíàò Èñìàéëîâ. Àøãàáàò .  ïðåäâåðèè íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Èðèíà Ñòîëáóíîâà. Àøãàáàò . Ëèíèÿ ñîâåðøåíñòâà. Íàòàëüÿ Çàëèïÿòñêèõ. Àëìàòû.  ÷åðíîì êâàäðàòå DTA. ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÉ ÁËÎÊ Àëìàø Íàéçàáåêîâà. Âðåìÿ äåëàòü êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó. Àðò-ñîáûòèÿ (àíîíñû íà 2006 ïî ñòðàíàì ÖÀ). Ãðàíòû, ñòàæèðîâêè, êîíôåðåíöèè. Íîâûå èçäàíèÿ, àäðåñà, ñàéòû èíñòèòóöèé. Àííîòàöèè òåêñòîâ íà àíãëèéñêîì.

3

Êîëîíêà ðåäàêòîðà

«ÏßÒÛÉ ÝËÅÌÅÍÒ» ÇÀ×ÅÌ íà÷èíàÿ ðàáîòó íàä íîâîé âåðñèåé àëüìàíàõà «ÊÓÐÀÊ» ïîëòîðà ãîäà íàçàä ìû ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé íåñêîëüêî çàäà÷:

âàëèñü áû ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ, èäåè, íå âñåãäà ñîâïàäàþùèå ñ îôèöèàëüíî çàÿâëåííûìè êóëüòóðíûìè äîêòðèíàìè.

ïðåâðàòèòü àëüìàíàõ èç íàöèîíàëüíîãî â îáùåå ðåãèîíàëüíîå (Öåíòðàëüíî-Àçèàòñêîå) èçäàíèå; ïðåâðàòèòü åãî â ïëîùàäêó äëÿ îáñóæäåíèÿ àêòóàëüíûõ ïðîáëåì â èñêóññòâå, êóëüòóðå è îáùåñòâåííîé æèçíè ðåãèîíà, ñ îäíîé ñòîðîíû ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó ñèòóàöèè â êàæäîé ñòðàíå, à ñ äðóãîé íå îáõîäÿ îñòðûõ óãëîâ; ñîçäàòü âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ìîãëè áû ñâîáîäíî îáùàòüñÿ, îáìåíèâàòüñÿ ñâîèìè âçãëÿäàìè è äèñêóòèðîâàòü àêòèâíî ïðàêòèêóþùèå ìàñòåðà ðàçëè÷íûõ âèäîâ èñêóññòâà, íåçàâèñèìî îò ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ â äàííûé ìîìåíò; âîññòàíîâèòü ðàçîðâàííûå â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä êóëüòóðíûå ñâÿçè, íî óæå â ñîâåðøåííî íîâîì ôîðìàòå, ñ ó÷åòîì íå òîëüêî íàøåãî îáùåãî ïðîøëîãî, íî è ïîÿâèâøåéñÿ ïåðñïåêòèâû âêëþ÷åíèÿ ðåãèîíà â îáùåìèðîâîé êóëüòóðíûé ïðîöåññ.

Îäíà èç îñíîâíûõ öåëåé èçäàíèÿ ïîÿâëåíèå êà÷åñòâåííîé àðò-êðèòèêè, ñïîñîáíîé àäåêâàòíî ðåàãèðîâàòü íà òå êóëüòóðíûå ïðîöåññû, êîòîðûå ñåé÷àñ ïðîèñõîäÿò â íàøåì ðåãèîíå.

ÂÎÇÌÎÆÍÎ, ÷òî ìåòîäîëîãè÷åñêè èìååò ñìûñë âåñòè ðàçãîâîð î ôîðìèðîâàíèè ðåàëüíîãî, à íå ïîêàçíîãî «îáùåãî ñëîâàðÿ» òåõ êóëüòóðíûõ ôåíîìåíîâ, ñîáûòèé, ïåðñîíàæåé, êîòîðûå, ÿâëÿÿñü íàöèîíàëüíûìè, ëîêàëüíûìè, ëè÷íîñòíûìè, ïî ñóòè, ñìîãëè áû â ñîâîêóïíîñòè ñòàòü äåéñòâåííûì èíñòðóìåíòîì â ñîçäàíèè îáùåãî Öåíòðàëüíî-Àçèàòñêîãî êóëüòóðíîãî äèàëîãà.  ýòîì ñìûñëå ñóùåñòâóþùåå êûðãûçñêîå íàçâàíèå àëüìàíàõà «ÊÓÐÀÊ» ïðèîáðåòàåò íåñêîëüêî èíîå ñîäåðæàíèå îò ìîçàè÷íîñòè, ôîëüêëîðíîé ëîñêóòíîñòè, ýêëåêòè÷íîñòè, ìû ïûòàåìñÿ ïåðåéòè ê áîëåå àäåêâàòíîìó ðåàëüíîé ñèòóàöèè Êîëëàæó, â êîòîðîì ñîñòûêîâû-

ÒÅÌÀ «Ïÿòûé ýëåìåíò». Äëÿ óäîáñòâà â ðàáîòå íàä äàííûì íîìåðîì àëüìàíàõà «ÊÓÐÀÊ» ìû ïðåäëîæèëè âñåì àâòîðàì îáùóþ òåìó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ïÿòûé ýëåìåíò». Íàçâàíèå ïîçàèìñòâîâàíî èç èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà. Âîçìîæíî, íàì ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä î÷åâèäíûìè âîïðîñàìè: ÷åì ìû äåéñòâèòåëüíî ðàçëè÷àåìñÿ, è ÷òî æå íà ñàìîì äåëå íàñ îáúåäèíÿåò ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå â îäíîì ðåãèîíå, îáùåå ñîâåòñêîå ïðîøëîå ñ åùå íå ïîçàáûòûì ïðîñòðàíñòâîì ðóññêîãî ÿçûêà, ýêîíîìè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü èëè ïóòàíàÿ îáùàÿ èñòîðèÿ, ðàçäåëåííàÿ ñåãîäíÿ íà íåñêîëüêî íàöèîíàëüíûõ èñòîðèé. Ãäå òå öåííîñòè, êîòîðûìè ìû ìîæåì îïåðèðîâàòü â ðåàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå. ×òî ìåøàåò íàì íîðìàëüíî ðàçâèâàòüñÿ (êàê â ñèëó îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí, òàê è â ñèëó íàøåé òðàäèöèîííîé «àçèàòñêîé» ìåíòàëüíîñòè). ×åãî íå õâàòàåò íàì çäåñü â Öåíòðàëüíîé Àçèè äëÿ ïðåîäîëåíèÿ âòîðè÷íîñòè, èçëèøíåé àíãàæèðîâàííîñòè, ïðîâèíöèàëüíîñòè â èñêóññòâå è â êóëüòóðå, è ãëàâíîå, ãäå òîò íåäîñòàþùèé ýëåìåíò, ýíåðãåòè÷åñêèé öåíòð, êëþ÷ çàæèãàíèÿ, êîòîðûé ïîìîã áû çàïóñòèòü âåñü Äâèãàòåëü Ó êàæäîãî àâòîðà ñâîé êîíòåêñò, ñâîÿ áîëü, ñâîé ðåöåïò, ñâîå ïðî÷òåíèå òåìû. Óëàí ÄÆÀÏÀÐÎÂ, ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «ÊÓÐÀÊ» #1[7] .

4

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

Àëåêñàíäð Ä Æ Ó Ì À Å Â

ÊÓÄÀ ÁÐÅÄÅÒ ÊÀÐÀÂÀÍ: ÊÓËÜÒÓÐÀ ÖÅÍÒÐÀËÜÍÎÉ ÀÇÈÈ Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÍÎÂÛÕ ÏÓÒÅÉ È ÈÄÅÍÒÈ×ÍÎÑÒÅÉ Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ÷òî-ëèáî ïèñàòü î Öåíòðàëüíîé Àçèè â öåëîì, íå ïîìåøàëî áû, âèäèìî, èçâèíèòüñÿ çà âîçìîæíûå îáèäû-íåäîðàçóìåíèÿ è ñäåëàòü îáÿçàòåëüíóþ îãîâîðêó: ìû ïîíèìàåì, êàêèå ìû òåïåðü ðàçíûå, íàõîäèìñÿ â íåñõîæèõ óñëîâèÿõ, äâèæåìñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ è ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ. Ëþáûå îáîáùåíèÿ î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíû è îòíîñèòåëüíû: òî ÷òî ïðèñóùå îäíîé êóëüòóðå, ìåíåå õàðàêòåðíî äëÿ äðóãîé è íå òèïè÷íî äëÿ òðåòüåé. Òåì íå ìåíåå, âñå ìû ïåðåæèâàåì ñõîäíûé ïåðèîä èñòîðèè è òàê èëè èíà÷å ïîæèíàåì ïëîäû ïðîèñøåäøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé êîíöà ÕÕ âåêà è íûíåøíåé íà÷àâøåéñÿ ãëîáàëèçàöèè. Ìåäëåííî è íåðàâíîìåðíî, íî ïðîèñõîäèò ïåðåîöåíêà öåííîñòåé. Ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: ðàñïàä åäèíîãî åâðîàçèàòñêîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà (ïîñëåäîâàâøèé âñëåä çà ïîëèòè÷åñêèì ðàñïàäîì ÑÑÑÐ) îáíîâèë è îáîñòðèë îñìûñëåíèå ôåíîìåíà è ìàñøòàáîâ «åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà» â Ñðåäíåé Àçèè. «Ýêñïåðèìåíò ÕÕ âåêà» ïî ñêðåùèâàíèþ (ñèíòåçèðîâàíèþ) åâðîïåéñêèõ è àçèàòñêèõ õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé âðîäå áû äâèæåòñÿ ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå â íåêîòîðûõ èç 5-òè íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ. Åùå ðàíüøå ê ñâîåìó «çàâåðøåíèþ» ïðèøëà îáùàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðîáëåìà-ñâåðõçàäà÷à, õóäî-áåäíî îáúåäèíÿâøàÿ íàøè êóëüòóðû è õóäîæåñòâåííûå ñèëû â åäèíîå ñðåäíåàçèàòñêîå (ñîâåòñêîå) êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî. Îñòàåòñÿ åùå îäèí îãðîìíûé îáúåäèíÿþùèé ïëàñò òðàäèöèîííûå íàðîäíûå êóëüòóðû. Íî è îíè òåïåðü äâèæóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, èìåÿ ïðè ýòîì îáùóþ çàäà÷ó äîêàçàòü ñâîþ íàöèîíàëüíîýòíè÷åñêóþ ñàìîáûòíîñòü. Ïîõîæå, ÷òî ýòî è åñòü «åñòåñòâåííûé ïðîöåññ», è âûáîðà çäåñü íåò.

Êóëüòóðà è âëàñòü Âîçðîæäåíèå íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé ñîâïàäàåò ñ èíòåðåñàìè ãîñ. àïïàðàòà êóëüòóðû è «ãîñ. èñêóññòâîâåäåíèÿ». Êóëüòóðà â ïðåäñòàâëåíèè âëàñòè îñòàåòñÿ ñàìûì ñèëüíûì ðû÷àãîì â ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëü-

íîé èäåè, ìîáèëèçàöèè íàðîäîâ è ýòíîñîâ íà ïîñòðîåíèå íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ è «ñâåòëîãî áóäóùåãî». Âñå ýòî êàêèì-òî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ñ òåì, ÷òî áîëüøèíñòâó òâîð÷åñêèõ ëþäåé ïðèõîäèòñÿ âåñòè èçíóðÿþùóþ áîðüáó çà ýëåìåíòàðíîå âûæèâàíèå è ñ âëàñòüþ ÷èíîâíèêîâ îò êóëüòóðû. È íàäî ñêàçàòü, áåçóñïåøíî. ×èíîâíèê â êóëüòóðå îêðåï êàê íèêîãäà. Îí ñòðåìèòñÿ êîíòðîëèðîâàòü ôèíàíñîâûå ïîòîêè è ãðàíòû, èìåòü «îòêàòû» îò íåãîñóäàðñòâåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîåêòîâ è ìåðîïðèÿòèé. È èìååò, òàê êàê îòðàáîòàë äåñÿòêè ñïîñîáîâ îòúåìà ñðåäñòâ èç áåäíîãî ãîñáþäæåòà íà êóëüòóðó. Ñèñòåìà õîðîøî ðàáîòàåò, äåìîíñòðèðóÿ ñàìîáûòíûå «ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ». È æàëîâàòüñÿ íåêîìó. Ðàíüøå, ïðè Ñîâåòàõ, õîòü â Ìîñêâó ìîæíî áûëî íàïèñàòü, ãëÿäèøü è ïîæóðÿò ñëåãêà èëè ïðèïóãíóò, à òî è ïàðòáèëåò îòíèìóò (à ýòî óæå ñåðüåçíî, îñòàíåøüñÿ ñîâñåì áåç êîðìëåíèÿ). À ñåé÷àñ âñå, õàíà. Ïîíåâîëå ïðèïîìèíàåòñÿ ëîçóíã ñòàðîãî Ìàî äëÿ ìîëîäûõ îðãàíèçîâàííûõ ïîãðîìùèêîâ: «Áåéòå ïî øòàáàì!». È äóìàåøü: à ìîæåò â ýòîì ÷òî-òî áûëî? Åñòü è åùå êîå-÷òî ïîñåðüåçíåå. Êàê-òî ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü îò îäíîãî ôåðãàíñêîãî ôèëîñîôà óäèâèòåëüíóþ ïàðàäîêñàëüíóþ ìûñëü: «Íàø ÷èíîâíèê, êîíå÷íî, áåðåò, íî îí ëþáèò Ðîäèíó». Ìíîãèå, íàâåðíîå, çàäóìàþòñÿ: êòî æå ìû ñàìè-òî òîãäà, ëþáèì ëè ìû Ðîäèíó? À âîò ìû êòî: åñëè òû ñðåäè íèõ è íå ó÷àñòâóåøü â èõ êðóãîâîé ñèñòåìå (íå áåðåøü è íå «äåëåãèðóåøü» âûøå), òî òû ïðîñòî «íå ñïðàâëÿåøüñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè», è ïîòîìó äîëæåí óéòè, à èíà÷å òû «íåõîðîøèé ÷åëîâåê», åñëè âîîáùå íå âðàã. À åñëè òû ãäåòî òàì íà ñòîðîíå, â êóëüòóðå, òî è áîã ñ òîáîé. Íî åñëè òû èìååøü ñâîå ìíåíèå, îòëè÷íîå îò îáùåïðèíÿòîãî, è ÷òî-òî òàì ïóáëè÷íî âÿêàåøü, êðèòèêóåøü êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, íå ñîãëàøàåøüñÿ, òî òû ïðîñòî íå ëþáèøü ñâîþ íåçàâèñèìóþ Ðîäèíó, à òî è áîëüøå, âåäåøü àíòèêîíñòèòóöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëó÷øå âñåãî, åñëè òû ñïîêîéíî óáåðåøüñÿ èç ñòðàíû. Óñòàíîâèòü íîðìàëüíûé äèàëîã ñ «âëàñòüþ â êóëüòóðå», âñå ðàâíî, ÷òî ïåðåïðûãíóòü ×èìãàí (èëè êàêèå òàì åùå íàøè ãîðû). ×èíîâíèê,

5

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

Ñ. Àòàáåêîâ. Íîåâ êîâ÷åã. (Ôðàãìåíò âèäåî)

ñòðàøíî çàïóãàííûé è ñâåðõó, è ñáîêó, ìîìåíòàëüíî ïî÷óâñòâóåò óãðîçó ñâîåé âëàñòè è ñïîêîéíîìó áåçáåäíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Íåêîòîðûå óìíûå ëþäè ñîâåòóþò çàêðûòü íà âñå ãëàçà è çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. Ìîæåò áûòü, îíè ïî-ñâîåìó è ïðàâû.

Áóðæóàçèÿ, «ðåñóôèíèçàöèÿ» è ñïîñîáû âûæèâàíèÿ Êàê õîðîøî áûëî áû ñïèñàòü íåêîòîðûå áåäû è ïðîáëåìû íàøåé êóëüòóðû íà áóðæóàçèþ êàê êëàññ è «áóðæóàçíîå èñêóññòâî». Íî è åãî âñå åùå íåò. Êàê íåò è áóðæóàçèè (èëè îíà åùå íå ïîêàçàëàñü íàðîäó?), êîòîðàÿ ïîòâîðñòâóåò áóðæóàçíîìó èñêóññòâó ëþáèò èçûñêàííîå, àâàíãàðäíîå, äåêàäåíòñêîå, êè÷ è ò.ï. Òî åñòü òî, ÷òî ñåé÷àñ (ìîæåò è ñëàâà Áîãó?) ñòàëî â èçîáèëèè ïîÿâëÿòüñÿ íà âñåì íàøåì ñðåäíåàçèàòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Èëè ñîáèðàåò êàðòèíû, ïîêóïàåò ñêóëüïòó-

6

ðó, ñîäåðæèò êâàðòåòû, êâèíòåòû (à íå òîëüêî ëþáîâíèö, àâòî è ñîáàê ñ âåðáëþäàìè, èçâèíÿþñü). Íå ñ÷èòàòü æå íàì, â ñàìîì äåëå, áóðæóàçíûì èñêóññòâîì ïîêàçû òî òóò, òî òàì «âûñîêîé» âîñòî÷íîé ìîäû, â òàéíå ðàññ÷èòàííûõ óñòðîèòåëÿìè íà âíèìàíèå «ïåðâûõ ëåäè», èõ äî÷åðåé è îêðóæåíèÿ? Ïîêà ÷òî íàøà «áåäíàÿ áóðæóàçèÿ» íîðîâèò êàê áû ñàìîé ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷åò èñêóññòâà: íàëàäèòü âûâîç èçäåëèé íàðîäíûõ ìàñòåðîâ (áëàãî èõ äåâàòü íåêóäà íà ðîäèíå) è ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ êóäà ïîäàëüøå, äà è ïðîäàòü ïîäîðîæå. Âïðî÷åì, è ýòî íåïëîõî, õîòü êàêàÿ-íèêàêàÿ ïîääåðæêà ìàñòåðàì. Òîãäà êîìó æå íóæíî ýòî íåïîíÿòíîå íàðîäó ñîâðåìåííîå èñêóññòâî è âåñü ýòîò «âîñòî÷íûé êè÷», áîëüøåé ÷àñòüþ ñîçäàííûé «ïîä ñóôèåâ» (êàê ñêàçàë îäèí ìîé òàøêåíòñêèé çíàêîìûé êèíîðåæèññåð, íåâîëüíî óäðó÷åííûé ïîâàëüíîé «ðåñóôèíèçàöèåé» (íå ïóòàòü ñ áûëîé «ðóñèôèêàöèåé») íàñåëåíèÿ, «ñóôèíû

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

äåòè»)? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñêîðåå âñåãî ñàìîìó õóäîæíèêó, èíà÷å ãîâîðÿ êàæäûé ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. À ýòî, êàê íè ñòðàííî, â îáùåì-òî è åñòü îäèí èç ñóùåñòâåííî âàæíûõ çíàêîâ âíóòðåííåé ñâîáîäû, ê êîòîðîé, ãîâîðÿò, ìû òàê ñòðåìèëèñü. Òàê ÷òî, íåò õóäà áåç äîáðà. Åùå õóäîæíèê, êîíå÷íî, íàäååòñÿ, ÷òî íà åãî ãëóáîêîìûñëåííóþ «âîñòî÷íóþ ìóäðîñòü» îáðàòÿò âíèìàíèå çàåçæèå è óêîðåíèâøèåñÿ çäåñü ïî ñëóæáå èíîñòðàíöû è êóïÿò ÷òî-íèáóäü. Îäíàêî, óâû, íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè, ýòîãî íå ïðîèñõîäèò: ëþäè èç V.I.P. ñòðàøíûå æìîòû, òîðãóþòñÿ äî ïîñëåäíåãî, êàê äàæå ó íàñ íà áàçàðàõ íå òîðãóþòñÿ, è ïîêóïàþò çà «ïÿòü êîïååê». Ïðîáëåìà, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî ó íèõ íå ïðèíÿòî çàíèìàòü äî ïîëó÷êè. Íî òåïåðü è ó íàñ íå ïðèíÿòî. Èëè æå õóäîæíèê äóìàåò, ÷òî åìó óäàñòñÿ ïåðåïðàâèòü ñâîè òâîðåíèÿ íà Çàïàä è òàì ïðîäàòü, è òàê ïðîêîðìèòüñÿ. À òàì òàêîãî äîáðà ñâîåãî õâàòàåò (õîòÿ, êîíå÷íî, íåêîòîðûì íåìíîãèì óäàåòñÿ). À ïîòîì, ïîïðîáóé-êà ïåðåïðàâü! Òóò â ñîñåäíþþ, áûâøóþ «áðàòñêóþ ðåñïóáëèêó» (äàëåå ÁÁÐ) íå ïðîâåçåøü áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ (èëè ïîòîì îáðàòíî íå çàâåçåøü). Ìûøü íå ïðîñêî÷èò ïðîñòî òàê. Êîíå÷íî, åñëè íå îòêóïèòñÿ ïðÿìî íà ãðàíèöå. Ïðî ãðàíèöó (íàçåìíóþ, â îñîáåííîñòè) ëó÷øå è íå âñïîìèíàòü. «Ãðàíèöà è êóëüòóðà» ýòî òîæå îòäåëüíàÿ òåìà äëÿ èññëåäîâàíèÿ. Íó òîëüêî, åñëè ïàðó ñëîâ. Êàê òàì ìàñòåðñêè âûìîãàþò ñíà÷àëà ñâîè, à ïîòîì «÷óæèå». À áåäíàÿ íàøà «òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ» íà ñâîèõ ðåäêèõ âñòðå÷àõ íåðåäêî îáâèíÿåò äðóã äðóãà â ïðîèçâîëå íà ãðàíèöàõ. Íå ïîíèìàÿ, ÷òî òàì-òî îíè óæå äàâíî äîãîâîðèëèñü è îáúåäèíèëèñü â «îáùåì äåëå», äàæå ñîçäàëè ÷òî-òî âðîäå ÑÏ. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû õîòèì óéòè èç ïðîøëîãî, à ñ äðóãîé, ìû âñå åùå òàì è áîëåå òîãî, âûíóæäåíû öåïëÿòüñÿ çà íåãî èç ïîñëåäíèõ ñèë. Êàê ñêàçàë êàçàõñòàíñêèé ïèñàòåëü Ìîðèñ Ñèìàøêî, «èç ýïîõè íå îòêî÷óåøü». Ìû ýòî ìû, è îñòàíåìñÿ ñîáîé. Õîòÿ, ïîõîæå, ÷òî ìû è íå î÷åíü-òî ñòðåìèìñÿ îñìûñëèòü ñåáÿ êàê íåêîå öåëîå, íå ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, ÷òî ìû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåì, êòî ìû ñðåäíåàçèàòû èëè êàæäûé ñàì ïî ñåáå è ïðîòèâ âñåõ? È íóæíî ëè íàì ýòî îáúåäèíåíèå è îáùåíèå? (Ìîæåò áûòü íóæíî, ïîêà íàì äàþò «ïîä ýòî äåëî» äåíüãè «çàïàäíûå òîâàðèùè»?!). Èëè íå äî íåãî ñåé÷àñ, ñâîèõ ïðîáëåì ó êàæäîãî õâàòàåò? È êóäà èäåò (èëè òî÷íåå: êóäà âåäóò) íàø «êàðàâàí êóëüòóðû»? Äàæå áåãëûé âçãëÿä íà íûíåøíþþ ñèòóàöèþ ïîêàçûâàåò, ÷òî íåêîòîðûå «êàðàâàíùèêè» â íåäîóìåíèè, ñàìè íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò òî ñòîèì, òî ìå÷åìñÿ

â ðàçíûå ñòîðîíû, ñëèøêîì ìíîãî è ñðàçó îòêðûëîñü äîðîã.

Ìåæäó ïîëèòèêîé è ýêîíîìèêîé Åñëè ÷òî è ïîíÿòíî àáñîëþòíî, òàê ýòî ñòåïåíü çàâèñèìîñòè íàøèõ êóëüòóðíûõ âçàèìîñâÿçåé îò ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ èãð ýïîõè. À èãðû ýòè ïåðåìåí÷èâû. Õîòèì ìû òîãî èëè íåò, íî ìû òàì ëèøü ïðèäàòîê ìîùíûõ âíåõóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì. Ïîëèòèêà è ýêîíîìèêà âîò äâà ôàêòîðà, îò êîòîðûõ, ê ñîæàëåíèþ, âî ìíîãîì çàâèñèò ïðîöåññ êîíñîëèäàöèè êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà Öåíòðàëüíîé Àçèè, âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ðàçíûìè êóëüòóðàìè, Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Âîò óæ òî÷íî, ìàðêñèçì â äåéñòâèè. À òî âñ¸ ñîìíåâàëèñü, îõàè-

Ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð îïåðû è áàëåòà èìåíè Àëèøåðà Íàâîè. Òàøêåíò 2005.

âàÿ «ëîæíîå ó÷åíèå»... Ïîëèòèêà è ýêîíîìèêà ñêîâûâàþò íàøå ñîçíàíèå, íå ïîçâîëÿÿ åìó ïåðåìåñòèòüñÿ â ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííóþ ñôåðó. Íà îäíîì èç ôîðóìîâ «Íåôîðìàëüíîé Åâðîïåéñêîé Òåàòðàëüíîé Âñòðå÷è» â Áóäàïåøòå â êîíöå àïðåëÿ 2004 ãîäà ñåêöèÿ ïî ïðîáëåìàì êóëüòóðû Ñðåäíåé Àçèè òàê è íàçûâàëàñü «More than pipelines» (áóêâàëüíî: «Áîëüøå, ÷åì ãàçîâûå/íåôòÿíûå òðóáû»). Ñõîäíûå îïðåäåëåíèÿ è ïðèâÿçêè èìåþòñÿ è â îòíîøåíèè êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó íàìè (â êîíêðåòíîì ñëó÷àå Óçáåêèñòàíîì) è Ðîññèåé. «Òàøêåíò-Ìîñêâà: íå òîëüêî ëåñ, õëîïîê è äûíè» òàê îçàãëàâëåí îäèí èç ìîñêîâñêèõ ìàòåðèàëîâ íà ñàéòå Ôåðãàíà.Ðó (îò 10 àïðåëÿ 2002 ã.). Ìóäðûé ÷åëîâåê Ìóðàò Ìóõòàðîâè÷ Àóýçîâ, ïî-âèäèìîìó, íå òîëüêî ðàíü-

7

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

ïðîèñõîäèò è ìàíèïóëèðîâàíèå êóëüòóðíûìè ïðîöåññàìè: òî îäîáðÿþò, à òî (÷àùå íåãëàñíî) íå îäîáðÿþò êóëüòóðíûå êîíòàêòû. Õîðîøî áû ââåñòè âñåîáùèé (ìåæäóíàðîäíûé) ìîðàòîðèé íà çàïðåò îãðàíè÷åíèé êóëüòóðíûõ êîíòàêòîâ ìåæäó òâîð÷åñêèìè ëþäüìè è îðãàíèçàöèÿìè âíå çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó ñòðàíàìè (òî÷íåå ïîëèòèêàìè).

Ïóòè è íàïðàâëåíèÿ

Íîâûå ìîòèâû äðåâíåãî èñêóñññòâà.

øå ìíîãèõ äðóãèõ â íàøåì ðåãèîíå ïîíÿë ïðîèñøåäøèå ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ, íî è ïðàêòè÷åñêè íà÷àë èçâëåêàòü èç íèõ ïîëüçó äëÿ êóëüòóðû. Îí ïðîâåë óñïåøíóþ êîìïëåêñíóþ ýêñïåäèöèþ ïîä íàçâàíèåì «Êàñïèé: íåôòü è êóëüòóðà», è ïîïûòàëñÿ ïðèâèòü íåôòÿíèêàì âêóñ ê ñîõðàíåíèþ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé íàðîäà â îêðóæàþùåì èõ «ñûðüåâîì ïðîñòðàíñòâå». Äëÿ ïîëèòèêîâ êóëüòóðà ýòî åùå è ñâîåîáðàçíàÿ «ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà», à òî è «äóáèíêà». Òàê, íàïðèìåð, î ñíîñå Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî Òåàòðà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà â Àøõàáàäå áûëî îáúÿâëåíî òî÷íî â ãîäîâùèíó ñìåðòè ïîýòà 10 ôåâðàëÿ (2004 ã.): Ïîñìîòðèì, ìîë, êàê âû òåïåðü îòðåàãèðóåòå, à òî âñå êðèòèêóåòå äà êðèòèêóåòå.  ÑÌÈ è íà ñàéòàõ âîçìóùàëèñü, íî âëàñòü ïðîìîë÷àëà. Ïîõîæå, ÷òî è òóò ïîïàõèâàëî ãàçîì1. Âëàñòü âñïîìèíàåò î êóëüòóðå, êîãäà íóæíî ñäåëàòü î÷åðåäíîé ïîâîðîò îñëàáèòü èëè óñèëèòü ñâÿçè ìåæäó ñòðàíàìè, ñáëèçèòüñÿ èëè îòäàëèòüñÿ. Íè÷åãî áû, åñëè áû íå îäèí «ìîìåíò». Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì çàäà÷àì

1 Àâòîð, ïî-âèäèìîìó, èìååò ââèäó èíöèäåíò ñ ðàçðóøåíèåì çäàíèÿ Ðóññêîãî äðàìòåàòðà â Àøõàáàäå, ïðîèñøåäøèé íàêàíóíå âèçèòà â Òóðêìåíèñòàí ïðàâèòåëüñòâåííîé äåëåãàöèè Ðîññèè. Îäíàêî îí ñòðàííûì îáðàçîì íå óïîìèíàåò î ìíîãèõ äðóãèõ ñàíêöèîíèðîâàííûõ ðàçðóøåíèÿõ ïàìÿòíèêîâ ðóññêîé è ñîâåòñêîé êóëüòóðû íà òåððèòîðèè îòäåëüíûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ. Ýòî óìîë÷àíèå, ïîâèäèìîìó, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îíè íå áûëè íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ ãàçîïðîâîäàìè è íåôòüþ. Ïðèìå÷àíèå ðåäàêòîðà æóðíàëà.

8

Íî åñëè âñå æå ïîñìîòðåòü, î ÷åì ãîâîðÿò ïîëèòèêè, ïèøóò æóðíàëèñòû è ó÷åíûå-êóëüòóðîëîãè, òî ìîæíî îáíàðóæèòü ïî êðàéíåé ìåðå 5 ãëàâíûõ íàïðàâëåíèé äâèæåíèÿ, êîòîðûå òàê èëè è èíà÷å ôèãóðèðóþò â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, çàÿâëåíû îôèöèàëüíî èëè íåîôèöèàëüíî, è â ðàçíîé ñòåïåíè êîíöåïòóàëüíî îôîðìëåíû äëÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ýòî: 1/ Çàïàäíûé ïóòü, 2/ Ðîññèéñêèé ïóòü èëè ïóòü ñ Ðîññèåé; 3/ «Ïàíèðàíèñòñêàÿ» êîíöåïöèÿ; 4/ «Ïàíòþðêèñòñêàÿ» êîíöåïöèÿ; 5/ Íàø ñîáñòâåííûé ïóòü, ïðåäñòàâëåííûé ðàçíûìè ñõåìàìè êóëüòóðíîé ïîëèòèêè íàöèîíàëüíîãî è îáùåðåãèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. ßñíî, ÷òî çà âñåìè íèìè ñòîèò ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà, «ïîëèòè÷åñêèå èãðû» ñîâðåìåííîñòè. À çà íåêîòîðûìè, êàê, íàïðèìåð, «ïàíòþðêèñòêîé» è «ïàíèðàíèñòñêîé» (â èõ îáîçíà÷åíèÿ ÿ àáñîëþòíî íå âêëàäûâàþ íåãàòèâíûé ñìûñë, ïðèíÿòûé â ñîâåòñêîå âðåìÿ), åùå è èíòåðåñû ãîñóäàðñòâ, æåëàþùèõ äîìèíèðîâàòü â ðåãèîíå, îáúåäèíÿòü è âåñòè çà ñîáîé. Âñå íàïðàâëåíèÿ èìåþò äåëî ñ êóëüòóðîé, íî ïî ïðèíöèïó: ÷åðåç êóëüòóðó â ïîëèòèêó è ýêîíîìèêó. Êîíå÷íî, íå ñëåäóåò è ïðåóâåëè÷èâàòü èõ ïîëèòè÷åñêóþ èëè ýêîíîìè÷åñêóþ ïîäîïëåêó. Èõ âîçäåéñòâèå íà ñîâðåìåííûé èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ìíîãîçíà÷íî è íå îãðàíè÷åíî òîëüêî ïîëèòèêîé è ýêîíîìèêîé. Îíè òâîðÿòñÿ óñèëèÿìè ìíîãèõ ëþäåé ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé, è â ñîâîêóïíîñòè ñîçäàþò íîâûé ìíîãîïîëÿðíûé êóëüòóðíûé ìèð â íàøèõ ñòðàíàõ, ñïîñîáñòâóþò îòêðûòèþ íàøåé êóëüòóðû âíåøíåìó ìèðó. Òåïåðü ïîñìîòðèì íà íèõ ïî ïîðÿäêó. Íóæíî ëè íàì, íàïðèìåð, äîãîíÿòü â êóëüòóðå è èñêóññòâå Çàïàä Åâðîïó è Àìåðèêó? (×àñòî ñëûøèøü: «Êàê ìû îòñòàëè, áîæå ìîé, áîæå ìîé, ó íàñ íåò òîãî, íåò ñåãî, ìèíèìàëèçì, èíñòàëëÿöèè, ïåðôîðìàíñû, õåïåíèíãè...», ÷åãî òàì åùå? ). Êîíå÷íî, Çàïàä õî÷åò íàì ïîìî÷ü íàó÷èòüñÿ âûæèâàòü, èñêàòü è çàðàáàòûâàòü äåíüãè ñàìîñòîÿòåëüíî, óìåíüøèòü çàâèñèìîñòü îò ãîñóäàðñòâà, ïåðåñòðîèòü íàøå «èñïîð÷åííîå» ìûøëåíèå.  îáùåì-òî Çàïàä, ïðî-

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

øåäøèé ÷åðåç ýòè æå ïðîáëåìû, ïûòàåòñÿ íàñ ñïàñòè, âñòðîèòü â ñèñòåìó íîâîãî ìèðîïîðÿäêà. Íî íå òóò-òî áûëî è íå òàê âñå ïðîñòî. Ìû êàê áû æèâåì â ðàçíûõ âðåìåííûõ èçìåðåíèÿõ èëè â ðàçíûõ ýïîõàõ. Êàæåòñÿ, ÷òî ó íèõ óæå çàâåðøèëñÿ èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä æåñòêîé áîðüáû è ïðîòèâîñòîÿíèÿ â ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ñôåðå. Íåò ó íèõ è òàêîé êîíôðîíòàöèè ñ ÷èíîâíèêîì, äà åãî ïðè ñëó÷àå ìîæíî è ïðèùó÷èòü. Òàì ðàáîòàþò äåìîêðàòè÷åñêèå èíñòèòóòû, çàêîíû, è ãðàæäàíå â öåëîì çàêîíîïîñëóøíû. Ëþäÿì èñêóññòâà èíòåðåñíû áîëüøåé ÷àñòüþ íîâûå ñîâìåñòíûå ïðîåêòû è èäåè. Êîíå÷íî, ìû î÷åíü ñèëüíî îøèáàåìñÿ, èíîé ðàç äóìàÿ, ÷òî ó íèõ íåò ïðîáëåì. Ñóùåñòâóþò è åùå êàêèå, íî òîëüêî èíîãî óðîâíÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî òàì âñå êîíêðåòíåé è ïðàãìàòè÷íåå. Åñëè ïðèãëàøàþò «íà ÷àøå÷êó êîôå», òî è áóäåò òîëüêî êîôå, íå áîëåå òîãî. Ó íàñ âñå èíà÷å. Åñëè ïðèãëàøàþò íà ïèàëó ÷àÿ, òî ïîñëå íåå áóäåò åùå è ïëîâ ñ âîäêîé (áåøáàðìàê, áåñáàðìàê è ò.ä., è òîæå ñ âîäêîé). À èíîé ðàç, ïîêà òû ïüåøü ÷àé, áåäíûé õîçÿèí ðåæåò ñâîþ ïîñëåäíþþ êóðèöó, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü äëÿ ãîñòÿ óãîùåíèå. Èëè íàì ñëåäîâàòü çà Ðîññèåé? Îíà êàæåòñÿ áëèæå è ïîíÿòíåé, õîòÿ òåïåðü ìíîãî è íåïîíÿòíîãî. Ðîññèÿ ýòî èäåÿ åâðàçèéñòâà, åäèíñòâà ñëàâÿíñêîãî è òþðêñêîãî êóëüòóðíûõ ìèðîâ, è øèðå ñðåäíåàçèàòñêîãî ìèðà. À ïîòîì ýòî âñå æå íàø áûâøèé «ñòàðøèé áðàò», â òîì ÷èñëå â îáëàñòè êóëüòóðû, è ìíîãèå ïî-ïðåæíåìó åãî ëþáÿò. Òàì îãðîìíûé èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë, ìíîãîîáðàçèå, áîðüáà ðàçíûõ ñèë è íàïðàâëåíèé â êóëüòóðå, ïîëíàÿ ñâîáîäà (êîíå÷íî, òàê íàì âèäèòñÿ îòñþäà). Ìåñòàìè èñêóññòâî ñòàëî ïðèáûëüíûì äåëîì, êðóòÿòñÿ îãðîìíûå äåíüãè. Ìîñêâà, êàê ìàëåíüêèé Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå àâàíòþðèñòîâ è òàëàíòëèâûõ èñêàòåëåé «òâîð÷åñêîé óäà÷è» ñî âñåõ áûâøèõ «êóëüòóðíûõ îêðàèí». Íî åñòü òàì òàêîå, ÷òî ïóãàåò íàø ðàçìåðåííûé, ñîçåðöàòåëüíûé ñðåäíåàçèàòñêèé óì. Èíîé ðèòì æèçíè, îòêðûòàÿ ñõâàòêà äîáðà è çëà, êòî êîãî ïîêà íåÿñíî. Õàîñ è îçëîáëåíèå, îò÷óæäåíèå è íåïðèÿçíü ê «àçèàòàì», áîÿçíü «èñëàìñêîé óãðîçû» è íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ çëîáíîñòü ñ ïðîèçâîëîì ÷èíîâíèêà. (Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ðàçíèöà ìåæäó èõíèìè è íàøèìè ëèøü â òîì, ÷òî ó íèõ ìàòþêàþòñÿ òîëüêî íà ðóññêîì, à ó íàñ åùå è íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ). Íàñòîðàæèâàåò è òîò ïîâîðîò â ìàãèñòðàëüíîì äâèæåíèè êóëüòóðû, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â Ðîññèè îò Àçèè ê Åâðîïå. Âïðî÷åì, îáùèé âåêòîð äâèæåíèÿ âñå åùå êîëåáëåòñÿ. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîé, íå çàâèñÿùåé îò íàñ èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ðîññèÿ îòêàçàëàñü îò

ñâîèõ îãðîìíûõ àçèàòñêèõ êóëüòóðíûõ íàêîïëåíèé è çàòðà÷åííûõ ãèãàíòñêèõ ìàòåðèàëüíûõ ðåñóðñîâ, îò ïîëîæåííûõ çäåñü æèçíåé è íûíå çäðàâñòâóþùèõ òûñÿ÷ ðóññêèõ ëþäåé êóëüòóðû, ìíîãèå èç êîòîðûõ èñòèííûå ïîäâèæíèêè. Êîíå÷íî, ñîõðàíÿþòñÿ îòäåëüíûå äîðîãîñòîÿùèå êîììåð÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ è «êóëüòóðíûå èãðû» âëàñòü ïðèäåðæàùèõ ðàäè ïîëèòè÷åñêîãî ðåâåðàíñà äðóã äðóãó. Íî ÿ èìåþ â âèäó îáùóþ òåíäåíöèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ÿñíî, ÷òî èäåÿ òþðêñêî-ñëàâÿíñêîãî ñèíòåçà â êóëüòóðå åâðàçèéñêàÿ êîíöåïöèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà âñå åùå îñòàåòñÿ î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ êóëüòóð ñ êî÷åâûì áàçèñîì, îñîáåííî äëÿ Êàçàõñòàíà, îòêóäà îíà ñîáñòâåííî è ïîÿâèëàñü â ñîâðåìåííîì îáíîâëåííîì âèäå. Îíà ñáëèæàåò íàñ ìåíòàëüíî-èñòîðè÷åñêè è âíóòðåííå ïðîòèâîñòîèò ìîíîýòíè÷åñêèì êîíöåïöèÿì, áóäü-òî «âåëèêîãî òþðêñêîãî ýëÿ èëè ìèðà», «âåëèêîãî ñëàâÿíñêîãî ìèðà» èëè «âåëèêîãî èðàíñêîãî ìèðà» (î íèõ íèæå). Ïðàâäà â íåé êàê-òî íå îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ äðóãèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ êóëüòóð. Íî ýòî ìîæåò áûòü êîíöåïòóàëüíî äîðàáîòàíî. Òåïåðü î íàøèõ, ñòàâøèõ íåäàâíî îïÿòü áëèçêèìè, ñîñåäÿõ, Àôãàíèñòàíå, Èðàíå è Òóðöèè. Îá Àôãàíèñòàíå è åãî êóëüòóðå ìû çíàåì, ê ñîæàëåíèþ, åùå î÷åíü ìàëî. Îòòóäà íå ïðîèñõîäèò íèêàêèõ íîâûõ èäåé è êîíöåïöèé, åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò î÷åíü äðåâíèå èäåè ñòðîãîãî íåïðèìèðèìîãî Èñëàìà. Òî ÷òî âèäèì òàì, íàïîìèíàåò íàì î íàøåì äàëåêîì äîðåâîëþöèîííîì àðõàè÷åñêîì ïðîøëîì è íà êàêîå-òî âðåìÿ çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ îá èñòèííîì çíà÷åíèè Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðîèçâåäøåé ôðîíòàëüíóþ ìîäåðíèçàöèþ âñåõ ñòîðîí æèçíè, êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ, è ñîâåðøèâøåé ïðîðûâ â áóäóùåå, èçáàâèâøåé íàñ îò ñðåäíåâåêîâîãî ìðàêà (ïðàâäà, ïîïóòíî ðàçðóøèâ è íåìàëî ïîäëèííûõ öåííîñòåé). À ìíîãèå, äàæå íàøè ïðîôåññèîíàëüíûå èñòîðèêè, íåâîëüíî ïðîäîëæàþò äóìàòü: âîò åñëè áû íå «ïðîêëÿòûå Ñîâåòû», òî ìû áû òî÷íî æèëè êàê â Åâðîïå èëè íà õóäîé êîíåö, êàê â Òóðöèè. Íî ïî÷åìó-òî çàáûâàþò îá Àôãàíèñòàíå. È íàïðàñíî. Åñëè ïîñìîòðåòü íà íà÷àëî 20 âåêà ÷òî ó íèõ è ÷òî ó íàñ, òî ïðèçàäóìàåøüñÿ. Ó íàñ â ýìèðñêîé Áóõàðå (íå áåðåì Ðóññêèé Òóðêåñòàí ýòî äðóãîå) òåëåôîí è òåëåãðàô, ôàýòîíû, íåñêîëüêî àâòî, òèïîãðàôèè-ëèòîãðàôèè, îðêåñòð äóõîâîé âîåííîé ìóçûêè, áîëüøèå ÷àñû â Àðêå, áóìàæíûå äåíüãè (ïîÿâèëèñü ñ áîëüøèì ñîïðîòèâëåíèåì), äæàäèäû-ïðîñâåòèòåëè (äà è òî, ïî÷òè âñå ýòî ýìèð ðàçðåøèë îòêðûòü â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò Áóõàðû, â ðóññêîé «Íîâîé Áóõàðå» Êàãàíå, çàîäíî èñòðåáèâ êîãî ñìîã èç äæàäèäîâ). Ó íèõ â Êàáóëå òîæå ïàðê àâòî,

9

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

òåëåôîííàÿ ñâÿçü, ãàçåòû, êíèãîïå÷àòíè, ìíîãî èçäàííûõ êíèã, îðêåñòð äóõîâîé âîåííîé ìóçûêè, ñâîè æå ïðîñâåòèòåëè. Ìåñòàìè îíè áûëè äàæå âïåðåäè Áóõàðû. À ÷òî òåïåðü? Êîíå÷íî, èíòåðåñ ê òðàäèöèîííîé êóëüòóðå Àôãàíèñòàíà ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð. Èðàí ñòðàíà ñ âåëèêîé êóëüòóðîé òûñÿ÷åëåòíåãî íåïðåðûâíîãî ðàçâèòèÿ. Êîãäà îêàçûâàåøüñÿ òàì, ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî êóëüòóðà è èñêóññòâî Èñëàìà ýòî ñóùåñòâóåò, ýòî äðóãîé ðåàëüíûé ìèð, à íå âûäóìêè íàøèõ è çàïàäíûõ âîñòîêîâåäîâ. Èðàí, êîíå÷íî, â ñâîåì êóëüòóðíîì ñîñòîÿíèè è äâèæåíèè áëèæå âñåãî ê Òàäæèêèñòàíó. È ýòèì êàê áû êîìïåíñèðóåòñÿ íûíåøíåå óùåðáíîå ïîëîæåíèå Òàäæèêèñòàíà è òàäæèêñêîé êóëüòóðû â îêðóæåíèè òþðêñêîãî ìèðà, ïûòàþùåãîñÿ ïîäìÿòü îêîí÷àòåëüíî âñå ïîä ñåáÿ. (×åãî òîëüêî íå ïèøóò íàøè èñòîðèêè è îñîáåííî ó÷åíûå-êóëüòóðîëîãè, ñàìîó÷êè-àâòîäèäàêòû î äðåâíåì âåëè÷èè òþðêñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû, î òþðêñêèõ êîðíÿõ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû! Êóäà íå ïîñìîòðè, ÷òî íå âîçüìè, âñå ñîòâîðèëè «âåëèêèå òþðêè». Íà âñÿêèé ñëó÷àé âñå æå îãîâîðþñü: ÿ íå òàäæèê è íå èðàíåö, à íà ïîëîâèíó óçáåê è íàïîëîâèíó ðóññêèé).  îòâåò íà ýòî è ñàì ïî ñåáå «ïàíèðàíèçì» íàáèðàåò ñèëó. Ñ òî÷êè çðåíèÿ «âåùíîãî», ïðåäìåòíîãî ìèðà êóëüòóðû, ðàñøèðåíèÿ êóëüòóðíûõ ãðàíèö ýòî çàìå÷àòåëüíî. Ìû íà÷èíàåì îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ óäèâèòåëüíûé è áîãàòåéøèé äóõîâíûé ìèð èðàíñêîé êóëüòóðû, î êîòîðîì çíàëè íå òàê ìíîãî, è â îñíîâíîì òîëüêî èç ëèòåðàòóðû îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. «Ïàíòþðêèñòñêàÿ» êîíöåïöèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà àêòèâíî óòâåðæäàåò ñåáÿ â ïðîòèâîâåñ èëè â äîïîëíåíèå ê íàçâàííûì âûøå.  åå ôîðìèðîâàíèè è ïðîâåäåíèè â æèçíü àêòèâíî ó÷àñòâóåò Òóðöèÿ è âñå íàøè «òþðêñêèå» ðåñïóáëèêè. Èäååé åäèíîãî âåëèêîãî òþðêñêîãî ìèðà âäîõíîâëÿþòñÿ è ïîëèòèêè. Íî, êàê ñêàçàíî âûøå, è îíà íå ìîæåò îõâàòèòü âñå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî Öåíòðàëüíîé Àçèè. À ïîòîì ìû òàêèå ðàçíûå òþðêè. Åñòü â íåé è ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê ñîçíàòåëüíîå ïðåíåáðåæåíèå èðàíñêèì êóëüòóðíûì ìèðîì. Èíîãäà ïîä ïîñëåäíèì ó íàñ ïîíèìàþò òîëüêî ëèøü ñîâðåìåííûé Òàäæèêèñòàí, ÷òî íå ñîâñåì âåðíî, òàê êàê ñâîäèò ïðîáëåìó ëèøü ê ñîâðåìåííîé ïîëèòèêî-ãåîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íà ñàìîì äåëå ðå÷ü äîëæíà èäòè îá èðàíñêîì êóëüòóðíîì êîìïîíåíòå, ñîñòàâëÿþùåì (â ðàçíîé ñòåïåíè) îäíó èç ñóùåñòâåííûõ îñíîâ â êóëüòóðàõ âñåõ ñòðàí ðåãèîíà è â òîì ÷èñëå Ðîññèè. À îí-òî è âûïàäàåò ó íàøèõ «ëþáèòåëåé» òþðêñêèõ äðåâíîñòåé. Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íè îäíà èç ýòèõ ìî-

10

äåëåé åâðàçèéñêàÿ, ïàíòþðêèñòñêàÿ è ïàíèðàíèñòñêàÿ íå îõâàòûâàåò íà äàííûé ìîìåíò ïîëíîñòüþ íàø ðåãèîí êàê öåëîñòíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî. È ýòî ïîäòàëêèâàåò ê ïîèñêó áîëåå øèðîêîé ïðèåìëåìîé äëÿ âñåõ èäåè. Êîíå÷íî, çäåñü ìîæíî áûëî áû âñïîìíèòü îá èäåå «Òóðêåñòàí íàø îáùèé äîì», âûäâèíóòîé â Óçáåêèñòàíå è ïîäêðåïëåííîé óñèëèÿìè ïðåçèäåíòîâ íàøèõ ñòðàí, ñîçäàâøèõ «Àññàìáëåþ êóëüòóð íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè». Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, ýòà îôèöèàëüíàÿ èäåÿ îêàçàëàñü íåæèçíåñïîñîáíîé, è ïîõîæå, ÷òî ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ñîâñåì óãàñëà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå â îáùåì îðãàíå ýòîãî îáúåäèíåíèÿ, ãàçåòå «Êóëüòóðà Öåíòðàëüíîé Àçèè», íåçàìåòíî èñ÷åç ëîçóíã, êîòîðûé ïåðâûå ãîäû êðàñîâàëñÿ íà åå ïåðâîé ïîëîñå: «Òóðêåñòàí íàø îáùèé äîì».

À åñòü ëè âûõîä? ×òî æå òîãäà íàñ òåïåðü îáúåäèíÿåò è ìîæíî ëè ãîâîðèòü î êóëüòóðå Öåíòðàëüíîé Àçèè â åäèíñòâåííîì ÷èñëå? Åñëè íåãàòèâíûé îïûò ýòî òîæå îïûò, òî, íàâåðíîå, îí è îáúåäèíÿåò íàñ â ïåðâóþ î÷åðåäü. Íàñ ðîäíÿò: ïîõîæèå äðóã íà äðóãà àìáèöèîçíûå îôèöèîçíûå ìîäåëè «òûñÿ÷åëåòíèõ êóëüòóð» è ñàìîáûòíûõ (èçîëèðîâàííûõ) èñòîðèé; ñîñòîÿíèå êóëüòóð îñêóäåíèå è îáíèùàíèå èíòåëëåêòóàëüíîé ñðåäû, åå âûìûâàíèå â äðóãèå ïëàñòû æèçíè è äðóãèå ñòðàíû; îùóùåíèå îáðå÷åííîñòè íå òîëüêî îòäåëüíûõ âèäîâ è øêîë, íî è öåëûõ òðàäèöèé. Áóäóò ëè îíè âûòåñíåíû èëè ñìåòåíû íàøåñòâèåì ãëîáàëèçàöèè ñ åå êîììåð÷åñêîé ìàññîâîé êóëüòóðîé àìåðèêàíñêîãî òèïà, èëè âîçðîæäàþùèìèñÿ ýòíîíàöèîíàëüíûìè èäåíòè÷íîñòÿìè ïðèíöèïèàëüíî íå ñòîëü âàæíî. «Ñòðîèòåëÿì» ýòíîíàöèîíàëüíûõ èäåîëîãèé óäàëîñü â ïîñëåäíèå ãîäû çíà÷èòåëüíî äèñêðåäèòèðîâàòü ñàìó èäåþ âçàèìîäåéñòâèÿ êóëüòóð êàê â ìàñøòàáàõ Öåíòðàëüíîé Àçèè, â îòäåëüíî âçÿòûõ ñòðàíàõ, òàê è ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Íàèâíûé ýíòóçèàçì ñðåäíåàçèàòñêîãî åäèíñòâà ïåðâûõ ëåò íåçàâèñèìîñòè çíà÷èòåëüíî ñïàë. Êàêîâû æå ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè è ïóòè ñîçäàíèÿ îáùåãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà? Ñëàâà Áîãó, â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ åùå ñîõðàíÿåòñÿ âîçìîæíîñòü êóëüòóðíîãî îáùåíèÿ íà èíäèâèäóàëüíîì óðîâíå. È, ïî âñåé âèäèìîñòè, öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ áóäåò âîçðàñòàòü, ñîçäàâàÿ àëüòåðíàòèâó îôèöèàëüíîìó ìàññîâîìó êóëüòóðíîìó äåéñòâó. Ýòî â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóåò ïðîèñõîäÿùèì èçìåíåíèÿì â êóëüòóðå, ãäå ñòàëè äîìèíèðîâàòü ñóáúåêòèâíûå ëè÷íîñòíûå ìîòèâû è àì-

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

áèöèè òâîð÷åñòâà. Åñòü áîëüøèå îáùèå ïðîåêòû (èõ ìàëî), íî åñòü è ìíîãèå ìàëûå ñîâìåñòíûå ïðîåêòû è èäåè, êîòîðûå âîâëåêàþò â ñâîè ñåòè âñå íîâûõ çàèíòåðåñîâàííûõ ãðàæäàí. Áëàãîäàðÿ èì, âîçìîæíî, óäàñòñÿ çàêðåïèòü òåíäåíöèþ ïîñòîÿííîãî ïîèñêà îáúåäèíÿþùèõ ïîçèòèâíûõ íà÷àë, è íà ýòîé áàçå íà÷àòü òåîðåòè÷åñêóþ ðàáîòó ïî âûñòðàèâàíèþ ìîäåëåé îáùåãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Îòñóòñòâèå òàêîâûõ íåãàòèâíî ñêàçûâàåòñÿ íà ñîñòîÿíèè êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà.  ïðîòèâîâåñ ýòíîíàöèîíàëüíûì êîíöåïöèÿì ñ èõ íåèçáåæíûì ýãîèçìîì è íåîãðàíè÷åííûì ìèôîòâîð÷åñòâîì (òåïåðü îíè áóäóò ñóùåñòâîâàòü), íàì íåîáõîäèìà êîíöåïöèÿ îáùåé ñðåäíåàçèàòñêîé ðåãèîíàëüíîé êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Èäåÿ ðàçðàáîòêè è ïðîäâèæåíèÿ òàêîé êîíöåïöèè ñïîñîáíà ñòàòü íàøèì äîëãîëåòíèì è ãëàâíûì ìåãàïðîåêòîì. Îí íèêîèì îáðàçîì íå ïðîòèâîðå÷èò ñòðîèòåëüñòâó íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, è íàïðîòèâ, âáèðàåò â ñåáÿ âñå òî öåííîå, ÷òî îíè íåñóò â ñåáå èç íàøåãî îáùåãî êóëüòóðíîãî äîñòîÿíèÿ. À ïîêà ÷òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñîñòàâèòü íåêîòîðûé ñïèñîê «áèíàðíûõ îïïîçèöèé» ñîâðåìåííîñòè «â îòäåëüíî âçÿòîé íàöèîíàëüíîé êâàðòèðå» è â íàøåì «îáùåì äîìå», òî áèøü â îáùåì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Êàê «ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë» íàøåé ñîâðåìåííîñòè, ÷òîáû ÿñíî áûëî, ãäå ìû íàõîäèìñÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòè «êàòåãîðèè» ïèòàþò è ìàññîâîå ñîçíàíèå, è ïîëèòèêîâ, è êóëüòóðó è èñêóññòâî, âäîõíîâëÿÿ íà íîâûå õóäîæåñòâåííûå òâîðåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè îáúåäèíÿþò íàñ, à, ñ äðóãîé, îíè æå âûçûâàþò îãîð÷åíèå è ñêðûòûå ïðåòåíçèè äðóã ê äðóãó, ðàçäåëÿþò íàñ íà ñîïåðíèêîâ. Äëÿ íà÷àëà õîðîøî áûëî áû âñïîìíèòü îäíó èç ïîïóëÿðíûõ ñðåäíåâåêîâûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ êàòåãîðèé «ðàçì è áàçì» («áèòâà è ïèðóøêà»). À çàòåì óæå: êàëà ìåí äàëà (ãîðîä äà ñòåïü), Àëëàõ è Òåíãðè, Ñàìàíèäû è Òåìóðèäû, Àâåñòà è Ìàíàñ, Áàõàóääèí è ßññàóàè, äæàäèäû è ïàíòþðêèñòû (òî åñòü, äëÿ îäíèõ ïðîñâåòèòåëè, äëÿ äðóãèõ ðàçðóøèòåëè), ñóôèè è àâàíãàðäèñòû (èëè: àâàíãàðäèñòû, âëþáëåííûå â ñóôèåâ), êèðãèçû è êûðãûçû, 3000 ëåò ãîðîäó Îøó 2700 óçáåêñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, 2200 ëåò êûðãûçñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è 5000 ëåò òóðêìåíñêîìó íàðîäó, ìàêîì è ñèìôîíèÿ, ìàêîì è êþé, äðåâíèå òþðêè è áóõàðñêèå åâðåè, øàíûðàê è ñóìàëÿê, íàâðóç è íàóðûç, àðèéñêàÿ êóëüòóðà è âåëèêèå òþðêè, þðòà è êîñìîñ, ìåðîñ è ìóðàñ (òî åñòü «íàñëåäèå»), çîðîàñòðèçì è áóääèçì, «Ðóõíàìà» è äðóãèå Êíèãè, Îãóçõàí è Êîðêóò, Êàìáàðêàí è Àøèê-Àéäûí, ñîöðåàëèçì è ìîäåðíèçì, ïîñòìîäåðíèçì

è âîñòî÷íûé ðîìàíòèçì, Àìèð Òåìóð è Èñìàèë Ñàìàíè, «óæàñíîå êîëîíèàëüíîå ïðîøëîå» è «âåëèêîå ñâåòëîå áóäóùåå», «ñòåïíîå çíàíèå» è áîãàòàÿ ïèñüìåííàÿ êóëüòóðà, ïëîâ, øàøëûê è áåøáàðìàê (áåñáàðìàê), ÷àé è øàé, Ôàðàáè è Èáí Ñèíà, Áàëàñàãóàíû è Ãèæäóâàíè, Êàáàíáàé-áàòûð, Ñûïàòàé-áàòûð, åùå ìíîãèå áàòûðû è Ìàíãóáåðäè, øàìàí-æûðàó è ñóôè-òàáèá, êàì÷è (êàìøû) è êûìûç, òàíáóð è êîáûç, äóòàð è êîìóñ, Êàìáàðêàí è Àêêó, Òàíîâàð è ...(ïóñòü åùå êàæäûé ñàì ïðèáàâèò ÷òî-íèáóäü). Ýòî âñ¸ è åùå ìíîãîå äðóãîå ïðèñóòñòâóåò ñåé÷àñ

Ó êàæäîãî ñâîÿ Ìåêêà

è òàì è òóò, è ó íàñ è ó âàñ, âñå ïåðåìåøàëîñü è êóäà-òî äâèæåòñÿ. È èç ýòîãî-òî «ìàòåðèàëà», äîïîëíåííîãî ìíîãèì äðóãèì, ìû è äîëæíû ñîîðóäèòü ÷òî-òî íîâîå, ÷òî îáúåäèíèò íàñ â îáùåì äâèæåíèè âïåðåä êàê îòäåëüíûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ðåãèîíàëüíûé ñðåäíåàçèàòñêèé òèï êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè, åäèíîå öåíòðàëüíîàçèàòñêîå êóëüòóðíîå öèâèëèçàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî. Íàïèñàë âñå ýòî, à òàê è õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü ñëîâà, ñëó÷àéíî ïðî÷èòàííûå âî 2-ì âûïóñêå àëüìàíàõà Óëàíà Äæàïàðîâà: «Òàê øàðàõíóòü, ÷òîáû øòóêàòóðêà ïîñûïàëàñü ó èõíåé Ìàäîííû» (öèòèðóþ, êîíå÷íî, íåòî÷íî, ïî ïàìÿòè). Âîò òîëüêî íå ïîéìó, ïî÷åìó ó èõíåé, îíè-òî â ÷åì âèíîâàòû? Äà ê òîìó æå, îïàñíî ýòî âñòàâàòü íà ïóòü íåòåðïèìîé ðàçðóøèòåëüíîé ïñèõîëîãèè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû äàæå íå ìîæåì òîëêîì, ñïîêîéíî îñìûñëèòü íàøó ñèòóàöèþ. Ïðîñòî âðåìåíè íå õâàòàåò.

11

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

Ãàìàë Á Î Ê Î Í Á À Å Â

ÍÅ ÄÐÓÃ, ÍÅ ÂÐÀÃ, ÍÎ ÒÀÊ Íàâåðíîå íå íàéäåòñÿ ó íàñ â ðåãèîíå òåìû, êîòîðàÿ îáñóæäàëàñü áû òàê æå îòêðûòî è ñâîáîäíî, è â òî æå âðåìÿ íå ÷óâñòâîâàëîñü ïðè ýòîì îïàñåíèÿ ñëó÷àéíî, íåíàðîêîì çàäåòü íåóäîáíûå ñòîðîíû îáñóæäàåìîé ïðîáëåìû. Ðàçãîâîðû î ñòàòóñå ðóññêîãî ÿçûêà âåäóòñÿ íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå è âñå âðîäå áû ïðåäåëüíî ÿñíî ðóññêèé ÿçûê ñðåäñòâî ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, à íàöèîíàëüíûì ÿçûêàì â êàæäîé èç ðåñïóáëèê ïðèäàí ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííîãî.  íàøåì ïðîòèâîðå÷èâîì ìèðå íèêîãî íå ñìóùàåò, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê íå ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì îáùåíèÿ íàðîäîâ, ýòî ãîñóäàðñòâî íàñåëÿþùèõ. Íî ïîëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ ïðèíÿòû, à áîëåå ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ íà ýòó òåìó êàæóòñÿ èçëèøíèìè ñàìà æèçíü ðàññòàâèò âñå ïî ñâîèì ìåñòàì. Áîëüøèíñòâî îáðàçîâàííûõ ëþäåé íå ñîìíåâàþòñÿ, çà êàêèìè ðåøåíèÿìè áóäóùåå ìû áóäåì ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî óäîáíåå è äîñòóïíåå, è íåò ñìûñëà çàêàïûâàòüñÿ â îáùåìèðîâûõ ïðîáëåìàõ ñòàíäàðòèçàöèè êóëüòóðû, äóõîâíîãî èìïåðèàëèçìà, è ãëîáàëèçàöèè âîîáùå. Íèêîãî íå íàäî óáåæäàòü áàíàëüíûìè äîâîäàìè â ïîëüçó ïðèìåíåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà íà ìåæðåãèîíàëüíîì óðîâíå. Ýòî è îáúåäèíèòåëüíûé ïîòåíöèàë ðóññêîãî ÿçûêà; è ñëîæèâøååñÿ åäèíîå èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî; è ñîâåòñêîå ïðîøëîå, ñôîðìèðîâàâøåå âî ìíîãîì ñîâðåìåííîå ïîíÿòèå Öåíòðàëüíîé Àçèè. Íî, êàê è â ëþáîì îáùåì äåëå äåëå, êîòîðîå êàñàåòñÿ ìíîãèõ ëþäåé, äóìàþùèõ ïî-ðàçíîìó è èìåþùèõ íà òî ïîëíîå ïðàâî âñåãäà òðåáóåòñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé âûãîâîðèòüñÿ â ïå÷àòè.

«Ýòíîãðàôèçì» êóëüòóðû  öàðñêîé Ðîññèè âñå ïðîèñõîäèëî ïî íåóìîëèìûì çàêîíàì èìïåðèàëèñòè÷åñêîé ýêñïàíñèè è ýâîëþöèîííîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ êóëüòóðà êîëîíèé â Öåíòðàëüíîé Àçèè ìîãëà ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â ñòâîðå ðàçâèòèÿ êóëüòóðû âñåé èìïåðèè. Îñòàëüíîå ïîäëåæàëî íåèçáåæíîìó îòìèðàíèþ, â ëó÷øåì ñëó÷àå â ýòíîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë. Îêòÿáðüñêàÿ Ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè âíåñëà ñóùåñòâåííûå êîððåêòèâû â ýòó, óæå ñëîæèâøóþñÿ â ìè-

12

ðîâîé ïðàêòèêå, ïîëèòèêó. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîä÷åðêíóòî äåìîíñòðèðîâàë âñåìó ìèðó ïðèâëåêàòåëüíóþ àëüòåðíàòèâó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà â îòñòàëûõ îêðàèíàõ. ßâëÿÿñü â îáùåìèðîâîì ìàñøòàáå ðåãðåññèâíûì ïðîÿâëåíèåì òîòàëèòàðèçìà, Ñîþç ñòàë äëÿ ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè ïîèñòèíå âîëøåáíîé ïåðåìåíîé ó÷àñòè. Ðåãèîí ïîëó÷èë óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü áåçáîëåçíåííî èíòåãðèðîâàòüñÿ â ñîâðåìåííûé ìèðîâîé êóëüòóðíûé ïðîöåññ, è ýòîò èñòîðè÷åñêèé øàíñ èñïîëüçîâàë äî êîíöà. Ðóññêèé ÿçûê áûë íàçíà÷åí èäåîëîãè÷åñêèì öåíòðîì ñðåäñòâîì ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, è ïî óìîë÷àíèþ ÿâëÿëñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì. Òîãäà, âìåñòå ñ èçó÷åíèåì ðîäíîãî ÿçûêà, åñòåñòâåííûì áûëî âûó÷èòü ÿçûê, íà êîòîðîì ðàçãîâàðèâàë Ëåíèí. Ðàáîòàëà äèàëåêòè÷åñêàÿ ôîðìóëà ðàçâèòèå â ñëèÿíèè. Êîíêðåòíûìè ïóòÿìè ñëèÿíèÿ íà ïðàêòèêå âñåðüåç íèêòî íå çàíèìàëñÿ êîãäà ñòðîèëñÿ âñåîáùèé ïóòü ê ñ÷àñòüþ, âîïðîñû ñóùåñòâîâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ êàçàëèñü ìåëêèìè, âòîðîñòåïåííûìè è ïî õîäó îñíîâíîãî äâèæåíèÿ ñàìè ñîáîé ðåøàåìûìè. Èõ ðàçâèòèþ óäåëÿëîñü äîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ, íî â ôîðìå ñîõðàíåíèÿ íàñëåäèÿ íà êðàåâåä÷åñêîì, ìóçåéíîì, çàêîíñåðâèðîâàííîì óðîâíå. Ñåé÷àñ, ïîä äàâëåíèåì ñëàäêîãî áðåìåíè ñâîáîäû, ïðèõîäèòüñÿ çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè, ðåøåíèå êîòîðûõ ðàíüøå âîñïðèíèìàëîñü êàê äàííîñòü ïðåèìóùåñòâîì íå äóìàòü ñòðàíû ðåãèîíà òåïåðü íå îáëàäàþò. Ñîçäàíèå òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâ ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè ïî èçìåíåíèþ ñòàòóñà ÿçûêà, íà êîòîðîì íàðîäû ïðèâûêëè îáùàòüñÿ äåñÿòèëåòèÿìè çàäà÷à àðõèñëîæíàÿ. Èìåíîâàòüñÿ íîâàÿ êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà ìîæåò ïî-ðàçíîìó, íî, ê ñîæàëåíèþ, áþðîêðàòè÷åñêàÿ èíåðöèÿ ñ÷èòàòü ðàçâèòèå ýòíîãðàôèè ðàçâèòèåì âñåé èëè áîëüøåé ÷àñòè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ñîõðàíèëàñü.  ïîïûòêàõ íàéòè â ïðîøëîì äóõîâíûå îñíîâû ïàòðèîòèçìà è ãîñóäàðñòâåííîñòè, íåò íè÷åãî ïëîõîãî. Ýòíîãðàôèÿ ïðèâèâàåò óâàæåíèå ê ïðîøëîìó, è, êàê ïðàâèëî, îáîãàùàåò ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó. Íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó è ïðîùå ãîâîðÿ, ðàçâèòèå êóëüòóðû â òîì, ÷òî îíà ïîñòàâëÿåò îáðàçöû è ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, ïðèåìëåìûå â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. Ýòíîãðàôèÿ ïîçâîëÿåò ïî-

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

íÿòü, «êàê áûëî», íî ñàìà ïî ñåáå íèêîãäà íå äàåò îòâåòà íà âîïðîñ «êàê áûòü» ñåé÷àñ.  ýòîé ñâÿçè ìîæíî ãîâîðèòü î «íîâåéøåì äóõîâíîì èìïåðèàëèçìå». Æåñòêàÿ êîíêóðåíöèÿ è èäåîëîãè÷åñêèé ïðåññ çàìåíåíû ìÿãêèì, ìîë÷àëèâûì, íåîñîçíàííûì çàêëþ÷åíèåì íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû â ýòíîãðàôè÷åñêèé ñàðêîôàã íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà. Ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ âûïÿ÷èâàåòñÿ â óùåðá ñîâðåìåííîìó ðàçâèòèþ, ÷òî âåäåò ê ñîçäàíèþ ãåðîíòîëîãè÷åñêîé êóëüòóðû ñ ïðåîáëàäàíèåì íåêðîôèëüñêèõ òåíäåíöèé.1.

Áåññìûñëåííàÿ âûðàçèòåëüíîñòü Âîïðîñ íàñêîëüêî ãàðìîíè÷íî ñóùåñòâîâàíèå äâóÿçû÷íîé êóëüòóðû â íàøåì ñëó÷àå çàïîçäàëûé. Ñåé÷àñ åñòü âîçìîæíîñòü ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ óçêî íåêîòîðûå, óæå ñëîæèâøèåñÿ îñîáåííîñòè êóëüòóðû â óñëîâèÿõ äâóÿçû÷íîñòè. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ÿçûê îñíîâà è äâèæóùàÿ ñèëà âñåõ èñêóññòâ, òî íàÿâó òðóäíîïðåîäîëèìîå ïðîòèâîðå÷èå. Äàííîå ïðîòèâîðå÷èå ïðîÿâëÿåòñÿ êàê íåêîòîðîå ñàìîáûòíî-ìåíòàëüíîå ìèðîâîççðåíèå â òåõ âèäàõ èñêóññòâà, ãäå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñðåäñòâ âûðàçèòåëüíîñòè èëè èñïîëíÿåò ðîëü èäåéíîé çàãîòîâêè â âèäå ëèòåðàòóðíîé îñíîâû. Ñëåäóÿ çàêîíîì ýðãîíîìèêè, ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè, ó íàñ è òåàòð, è êèíåìàòîãðàô ðàçâèâàþòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó êàê ïëàñòè÷åñêèå, ðåæèññåðñêèå, ïðè îòñóòñòâèè õîðîøî íàïèñàííûõ ñöåíàðèåâ è äðàì. Íåäîñòàòîê ïðèåìëåìûõ ðåøåíèé ïðîáëåìû äâóÿçû÷íîñòè â êóëüòóðå «çàñòàâëÿåò» ïðåäñòàâèòåëåé èñêóññòâà íå èñïîëüçîâàòü âûðàçèòåëüíîñòü ÿçûêà êàê õóäîæåñòâåííîãî ýëåìåíòà, èçáåãàÿ ïîÿâëÿþùèåñÿ ïðè ýòîì ñëîæíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, íàøå èñêóññòâî ýìèãðèðóåò â ñòîðîíó æåñòà è ïëàñòèêè èç ïðîñòðàíñòâà îñìûñëåííûõ ñëîâ è ïîíÿòèé. Èñêóññòâî âñå áîëåå íàó÷àåòñÿ èçáåãàòü âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìû (÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîé), çàìåíÿÿ åå ïåðâîé çâóêàìè, æåñòàìè è ïëàñòèêîé. Ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî ýòà ïðîáëåìà íå êàñàåòñÿ ÷èñòî ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ, íî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé Òåðìèí â ôèëîñîôèè îçíà÷àåò ëþáîâü ê ìàøèíå, à çíà÷èò ê ìåðòâîìó (íå æèâîìó, íå ïàõíóùåìó, íå âûçûâàþùåìó ïðîáëåì, áåç ñâîåãî ìíåíèÿ, áåç ñâîåãî õàðàêòåðà). Ýðèê Ôðîì òàê îáîçíà÷èë òåíäåíöèþ â çàïàäíîé êóëüòóðå, âûçâàííóþ ìàøèíèçàöèåé îáùåñòâà.  íàøåì ïàðàäîêñàëüíîì ñëó÷àå êðåí ðàçâèòèÿ â èññëåäîâàíèå áåçæèçíåííûõ ïðîñòðàíñòâ ïðîøëîãî.

1

Æóêîâ Â. Ï. Ïëàêàò. ßçûê Ëåíèíà çíàòü íà îòëè÷íî.

âçãëÿä. Äåéñòâèòåëüíî, â òåõ âèäàõ èñêóññòâà, ãäå èñïîëüçîâàíèå ÿçûêà ìèíèìàëüíîå èëè ïðåçåíòàöèîííîå ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ íå òàê íàãëÿäíû. Ñîáñòâåííî ÿçûê òðàäèöèîííîé æèâîïèñè áûë èìïîðòèðîâàí íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé ïîëíîñòüþ, òî åñòü ïîèñêè íàöèîíàëüíîãî ïóòè âåëèñü íà ÿçûêå òðàäèöèîííîé åâðîïåéñêîé, ðóññêîé æèâîïèñè. Òàêàÿ «áåççàñòåí÷èâîñòü» äàëà âåëèêîëåïíûå ðåçóëüòàòû äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ïðîäîëæàåòñÿ ñâîáîäíî è áåç îãðàíè÷åíèé, áåç äåëåíèÿ íà «íàøèõ» è íå «íàøèõ».2. Íî òåïåðü äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ òîé æå íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå òðåáóåòñÿ ÿçûêîâàÿ, ñìûñëîâàÿ 2. Èçâåñòíûé ìåñòíûé õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò çà ìíîãî ëåò ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè óìóäðèëñÿ èçáåæàòü èçîáðàæåíèÿ óçêîãëàçûõ àáîðèãåíîâ. È íèêòî íå îáâèíèë åãî â «ìàíêóðòèçìå», à, íàîáîðîò, çà îñîáîå ðâåíèå â îñâîåíèè ÿçûêà åâðîïåéñêîé æèâîïèñè (îïåðû, áàëåòà) ïðèñâîèëè çâàíèå íàðîäíîãî. Ê ñëîâó î «ìàíêóðòèçìå», äëÿ ìíîãèõ íàøèõ ïîêîëåíèé ñòàòü ìàíêóðòîì, è îçíà÷àåò çàáûòü ñîâåòñêóþ (à çíà÷èò è ðîññèéñêóþ) êóëüòóðó.

13

Ââîäíàÿ ñòàòüÿ

ïîäïîðêà, îñíîâà â âèäå ôèëîñîôèè è êðèòèêè (íå ïîâåðõíîñòíîé, íå ðåïîðòàæíîé îöåíêè), à ýòî óæå ñâÿçàíî ñ ÿçûêîâîé ìîáèëüíîñòüþ, èçîùðåííîñòüþ ÿçûêîâûõ êîíòåêñòîâ è ïîäòåêñòîâ, êîòîðàÿ â äàííîì ñëó÷àå îòñóòñòâóåò. Ðå÷ü íå èäåò îá îáåäíåíèè ñîáñòâåííî ñàìîé êóëüòóðû, ìîæíî ãîâîðèòü îá îòñóòñòâèè äîñòîéíîé òðàíñëÿöèè êóëüòóðíûõ äîñòèæåíèé. È äàæå ó ëþäåé äîñòàòî÷íî óìíûõ íåïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè èíòåðïðåòàöèè, îñìûñëåíèÿ è èäåíòèôèêàöèè ñîáûòèé â ïëàñòè÷åñêèõ âèäàõ èñêóññòâ ïîñðåäñòâîì êðèòèêè è òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé åñòü ïîäñîçíàòåëüíîå èçáåãàíèå òåõ æå ïðîòèâîðå÷èé äâóÿçû÷íîñòè. Âîîáùå, åñëè ïîñìîòðåòü íà ïðîáëåìó èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñ òî÷êè çðåíèÿ «ÿçûêà», òî ìîæíî ñåé÷àñ êîíñòàòèðîâàòü ïðåîáëàäàíèå ó íàñ äîñòèæåíèé â ôîðìîòâîð÷åñêîì íàïðàâëåíèè, â óùåðá ñìûñëîâîìó, ðåàëèñòè÷åñêîìó, êîíöåïòóàëüíîìó. Âñå ýòî ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îñîáåííîñòü êóëüòóðíîé ïîëèòèêè ñòðàí ðåãèîíà, êóëüòèâèðîâàòüñÿ êàê ïðîÿâëåíèå â èñêóññòâå íåêîòîðûõ õàðàêòåðíûõ ÷åðò íàöèîíàëüíîãî, ñàêðàëüíîãî, ìåíòàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Òàêàÿ íàøà êóëüòóðà âîñïðèíèìàåòñÿ çàïàäíîé èìïåðñêîé êóëüòóðîé êàê èíòåðåñíîå è ÷óæîå, çàáàâíîå è íåïîíÿòíîå à ãëàâíîå òåì èíòðèãóþùåå, ÷åì ìîë÷àëèâåå. Îíè êàê áû îãëÿäûâàþòñÿ íà ñâîå ïðîøëîå è íàõîäÿò åãî çàáàâíûì, ïðàâäà, âîçâðàùàòüñÿ òóäà íå ñîáèðàþòñÿ. Êðîìå òîãî, ÷òî íå âñå îöåíÿò è íå âñåì ïî äóøå òàêàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ íåìîòà, ñóùåñòâóþò îñíîâàíèÿ äëÿ áîëåå ñåðüåçíîãî âîçðàæåíèÿ, ÷òîáû ìèðèòñÿ ñ òàêèì ïîëîæåíèåì äåë. Èñêóññòâåííîå çàìåäëåíèÿ ïðîöåññà ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ÿçûêà íà ìåñòíîì óðîâíå ïðîñòî ïðèâåäåò ê òîìó, ÷òî íàì îñòàíåòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ äóõîâíûìè äîñòèæåíèÿìè ìåòðîïîëèè ðàçâèòèå ÿçûêà â öåíòðå íèêàêèìè çàêîíàìè íå çàòîðìîçèòü. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îáðåêàåò íàñ íà òî, ÷òî ÷åðåç ÿçûê ìû áóäåì íåîñîçíàííî è íåóìîëèìî ïîëó÷àòü è èíòåðïðåòàöèþ, îñìûñëèâàòü îêðóæàþùåå ïî êàíàëàì èçâíå. Âìåñòî òîãî, ÷òî áû èçíà÷àëüíî ðàçâèâàòü ÿçûê ó ñåáÿ, ïðèäåòñÿ ïîñòîÿííî ïîëüçîâàòüñÿ äóõîâíûìè äîñòèæåíèÿìè äðóãîãî ãîñóäàðñòâà. Åñëè âîëüíî èíòåðïðåòèðîâàòü ýêîíîìè÷åñêèå ïîíÿòèÿ ìû áóäåì âå÷íî èìïîðòèðîâàòü ïðîäóêò, èìåÿ ñûðüå, êîòîðîå è çäåñü ìîãëî áû ñòàòü ïîëíîöåííûì äóõîâíûì òîâàðîì. Íåñìîòðÿ íà áàíàëüíî óáåäèòåëüíûå äîâîäû, èñïîëüçîâàòü ïîëíîöåííî ðóññêèé ÿçûê íà óðîâíå îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ ìû íå ñìîæåì. Êàê ïîêàçûâàþò ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ, ìû íå ñìîæåì, â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ ïîëèòè÷åñêèõ ðåàëèé è íåäîñòàòî÷íîãî ðàçâèòèÿ ïðîöåññîâ

14

àññèìèëÿöèè êóëüòóð, ñïîêîéíî âîñïîëüçîâàòüñÿ óæå èìåþùèìñÿ ó íàñ áîãàòñòâîì. Çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà äàåò íàì íåîñïîðèìûå ïðåèìóùåñòâà, íî êàê çíàíèÿ ñàìè ïî ñåáå, ïðåäîñòàâëÿÿ ïîòåíöèàëüíóþ âîçìîæíîñòü äðóãîé ñàìîðåàëèçàöèè â äðóãîé ñòðàíå. È ïàðàäîêñ ýòîé ñèòóàöèè â òîì, ÷òî èìåííî ýòî ïðåèìóùåñòâî íå ïîçâîëÿåò ñòðàíàì ðåãèîíà ïîëíîöåííî ïðîÿâèòüñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êóëüòóðíàÿ åäèíèöà.

Òàê Ðåãðåññ è îñòàíîâêà â ðàçâèòèè öèâèëèçàöèé øåëêîâîãî ïóòè ïðîèçîøëà â ñâîå âðåìÿ ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì. Ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ íà ýòîì ïóòè íå ñìîãëè ñäåëàòü åãî ýêîíîìè÷åñêè áîëåå ïðèåìëåìûì ê èñïîëüçîâàíèþ. Ñòðàíû ýòè îêàçàëèñü â ïðîñòðàíñòâåííîì òóïèêå, â ïîëîæåíèè íèêîìó íå íóæíûõ òåððèòîðèé, åñòåñòâåííîé îõðàííîé «ìåðòâîé çîíû», ðàçãðàíè÷èâàþùåé ðàçëè÷íûå öèâèëèçàöèè. Òîãäà ýòî îáåðíóëîñü ñòîëåòèÿìè îäèíî÷åñòâà. Ñåé÷àñ ÷àñòî ïîäíèìàþòñÿ ðàçãîâîðû î íåîáõîäèìîñòè âîçðîæäåíèÿ øåëêîâîãî ïóòè, î íåîáõîäèìîñòè ñäåëàòü äîðîãó, èäóùóþ ÷åðåç íàøè ñòðàíû, áîëåå «øåëêîâèñòîé». Îäèí èç ïóòåé ê ýòîìó ðàçâèòèå åäèíîé êóëüòóðû ðåãèîíà. Ìû ñåé÷àñ â ñèòóàöèè, êîãäà íàöèîíàëüíûå ÿçûêè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, îò êîòîðîãî ãðåõ îòêàçûâàòüñÿ, à äëÿ øàãîâ ê ñîîáùåñòâó áóäóùåãî íàì íóæåí áîëåå ïðîäâèíóòûé, áîëåå âíåäðåííûé â ìèðîâóþ êóëüòóðó ÿçûê, äëÿ îáùåíèÿ íà ðåãèîíàëüíîì óðîâíå íàì óäîáíåå âñåãî ïîëüçîâàòüñÿ ñðåäñòâîì îáùåíèÿ äðóãîãî ãîñóäàðñòâà. È â ñâÿçè ñ ýòèì íàì ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü íàðîæäàþùèéñÿ êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè îòíîøåíèå ê ðóññêîìó ÿçûêó êàê ê äóõîâíîé ñîáñòâåííîñòè Ðîññèè. Îáùåìèðîâûì èòîãîì äîñòèæåíèé çîëîòîãî âåêà ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ñòàëà ïîòåðÿ Ðîññèåé ìîíîïîëèè íà ðóññêèé ÿçûê óòâåðæäåíèå, êîòîðîå â íàøåì ñëó÷àå íåîáõîäèìî àêöåíòèðîâàòü. Ïîíèìàÿ âñåâîçìîæíûå òðóäíîñòè äèàëåêòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïðåäñòàâèòåëÿì êóëüòóðû íàäî ïîïðîáîâàòü èäåíòèôèöèðîâàòü êóëüòóðó ðåãèîíà íà ðóññêîì. Íàø ïóòü ñîçäàíèå ðåãèîíàëüíûõ èíñòèòóöèé, ðàáîòàþùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Î÷åíü êñòàòè, â ýòîì ñëó÷àå áåç ëèøíèõ òåðçàíèé íàì áóäåò ëåãêî ïîä÷èíèòüñÿ îïîðíîìó, áàçîâîìó, êëàññè÷åñêîìó, îïòèìàëüíîìó óñëîâèþ ðàçâèòèÿ ëþáîé êóëüòóðû åäèíîìó ÿçûêîâîìó ïðîñòðàíñòâó.

 ç ãë ÿ ä ñ î ñ ò î ð î í û

Ìàðàò Ñ Ó Þ Í Á À Å Â

ÏÐÎÖÅÑÑÛ ÈÍÒÅËËÅÊÒÓÀËÎÃÅÍÅÇÀ  ÐÅÃÈÎÍÅ: ÂÎÐ×ÀÍÈÅ ÒÅÕÍÎÊÐÀÒÀ Âû èíòåëëèãåíò? Áîæå óïàñè! (Í.Ãóìèëåâ)

Ïîíÿòèå «èíòåëëåêòóàë» àññîöèèðóåòñÿ ñ ïîíÿòèÿìè «ñâîáîäîìûñëèå», «âëàñòèòåëü äóì», ïàññèîíàðíîñòü è ò.ï. Àññîöèèðóþòñÿ ëè ýòè ïîíÿòèÿ ñ èíòåëëèãåíöèåé è äåÿòåëÿìè êóëüòóðû ðåãèîíà? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó? Ïî÷åìó «èíòåëëåêòóàëû» ðåãèîíà ñòàëè âñå ðåæå è ðåæå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå íàöèîíàëüíîãî, ðåãèîíàëüíîãî è ìèðîâîãî ñîîáùåñòâ? Ñîâåòñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü 1988 ã. îïðåäåëÿåò «èíòåëëèãåíöèþ» êàê «Îáùåñòâî, ñëîé ëþäåé, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþùèéñÿ óìñòâåííûì, ïðåèìóùåñòâåííî ñëîæíûì, òâîð÷åñêèì òðóäîì, ðàçâèòèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì êóëüòóðû». Êàêîâî æå ìåñòî èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà â ñòðóêòóðå ýêîíîìèêè? Ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþùèåñÿ óìñòâåííûì, ïðåèìóùåñòâåííî ñëîæíûì, òâîð÷åñêèì òðóäîì, ýòî ó÷åíûå è èíæåíåðû, à òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ ðàçâèòèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì êóëüòóðû îáû÷íî íàçûâàþò äåÿòåëÿìè êóëüòóðû. Ïåðâûõ áîëüøå, òàê êàê îíè ñóùåñòâóþò íå çàâèñèìî îò òîãî ïðîâîäèò îáùåñòâî (ãîñóäàðñòâî) îñîçíàííóþ êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó èëè íåò. ×åì ïðîãðåññèâíåå ñòðóêòóðà ýêîíîìèêè (÷åì áîëüøå â íåé äîëÿ ïðîìûøëåííîñòè è óñëóã), òåì áîëüøå ñïðîñ íà óìñòâåííûé òðóä. Íàêîïëåíèå îáùåñòâåííîãî áîãàòñòâà äåëàåò âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå èíòåëëèãåíöèè òåõ, êîãî ìîæíî íàíÿòü çàíèìàòüñÿ óìñòâåííûì òðóäîì ïðîôåññèîíàëüíî, à íå íà «îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ». Äîëãîå âðåìÿ ðåçêîêîíòèíåíòàëüíûå óñëîâèÿ, íèçêèé óðîâåíü áèîëîãè÷åñêîé ïðîäóêòèâíîñòè è òðàíñïîðòíàÿ èçîëèðîâàííîñòü ðåãèîíà íå ñïîñîáñòâîâàëè íè íàêîïëåíèþ îáùåñòâåííîãî áîãàòñòâà, íè ïîÿâëåíèþ ñïðîñà íà óìñòâåííûé òðóä. Çåìëåäåëèå è êî÷åâîå ñêîòîâîäñòâî íå î÷åíü-òî è íóæäàëèñü â èíòåëëåêòóàëàõ è îïðåäåëÿëè ïðèìèòèâíóþ ñòðóêòóðó ýêîíîìèêè. Âêëþ÷åíèå ðåãèîíà â ïðîöåññ ãëîáàëèçàöèè â ðàìêàõ Âåëèêîãî Øåëêîâîãî Ïóòè è ôîðìèðîâàíèå ïðîãðåñ-

ñèâíîé ñòðóêòóðû ýêîíîìèêè âûäâèíóëî â ñðåäíåâåêîâüå ìûñëèòåëåé è «èíòåëëåêòóàëîâ» ìèðîâîãî ìàñøòàáà: Ðóäàêè, Àâèöåííà, Àëü Ôàðàáè, Æóñóï Áàëàñàãóíñêèé è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.  ýòî æå âðåìÿ â ðåãèîíå áûëè ñîçäàíû ïàìÿòíèêè êóëüòóðû, âêëþ÷åííûå ÞÍÅÑÊÎ â ôîíä ìèðîâîãî íàñëåäèÿ. Ïîñëåäóþùèå «ïîñòøåëêîâûé» è äîñîâåòñêèé ïåðèîäû õàðàêòåðèçóþòñÿ îòîðâàííîñòüþ îò ìèðîâûõ öèâèëèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ, âîçâðàùåíèåì ê ïðèìèòèâíîé ñòðóêòóðå ýêîíîìèêè, ñîêðàùåíèåì ìàòåðèàëüíîé áàçû èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà è ñïðîñà íà íåãî. Íèçêàÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ïðîäóêòèâíîñòü òåððèòîðèè äèêòîâàëà íèçêóþ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ. Íèçêàÿ êîíöåíòðàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî êàïèòàëà çàäåðæèâàëà ðàçâèòèå êóëüòóðû è ñîçðåâàíèå ýòíîñîâ â öåëîì.  äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä «èíòåëëèãåíöèÿ» áûëà ìàëî÷èñëåííà, ïðåäñòàâëåíà ãëàâíûì îáðàçîì äóõîâåíñòâîì è áûëà â ðîëè ñîäåðæàíêè âëàñòü èìóùèõ.  êîíôëèêòàõ, ðåïðåññèÿõ â ðåãèîíå, â âîéíàõ ÑÑÑÐ ïîãèáëà íàèáîëåå ïðîäóêòèâíàÿ (ïàññèîíàðíàÿ ïî Ãóìèëåâó) ÷àñòü ýòíîñîâ.  ýìèãðàöèþ óõîäèò òàêæå íàèáîëåå ïðåäïðèèì÷èâàÿ ÷àñòü íàöèè. Ìèãðàöèÿ ýòî òîæå îòúåçä ïàññèîíàðèåâ. Ïî÷èòàíèå ñòàðøèõ, õàðàêòåðíîå äëÿ íàñåëåíèÿ ðåãèîíà, ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ â ïî÷èòàíèå àâòîðèòåòîâ íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå ñâîéñòâî äëÿ «âëàñòèòåëåé äóì». Ðåãèîí õàðàêòåðèçóåòñÿ ðóäèìåíòàìè òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà àðõàè÷íîãî êðåñòüÿíñêîãî ñîîáùåñòâà, êóëüòóðà êîòîðîãî ñëîæèëàñü â îñíîâíîì åùå â ýïîõó íåîëèòà, âî âðåìåíà âîçíèêíîâåíèÿ çåìëåäåëèÿ è ñêîòîâîäñòâà, è íå ìåíÿëàñü â ñâîèõ îñíîâàõ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Òðàäèöèîííîå îáùåñòâî íå èñïûòàëî èëè ñëàáî èñïûòàëî âîçäåéñòâèÿ èíäóñòðèàëèçàöèè, èíôîðìàòèçàöèè è ãëîáàëèçàöèè.

15

 ç ãë ÿ ä ñ î ñ ò î ð î í û

À. Íèêîëàåâ. Â ïîèñêàõ ñîâåðøåíñòâà. 2005. Âèäåî

 ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè â ðàìêàõ èíäóñòðèàëèçàöèè, áîðüáû ñ áåçãðàìîòíîñòüþ, ìîäåðíèçàöèè, ãîíêè âîîðóæåíèé êîëè÷åñòâî èíòåëëèãåíöèè ðåçêî âîçðîñëî, íî åå îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ ìàëî èçìåíèëàñü. Îíà íå èìåëà òîé îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäû, êîòîðóþ èìååò â ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûõ ñòðàíàõ, ãäå îíà ðàáîòàåò ÷åðåç êîíòðàêòû è ãðàíòû íà áèçíåñ. Êîëè÷åñòâî èíòåëëèãåíöèè ðåçêî âîçðîñëî â òîì ÷èñëå çà ñ÷åò åå «èìïîðòà» íå òîëüêî èç åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ, íî è äàæå ñàìîé Åâðîïû («ïîìîùü â ðàìêàõ «Èíòåðãåëüïî»). Âëàñòè â Ìîñêâå íå æàëåëè óñèëèé íà îáùåå ðàçâèòèå ðåãèîíà îí ñëóæèë ðåêëàìíîé âûâåñêîé ñîöèàëèçìà äëÿ ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí. Ýòî ïðèíåñëî ðåçóëüòàòû: òâîð÷åñòâî ×èíãèçà Àéòìàòîâà, íàïðèìåð. Åñëè â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè áûëà òÿãà ê çíàíèÿì, òî íà åå çàêàòå è â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä îíà ñìåíèëàñü òÿãîé ê äèïëîìàì. Ôîðìà ïðèøëà íà ñìåíó ñîäåðæàíèþ. Òàê èíòåëëèãåíöèÿ ïîñòåïåííî ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â äèïëîìîäåðæàòåëåé. Ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä îêàçàëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèì äëÿ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà. Ïîøåë ïðîöåññ ïðèâàòèçàöèÿ îáùåðåãèîíàëüíîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Äëÿ ðåãèîíà ñòàë õàðàêòåðåí «ìåëêîäåðæàâíûé øîâèíèçì» è íà óðîâíå ãîñóäàðñòâåííîì, è íà óðîâíå áûòîâîì. Íåñêîëüêî áåä ñâàëèëîñü îäíîâðåìåííî: · ðàçðûâ ñâÿçåé âíóòðè ÑÑÑÐ;

16

· ðåçêîå èçìåíåíèå îñíîâíûõ öåííîñòåé îáùåñòâà (ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêè, èíäèâèäóàëèçì è ò.ä.) · ôðàãìåíòàöèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà è ïîÿâëåíèå «ìåñòíûõ öåííîñòåé» â ðåçóëüòàòå ñóâåðåíèçàöèè è âçðûâà íàöèîíàëèçìà; · ðåçêîå ñîêðàùåíèå áþäæåòíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ íàóêè è êóëüòóðû; · ñíèæåíèå ñïðîñà íà èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä ñî ñòîðîíû ýêîíîìèêè; · âîçâðàùåíèå ê ïðèìèòèâíîé ñòðóêòóðå ýêîíîìèêè. Òàê èíòåëëèãåíöèÿ ñòàëà îòðûâàòüñÿ îò æèçíè ñòðàíû. È òóò ïîÿâèëèñü ðàçëè÷íîãî ðîäà çàðóáåæíûå ôîíäû, ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè, ïðîåêòû è ò.ä., âîññîçäàâøèå ñïðîñ íà èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä. Öåëè ýòèõ îðãàíèçàöèé íå âñåãäà ñîâïàäàëè ñ íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè, õîòÿ íå îáÿçàòåëüíî ïðîòèâîðå÷èëè èì. Ìåñòíûõ ìåöåíàòîâ ñëèøêîì ìàëî è êîøåëåê èõ ïîêà íå ñëèøêîì òîëñò. Òàê èíòåëëèãåíöèÿ ïîñòåïåííî ñòàëà óòðà÷èâàòü ïàòðèîòèçì. Êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ ñîâðåìåííûõ äîñòèæåíèé ìèðîâîé êóëüòóðû íà ÿçûêè íàðîäîâ ðåãèîíà íè÷òîæíî. Ñòîèìîñòü ðîññèéñêèõ ïåðåâîäîâ äîñòèæåíèé ìèðîâîé êóëüòóðû äëÿ áîëüøèíñòâà ðàáîòíèêîâ èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà íåäîñòóïíà. Î çàïàäíûõ èçäàíèÿõ âîîáùå ðå÷è íåò: ñòîèìîñòü îäíîé êíèãè ìîæåò áûòü ðàâíà çàðïëàòå øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âñëåäñòâèå ýòîãî, íàïðèìåð, â Äóøàíáå è ìíîãèõ îáëàñòíûõ öåíòðàõ Êûðãûçñòàíà âîîáùå èñ÷åçëè êíèæíûå ìàãàçèíû. Òàê ïîñòåïåííî èäåò ïðîâèíöèàëèçàöèÿ èíòåëëèãåíöèè â ðåãèîíå. Íåêîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü è íåâîñòðåáîâàííîñòü íà ðûíêå òðóäà òîëêàåò èíòåëëèãåíöèþ â ïðèäâîðíûå âîçâðàùàåò â ðîëü ñîäåðæàíêè âëàñòü èìóùèõ. Òàê èäåò ðàññòàâàíèå ñî «ñâîáîäîìûñëèåì» (åñëè îíî áûëî). Ðàñïàä ÑÑÑÐ ïðèâåë ê çàìåíå êîììóíèñòè÷åñêîãî èäåéíîãî ïðåññèíãà íà åùå áîëåå ìîùíûå: âåñòåðíèçàöèþ è îñòåðíèçàöèþ (èñëàìèçàöèþ). Ñåé÷àñ èäåîëîãèè ìàññîâîé êóëüòóðû ìîãóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ òîëüêî ñòðàíû ñ ãëóáîêî òðàäèöèîííîé êóëüòóðîé, áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ êîòîðûõ ïðîæèâàåò â ñåëüñêèõ îáùèíàõ (Áæåçèíñêèé Çá., 2004). À èñëàìèçàöèè ïîõîæå íå ñî-

 ç ãë ÿ ä ñ î ñ ò î ð î í û

ïðîòèâëÿåòñÿ íèêòî, îíà ìíîãèìè (íå âñåìè) âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷àñòü íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Ïîïûòêè ïðåäëîæèòü â êà÷åñòâå îñíîâû íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè èäåîëîãèþ òåíãðèàíñòâà (÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì áîëåå îáîñíîâàííûì) ïîêà íå èìåëè óñïåõà. Î ñâîáîäîìûñëèè óðîâíÿ Îìàðà Õàéÿìà íåò è íàìåêà. «Áðèòíè Ñïèðñû» è äóõîâåíñòâî ñòàëè çàäâèãàòü èíòåëëèãåíöèþ íà çàäâîðêè. Ìåñòíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ çàäâèãàåòñÿ íà çàäâîðêè íå òîëüêî çàðóáåæíûìè èäåÿìè, ìåñòíûì äóõîâåíñòâîì è ÷èíîâíè÷åñòâîì, îíà íå âûäåðæèâàåò êóëüòóðíîé êîíêóðåíöèè äàæå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåñòóïíîãî ìèðà. Ïîñìîòðèòå íà äâà îáúåêòà â ã.×îëïîí-Àòà, ïîñòðîåííûå â ïîñëåäíèå 10 ëåò è ïðåòåíäóþùèå íà ñòàòóñ êóëüòóðíûõ. Îäèí ïîñòðîåí ïðåäñòàâèòåëåì ïðåñòóïíîãî ìèðà, äðóãîé áûâøèì ÷èíîâíèêîì, «ïðåòåíäóþùèì íà èíòåëëåêòóàëà». Ïåðâûé îáúåêò áîëåå âûèãðûøíûé. Ìåñòíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ çàäâèãàåòñÿ íà çàäâîðêè è ïðîñòûìè îáûâàòåëÿìè. Ïîñìîòðèòå íà îáðÿäû è ðèòóàëû: îíè óñïåøíî íàâÿçûâàþòñÿ îáûâàòåëÿìè. Ýòî è ðàçîðèòåëüíûå ïûøíûå ñâàäüáû â Óçáåêèñòàíå, ýòî è íå ìåíåå ðàçîðèòåëüíûå ïîõîðîíû â Êûðãûçñòàíå è ïûøíûå þáèëåè ñîâåðøåííî ïîñðåäñòâåííûõ ëþäåé, âåçäå îáûâàòåëè ÿâëÿþòñÿ «âëàñòèòåëÿìè äóì» èíòåëëèãåíöèè, à íå íàîáîðîò. Èíòåëëèãåíöèÿ èäåò íà ïîâî-

äó ó ñàìûõ äèêèõ, íåëåïûõ, ñïîðíûõ è çàòðàòíûõ îáû÷àåâ, êîòîðûå ÿêîáû «âîçðîæäåíû», à íåðåäêî ïðîñòî ïðèäóìàíû â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ýòî êàñàåòñÿ è âîçðîæäåíèÿ êðàæè íåâåñò, è êàëûìà-ïðèäàíîãî. È ïðîâåäåíèå ïîõîðîí è ïîìèíîê, ñîïðîâîæäàåìûõ ñîâåðøåííî íåëåïûì «îáìåíîì òîâàðîâ» (ÿêîáû-ïîäàðêàìè) è ò.ï. È âåçäå èíòåëëèãåíöèÿ óíûëî ïëåòåòñÿ âñëåä çà ýòèìè ïðîöåññàìè. Òàê èíòåëëèãåíöèÿ èç ïàññèîíàðèåâ ïðåâðàùàåòñÿ â ïàññèâíûõ îáûâàòåëåé. Òàêèì îáðàçîì, çà ñîâåòñêèé è ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîäû, èíòåëëèãåíöèÿ êàê ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, òàê è íå ñòàëà ëèäåðîì îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ â ðåãèîíå. Îíà íå ñìîãëè ïðåäëîæèòü äðóãèì ñîöèàëüíûì ñëîÿì è ñåãìåíòàì îáùåñòâà íè÷åãî îáùåñòâåííî çíà÷èìîãî, è ïîýòîìó íå ñìîãëà ñòàòü îáúåäèíÿþùèì çâåíîì òðàíñôîðìàöèè îáùåñòâà, åãî ïîäëèííî íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî âîçðîæäåíèÿ. Âûçîâåò ëè âîçðîæäåíèå Âåëèêîãî Øåëêîâîãî Ïóòè âîçðîæäåíèå ñòðóêòóðû ýêîíîìèêè, òðåáóþùåé èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà. Ïðîèçîéäåò ëè ñîöèàëüíîå, à çàòåì è ìîðàëüíîå Âîçðîæäåíèå èíòåëëèãåíöèè è äåÿòåëåé êóëüòóðû ðåãèîíà? Ïîÿâÿòñÿ ëè íîâûå Ðóäàêè, Àâèöåííà, Àëü Ôàðàáè, Æóñóï Áàëàñàãóíñêèé?

17

Êèíåìàòîãðàô

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÂÎÏÐÎÑÛ ÆÓÐÍÀËÀ «ÊÓÐÀÊ»

Äàðåæàí Î Ì È Ð Á À Å Â 1. Äåéñòâèòåëüíî ëè áûëî «êûðãûçñêîå ÷óäî â êèíåìàòîãðàôå 60-70-õ ãã.?  ÷åì èìåííî îíî çàêëþ÷àëîñü?

1.  øåñòèäåñÿòûå ãîäû ÿ áûë ðåáåíêîì, íî ñåãîäíÿ, ïðîñìàòðèâàÿ èíîãäà ïî òåëåâèçîðó ôèëüìû Îêååâà è Øàìøèåâà òåõ ëåò, ÿ äóìàþ, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâëÿëè öåëîå ÿâëåíèå. Ãëàâíîå ÷óäî, íàâåðíîå, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî òàêîå ñâåðõñîâðåìåííîå, ïðîèçâîäñòâåííî ñëîæíîå ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ êèíåìàòîãðàô, óäàëîñü «îñåäëàòü» ïîòîìêàì â÷åðàøíèõ êî÷åâíèêîâ, êóëüòóðà êîòîðûõ âñåãäà òÿãîòåëà ê ñëîâåñíûì, ïðèìèòèâíûì ôîðìàì âûðàæåíèÿ. Êèðãèçñêèå ôèëüìû òåõ ëåò âûãîäíî îòëè÷àëèñü, íàïðèìåð, îò êàçàõñêèõ ôèëüìîâ òåì, ÷òî â íèõ áûëî áîëüøå êèíåìàòîãðàôà, ò.å. äåéñòâèÿ, äèíàìèçìà, ôèçè÷åñêîé àòìîñôåðû, ïðåäìåòíîñòè è ìåíüøå ñëîâ, òåàòðàëüíîñòè. Êàçàõñêàÿ æå êóëüòóðà âñåãäà ïðèäàâàëà ïåðâåíñòâî èñêóññòâó ñëîâà. Ó íàñ åñòü ëþáèìàÿ íàøèìè ïèñàòåëÿìè ïîãîâîðêà: «?íåð àëäû?ûçûë ò³ë» ( «Èç âñåõ èñêóññòâ âàæíåéøèì ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâî ñëîâà»), î÷åíü âðåäíàÿ â íàøè äíè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, îñîáåííî â êèíî. Âîâñå íå ñëó÷àéíî, ÷òî ñàìûé òàëàíòëèâûé õóäîæíèêêàçàõ Îðàë Òàíñûêáàåâ îêàçàëñÿ íåíóæíûì â Êàçàõñòàíå è ñäåëàë ñâîþ êàðüåðó â Óçáåêèñòàíå. Ìîæíî ñåáå òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàê áû îòíîñèëèñü ê õóäîæíèêó òàêîãî êëàññà â ñòðàíàõ ñ ðàçâèòîé âèçóàëüíîé êóëüòóðîé. Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî êèðãèçñêàÿ êóëüòóðà ïî ñðàâíåíèþ ñ êàçàõñêîé ÿâëÿåòñÿ ìåíåå ñëîâåñíîé, ìåíåå áîëòëèâîé ÷òî-ëè. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó ïðîçà ×èíãèçà Àéòìàòîâà ïî÷òè âñÿ ïðèãîäèëàñü äëÿ ýêðàíà. Åãî âåëèêèå ïîâåñòè, ðàññêàçû áûëè ïî÷òè ãîòîâûìè ñöåíàðèÿìè.

2.  ÷åì íà âàø âçãëÿä õóäîæåñòâåííîå «íîóõàó» Òîëîìóøà Îêååâà?

2. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è Îêååâ, è Øàìøèåâ íå îòêðûëè íîâûé, îðèãèíàëüíûé ñòèëü, êèíîÿçûê (êàê íàïðèìåð ýòî ñäåëàëè Òàðêîâñêèé, Èîñåëèàíè â ñîâåòñêîì êèíî).

18

Èõ ôèëüìû ñêîðåå ìîæíî óçíàòü ïî òîíàëüíîñòè, ÷åì ïî êèíîÿçûêó. Ôèëüìû è Îêååâà, è Øàìøèåâà ÿ áû îõàðàêòåðèçîâàë êàê âåëèêîëåïíûå îáðàçöû ðåàëèñòè÷åñêîãî êèíîèñêóññòâà, ñòîÿùèå íà äâóõ «êèòàõ»: íà êðåïêîé ëèòåðàòóðíîé îñíîâå è íà ñàìîáûòíîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì àêòåðå (â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî, êîíå÷íî, Ñóéìåíêóë ×îêìîðîâ). Èç ôèëüìîâ Îêååâà ÿ îñîáåííî ëþáëþ «Êðàñíîå ÿáëîêî». Åñëè, íàïðèìåð, òàêèå ôèëüìû, êàê «Âûñòðåë íà ïåðåâàëå Êàðàø» Øàìøèåâà èëè «Ñåðûé ëþòûé» Îêååâà, ñíÿòûå íà «Êàçàõôèëüìå», íà êàçàõñêîì ìàòåðèàëå, âñå æå ÿâëÿþòñÿ êèðãèçñêèìè ïî ìåíòàëüíîñòè, ïî æåñòêîñòè àòìîñôåðû è ò.ä., òî «Êðàñíîå ÿáëîêî» ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, íå ñîâñåì êèðãèçñêèì, à áîëåå «êàçàõñêèì» ôèëüìîì.  íåì áîëüøå ìÿãêîñòè, ëèðèêè, êðàñîòû, ìå÷òàòåëüíîñòè, ôàíòàçèè, îäèíî÷åñòâà ò.å. òàêèõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå îáû÷íî ïðåäøåñòâóþò ïîòåðå êîðíåé, ïåðåõîäó èç ñåëà â ãîðîä, äåêàäåíñó. Ìîæåò áûòü âîâñå íåñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî ïîñëå ýòîãî ôèëüìà òâîð÷åñòâî Îêååâà ïîøëî íà óáûëü? (Ïðàâäà, ÿ íå âèäåë è î÷åíü õî÷ó êîãäà-íèáóäü óâèäåòü «Çîëîòóþ îñåíü»).

3. Òâîð÷åñòâî Ò. Îêååâà, Á. Øàìøèåâà, à òàêæå ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâ 60-70-õ ãã. âî ìíîãîì áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ×. Àéòìàòîâà (åãî òåìàìè, ãåðîÿìè, ñèìâîëàìè). ×òî ìîæåò ñåãîäíÿ ïîñëóæèòü ïîäîáíûì èìïóëüñîì?..

3.  âàøåì âîïðîñå èìååòñÿ â âèäó, ñêîðåå âñåãî, âíåøíèé èìïóëüñ, òàê êàê âíóòðåííèì èìïóëüñîì, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò ïîñëóæèòü òîëüêî ñòåïåíü îäàðåííîñòè ñàìîãî àâòîðà. À âíåøíèì èìïóëüñîì â íàøè äíè ìîæåò ïîñëóæèòü, â ÷èñëå ïðî÷åãî, òå íîâûå âðåìåíà, â êîòîðûõ ìû æèâåì óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò. Åñëè âäóìàòüñÿ, ìû âåäü ñåé÷àñ æèâåì â ðåäêîå, ôàíòàñòè÷åñêîå âðåìÿ âðåìÿ íàêîïëåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî êàïèòàëà. Íå êàæäîìó ïîêîëåíèþ ëþäåé âûïàäàåò òàêîé «øàíñ». Äðóãîå äåëî, îêàæåòñÿ ëè òàêîå èìïóëüñèâíîå â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå âðåìÿ èìïóëüñèâíûì è äëÿ êèíîèñêóññòâà? Âðåìÿ ïîêàæåò.

Êèíåìàòîãðàô

4. Êàæäîå ïîêîëåíèå õóäîæíèêîâ ñ îäíîé ñòîðîíû ïðèìåðèâàåòñÿ ê óæå äîñòèãíóòûì óñïåõàì ïðåäøåñòâåííèêîâ, ðàâíÿåòñÿ íà çàäàííóþ ïëàíêó, à ñ äðóãîé ïûòàåòñÿ â ÷åì-òî ïðåâçîéòè èõ, ïîäâåðãàÿ êðèòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ òâîð÷åñêèå ìåòîäû, êîíöåïöèè, ýñòåòèêó ïðåäøåñòâåííèêîâ.  êàêîé «îáëàñòè» ïðîèñõîäèò ýòîò «ñïîð» è ãäå åñòü ïåðñïåêòèâû äëÿ ïîèñêà íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ õîäîâ, àäåêâàòíûõ ñîâðåìåííûì ðåàëèÿì?..

4.  îäíîì èç íîìåðîâ âàøåãî æóðíàëà «Êóðàê» ÿ ïðî÷èòàë ñòðîêè Òîëîìóøà Îêååâà î òîì, ÷òî åìó íåèíòåðåñåí «àñôàëüòîâûé» êèðãèç. Íî, ïîñêîëüêó «àñôàëüòèðîâàíèå» ñîâðåìåííîé ïëàíåòû èäåò ïîëíûì õîäîì è ïîêà íå âèäíî äðóãîé ïåðñïåêòèâû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî çäåñü, íà ãðàíèöå ïî÷âû è àñôàëüòà è âîçìîæåí (îí óæå èäåò!) ñïîð ìåæäó ïîêîëåíèÿìè. È ìíå êàæåòñÿ (âîïðåêè ìûñëÿì âåëèêîãî ðåæèññåðà), ÷òî «ïåðñïåêòèâà íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ õîäîâ, àäåêâàòíîå ñîâðåìåííûì ðåàëèÿì» âîçìîæíà èìåííî â «àñôàëüòîâîé» ÷àñòè íàøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ êóëüòóð. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ (è êóëüòóðà âìåñòå ñ íåé) äâèæåòñÿ èç ñåëà â ãîðîä, èç ïî÷âû íà àñôàëüò, à íå íàîáîðîò. Ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ ýòî öèâèëèçàöèÿ òåõíè÷åñêîå! Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Ìíå, íàïðèìåð, ÷åëîâåêó, âûðîñøåìó â ñåëå, ýòî íå ñîâñåì íðàâèòñÿ. Íî ýòîò ïðîöåññ ( êîòîðûé â ïîñëåäíå âðåìÿ â íàøèõ ñòðàíàõ òîëüêî óñèëèëñÿ) ðåàëüíîñòü, ôàêò, ïðè÷åì îáùå÷åëîâå÷åñêèé. Ïðèíÿòèå åãî âñåìè ýòî òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè. Òàê ÷òî, âñå óïèðàåòñÿ â âîïðîñ: «êàê?» Èçâåñòíî, ÷òî âñÿêàÿ êóëüòóðà íå ñòîèò íà ìåñòå, ðàçâèâàåòñÿ. È ðåàëèçì ýòî âñåãî ëèøü îäèí èç ýòàïîâ åå ðàçâèòèÿ. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â íàøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ êëüòóðàõ óæå íàñòóïàåò òàêîé åå ïåðèîä, êîäà íà ïåðâûé ïëàí áóäåò âûõîäèòü ÷èñòîå èñêóññòâî, ò.å. ñòèëü, ÿçûê, ôîðìà. Âåäü ñîâðåìåííàÿ ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà ýòî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî êóëüòóðà áåç êîðíåé. Íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî êàçàõñêîãî ïîýòà Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà ïî íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííî, ýòî ïðîäóêò ãîðîäà, è â òî æå âðåìÿ îíî î÷åíü îðãàíè÷íî äëÿ Êàçàõñòàíà è åãî èñòîðèè. Âèäèìî, òóò âñå äåëî â ñòåïåíè îäàðåííîñòè àâòîðà.

5. Çäåñü ìîæíî âûñêàçàòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

5. Åùå ÿ õî÷ó ñêàçàòü âîò î ÷åì: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøåé êóëüòóðå (âîçìîæíî, ëþáîé êóëüòóðå òîæå) óãðîæàþò äâå êðàéíîñòè. Ýòî- ìàìáåòèçì è ìàíêóðòèçì. Íåçíàþ êàê ó äðóãèõ, ó íàñ æå â

Êàçàõñòàíå ìàìáåòèçìîì íàçûâàþò âñå ïðîâèíöèàëüíîå, îòñòàëîå, äèêîå, òåìíîå. À ÷òî òàêîå ìàíêóðòèçì, âû, íàâåðíîå, çíàåòå ëó÷øå ìåíÿ, èáî òåðìèí ðîæäåí ó âàñ â Êûðãûçñòàíå. Ìàíêóðòèçì ýòî âñå, ÷òî îòðèöàåò ñâîè êîðíè, ñâîþ ðîäèíó, êóëüòóðó è ëþáèò òîëüêî ÷óæîå. Åñëè ñðàâíèâàòü êóëüòóðó ñ äåðåâîì, íàïðèìåð ñ òîïîëåì, òî ìàìáåòèçì ýòî êîðíè äåðåâà, à ìàìáåòèçì ýòî åãî âåðõóøêà. È òî, è äðóãîå íåèçáåæíûå ÷àñòè ëþáîãî äåðåâà, íî ñàìàÿ áîëüøàÿ, ñàìàÿ ñî÷íàÿ è öåííàÿ åãî ÷àñòü ëåæèò ãäå-òî ïîñåðåäèíå. È àâòîðû, êîòîðûå õîòÿò ïîñòðîèòü ÷òî-òî ïóòíîå, ñåãîäíÿ äîëæíû, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûòü ïîäàëüøå è îò ìàìáåòèçìà, è îò ìàíêóðòèçìà (êîòîðûå, êñòàòè, î÷åíü ÷àñòî ñìûêàþòñÿ).

Ôðàãìåíò èç ôèëüìà «Ëþòûé» Ò. Îêååâà. Ôîòî èç àðõèâà À. Ôåäîðîâà

Ìàðàò Ñ À Ð Ó Ë Ó Äëÿ ìåíÿ «÷óäîì» áûëà ñàìà ýïîõà «îòòåïåëè». Ðåôîðìû è ïåðåìåíû èìåëè ïëàíåòàðíûé õàðàêòåð. Ìèð áóðëèë. Ýíåðãèÿ áèëà êëþ÷îì. Íà âñåì ëåæàëà ïå÷àòü ëèõîðàäî÷íîé âíåøíåé ýêñïàíñèè: ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé, íàó÷íî òåõíè÷åñêîé, êóëüòóðíîé. È êèíåìàòîãðàô â ñèëó ñâîåé ìàññîâîñòè, çðåëèùíîñòè ñðàçó æå çàíÿë âåäóùèå ïîçèöèè â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Öèâèëèçàöèîííûé ïðîöåññ â XX ì âåêå îïðåäåëÿëñÿ ïîëèòè÷åñêîé ìåíòàëüíîñòüþ, ò.å. îðèåíòàöèåé íà

19

Êèíåìàòîãðàô

ðåøåíèå áëèæàéøèõ, ïî âèäèìîñòè, çàäà÷, ñâÿçàííûõ ñ âíåøíèì, ìàòåðèàëüíûì îáóñòðîéñòâîì ÷åëîâåêà. Âåê ïðîøåë ìèìî ðåëèãèîçíîé, ôèëîñîôñêîé, ëèòåðàòóðíîé ýçîòåðèêè, ñâÿçàííîé ñ èìåíàìè Ïðóñòà, Êàôêè, Äæîéñà, Ãåññå, ìèìî äçýí áóääèéñêèé îçàðåíèé è ðåâîëþöèîííûõ òåêñòîâ Øðè Àóðîáèíäî è Êðèøíàìóðòè. Áåç ãëóáîêîãî îïûòà ñàìîïîçíàíèÿ ýêñòðàâåðòíûé ïîëèòèçèðîâàííûé âåê áûë îáðå÷åí íà âå÷íûå ïîâòîðåíèÿ. Òàêîãî ìîùíîãî ïàññèîíàðíîãî âñïëåñêà óæå íå ïîâòîðèëîñü íè â 70 å, íè â 80 å, íè â 90 å ãîäû. Ìèð ñòîÿë íà ïîðîãå ïîòðÿñàþùåé òðàíñôîðìàöèè è, òåì íå ìåíåå, ïîøåë ïî ïóòè âíåøíèõ ïåðåìåí. Êûðãûçñêîå èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà, êèíî êóëüòóðà â öåëîì òîæå óïóñòèëè ýòîò èñòîðè÷åñêèé øàíñ. È òåì íå ìåíåå «÷óäî» áûëî. È íå òîëüêî â êèíî. Òâîð÷åñêèé âçðûâ ïðîèçîøåë âî âñåé êûðãûçñêîé êóëüòóðå è èñêóññòâå. Ëèòåðàòóðà, òåàòð, áàëåò, ìóçûêà, îïåðà, æèâîïèñü è ò.ä. Âðåìÿ ãîðñòÿìè ðàçáðàñûâàëî òàëàíòû. Èìïóëüñû îáíîâëåíèÿ âûíåñëè íà ñàìûé ãðåáåíü õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ ñàìóþ àêòèâíóþ, òàëàíòëèâóþ, ñåíñèòèâíóþ ÷àñòü òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îáû÷íî «êûðãûçñêîå ÷óäî» ñâÿçûâàþò ñ èìåíàìè èñêëþ÷èòåëüíî Îêååâà è Øàìøèåâà. Íî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, «÷óäî» áûëî ñîâîêóïíûì (îáùåêóëüòóðíûì) ôåíîìåíîì, ñîñòîÿâøèì èç óñèëèé ìíîãèõ è ðàçíûõ õóäîæíèêîâ, òàêèõ, êàê Ì. Óáóêååâ, À. Âèäóãèðèñ, Ã. Áàçàðîâ, àâòîðîâ èãðîâûõ êîðîòêîìåòðàæåê (êèíî è òåëåâèçèîííûõ) è äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò. Âñå âìåñòå ñëîæèëîñü â åäèíûé êèíîïðîöåññ, ÿäðîì è ëèöåâûì ÿâëåíèåì êîòîðîãî, íåñîìíåííî, ñòàëè ïåðâûå ïîëíîìåòðàæíûå ôèëüìû Îêååâà è Øàìøèåâà. Åñëè æå ó÷åñòü òîò ôàêò, ÷òî êóëüòóðà è èñêóññòâî ñòðàíû Ñîâåòîâ áûëè «íàäñòðîå÷íîé» ïðèñòàâêîé (ïî êëàññè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ) è øëè âñåãäà â ôàðâàòåðå îáùåñòâåííî ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî «êûðãûçñêîå ÷óäî» íåñëî íà ñåáå ïå÷àòü áàçîâîé îðèåíòàöèè ýïîõè íà âíåøíþþ ðåàëüíîñòü. Âñå íàøå èñêóññòâî, âñÿ êóëüòóðà, âñÿ æèçíü â öåëîì áûëè òîòàëüíî ýêñòðàâåðòíûìè, áåç ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî èçìåðåíèÿ. Îòñþäà êàêàÿ òî ëèõîðàäî÷íàÿ ñòðàñòü øåñòèäåñÿòíèêîâ ê ïóáëè÷íîé ïîçå, ê ïëîùàäè, ê ìîíóìåíòàëèçìó, ê ãèãàíòîìàíèè, ê ìàñøòàáíûì ôîðìàì ñàìîïðåçåíòàöèè âî âñåì. Îáû÷íî ïîä «êûðãûçñêèì ÷óäîì» ïîíèìàþò îïðåäåëåííûé ïåðèîä, êîòîðûé íà÷àëñÿ ñ ïåðâûõ äîêóìåíòàëüíûõ è èãðîâûõ ëåíò Îêååâà è Øàìøèåâà è çàâåðøèëñÿ ñ èõ ïîñëåäíèìè ôèëüìàìè. Îäíàêî, îïûò ìèðîâîãî êèíî XX ãî âåêà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ëþáîå «íî-

20

âîå» äâèæåíèå â èñêóññòâå, êàê ïðàâèëî, íåäîëãîâå÷íî. «Íîâàÿ âîëíà» âî ôðàíöóçñêîì êèíî äëèëàñü âñåãî 3-4 ãîäà. Íî çà ýòîò îòíîñèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê âûãîâîðèëîñü íå÷òî î÷åíü âàæíîå, áûëè ñäåëàíû îïðåäåëåííûå îòêðûòèÿ. Âñå äàëüíåéøåå äâèæåíèå áûëî, â ñóùíîñòè, âñåâîçìîæíîé ðàñêðóòêîé ýòîãî íîâàòîðñêîãî èìïóëüñà, èíåðöèîííûì ðàñøèðåíèåì. Ïîëàãàþ, ïåðâûå ëåíòû Îêååâà è Øàìøèåâà îòêðûëè è çàêðûëè ñîáîé íîâóþ ýïîõó. Ýòèìè äâóìÿ êàðòèíàìè, çàìå÷àòåëüíûìè â ñâîåì ðîäå, «êûðãûçñêîå ÷óäî» âûãîâîðèëîñü äî äíà, èñ÷åðïàëîñü áåç îñòàòêà. Îñòàëüíîå ðàçâèòèå áûëî óæå ëèíåéíûì äóáëèðîâàíèåì ïåðâîãî øàãà, à ïîä÷àñ è ïîëíîé èçìåíîé äåáþòíûì îòêðûòèÿì. Ïîíèìàíèå íå èìååò ïðîòÿæåííîñòè, îíî òî÷å÷íî, äèñêðåòíî, óíèêàëüíî. Âñïûøêà îçàðåíèÿ â êûðãûçñêîì êèíî 60 õ ãîäîâ, íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòî íàçâàííàÿ «êûðãûçñêèì ÷óäîì», òàê æå âíåçàïíî îáîðâàëàñü, êàê è ïîÿâèëàñü. «Êûðãûçñêîå ÷óäî» è áûëî íè÷åì èíûì, êàê âñïûøêîé ñîçíàíèÿ, åñëè ïîä ñîçíàíèåì çäåñü ïîíèìàòü íåêîòîðóþ ïîëíîòó âèäåíèÿ, òî÷íîå ïîíèìàíèå. Òàêîå öåëîñòíîå çðåíèå âäðóã àêêóìóëèðîâàëîñü â äåáþòíûõ ðàáîòàõ Îêååâà è Øàìøèåâà. Îäíàêî ïîíèìàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî â÷åðàøíèé îïûò, â÷åðàøíèå äîñòèæåíèÿ è îçàðåíèÿ ñåãîäíÿ íå èìåþò çíà÷åíèÿ, ÷òî íåîáõîäèìî óìèðàòü äëÿ âñåãî ïðîøëîãî, êàêèì áû âåëèêèì îíî íå êàçàëîñü, ÷òîáû äâèãàòüñÿ â ïîëíîòå íåçíàíèÿ è ñâîáîäû ê íîâûì îòêðûòèÿì, ïðèíàäëåæàëî ÿçûêó äðóãîé êóëüòóðû, êîòîðîãî íå âåäàëè øåñòèäåñÿòíèêè, äðóãîìó âðåìåíè, äðóãîìó ïîêîëåíèþ. Çäåñü ëåæèò âñÿ íàøà ïîñëåäóþùàÿ äðàìà.  ãîäû çàñòîÿ âñÿ ìàëî ìàëüñêè ðåàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü ïîøëà âñïÿòü, â íóòðÿíûå äåáðè ñàìèçäàòà, ñòàëà äðîáèòüñÿ íà àâòîíîìíûå êðóæêè è îäèíî÷íóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Îäíàêî øåñòèäåñÿòíèêè íå óñëûøàëè òðåáîâàíèé âðåìåíè è ñóäüáû, ñòàíîâÿñü è â æèçíè è â èñêóññòâå âñå áîëåå ïîâåðõíîñòíûìè, âñå áîëåå ðåñïåêòàáåëüíûìè. Ðàçðûâ ìåæäó æèçíüþ è êèíåìàòîãðàôîì, ìåæäó ìýòðàìè è ïîñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿìè ñòàë íåïðåîäîëèìûì. Êèíîïðîöåññ óòðàòèë íîí êîíôîðìèñòñêèé çàïàë, áîëåâîå îòíîøåíèå ê æèçíè è ïîèñêîâûé íåðâ. Ïðååìñòâåííîñòü êàê òðàäèöèÿ íå áûëà çàëîæåíà. Íå îñòàëîñü íè øêîëû, íè ó÷åíèêîâ. À ìýòðû ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëèñü â òðèâèàëüíûõ ðàíòüå, æèâóùèõ íà ïðîöåíòû îò â÷åðàøíèõ âëîæåíèé. Ðèòìû ýïîõè, ÷åðåäóÿñü êàê ñèñòîëû è äèàñòîëû ñåðäöà òî ñæèìàþòñÿ, òî ðàçæèìàþòñÿ. Ýïîõà «îòòåïåëè» áûëà ïëàíåòàðíûì ÿâëåíèåì ñ î÷åíü âûñîêèì ãðàäóñîì âíåøíåé (ñîöèàëüíî ïîëèòè÷åñêîé) àêòèâ-

Êèíåìàòîãðàô

íîñòè. Âäðóã ñëîâíî ðóõíóëà íåêàÿ ïëîòèíà è çàìîðîæåííûå âîäû æèçíè ïåðåøëè èç òâåðäîãî â æèäêîå ñîñòîÿíèå, õëûíóâ èç òàéíèêîâ ïðèðîäû â ìèð ëþäåé. Ïîçæå, â ýïîõó çàñòîÿ, ýòà æå ýíåðãèÿ ïåðåìåíèëà ñîáñòâåííîå íàïðàâëåíèå. Îíà óøëà âíóòðü, ê ïåðâîèñòîêàì, âîáðàâ â ñåáÿ ðàçëèâøèéñÿ âîâíå ñîáñòâåííûé îãîíü. Íî ïîñêîëüêó íà ñîöèàëüíîé àðåíå ïî ïðåæíåìó íàõîäèëèñü òå æå ïåðñîíàæè: àêòèâíûå îáùåñòâåííûå ïîïðûãóí÷èêè è êóëüòóðíûå àêòèâèñòû, êîòîðûå ñîâåðøåííî íå áûëè ãîòîâû ê ñìåíå ñîöèàëüíûõ è æèçíåííûõ öèêëîâ, íå áûëè ãîòîâû ê èíòåíñèâíîé ýçîòåðè÷åñêîé ðàáîòå, òî âîçìîæíîñòü âíóòðåííåé òðàíñôîðìàöèè îáùåñòâà ïðîâàëèëàñü. Íå áûëî äî ýòîãî, â ïðåäøåñòâóþùèé (îòòåïåëüíûé) ïåðèîä âûðàáîòàíî ìóñêóëîâ, îðãàíîâ, èíñòðóìåíòîâ èíîãî âîñïðèÿòèÿ, èíîãî çðåíèÿ çðåëîé ÷åëîâå÷åñêîé ôîðìû, ìîãóùåé ñâîáîäíî èãðàòü áûòèéíûìè ñîñòîÿíèÿìè, åñòåñòâåííî ïåðåêëþ÷àÿñü ñ âíåøíåãî íà âíóòðåííåå è íàîáîðîò. «Èñ÷åçíîâåíèå» ýíåðãèè â ãîäû «çàñòîÿ» áûëî âîñïðèíÿòî êóëüòóðíîé ýëèòîé â äóõå ýïîõè: îïÿòü æå êàê âíåøíÿÿ ñîöèàëüíàÿ áîëåçíü. Õîòÿ æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ íèêóäà íå èñ÷åçëà, îíà ëèøü âíîâü áûëà çàïåðòà â áåññîçíàòåëüíîì. Âíóòðåííå øåñòèäåñÿòíèêè áûëè ñîâåðøåííî èíôàíòèëüíû, ñ íåïîìåðíî ðàçäóòûìè àìáèöèÿìè âåëèêîâîçðàñòíûõ êàïðèçíûõ áàëîâíåé, ïðîçåâàâøèõ âðåìÿ âçðîñëåíèÿ ñîáñòâåííûõ äåòåé (íîâîãî ïîêîëåíèÿ), êîòîðîìó îíè íå ìîãëè ïåðåäàòü íè÷åãî, êðîìå ñîáñòâåííûõ ðåáÿ÷åñêèõ îáèä è ïðåòåíçèé, íåâíÿòíûõ áîðìîòàíèé, ìåëêîòðàâ÷àòûõ óçêîöåõîâûõ ññîð è èíòðèã, ìîðàëüíîé è ïðîôåññèîíàëüíîé äåïðåññèè è ïðîãðåññèðóþùåé âèòàôîáèè (æèçíåáîÿçíè). Ðàçâå íå âûçûâàåò åñòåñòâåííîãî îòâðàùåíèÿ âèä ìîëîäÿùåéñÿ ïîðî÷íîé ñòàðóõè? Ìàñêà «íåñòàðåþùèõ» êëàññèêîâ ìíå âèäèòñÿ òåì æå ìàñêèðóþùèì ãðèìîì, òåìè æå ïîäëûìè ðóìÿíàìè, ïóäðîé è ïîìàäîé, ÷òî ñêðûâàþò ïîä ñîáîé äðÿáëóþ è íåïðèâëåêàòåëüíóþ íåìîùü äóðíî ñîñòàðèâøåéñÿ æèçíè, ëèøåííîé ìóäðîñòè, ïðîñòîòû, âíóòðåííåé ñèëû è äîñòîèíñòâà. «Ìàñòåð ìîëîæå ñâîåãî ó÷åíèêà».  ñòàðèíó ìàñòåðà äàîñû, ýòè âåñåëûå èãðîêè îáùåïðèíÿòûìè ñîöèàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè è ÷åëîâå÷åñêèìè áëàãîãëóïîñòÿìè, ðåàëèçîâàëè ñîñòîÿíèå «âíå âîçðàñòà», ñôîðìóëèðîâàâ ýòî â òåðìèíàõ îòðèöàíèÿ, êàê ñîñòîÿíèå íå óìà, â êîòîðîì ñòåðòû âñå çàïèñè. Äàîñû îáîçíà÷àëè òàêóþ ôîðìó áûòèÿ êàê ïðåáûâàíèå «âíå êâàäðàòà», â ñåðåäèíå, â íå äåÿíèè. ×òî êàñàåòñÿ íàøèõ ïî÷òåííûõ «êëàññèêîâ», òî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñîñòîÿíèå íåñòàðåþùåãî

ìàñòåðñòâà íå ïðî èõ ÷åñòü. Çäåñü ìû èìååì ïðèìåð èíâåðñèè ñîñòîÿíèé, êîãäà ïîäëèííàÿ ôîðìà ïîäìåíÿåòñÿ åå èìèòàöèåé: âåäü ñîõðàíèòü ïñåâäîñòàòóñ «áåññìåðòíîãî» ìîæíî ëèøü â êà÷åñòâå íåïðèêàñàåìîé ñâÿùåííîé ìóìèè, çàñòðÿâ â ñâîåì âðåìåíè, êàê ìóøêà â ÿíòàðíîé ñëåçå. Èìïóëüñà ó «êûðãûçñêîãî ÷óäà» õâàòèëî ëèøü íà ïåðâûå 1 3 ôèëüìà (ïðè÷åì ýòî ñïðàâåäëèâî íå òîëüêî â îòíîøåíèè Îêååâà è Øàìøèåâà). Òî÷å÷íîå äâèæåíèå â êèíåìàòîãðàôå îáîðâàëîñü, êàê áûëî ñêàçàíî, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ áûëî âíåøíèì, ýêñòðàâåðòíûì. «Êûðãûçñêîå ÷óäî» áûëî äâèæåíèåì, êîòîðîå åùå íå îòêðûëî äà è íå ñòàâèëî åùå òàêèõ çàäà÷ âíóòðåííåãî èçìåðåíèÿ ÷åëîâåêà. Âû íå óâèäèòå â êèíî øåñòèäåñÿòíèêîâ íè ñíîâèäåíèé (êàê îñîçíàííîãî ýëåìåíòà êèíîÿçûêà), íè ãðåç è ôàíòàçèé, íè ãðîòåñêà è ïàðàäîêñà, íè ñþððåàëèñòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ ñëîâîì, íè îäíîãî êîìïîíåíòà èç èíîãî ñëîâàðÿ. Íå óâèäèòå äðóãîé ðåàëüíîñòè. Âñå èñ÷åðïûâàëîñü îäíîìåðíîé ãîðèçîíòàëüþ âíåøíåãî ìèðà. Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïîëíîå è òî÷íîå âèäåíèå, öåëîñòíîå çðåíèå è åñòü îäíîâðåìåííî «íîó õàó». Ñòèëü, òåõíèêà ïðîñòî ñëåäñòâèå îçàðåíèÿ, ïëîäîòâîðíîãî ïîíèìàíèÿ. ««Íîó õàó» ñòîëü æå òî÷å÷íî, äèñêðåòíî, êàê è âñïûøêà ñîçíàíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, îíî âñÿêèé ðàç íîâîå, âñÿêèé ðàç èíîå. Ãàìàë Á Î Ê Î Í Á À Å Â 1. Íà ìîé âçãëÿä, íà âñåì ïðîñòðàíñòâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðîèñõîäèëè àíàëîãè÷íûå ïðîöåññû, è òîëüêî ñâîåîáðàçíàÿ òðàêòîâêà îáùèõ òåíäåíöèé ïîçâîëèëî ãîâîðèòü î ÷óäå â íàøåì êèíåìàòîãðàôå ñåìèäåñÿòûõ. Êîíå÷íî, êèíî ðåñïóáëèêè ðàçäåëÿëà îáùèå èäåè, óâëå÷åííîñòü è èëëþçèè õàðàêòåðíûå äëÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðû òîãî âðåìåíè, íî ãëóáîêîå ïîíèìàíèå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì è óìåíèå íàõîäèòü ñâîè âûðàçèòåëüíûå âàðèàöèè ìèðîâûõ òåíäåíöèé ïîçâîëèëè îòìåòèòüñÿ ðåñïóáëèêàíñêîìó êèíî íà ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ è ñìîòðàõ. Åñëè ãîâîðèòü î êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, òî ÿ áû îñîáî âûäåëèë äîêóìåíòàëüíûå ëåíòû. Èìåííî â äîêóìåíòàëüíîì êèíî ïðîèçîøëà «ïðîáà ïåðà», íàøëèñü îñíîâíûå òåìû è ñîáñòâåííîå âèäåíèå.  ôèëüìå Àëüãèìàíòàñà Âèäóãèðèñà «Íàðûíñêèé äíåâíèê» ïî õîäó ðàññêàçà î òðóäíîñòÿõ è óñïåõàõ ðåñïóáëèêàíñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà ñ ïðèñòàëüíûì âãëÿäûâàíèåì â ìåñòíûé ìàòåðèàë ïðîèñõîäèò, ÷óòü ëè íå ãàìëåòîâñêèé ñïîð î ñìûñëå áûòèÿ.

21

Êèíåìàòîãðàô

Òîëüêî òàê è íå ìåíüøå, è ýòî íå âûãëÿäåëî ïðîâèíöèàëüíîé ìàíèåé âåëè÷èÿ. ß ñ÷èòàþ ýòó ëåíòó ëó÷øåé â ñâîåì æàíðå, â æàíðå ñîâåòñêîé ðåïîðòàæà íà ïðîèçâîäñòâåííóþ òåìó. «Ìàíàñ÷è» Áîëîòà Øàìøèåâà è «Ýòî ëîøàäè» Òîëîìóøà Îêååâà äîêóìåíòû íàöèîíàëüíûå ïî ôàêòóðå è îáùåìèðîâûå ïî ôèëîñîôèè. Ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî ïðîùå ñòàðàòåëüíî ôèêñèðóåøü íà ïëåíêó ëîøàäåé èëè ñêàçèòåëÿ è ïîðÿäîê! Ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî ñêàçèòåëü Ñàÿêáàé Êàðàëàåâ áûë ïðåäñòàâëåí êàê õðàíèòåëü ôåíîìåíà óñòíîãî òâîð÷åñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, à íå òîëüêî êûðãûçîâ.  ôèëüìå áûëà óáðàíà âñÿ ëèøíÿÿ àòðèáóòèêà è íàâÿç÷èâûå íàïîìèíàíèÿ î ïðèíàäëåæíîñòè ýïîñà. Êàê è â ïðîèçâåäåíèÿõ ìàñòåðîâ Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ, â îáîáùåííîñòè, â âîçâûøåííîñòè ôîðìû ëåíòà ïðèîáðåëà âñå÷åëîâå÷åñêîå çâó÷àíèå.  ôèëüìå «Ýòî ëîøàäè» ëîøàäü äðóã êî÷åâíèêàêûðãûçà. Îí åùå íå îòîðâàí îò ïðèðîäû íàñòîëüêî, ÷òî áû çàäóìûâàòüñÿ íàä ýïîõàëüíûìè ïðîáëåìàìè îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà ïåðåä ïðèðîäîé. Îí ÷àñòü ïðèðîäû è ñ÷àñòëèâ êàê ðåáåíîê. Íî îáùàÿ ìèðîâàÿ ïðîáëåìà âñå ðàâíî ïðî÷èòûâàëàñü, ýòî êàê áû íàø êûðãûçñêèé îòâåò íà ïðèçûâ õîðîøî îòíîñèòüñÿ ê ëîøàäÿì.

2. ß íå äóìàþ, ÷òî ó íåãî áûëè îïðåäåëåííûå ñåêðåòû òâîð÷åñòâà. Ó íåãî åñòü êàê î÷åíü õîðîøèå ôèëüìû òàê è íå î÷åíü õîðîøèå. Âîîáùå ðåöåïòû äîëæíû áûòü íà êàæäîå ïðîèçâåäåíèå è â êàæäûé ìîìåíò âðåìåíè ñâîè, èíà÷å ïîëó÷àþòñÿ ïðîñòî ïîâòîðû. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ìîæíî ñêàçàòü ýòî íàðîäíîñòü Òîëîìóøà Îêååâà, îòìå÷àåìîå âñåìè. Íî ýòîò òåðìèí ñîâåòñêèé, è îçíà÷àë íåêîòîðóþ äåðåâåíñêóþ ïðîñòîâàòîñòü. Ýäàêèé åõèäíûé âçãëÿä íà ïðîçàïàäíóþ, ãîðîäñêóþ, ñëåãêà äèññèäåíòñêóþ êóëüòóðó ñ âûñîòû ðàáî÷åãî è äåðåâåíñêîãî íàðîäà, íîñèòåëÿ óìà ÷åñòè è ñîâåñòè ýïîõè, íà ïàðó ñ ïàðòèåé êîììóíèñòîâ. Ñåé÷àñ ýòî íå íåäîñòàòîê, íî è íå îñîáåííîå äîñòîèíñòâî.

3. Òâîð÷åñòâî Ò. Îêååâà, Á. Øàìøèåâà, à òàêæå ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâ 60-70-80-õ âî ìíîãîì áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ×. Àéòìàòîâà (åãî òåìàìè, ãåðîÿìè, ñèìâîëàìè). ×òî ìîæåò ñåãîäíÿ ïîñëóæèòü ïîäîáíûì èìïóëüñîì. Âñåìèðíûé ëèòåðàòóðíûé óñïåõ ×èíãèçà Àéòìàòîâà ïîñëóæèë âäîõíîâëÿþùèì ïðèìåðîì òîãäà, ñëóæèò è ñåé÷àñ. È îòðèöàòåëüíîå âëèÿíèå ýòîãî óñïåõà òîëüêî â òîì, ÷òî ðÿäîì ñ ñîëíöåì ïîãàñëè çâåçäî÷êè è òåïåðü,

22

íèêàê íå çàæèãàþòñÿ. Åñëè ñåðüåçíî, òî, íà ìîé âçãëÿä, ñòîèò ïðîáëåìà ëè÷íîñòåé â ëèòåðàòóðå. Îòñóòñòâèå õîðîøèõ ñöåíàðèåâ óæå äàâíî ãîëîâíàÿ áîëü âñåõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ýòî îáùàÿ ïðîáëåìà, íî â íàøåì ðåñïóáëèêàíñêîì ñëó÷àå ðåøåíèþ åå, íà ìîé âçãëÿä, ìåøàåò ñ îäíîé ñòîðîíû íåïîíèìàíèå, ÷òî òàêàÿ ïðîáëåìà âîîáùå ñóùåñòâóåò. Ó íàñ íåõâàòêà ïðîäâèíóòûõ ïðîäþñåðîâ, à ðåæèññåðû ïî ñíîáèñòñêîé ïðèâû÷êå ïðîôåññèîíàëîâ óâåðåíû, ÷òî ìîæíî õîðîøî ñíÿòü ïëîõîé ñöåíàðèé. Êîíå÷íî, è òàêèå ñëó÷àè áûâàþò, íî êàê ðåä÷àéøåå èñêëþ÷åíèå. À ñ äðóãîé ñòîðîíû åñòü ïðîáëåìû ñîáñòâåííî â ñàìîé ëèòåðàòóðå, îñëîæíÿåìûå íåîôîðìëåííûì äâóÿçû÷èåì (íåîôîðìëåííûì íà óðîâíå ïðàêòèêè, íå â çàêîíàõ). Íî ÿ ïîâòîðþñü, â íàøåì ñëó÷àå ëþáîé äàæå ìàëîìàëüñêèé óñïåõ ñëóæèò âåëèêîëåïíûì èìïóëüñîì, è äðóãèõ ýôôåêòèâíûõ ñòèìóëÿòîðîâ ÿ ñåé÷àñ íå âèæó.

4. Êàæäîå ïîêîëåíèå õóäîæíèêîâ ñ îäíîé ñòîðîíû ïðèìåðèâàåòñÿ ê óæå äîñòèãíóòûì óñïåõàì ïðåäøåñòâåííèêîâ, ðàâíÿåòñÿ íà çàäàííóþ ïëàíêó, à ñ äðóãîé ïûòàåòñÿ â ÷åì-òî ïðåâçîéòè èõ, ïîäâåðãàÿ êðèòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ òâîð÷åñêèå ìåòîäû, êîíöåïöèè, ýñòåòèêó ïðåäøåñòâåííèêîâ.  êàêîé «îáëàñòè» ïðîèñõîäèò ýòîò «ñïîð» è ãäå åñòü ïåðñïåêòèâû äëÿ ïîèñêà íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ õîäîâ, àäåêâàòíûõ ñîâðåìåííûì ðåàëèÿì... ß íå ñîâñåì ïîíÿë îñòðîòó âîïðîñà. Ìíå êàæåòñÿ, ñåé÷àñ, ïðè íåêîòîðîì ðàçäâèæåíèè ãðàíèö è óæå îñîçíàííîì ïîíèìàíèè, ÷òî íàì íå âûæèòü â îäèíî÷êó è íå íàäî îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä öåíòðîì, êàæäûé áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíî èùåò è îòñòàèâàåò ñâîè õóäîæåñòâåííûå õîäû. Áîðîòüñÿ íàäî ñ Êîïåðíèêîì, à íå ñ ñîñåäîì èëè ïðåäøåñòâåííèêîì. Ñåé÷àñ, â âåê ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîðûâà â îáëàñòè êîììóíèêàöèé åñòü âñå âîçìîæíîñòè íàõîäèòüñÿ â ðóñëå îáùåìèðîâûõ òåíäåíöèé, èëè îöåíèòü íå ñóåòëèâîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ïðîâèíöèàëüíîé òèøèíå. ß ñåé÷àñ íå ñïîðþ è íå ïîíèìàþ òåõ, êòî ñïîðèò. Ñ÷èòàåøü, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ëó÷øå, ñäåëàé. Çà÷åì ìåøàòü äåëàòü «ïëîõîå». ß äàæå ñåé÷àñ íå çëþñü, êîãäà îò íàñ óåçæàþò òàëàíòëèâûå ðåáÿòà â áîëåå ïðîäâèíóòûå ñòðàíû â íàäåæäå ëó÷øåé ñàìîðåàëèçàöèè. Îäíè íà Âîñòîê, äðóãèå íà Çàïàä.

5. Ìåíÿ âñåãäà ñìóùàëî òî, ÷òî â øåäåâðå Ðàôàýëÿ «Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà» íà îäåÿíèÿõ ïåðñîíàæåé îòñóòñòâóþò ìåëü÷àéøèå è òîí÷àéøèå óçîðû (èçëþáëåííûé ìîòèâ ïðåäøåñòâåííèêîâ). Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îíè îäåòû â áîëüíè÷íûå áàéêîâûå îäåÿëà.

Êèíåìàòîãðàô

ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ «ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ ÊÛÐÃÛÇÑÒÀÍÀ 2010» Èíòåðâüþ ñ îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ïðîåêòà Òîëîíäó Òîé÷óáàåâûì.

ðåñ áûë îäèí ñèñòåìíûé ïîäõîä ïî ðåàëèçàöèè ïåðñîíàëüíûõ êîðûñòíûõ èíòåðåñîâ.

4. Ìîãëè áû âû îáîçíà÷èòü êîíöåïòóàëüíî âàæíûå àñïåêòû ïðîãðàììû? Îáîçíà÷åííîå âèäåíèå ñ ÷åòêèìè èíäèêàòîðàìè. Ëîãèêà äîñòèæåíèÿ öåëè ñòðàòåãèÿ. Ðåñóðñíîå îáåñïå÷åíèå. Ðàáî÷èå ïëàíû. Åæåãîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî îáñóæäåíèþ ðåàëèçàöèè ñòðàòåãèè.

1. ×òî ÿâèëîñü îòïðàâíîé òî÷êîé íà÷àëà ýòîãî ïðîåêòà? Ñòðóêòóðà è öåëåâûå íèøè ðûíêà ìèðîâîãî è ðåãèîíàëüíîãî êèíî, â ÷àñòíîñòè îñíîâíîé Åâðîïåéñêèé ðûíîê.

2. Êàêîâà ðåàëüíàÿ ìîòèâàöèÿ ó ðàçðàáîò÷èêîâ ïðîãðàììû «Êèíåìàòîãðàô Êûðãûçñòàíà 2010»? Ïåðñîíàëüíûé êîðûñòíûé èíòåðåñ. Õóäîæíèê õî÷åò ñíèìàòü êàðòèíû, ìåíåäæåð óñïåõà óïðàâëåíèÿ ïðîåêòàìè è èíâåñòîð ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè. Êàæäûé õî÷åò óñïåõà.

3. ×òî ñêðûâàåòñÿ ïîä íàçâàíèåì «Ãðóïïà 10+» è êàêèå èíòåðåñû áûëè ó îñíîâíûõ ó÷àñòíèêîâ? Âàæíî áûëî ñîáðàòüñÿ, îïðåäåëèòü âèäåíèå è ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ.  ýòîì ïðîöåññå áûëî êîëè÷åñòâî ëþäåé áîëåå 10 ÷åëîâåê, íàöåëåííûé ãîä 2010. Ýòî è íàâåðíîå îïðåäåëèëî íàçâàíèå ïðîãðàììû. Íàì ïîâåçëî, òàê êàê êîñòÿê ãðóïïû ñîñòàâèëè âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå êèðãèçñêèå ñïåöèàëèñòû ñ ìåæäóíàðîäíûì îïûòîì. Ýòî êàê ïðåäñòàâèòåëè ñåêòîðà êèíî, áèçíåñà, ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé è ýêñïåðòû. Îáùèé èíòå-

5. Âû ñîçíàòåëüíî âûíåñëè «çà ñêîáêè» âñå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ñîäåðæàòåëüíîé ñîñòàâíîé êèíî, åãî õóäîæåñòâåííîé è îáùåñòâåííîé íàïðàâëåííîñòè, ñîñðåäîòî÷èâøèñü â îñíîâíîì íà ñàìîé òåõíîëîãèè êèíîïðîèçâîäñòâà â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ? Àáñîëþòíî âåðíî. Òàê êàê ñîäåðæàòåëüíàÿ ÷àñòü êèíî îïðåäåëÿåòñÿ ðûíêîì.  äàííîì ñëó÷àå ýòî ìîæåò áûòü åâðîïåéñêèé çðèòåëü, ôåñòèâàëüíûé ðûíîê è âîçìîæíûé ãîñóäàðñòâåííûé çàêàç.

6. Êàêèå íà âàø âçãëÿä íàèáîëåå îäèîçíûå ìîìåíòû â ñóùåñòâóþùåé ìîäåëè êèíîïðîèçâîäñòâà òðåáóþò ñâîåãî ïåðåîñìûñëåíèÿ è ìîäåðíèçàöèè? Îðèåíòàöèÿ íà ãîñóäàðñòâî. Íåò è íàâåðíîå íå áóäåò ñèëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî çàêàçà. Íåîáõîäèìî ÷åòêàÿ îðèåíòàöèÿ íà ðûíîê êàê ïî ïðîèçâîäñòâó, ïî ñåðâèñó, íàòóðíûì ïëîùàäêàì è ÷åëîâå÷åñêèì ðåñóðñàì. Êàæäûé èç ðåñóðñîâ èìååò ñâîé ðûíîê è ñîîòâåòñòâåííî ìàðêåòèíãîâûå è ìåíåäæåðñêèå èíñòðóìåíòû.

7. Çà ïîñëåäíèå ãîäû ìû âèäåëè óæå ìàññó ðàçëè÷íûõ ïðîãðàìì ýêîíîìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ.  ñèëó ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí îíè ëèáî âîîáùå íå áûëè ðåàëèçîâàíû, ëèáî â íàñòîëüêî íåóáåäèòåëüíîì âèäå, ÷òî óæå ïîÿâèëàñü óñòîé÷èâàÿ àëëåðãèÿ ê ïîäîáíûì ïðîåêòàì. ×òî ïîçâîëÿåò âàì ãîâîðèòü î ðåàëüíîñòè âàøåé ïðîãðàììû?

23

Êèíåìàòîãðàô

Ñòðàòåãèÿ ýòî íå çàñòûâøèé äîêóìåíò. Ñòðàòåãèÿ ýòî äèíàìè÷åñêèé ïðîöåññ. Ñòðàòåãèÿ ðîäèëàñü íå ñ âåðõó è íå äëÿ îò÷åòíîñòè à äëÿ äîñòèæåíèÿ ïåðñîíàëüíûõ êîðûñòíûõ èíòåðåñîâ. Ïåðåä íàìè íå ñòîèò çàäà÷à óáåæäåíèÿ ëþäåé â ðåàëüíîñòè íàøåé ïðîãðàììû. Ýòî íàøà ëîãèêà äîñòèæåíèÿ öåëè.

8. Êàêîâû øàíñû ó êûðãûçñêîãî (äà è âñåãî öåíòðàëüíî-àçèàòñêîãî) êèíî íàéòè ñâîþ íèøó â ìåæäóíàðîäíîì êèíîïðîöåññå?

50/50. Âñå çàâèñèò îò ñèñòåìíîñòè äåéñòâèé, ïîâñåäíåâíîãî êðîïîòëèâîãî òðóäà, ãðàìîòíîãî ìåíåäæìåíòà è ìàðêåòèíãà.

9. ×òî íà âàø âçãëÿä â äàííûé ìîìåíò äëÿ ðàçâèòèÿ êèíî â ÷àñòíîñòè è äëÿ èñêóññòâà âîîáùå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå âàæíûì íîâûå ìàñøòàáíûå èäåè, ãðàìîòíûé ìåíåäæìåíò, êðóïíîå ôèíàíñèðîâàíèå ëèáî åùå ÷òî-òî?

24

Ïîíèìàíèå ðûíêà è èíñòðóìåíòîâ åå ïîêîðåíèÿ. Îáó÷åííûå è ïîäãîòîâëåííûå ìåíåäæåðû.

10.  êîíòåêñòå âàøåãî ïðîåêòà çðèòåëü ýòî òîëüêî ïîòåíöèàëüíûé ïîêóïàòåëü áèëåòîâ èëè âñå æå âû çàèíòåðåñîâàíû â ñîçäàíèè îñîáîé êóëüòóðíîé ñðåäû? Êàê òîëüêî âû íà÷èíàåòå îïåðèðîâàòü âûñîêèìè ñëîâàìè òèïà ñîçäàíèå îñîáîé êóëüòóðíîé ñðåäû, âîçðîæäåíèå êûðãûçñêîãî ÷óäà êèíî, ðàçâèòèå ñòðàíû, ïàòðèîòèçì è äð. âû òåðÿåòå èñòèíó âàøèõ äåéñòâèé è îáðå÷åíû íà íå óñïåõ. Âåäü îñíîâíîé íàø èíòåðåñ ýòî ðûíîê, êîòîðûé ãîòîâ ñìîòðåòü, ãîòîâ ïëàòèòü, ãîòîâ æäàòü è íàäååòñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî êàê òîëüêî âû óäîâëåòâîðèòå ïîòðåáíîñòü ðûíêà, çà ýòèì ïîÿâèòñÿ êûðãûçñêîå ÷óäî êèíî, ðàçâèòèå ñòðàíû è äð. Òî åñòü êîíòåêñò ïðîåêòà ïîêóïàòåëü áèëåòîâ.

Ôèëîñîôèÿ

Ìàðàò Ñ À Ð Ó Ë Ó

ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÎÏÛÒÀ (íåëèíåéíûå çàìåòêè)

Âíóòðåííÿÿ ôîðìà Ñêðûòàÿ, èëè íåâèäèìàÿ ôîðìà (ïóñòîòà êàê ñèìâîë), äåðæèò âèäèìóþ. Ïîäëèííàÿ êóëüòóðà âñÿ äåðæèòñÿ íà ýòîì ôóíäàìåíòàëüíîì çàêîíå ñêðûòîãî, ïóñòîãî (ñèìâîëè÷åñêîãî).  ðàñõîæåì ïîíèìàíèè «áåñïîëåçíîãî». Ñòàðîå èñêóññòâî æèòü áåñïå÷íî, ïðîñòî è áåñöåëüíî íûíå áåñïîëåçíî.  áîëüíîì, ëèõîðàäî÷íîì íåî íàòóðàëèñòè÷åñêîì ìèðå, ñîçäàííîì ïîëèòèêàìè, âèäåíèå è ïîíèìàíèå, ñâîáîäà è òâîð÷åñòâî, àíîíèìíîñòü è ìåäèòàöèÿ ëèøåíû âñÿêîé öåííîñòè. Áåñïîëåçíî ïåðî, îáðîíåííîå ïòèöåé, øóì âåòðà â ëèñòâå, çàïàõ ñâåæåñêîøåííîé òðàâû. Áåñïîëåçíà «÷èñòàÿ (ëèøåííàÿ ïðèêëàäíîãî çíà÷åíèÿ) ìûñëü», áåñïîëåçíà ïðîñòîòà, ëþáîâü è ñâîáîäà (ïîíèìàåìûå â èíîì êîíòåêñòå). Èõ íå èñïîëüçîâàòü, íå óïîòðåáèòü  äåãóìàíèçèðîâàííîé, âûâåðíóòîé íàèçíàíêó ñèñòåìå âñå, ÷òî íå èìååò âíåøíåãî ïðèêëàäíîãî çíà÷åíèÿ áåñïîëåçíî. Íî ãîñóäàðñòâî è èäåîëîãèÿ, íî íàöèÿ è ÿçûê (êàê îáúåêò ìàíèïóëÿöèé), íî ïî÷òåííûå ñòàðöû, ñâÿùåííûå ñèìâîëû è «ñâÿòûå» òðàäèöèè, è íåîáúÿòíàÿ ìàññà ïðî÷èõ «ïîëåçíûõ» âåùåé ïðåâðàòèëè íàñ â òóïèö, íåäîñòîéíûõ æèçíè. Âñÿ ýòà ÿðêî óïàêîâàííàÿ ïëåñåíü, ðàññ÷èòàííàÿ íà âå÷íûõ íåäîðîñëåé, âçðàùåíà â «êóëüòóðå» ïîëåçíûõ âèäèìîñòåé. Íå òî, íå òî. Êóëüòóðà, íå ìîãóùàÿ âûéòè çà ñîáñòâåííûå ãðàíèöû è äîñòè÷ü ñâîåãî àêìý.

«Ðåàëèñòû»  ñòàðèíó äàîññêèå ìàñòåðà õóäîæíèêè ñ÷èòàëè òèï æèâîïèñöà, âåðíî ïåðåäàþùåãî ëèøü âíåøíåå ïî-

äîáèå âåùåé, èõ ïðåäìåòíóþ âèäèìîñòü, æàëêèì ðåìåñëåííèêîì, ñàìûì íèçøèì òèïîì òâîðöà. Ïî àíàëîãèè, íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé â æèçíè òèï ëþäåé, íàçûâàåìûé íûíå «ïðàãìàòèêàìè» (ðàíüøå èõ íàçûâàëè ðåàëèñòàìè, ìàòåðèàëèñòàìè, ïîçæå ïîëèòèêàìè, äåëîâûìè ëþäüìè), ñîãëàñíî äàîññêîé êëàññèôèêàöèè, åñòü ïðîñòî íåäîñòîéíîå ÷åëîâå÷åñêîå îòðåáüå, êîòîðîå ìíîæèò õàîñ ìíèìî ïîëåçíîé ñóåòîé. Íî ïîñêîëüêó òàêîâûõ íûíå áîëüøèíñòâî, òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïèðàìèäà îïðîêèíóòà ñâîåé âåðøèíîé âíèç. À ïîåëèêó ýòà ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ êðàéíå íåóñòîé÷èâà, òî âñå ìû áëàãîïîëó÷íî êàòèìñÿ â òàðòàðàðû. Ïëåáåéñêîå ïîâåòðèå íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà «íàó÷íûé ìàòåðèàëèçì» íûíå âûðîäèëñÿ â òåõíîëîãè÷íûé íåî íàòóðàëèçì, â êàêîé òî ñêîòñêèé ïðàãìàòèçì áåç âñÿêîãî ïðîáëåñêà ÷åëîâå÷íîñòè. Âî âñåì, âî âñåì. Êàê âîîáùå ñåãîäíÿ âîçìîæíî ýòî îáñóæäàòü äàæå â «êóëüòóðíîé» ñðåäå? Êîãäà íåò âñòðå÷íîãî äâèæåíèÿ ïîíèìàíèÿ (íå ïîïûòêè ïîíèìàíèÿ à ïîíèìàíèÿ). Çðåëîãî è ïîëíîãî âîñïðèÿòèÿ, êîòîðîå íå äèñêóòèðóåò, íî âèäèò ôàêòû è ïîíèìàåò ïðîáëåìó. <Èçâíå> ñ îäíîé ñòîðîíû äàâèò ìèðîâàÿ ïîïñà ñ åå ïðåñëîâóòûì ñòàíäàðòîì êà÷åñòâà, ôàíòàñòè÷åñêè íåäîñÿãàåìîì äëÿ íàñ, ñ äðóãîé ïîïñà ìåñòíîãî ïîøèáà. Òàêîâ «êîíòåêñò». <Èçíóòðè> íà îäíîì ïîëþñå îãîëòåëàÿ ïñåâäîêóëüòóðíàÿ ìîíãîëüùèíà, íà äðóãîì óíèôèöèðîâàííàÿ, áåç îáðàòíîãî àäðåñà, ñòèëèçîâàííàÿ ñóáêóëüòóðà «àñôàëüòîâûõ ìàëü÷èêîâ». È òî, è äðóãîå áåñïîëåçíî, íî ïî èíîìó: áåñïîëåçíîñòüþ êóëüòóðíûõ íåäîíîñêîâ. Ñòðàíà, â êîòîðîé ìû æèâåì, ôèêòèâíîå îáðàçîâàíèå, íàòóðàëüíàÿ (è ïîòîìó ââîäÿùàÿ â çàáëóæäåíèå ñâîåé î÷åâèäíîé ïðåäìåòíîñòüþ) ôèêöèÿ. Íî ïîíèìàþùèé âçãëÿä íàãëÿäíàÿ âåùåñòâåííàÿ ôîðìà íå ìîæåò ââåñòè â çàáëóæäåíèå.

25

Ôèëîñîôèÿ

Æèòü â ôèêòèâíîé ñòðàíå, íå èìåþùåé ïîíÿòèÿ î ôîðìå, â ñòðàíå, ãäå íåâîçìîæíî íè îäíî ãðàìîòíî àðòèêóëèðîâàííîå äåéñòâèå, êóëüòóðíîå èëè ñîöèàëüíîå, è ïðè ýòîì âèäèìîñòü ïðèíèìàòü çà äåéñòâèòåëüíîñòü çíà÷èò, áûòü âäâîéíå îäóðà÷åííûì. Êàêîé æå ìîæåò áûòü «êóëüòóðà» è ñèñòåìà, ïîðîæäåííûå íàòóðàëüíîé ôèêöèåé ãîñóäàðñòâà, â ïîäëèííîì ñìûñëå íåñóùåñòâóþùåãî?.. ×åëîâåê òîæå ìîæåò áûòü âèäèìîñòüþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáëàäàåò âèäèìîé ôèçè÷åñêîé ôîðìîé. Ìû ðîæäåíû â ïðîñòðàíñòâå, ãäå áûòèå ÷åëîâåêà ïðèíèìàåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè êàê ñàìîî÷åâèäíûé ôàêò. Ëþäè íå èìåþò ÿçûêà è øêîëû (òàêîâ áåçäàðíûé èòîã ñîâåòñêîé ïñåâäîìîðôîçû), ÷òîáû ïîìåñòèòü ñîáñòâåííîå, íå÷ëåíîðàçäåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â «òðàíñöåíäåíòàëüíûé» êîíòåêñò, â áûòèå, â òî, ÷òî ñîçäàåò ñòðóêòóðó. Ñóùåñòâîâàíèå ìàññû íå èìååò âíóòðåííåé ôîðìû è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîäëèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïàðàäîêñ: ôèçè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå îêàçûâàåòñÿ ìàéåé, ïðåäìåòíîé âèäèìîñòüþ, âåùåñòâåííûì íåáûòèåì. «Ðåàëüíî òî, ÷òî íå âèäíî, ÷òî îòñóòñòâóåò». Ïîâåðõ âñåõ áàðüåðîâ, ïîâåðõ âñåõ «íåîòëîæíûõ çàäà÷» è ìíèìî íàñóùíûõ ïðîáëåì, êîòîðûìè çàíÿòû òðþêà÷è ïîëèòèêè, «÷åëîâåêó ïîíèìàíèÿ» ïðåäñòîèò ðåøèòü îäíó ñàìóþ ãëàâíóþ: ñîâåðøèòü «êâàíòîâûé ñêà÷îê», áûòèéíûé ïðîðûâ. Íî ëèøü â ïðîñòðàíñòâå òîòàëüíîãî îòêàçà îò êóëüòóðû ïðåäìåòíûõ âèäèìîñòåé è âíåøíåé äåÿòåëüíîñòè. È âîçìîæíî ýòî äàëåêî íå â ïîëèòèêå, íå â ýêîíîìèêå, íå â «êóëüòóðå», êàê ïðèìèòèâíî ïîëàãàþò ïðàâèòåëüñòâåííûå íåäîóìêè. ×åëîâåê, íå äîñòèãøèé ñâîåãî àêìý, íå èìååò ñâîåé «èíäèâèäóàëüíîñòè» è, çíà÷èò, ñâîåé ñóäüáû. Òî æå ñïðàâåäëèâî è â îòíîøåíèè ñîöèóìà, êîòîðûé ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ôèêòèâåí è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîòàëüíûé deceptio visus (îïòè÷åñêèé îáìàí). Âîçìîæåí ëèáî ïðîðûâ â çðåëóþ ôîðìó àêìý, ëèáî ñêàòûâàíèå â ãëîáàëüíóþ ïñåâäîìîðôîçó. Ïåðâîå ñîâåðøàåòñÿ â ïîëå èíäèâèäóàëüíîé êóëüòóðû, â ïðîñòðàíñòâå ñàìîïîçíàíèÿ è ìåäèòàöèè (íåâåðáàëüíîãî äåéñòâèÿ), âòîðîå â òåìíîì ïîëèòè÷åñêîì çàêóëèñüå è äðåìó÷èõ àçèàòñêèõ óìàõ ãîñóäàðñòâåííîé ÷åðíè. Ôàêò â òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ âëàñòíàÿ ïðàâÿùàÿ ýëèòà íè ÷òî èíîå, êàê òåíè, «â ëèìáå íåâûáðîäèâøèå

26

äóøè». Íî âèäèò ëè êòî íèáóäü ýòî?  ìèðå, åùå íå èçæèâøåì ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ (íåî íàòóðàëèñòè÷åñêóþ) ïàðàäèãìó, ëþäè ïî ïðåæíåìó ïðèíèìàþò ïðåäìåòíóþ âèäèìîñòü çà ðåàëüíîñòü. Ìàëî êòî ñåãîäíÿ ìîæåò îòëè÷èòü æèâóþ ôîðìó îò ïñåâäîìîðôîçû.

Ïîðòàë íåáûòèÿ Ãîðîä, êàê íåñîñòîÿâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî, åñòü äåòèùå ñîâðåìåííîãî ïñåâäîìîðôîçíîãî ÷åëîâåêà. Íåâíÿòíîñòü åãî ôîðì è îáúåìîâ îñêîðáëÿåò âêóñ íà êàæäîì øàãó. Åñëè âçãëÿíóòü íà ãîðîä ñ âûñîòû íåáåñ, òî îí íàâåðíÿêà ïðåäñòàíåò âçãëÿäó âîïëîùåííîé êàðòîé àðõèòåêòóðíîé ïñåâäîìîðôîçû àíòèïîäîì ñîâåðøåííîé çâåçäíîé êàðòû, åäâà âèäèìîé ñêâîçü ïûëü è ÷àä ãîðîäà. Çäåñü íåò íè÷åãî, ÷òî âîëíîâàëî áû ãëóáèíû ìîåé ïðàïàìÿòè, îòñûëàÿ ê äðóãèì âðåìåíàì, ê äðóãîìó áûòèþ. Ñïàñàåò ëèøü áóéíàÿ çåëåíü, ïîêðûâàþùàÿ ñîáîé îáíàæåííîå «æåëåçîáåòîííîå» íåáûòèå.  ýòîé ïñåâäîàðõèòåêòóðå áåçëèêàÿ èçíàíêà íàãëÿäíî ðåïðåçåíòèðóåò îòñóòñòâóþùåå íóòðî. Ýòà «àðõèòåêòóðà» âñÿ èñ÷åðïûâàåòñÿ âèäèìîé ãëàçîì ïîâåðõíîñòüþ è íàïðî÷ü ëèøåíà âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, îòðàæàþùåãî, ïî Þíãó, ñòðóêòóðó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Âíóòðåííåå ñòîëü æå áåñôîðìåííî, êàê è âíåøíåå. Ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî óíûëûì êîðîáêàì ãîðîäñêèõ ñòðîåíèé, íåòðóäíî óâèäåòü ïëîñêóþ, îäíîìåðíóþ äóøó æèòåëÿ ãîðîäêà, ñëîâíî âû÷åð÷åííóþ ïî åäèíîìó ëåêàëó è ëèøåííóþ âíóòðåííåé ïåðñïåêòèâû. Åñòü ëè â ýòîì ãîðîäêå âíóòðåííèé ãîðîä? Ïàðàäîêñ: ãîðîä íûíå ïðè ñóìàñøåäøåì ðèòìå âíóòðåííå èíåðòåí, ïðè àêòèâíîì âðåìåííîì ðåæèìå âñå æå â áåçâðåìåíüå, â ñóìàòîøíîì êîñíîÿçû÷üå è áîëòëèâîì áðåäó. Âñÿ ïîëèòèêà, âåñü ìàññ ìåäèéíûé ïîòîê, ñîâðåìåííàÿ «ïîïñà» (õèï õîï, ðýï) âñå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðåäâèäåë åùå Øïåíãëåð, îáîçíà÷èâ ãðàíèöó áîëòëèâîãî âûðîæäåíèÿ òåðìèíîì «æóðíàëèçì», â êîòîðûé òðàíñôîðìèðóåòñÿ âñÿ ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà, âñå ñîöèàëüíîå áûòèå ÷åëîâåêà. Áîëòëèâîñòü óìà äðóãàÿ ôîðìà ýêçèñòåíöèàëüíîé ñïÿ÷êè, ñíîâèäåíèÿ íàÿâó. Òðèâèàëüíûì èòîãîì ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, ýòîé àðõèòåêòóðû è åå äåòèùà «ãîðîäñêîãî êî÷åâíèêà» ÿâè-

Ôèëîñîôèÿ

ëîñü ñêîðîïîñòèæíîå âûðîæäåíèå, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åìó âå÷íî äðåìîòíîå àíåìè÷íîå óêëîíåíèå îò ñóäüáû. Âñå ýòî ñîòâîðèëà îáåçüÿíà ãîñïîäà Áîãà.

Öåíòð ó êî÷åâíèêîâ ïîäâèæåí, àêòóàëüíî âåçäåñóù. Öåíòð êàê ñèìâîë ñîâåðøåííîé çàêîí÷åííîñòè, òâîðÿùåé ïóñòîòû, âñåîáíîâëÿþùåé ñìåðòè.

Îïòèìàëüíûé ìîìåíò, kairos âíóòðåííåé êóëüòóðû, âíóòðåííåé øêîëû íå ìîæåò íàñòóïèòü. Íàì åùå íåèçâåñòíî ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå. ×åãî óæ òàì ãîâîðèòü î ïðåñëîâóòîì «òðàíñöåíäåíòàëüíîì ñîçíàíèè».

Íè íà÷àëà, íè êîíöà, íèêàêîãî çàäàííîãî ñâåðõñìûñëà, ëèøü ñìûñë, íàõîäÿùèéñÿ èç ìîìåíòà â ìîìåíò â ñîñòîÿíèè íåïðåðûâíîãî îòêðûòèÿ.

Ïîðîé, çàäðàâ ãîëîâó è íàáëþäàÿ êîëîâðàùåíüå çâåçä ñêâîçü ïûëü è ÿä ãîðîäà, òû ãîâîðèë ñåáå: ñêîðî, åùå ñîâñåì íåìíîãî, ìîæåò áûòü, çàâòðà Æèçíü òàê íàçûâàåìîé «ýëèòû», èíôàíòèëüíîé, àìáèöèîçíîé, ñàìîçâàííîé, ñêëîííîé ê ïóáëè÷íîé ïîçå, ïîõîæà íà òåíü, ñëåïî ñòîÿùóþ ó ïîðîãà â áûòèå è íå ìîãóùóþ âîéòè. «Â ëèìáå íåâûáðîäèâøèå äóøè». Ñèìâîë ëàáèðèíòà ïîòðîõà, «êèøêè». «Ãóëÿòü ïî êèøêàì äüÿâîëà» èçâåñòíàÿ ñóôèéñêàÿ ìåòàôîðà ñëåïîãî áëóæäàíèÿ ïî âíåøíåé ïîâåðõíîñòè âåùåé, ëèøåííîé ôîðìû, ïîëíîé àáñóðäà è âå÷íûõ ïîâòîðåíèé.

Èçíà÷àëüíîå îäèíî÷åñòâî äåòñòâà. Ðàêîâèíà êàóðè.  ñòàðîì Êèòàå ó÷åíûé è õóäîæíèê áûëè ñëèòû â îäíîì ëèöå. Âîçìîæíî ëè òàêîå â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, ãäå ìûñëü è ñòðàñòü ñóåâåðíî ðàçâåäåíû? Ðàñïðîñòðàíåííûé ïðåäðàññóäîê, ÷òî ìûñëü óáèâàåò òâîð÷åñêèé ïîðûâ, îòïóãèâàåò õóäîæíèêà îò äâèæåíèÿ ÷èñòîé ìûñëè. Íî íàøè õóäîæíèêè òàê íàïóãàíû èññóøàþùåé ðàáîòîé ìûñëè (áåñïëîäíîé ìîçãîâîé æâà÷êîé), òàê ìàëîãðàìîòíû, ÷òî åäâà ëè ñïîñîáíû ââåñòè ðàçëè÷åíèå ìåæäó èìèòàöèåé ìûñëè (äåéñòâèòåëüíî èññóøàþùåé) è ïëîäîòâîðíîé ÷èñòîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ çàäàåò ôîðìó.

Öåíòð ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ íà ïåðèôåðèè. Ïî àíàëîãèè: öåíòð ôèëüìà âåçäå è íèãäå â ëþáîé òî÷êå, êàê è åãî ñìûñë.

×èñòàÿ ìûñëü (çíàíèå áåç îáúåêòà) ïî ñóòè åñòü íå ìûñëü, òàê êàê ëèøåíà êîíêðåòíîãî ïðåäìåòíîãî ñîäåðæàíèÿ. ×èñòàÿ ìûñëü (ñîçíàíèå) åñòü ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì ïðåäìåòîì íåçàèíòåðåñîâàííîãî íàáëþäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ óì <íå óì>, à íå ïîòîê åãî ñîäåðæàíèé.

Êàæäàÿ ñöåíà îïèñûâàåòñÿ ìèíèìóì òðåìÿ íåëèíåéíûìè ðåøåíèÿìè.

Íî ðàçâå ìîæíî áûëî êîãäà ëèáî êîìó íèáóäü îá ýòîì ñîîáùèòü?

27

Ôèëîñîôèÿ

Àëüìèðà Í À Ó Ð Ç Á À Å Â À

1. Êàê áû âû îõàðàêòåðèçîâàëè ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä â ñòðàíàõ ÖÀ. È ÷òî ñåé÷àñ íà âàø âçãëÿä ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîé (íåîôèöèîçíîé) òåìîé, ïðîáëåìîé äëÿ ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ â êîíòåêñòå íàøåãî ðåãèîíà? Ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ íàøåãî (öåíòðàëüíîàçèéñêîãî) ñóùåñòâîâàíèÿ íå ïîääàåòñÿ ïðîñòîìó è îäíîñëîæíîìó îïðåäåëåíèþ. Âèäèìî, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî, íàõîäÿñü â ïîòîêå áûñòðîòåêóùèõ èçìåíåíèé ñîöèàëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî è èäåîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà òðóäíî îïðåäåëèòü õàðàêòåð òîïîñà, â êîòîðîì òû ïðîäîëæàåøü ñâîå ïðåáûâàíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî îñòàâëÿåò îùóùåíèå íåêîåãî ìèãðèðóþùåãî ñîñòîÿíèÿ òâîåãî ñîçíàíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå ìû âñå îêàçûâàåìñÿ ìàðãèíàëàìè, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîâ ïðîöåíò ÷èñòîòû òâîåé ýòíè÷íîñòè, ãîðîæàíèí òû èëè æèòåëü ñåëà è êàêèå öåííîñòè ïðåäïî÷èòàåøü. Êñòàòè, ñàì òåðìèí ïîñòñîâåòñêèé ïîäñêàçûâàåò âàæíóþ ñìûñëî-

òîëüêî ëèøü äåêëàðàòèâíû, ïîñêîëüêó âñÿ ôðàçåîëîãèÿ îöåíêè ñîâåòñêîñòè çàèìñòâîâàíà èç ñîâåòîëîãèè çàïàäíîé èäåîëîãè÷åñêîé äîêòðèíû, à ñâîÿ ïðåæíÿÿ òåîðåòè÷åñêàÿ áàçà, âûñòðîåííàÿ íà äîãìàõ íàó÷íîãî êîììóíèçìà, åñòåñòâåííî, íå ìîæåò äàòü ïèùó äëÿ ðåôëåêòèðóþùåãî óìà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû íå íàó÷èëèñü îñìûñëÿòü, ò.å. ìûñëèòü, ÷òîáû îñîçíàâàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Õî÷ó áûòü ïîíÿòîé: ìîè ðàññóæäåíèÿ äàëåêè îò ïðèíöèïà òîòàëüíîñòè è ñòðîãèõ îáîáùåíèé. Áåçóñëîâíî, ðå÷ü íå èäåò îá îòñóòñòâèè ëè÷íîñòåé, êîòîðûì íå áûëà ÷óæäà ðàáîòà ìûñëè, äóøè, âíÿòíîñòü ðå÷åé è ïîñòóïêîâ, òâîð÷åñêàÿ èíèöèàòèâà. Íî êîëü ñêîðî ðå÷ü èäåò îá ýïîõå è ïîïûòêå åå õàðàêòåðèñòèêè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, àáðèñ ëèöà åå ìîæåò áûòü î÷åð÷åí. ß òàêæå äàëåêà îò òîãî, ÷òîáû âûñòðàèâàòü îöåíî÷íóþ øêàëó êàê ïðîøëîãî, òàê è íàñòîÿùåãî íà ïðèíöèïå îïïîçèöèé ëó÷øå/õóæå, õîðîøî/ïëîõî. Ýòîò ïðèíöèï ïëîòíåíüêî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàë â ïðàêòèêå ïîëèòè÷åñêèõ èãð è èäåîëîãè÷åñêèõ óõèùðåíèé. Îñìûñëåíèå

Å. Ìåëüäèáåêîâ. ×åðíûé êâàäðàò

âóþ êîîðäèíàòó èçìåðåíèÿ íàøåãî òåïåðåøíåãî ñîñòîÿíèÿ: ïîñëåñîâåòñêîå ýòî íåìèíóåìî âñå åùå ñîâåòñêîå, òî÷íåå ïîñëåäñòâèå ñîâåòñêîãî. Ïîýòîìó íàäî ïðåæäå ðàçîáðàòüñÿ õîðîøî â ñóùíîñòè íàøåé ñîâåòñêîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, è â ýòîì ìû åùå ðàçîáðàëèñü. Åñòü, áåçóñëîâíî, îïðåäåëåííûå ïîçèöèè, íî îíè âûçâàíû ê æèçíè ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé. È êàê ïðåæäå îíè

28

æå âðåìåíè êàê ñîáûòèéíîñòè òðåáóåò íåñïåøíîñòè â ñóæäåíèÿõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðèòìû ñîâðåìåííîé èñòîðèè, ïîäîáíî ðèòìàì ïîï-ìóçûêè õîòÿ è ïðîñòû, íî ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå ðàçíîîáðàçèÿ. Òàê âîò, óíàñëåäîâàííàÿ íàìè ñîâåòñêîñòü â ñâîåì êóëüòóðíîì ïîòåíöèàëå ñîäåðæàëà ìàðãèíàëüíîñòü êàê êà÷åñòâî íåóñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ èíòåëëåêòà â ìèðå äóõà è íàîáîðîò.

Ôèëîñîôèÿ

Âîò è äåðæàëèñü ïîýòîìó çà óãîòîâëåííûå èäåè, êîòîðûå ñòàíîâèëèñü íå ñòîëüêî ïðåäìåòîì îñîçíàíèÿ, à ñêîëüêî ïðåäìåòîì âåðû. Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå íàó÷èâøèñü ñàìî-ñòîÿòü (ñàìîñòîÿòåëüíîñòè) ïåðåä ìèðîì èäåé, ìû ñåé÷àñ îêàçàëèñü çàëîæíèêàìè èäåé ÷óæèõ è ÷óæäûõ íàøåìó äóõó êóëüòóðû. Ôèëîñîôèþ, êàê èçâåñòíî, âñåãäà âîëíîâàëè ïðîáëåìû âå÷íûå, âå÷íûå äëÿ ÷åëîâåêà, îñîçíàþùåãî âå÷íîñòü èçìåí÷èâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà. Ïîýòîìó è ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò íå âçãëÿíóòü è íå ïîïûòàòüñÿ îñìûñëèòü èçìåíèâøèéñÿ ìèð è èçìåíåííûé îáëèê ÷åëîâåêà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò áûòü êîíêðåòèçèðîâàíî äëÿ íàøåãî ðåãèîíà, òàê ýòî âîïðîñ íå ñîáñòâåííî îíòîëîãè÷åñêèé, à ïðîáëåìà êîíòåêñòóàëüíîñòè íàøåãî áûòèÿ. À åñëè åùå êîíêðåòíåå, òî: êòî ìû â ãëîáàëüíîì ïðîåêòå ìèðîâîé öèâèëèçàöèè? Òî åñòü ïðîáëåìà èäåíòè÷íîñòè, êîòîðàÿ ìîæåò êàê-òî ðåøàòüñÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäóò âûðàáîòàíû ïðèíöèïû ôèëîñîôèè èñòîðèè, ïîêîÿùèåñÿ íå òîëüêî íà îáùåïðèíÿòûõ óíèâåðñàëèÿõ ôèëîñîôñêîãî àíàëèçà, íî è íà àäåêâàòíûõ íàøåìó êóëüòóðíîìó è äóõîâíîìó îïûòó îñíîâàíèÿõ.

2.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ïî÷òè âñå ãóìàíèòàðíûå è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå íàóêè áûëè èäåîëîãè÷åñêè àíãàæèðîâàíû è íå ìîãëè ïî íàñòîÿùåìó äàòü àäåêâàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðåàëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé, îáðåêàÿ ñåáÿ íà êîíöåïòóàëüíîå îòñòàâàíèå îò Çàïàäà. Êàêîâî ïîëîæåíèå ñåé÷àñ (óæå â óñëîâèÿõ ñóâåðåííûõ ãîñóäàðñòâ ÖÀ). Êîíöåïòóàëüíîå îòñòàâàíèå îò Çàïàäà? Äóìàþ, ÷òî íàøå ôèëîñîôñêî-òåîðåòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî îãðàíè÷èâàëîñü íå îòñóòñòâèåì èíòåëëåêòà, à ñêîðåå íåâîçìîæíîñòüþ âûðàáîòàòü îòðåôëåêòèðîâàííóþ ôèëîñîôñêóþ ðå÷ü. Ñåé÷àñ äëÿ ýòîãî êàê áû èìååòñÿ âîçìîæíîñòü, íî åùå íå äî êîíöà âçðûõëåíà îòâåðäåâøàÿ è ïðèòîïòàííàÿ ïî÷âà, íà êîòîðîé èíòåëëåêò ìîã áû ïîðåçâèòüñÿ è ïîèãðàòü. Çàñëîíîì ýòîìó ÿâëÿþòñÿ ñòåðåîòèïû ñîçíàíèÿ, äèíàìèêà êîòîðîãî îòñòàåò îò ðèòìà èçìåíÿþùåéñÿ êàðòèíû ìèðà. Ïîêà ìû íàõîäèìñÿ íà ñòàäèè ïîäðàæàíèÿ, âòîðè÷íîñòè. Ìîé äèàãíîç äîâîëüíî æåñòêèé (íå ìîãó ñóäèòü î åãî ñïðàâåäëèâîñòè è âûäåðæàííîñòè) çàêîìïëåêñîâàííîñòü è íåñâîáîäà ïûòàþùåãîñÿ ðåôëåêñèðîâàòü èíòåëëåêòà. È, ê ñîæàëåíèþ, ïðîÿâëåíèå ýòîé íåñâîáîäû âûðàæàåòñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè íå â òåõ, êòî îòêðîâåííî ðåòðîãðàä, à â òåõ, êòî ïûòàåòñÿ îáâèíÿòü ïðîøëîãîäíèé ñíåã çà òî, ÷òî îí âû-

ïàë â ïðîøëîì ãîäó. Òàêàÿ æå îïàñíàÿ çîíà ñîâðåìåííîå èñêóññòâî (êîíöåïòóàëèçì) íà íàøåé ïî÷âå. Óâû, èíîãäà ýòî âûãëÿäèò ïñåâäîêîíöåïòóàëüíî, à èíîãäà áåñïîìîùíî ãëóïîâàòî. Contemporary art! Íà íàøåé ïî÷âå ÷àùå âñåãî ñìåøíàÿ ïîääåëêà. Âñÿ øòóêîâèíà-òî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàéòè è ñôîðìèðîâàòü ñâîþ îòðåôëåêòèðîâàííóþ ðå÷ü, à íå áûòü ýõîì âïîëíå óìåñòíîãî äëÿ ñâîåé ñîâðåìåííîñòè çàïàäíîãî êîíöåïòóàëèñòà. Âåäü â èõ ñîâðåìåííîñòè îòðèöàåòñÿ è òî, ÷òî ñîäåðæàëîñü è ñîäåðæèòñÿ êàê íåêîå èõ ñîáñòâåííîå îñíîâàíèå, Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà, íàïðèìåð 3. Äà, ñîâðåìåííîå èñêóññòâî â ÖÀ ýòî «îïàñíàÿ çîíà», âûçûâàþùàÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî âîïðîñîâ. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî çà âñå ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ èìåííî ïðåäñòàâèòåëè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íå áîÿëèñü ñòàâèòü îñòðûå âîïðîñû, ðåàãèðîâàòü íà ðåàëüíûå ñèòóàöèè, èñêàòü è îòñòàèâàòü ñâîé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê (ïîëüçóÿñü òåìè íàðàáîòêàìè, êîòîðûå óæå äàâíî ïðèìåíÿþòñÿ âî âñåì ìèðå), ÿâëÿÿñü ïî ñóòè óíèêàëüíûì îáúåäèíèòåëüíûì ðåãèîíàëüíûì êóëüòóðíûì ÿâëåíèåì. Ïðîáëåìà íå â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò èìïîðò õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, òåõíîëîãèé è íåêîòîðûõ êóëüòóðíûõ ïîíÿòèé, à â òîì, ÷òî (ïî ñëîâàì àðòêðèòèêà Âèêòîðà Ìèçèàíî) ïðîèçîøåë ðàçðûâ ìåæäó ðåàëüíûì ñîâðåìåííûì öåíòðàëüíî-àçèàòñêèì õóäîæåñòâåííûì îïûòîì è åãî àäåêâàòíîé èíòåðïðåòàöèåé. Ñîãëàøóñü ñ Âàìè âî âñåõ ýòèõ óêàçàííûõ ïîçèöèÿõ. Íî, âèäèìî, ÿ íå ñìîãëà äîíåñòè îò÷åòëèâî ñâîþ ìûñëü â íà÷àëå íàøåé áåñåäû. Áåçóñëîâíî, ïðåäñòàâèòåëè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ îïåðàòèâíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñðåäà. ß íå ñêëîííà îòðèöàòü âñå íàõîäêè è äîñòèæåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ÖÀ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Íî âñå æå, ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî íå âñå òàê ïðîñòî: è äåëî, äåéñòâèòåëüíî, íå â èìïîðòå õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, òåõíîëîãèé è íåêîòîðûõ êóëüòóðíûõ ïîíÿòèé , à â èõ êîíöåïòóàëèçèðóþùåì íà÷àëå. Èíîãäà ýòî íàïîìèíàåò ìíå çàíèìàþùåãîñÿ ãèìíàñòèêîé Éîãè, íî íå çíàþùåãî åå ôèëîñîôèè. Âïðî÷åì, äëÿ çäîðîâüÿ ýòà ãèìíàñòèêà ïîëåçíà Âûñêàçûâàíèå àðò-êðèòèêà Âèêòîðà Ìèçèàíî î ðàçðûâå ìåæäó ðåàëüíûì ñîâðåìåííûì öåíòðàëüíî-àçèàòñêèì õóäîæåñòâåííûì îïûòîì è åãî àäåêâàòíîé èíòåðïðåòàöèåé âïîëíå ñïðàâåäëèâî. È ýòî îò÷àñòè ïîäòâåðæäàåò ìîþ ïîçèöèþ. Ìîãó ñêàçàòü æåñò÷å: èíòåðïðåòàöèè ïðàêòè÷åñêè íåò. À ïî÷åìó? Ýòîò âîï-

29

Ôèëîñîôèÿ

ðîñ òðåáóåò äîëãèõ è ñïåöèàëüíûõ ðàçìûøëåíèé. Âíîøó ïðåäëîæåíèå îáñóäèòü ýòî íà ñòðàíèöàõ Âàøåãî æóðíàëà. Ìîæåò áûòü, ýòî áóäåò òåìà äëÿ áóäóùèõ ñòàòåé è äèñêóññèé.

ôîðìàòå íàñòèãàåò íàñ â áóðíîì ïîòîêå ãëîáàëèçàöèè. Âèäèìî, çäåñü íåîáõîäèìà ðàáîòà ñåëåêöèè è îñîçíàííîãî, ïðàãìàòè÷íîãî îòáîðà ïðèìåðÿåìûõ íà ñåáÿ îáðàçöîâ ìèðîâîãî îïûòà.

4. Êàê âû ïîíèìàåòå ðåàëüíóþ (à íå äåêëàðàòèâíóþ)öåíòðàëüíî-àçèàòñêóþ êóëüòóðíóþ èäåíòè÷íîñòü â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. Íà áàçå êàêèõ ñîñòàâëÿþùèõ îíà âîçìîæíà.

5. Àëüìèðà, íàñêîëüêî îïðàâäàíî èñïîëüçîâàíèå âñåãî êîìïëåêñà åâðîïåéñêèõ (çàïàäíûõ) õóäîæåñòâåííûõ, êóëüòóðíûõ, ôèëîñîôñêèõ ïàðàäèãì â íàøèõ ðåàëüíûõ ÖÀ óñëîâèÿõ?

Ñàìàÿ ñëîæíàÿ âåùü, ïîæàëóé, èäåíòè÷íîñòü. Ñîìíåâàþñü, íî ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãëàâíûé ïðèíöèï èäåíòè÷íîñòè ýòî àäåêâàòíîñòü ñàìîìó ñåáå. À ýòî ïðàêòè÷åñêè íåâûïîëíèìàÿ çàòåÿ. Äëÿ íà÷àëà ñëåäóåò ïîìåñòèòü ñåáÿ â èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò (î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå), îòáðîñèâ ïðîáëåìó íà÷àëà è òåíäåíöèþ àðõàèçàöèè ñâîåé èñòîðèè, ïîäãîíÿåìóþ ïîä ñõåìàòè÷íûé èñòîðèçì çàïàäíîãî ìèðà. Èñòîðè÷åñêèé ñíîáèçì çàïàäíîãî ìèðà óæå äàâíî ðàññåÿí êàê ìèô, íî ñóùåñòâóåò êàê èäåîëîãè÷åñêàÿ ïîäïîðêà è èíòðèãóþùèé, ïðîâîöèðóþùèé è ìàíÿùèé ñþæåò. Åùå â 18 âåêå Â. Ãóìáîëüäò ñîâåòîâàë ñâîèì ñîâðåìåííèêàì, óâëåêàþùèìñÿ àíòè÷íîé äðåâíîñòüþ è ÿçûêàìè êàê èñòî÷íèêàìè ñâîåé èäåíòè÷íîñòè, îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñàíñêðèò ìåðòâûé ÿçûê, íî ÿçûê êóëüòóðû, ñíàáäèâøèé òó æå àíòè÷íîñòü èäåÿìè, ïîíÿòèÿìè, êîòîðûå çàòåì ïðèçíàâàëèñü è ïðèçíàþòñÿ êàê êëàññè÷åñêèå. Ýòî ëè íå ïðèìåð òîãî, ÷òî ïðîáëåìà íà÷àëà ýòî ïðîáëåìà, êîòîðàÿ íå ñòîëüêî âíîñèò ÿñíîñòü â èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå, à ñêîëüêî óâîäèò èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå â îáëàñòü èäåîëîãèè. ×òî êàñàåòñÿ íàñ, Öåíòðàëüíóþ Àçèþ, òî ìû ìîæåì ãîâîðèòü î íàøåé èäåíòè÷íîñòè â àñïåêòå åå ðåãèîíàëüíîãî åäèíñòâà è âçàèìîäåéñòâèÿ èñòîðè÷åñêèõ, òèïîëîãè÷åñêèõ, öèâèëèçàöèîííûõ ñîñòàâëÿþùèõ. Ãëàâíîå îòáðîñèòü ïðîáëåìó íà÷àëà è äóõ ñîïåðíè÷åñòâà â áîëüøåé êóëüòóðíîñòè , èáî êðèòåðèè òîãî è äðóãîãî ìîãóò áûòü ðàçíûå è óâîäèòü â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü, ïîñêîëüêó ðèòìû èñòîðèè ëîêàëüíûõ êóëüòóð íå âñåãäà ìîãóò ñîâïàäàòü. Íàøà ñîâðåìåííàÿ èäåíòè÷íîñòü, ïîæàëóé, ìîæåò áûòü îðèåíòèðîâàíà êàê íà äóõîâíûé îïûò àâòîõòîííîé êóëüòóðû íàðîäîâ ÖÀ: ýòî è êî÷åâàÿ öèâèëèçàöèÿ, è äðåâíåéøàÿ èðàíî-òàäæèêñêàÿ êóëüòóðà (â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò íå î âîçâðàòå ê ïðîøëîìó âîîáùå, à î òîì, ÷òî ó íàñ åñòü èëè îñòàëîñü îò òîãî, ÷òî ôîðìèðîâàëî ìåíòàëüíîñòü è ìèðîîòíîøåíèå), òàê è íà ìèðîâîé îïûò â öåëîì. Ïîæàëóé, ýòî àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå ìèðîâîé îïûò íå äîëæåí ïóãàòü ñâîåé íåîõâàòíîñòüþ, õîòèì ìû òîãî èëè íåò, íî ýòîò îïûò â ðàçíîì

30

È ìîæíî ëè óæå ñåé÷àñ îáîçíà÷èòü òîò êîíêðåòíûé «ìàòåðèàë», êîòîðûé ìîæåò ïîñëóæèòü îñíîâîé äëÿ ïîÿâëåíèÿ àäåêâàòíîãî íàøåé ñèòóàöèè îïåðàòèâíîãî «ÿçûêà»?  îáùåì-òî, ìû ïðàêòè÷åñêè âåñü ÕÕ âåê ïðîæèâàëè, îñíîâûâàÿñü íà çàïàäíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ìàòðèöå: íàóêà, ôèëîñîôèÿ, èñêóññòâî, àðõèòåêòóðà Ïðîñòî ýòî áûëî îçâó÷åíî íà ðóññêîì ÿçûêå è èäåíòèôèöèðîâàëîñü ñ ïîíÿòèåì êóëüòóðà â âàðèàíòàõ: ðóññêàÿ, ñîâåòñêàÿ, ìèðîâàÿ. Òàê ïî÷åìó æå ñåé÷àñ âäðóã ìû ñòàâèì âîïðîñ ñ òàêèì êóëüòóðíûì èäåíòèôèêàòîðîì? Àäåêâàòíî íàøåé ñèòóàöèè âñå, ÷òî ïîìîæåò ñîáðàòü íàì ñåáÿ êàê öåëîñòíîñòü â åå ìíîãîðàçëè÷íîì ïðîÿâëåíèè. Îïåðàòèâíûé ÿçûê ýòî ÿçûê äîñòóïíûé äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ñâîåãî ß, êîòîðîå íå åñòü îòðàæåííûé â çåðêàëàõ îáðàç, à ðåôëåêñèðóþùåå ñàìî íà ñåáÿ ñîçíàíèå.  ýòîì ñëó÷àå äðóãîé ýòî íå öåíçîð, íå èñòèíà â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè è íå îáÿçàòåëüíî âðàæäåáíàÿ ñèëà, à ïîòåíöèàëüíûé ñîáåñåäíèê.

6. Ìû æèâåì â èíòåðåñíîå, õîòÿ è òðóäíîå âðåìÿ. Ó íàðîäîâ ÖÀ ïîÿâèëñÿ ïîòåíöèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü Âûáîðà ìåæäó íåñêîëüêèìè âåêòîðàìè â òåïåðü óæå ìíîãîïîëÿðíîé ãåîïîëèòè÷åñêîé è ãåîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè.  ÷åì îí ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ? Âàø âîïðîñ ñîäåðæèò äîñòàòî÷íî îïòèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà ñàìó ñèòóàöèþ âûáîðà. Ìîÿ æå ïîçèöèÿ íå ñòîëü îïòèìèñòè÷íà êàê íà ñ÷åò ìíîãîïîëÿðíîñòè, òàê è íà ñèòóàöèþ âûáîðà. Ãåîïîëèòèêà ñåãîäíÿ ýòî æåñòêàÿ èãðà ìåæäó ñèëàìè ìèðîâîãî ðûíêà, â êîòîðîì ïðàâî ãîëîñà íà âûáîð èìååòñÿ ó áîãàòûõ ãîñóäàðñòâ, à òàêæå ó òåõ, êòî äèêòóåò èãðó ìèðîâîé ïîëèòèêè. Íå ñóòü âàæíî, êàêèìè ñðåäñòâàìè ýòè ñèëû äåéñòâóþò, âàæíî êàêèìè öåííîñòÿìè îíè ìàíèïóëèðóþò è êàêèå äåêëàðèðóþò. Ñèëêè ïðîïàãàíäû ýòî èçîùðåííûé ìåòîä ìàíèïóëèðîâàíèÿ îáùåñòâåííûì âûáîðîì. Ãëàâíûå äåêëàðèðóåìûå öåííîñòè ýòî äåìîêðàòèÿ. Íî ýòî âñåãî ëèøü

Ôèëîñîôèÿ

îðåîë âîêðóã æåëàåìîãî è âçûñêóåìîãî êàæäûì ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì èäåàëà. È òóò, ïîæàëóé, òðåáóåòñÿ áîëüøàÿ äîëÿ íàøåãî îñîçíàííîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî åñòü äåìîêðàòèÿ ñåãîäíÿ è êàêîâà ðîëü êàæäîãî ÷åëîâåêà â óñòàíîâëåíèè åå íå ôàíòîìíûõ, à ðåàëüíûõ ïðèíöèïîâ. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìíîþ áûëî âûñêàçàíî ìíåíèå î íåîáõîäèìîñòè ôîðìèðîâàíèÿ íàøåãî öåíòðàëüíîàçèéñêîãî êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà. Òîëüêî ÷åðåç îñîçíàíèå íàøåãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî åäèíñòâà ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ åäèíåíèå â äðóãèõ ñôåðàõ íàøåãî ñîäðóæåñòâà, ñîòðóäíè÷åñòâà è áðàòñòâà, íàêîíåö. Áåçóñëîâíî, ýòî åäèíåíèå íå äîëæíî ïðåòåíäîâàòü íà çàêðûòîñòü îò ñîäðóæåñòâà â äðóãèõ âàðèàíòàõ, ñ äðóãèìè êóëüòóðàìè è íàðîäàìè, íî ðåàëüíîñòü òàêîâà, ÷òî ïîêà ìû îñòàåìñÿ ðåãèîíîì åäèíûì è â ãåîïîëèòè÷åñêîì ïëàíå. Ýòî íàø ñòðàòåãè÷åñêèé ðåñóðñ. Ýòî äîëæíî ïîíèìàòüñÿ è ïîëèòèêàìè. Áåçóñëîâíî, íàø âûáîð ìîæåò áûòü òîëüêî ìíîãîâåêòîðíûì, èáî íàøà ñîâðåìåííîñòü íå ïèøåòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Ìû íå ìîæåì íå îðèåíòèðîâàòüñÿ íà Ðîññèþ, ñ êîòîðîé íàñ ñâÿçûâàåò áóêâàëüíî â÷åðàøíåå ïðîøëîå. Áûëî áû ñìåøíî, ñêàæåì, îòêàçûâàòüñÿ îò êóëüòóðíîãî áàãàæà Åâðîïû, íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå è íå ó÷èòûâàòü îïûò äàëüíåâîñòî÷íûõ íàðîäîâ, è íå ïðèçíàâàòü ìóñóëüìàíñêèé ìèð. Ïîæàëóé, â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè âûáîð âåêòîðà ðàñòâîðÿåòñÿ â ïîòîêå ñêîðîòå÷íîñòè ïåðåìåí.

7. Ñîãëàñíû ëè âû ñ íåîáõîäèìîñòüþ êîíöåïòóàëüíîé äåñòðóêöèè óæå èñ÷åðïàâøèõ ñåáÿ: ïñåâäîíàöèîíàëüíîãî ìèôîëîãèçìà, îòðåäàêòèðîâàííîé èñòîðèè, íàâÿçûâàåìûõ àðõàèçìîâ, ðîäî-ïëåìåííûõ îòíîøåíèé, øàáëîííûõ òðàäèöèé; à çàòåì ïîèñêà, âîññîçäàíèÿ óæå íå ñòîëüêî ôîðìû, ñêîëüêî ñîäåðæàíèÿ, íî óæå â äðóãîì, áîëåå ðåàëèñòè÷íîì ôîðìàòå. Äóìàþ, ÷òî âåñü ïàôîñ ìîèõ âûñêàçûâàíèé îò÷àñòè ñîäåðæèò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Áåçóñëîâíî, íå ñëåäóåò íàì ñåãîäíÿ â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîé êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé íèøè, íå íàïðÿãàÿ ñâîé èíòåëëåêò è äóõ, çàèìñòâîâàòü èç àðõåîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ íàðÿä íà çâàíûé âå÷åð. Âî âñåì ýòîì åñòü àðõàèêà êàê àòðèáóòèêà íàøåé èñòîðèè, êîòîðàÿ äîëæíà ðàáîòàòü íà äåíü ñåãîäíÿøíèé. Ïî êðàéíåé ìåðå, èñïîëüçóÿ ñîâðåìåííûé êîíöåïò, àðõàè÷åñêèé ìàòåðèàë ìîæåò ïîñëóæèòü â äåëå ôîðìè-

ðîâàíèè íàøåãî êóëüòóðíîãî áðýíäà. Âìåñòå ñ òåì, åñòü îïàñíîñòü îòêàçà îò ñîáñòâåííûõ ñìûñëîæèçíåííûõ öåííîñòåé, ò.å. òåõ êðåïåé, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ íàöèÿ, åå äóõ è äóõîâíîñòü, êóëüòóðíàÿ ñàìîáûòíîñòü, íàêîíåö. Ïîýòîìó êîíöåïòóàëüíàÿ äåñòðóêöèÿ , â ìîåì ïîíèìàíèè ýòîãî îïðåäåëåíèÿ, íè â êîåé ìåðå íå ïðåäïîëàãàåò íèãèëèçì êàê òàêîâîé â îòíîøåíèè ê òðàäèöèè. Ïîæàëóé, íàì ñëåäóåò êðåïêî ïîäóìàòü åùå ðàç íàä ïðîáëåìîé òðàäèöèè, òîé ñòàðîé è âå÷íî ñïîðíîé ïðîáëåìîé Äóìàþ, ÷òî åå, òðàäèöèè, êîîðäèíàòû âûâåðÿþòñÿ êàæäûé ðàç êîíòåêñòîì. Òóò õîòåëîñü áû îáðàòèòüñÿ ê ìûñëè Ì. Õàéäåããåðà, êîòîðûé ïðèçûâàë âñëóøèâàòüñÿ â ÿçûê áûòèÿ è îáðåòàòü ïîäëèííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ.

8. Êàêîâ íàø øàíñ íå áûòü êîíöåïòóàëüíîé ïðîâèíöèåé ìèðà.  ÷åì îí ìîæåò ñîñòîÿòü? Ìû ñêëîííû ê ñàìîóíè÷èæåíèþ. Ìû âñåãäà ãîâîðèì î ñåáå êàê î âå÷íûõ ó÷åíèêàõ. Äóõ Ïðîñâåùåíèÿ, (êîòîðûé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, èìååò ñâîå äèàëåêòè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå, ò.å. êàê ïîëîæèòåëüíîå, òàê è îòðèöàòåëüíîå öèâèëèçèðóþùåå ïîñëåäñòâèå) ñîçäàë æåñòêóþ è óñòîé÷èâóþ ïàðàäèãìó êóëüòóðíîãî è öèâèëèçàöèîííîãî öåíòðà è ïåðèôåðèè. È ýòî ïîääåðæèâàåòñÿ æåñòêîé èäåîëîãåìîé ïðîäâèíóòûé Çàïàä, îòñòàëûé Âîñòîê. Íî ìèð ýòî íå òîëüêî êîíöåïòóàëèçèðóþùèé Çàïàä, âûñòóïàþùèé â êà÷åñòâå öåíòðà ýòîãî ìèðà. Âïðî÷åì, ýòî ðàçìûøëåíèÿ ïî õîäó Íà ýòîò ñ÷åò íàøåãî øàíñà ÿ ñìîòðþ âåñüìà îïòèìèñòè÷íî. Ó íàñ åñòü øàíñ íå áûòü êîíöåïòóàëüíîé ïðîâèíöèåé óæå â ñèëó òîãî, ÷òî ìû çàäàåì ñåáå ýòè âîïðîñû, ó íàñ åñòü áîëüíûå ãîëîâû, êîòîðûå îá ýòîì çàäóìûâàþòñÿ. Ýòîò øàíñ ñâÿçàí íå òîëüêî ñ èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì, íî è ñî ñïîñîáíîñòüþ èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû ïîíÿòü âûçîâ âðåìåíè è íàéòè äîñòîéíûé îòâåò.  ýòîì ñëó÷àå íàì ïîìîæåò è óíàñëåäîâàííàÿ îò òîé æå ñîâåòñòêîñòè îáðàçîâàííîñòü, ïîêà åùå íå ñîâñåì ïîòåðÿííàÿ. Ãëàâíîå îñâîáîäèòüñÿ îò ñàìîãî êîìïëåêñà ïðîâèíöèàëüíîñòè. Íåêîãäà Ô. Íèöøå ïèñàë, ÷òî áóäóùåå ôèëîñîôèè êðîåòñÿ â ÿçûêå àëòàéñêèõ íàðîäîâ. Ìîæåò, ñëåäóåò íàì çàãëÿíóòü è â àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé, íî íå ñ öåëüþ ñîáðàòü òàì ðåêâèçèò, à åùå ðàç âñëóøàòüñÿ âî âíåøíå áåçìîëâñòâóþùóþ ñòàðèíó. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî íàïðÿ÷ü èíòåëëåêòóàëüíûå ìûøöû.

31

Ôèëîñîôèÿ

Äèäàð À Ì À Í Ò À É

ßÇÛ×ÅÑÊÎÅ ÍÀ×ÀËÎ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ Ýññå ÒÀÌ, ÃÄÅ ÏÎËÍÎÒÀ ÑÒÈËß ÎÁÍÀÐÓÆÈÂÀÅÒ ÑÂÎÉ ÏÐÅÄÅË È ÏÐÅÂÐÀÙÀÅÒÑß Â ÏÓÑÒÎÒÓ

 ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè åñòü äâå îøèáêè, ñîâåðøåíèå êîòîðûõ ïðåâðàòèëî êóëüòóðó â ïðèêëàäíîå èñêóññòâî: ïåðâîå äîïóùåíèå âåðà â ïðåäêîâ îáîçíà÷èëàñü êàê ÿçû÷åñòâî è ìîíîòåèçì óñòàíîâèë äèêòàòóðó íà óì è íà ñîâåñòü ÷åëîâåêà, à âòîðîå çàáëóæäåíèå òî, ÷òî óíèâåðñàëüíî ñòèõèéíàÿ ïðèðîäà ìàëîãî ÿçûêà ïðåâðàòèëàñü â ñæàòûé àëãîðèòì øèðîêîãî ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ. Ñåé÷àñ â ñëîâàðå êàæäîãî ÿçûêà áîëüøå ñëîâ îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñîâìåñòíîãî óïîòðåáëåíèÿ, ÷åì èíäèâèäóàëüíîé è íåïîâòîðèìîé íàöèîíàëüíîé ëåêñèêè. Åäèíàÿ âåðà â åäèíîãî áîãà èñêëþ÷àåò ìíîãîîáðàçèå íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Èìåíà ñòàíîâÿòñÿ áèáëåéñêèìè, êîðïîðàòèâíîå ðèòóàëüíîå ïîâåäåíèå óñèëèâàåò îáùíîñòü, ÿçû÷åñêîå ïðîøëîå óõîäèò â íåáûòèå. Ñàìûå âûñîêèå íðàâñòâåííûå ïîíÿòèÿ òåðÿþò ñîáñòâåííûå ïåðâîíà÷àëüíî âûñòðàäàííûå íàçâàíèÿ è áóäóò îïðåäåëÿòüñÿ â ñâîåé ñóùíîñòè äåôèíèöèÿìè, çàèìñòâîâàííûìè èç åäèíûõ ñâÿùåííûõ êíèã. Òåìíàÿ ñòîðîíà ïîâñåìåñòíî íàñòóïàþùåé ãëîáàëèçàöèè ÿðêî îñâåùàåòñÿ íà ïîõîðîíàõ óíèêàëüíûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Âñåîáùàÿ èíòåãðàöèÿ íà÷àëàñü ñ ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ åäèíûõ âåð. ßçû÷åñêàÿ êóëüòóðà ñòàëà æåðòâîé ñâîèõ æå ñîáñòâåííûõ óñïåõîâ. Ìíîãî÷èñëåííûå áîãè â ïîïûòêå óñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîãî ïðåâîñõîäñòâà ðîäèëè åäèíîâëàñòèå îäíîé âåðû. Ñåé÷àñ áîã ãîâîðèò íà îäíîì ÿçûêå, èñêóññòâî ïîäðàæàåò Åìó â íåñêîí÷àåìîé ñòèëèçàöèè ñâîèõ æàíðîâ.  íàøå âðåìÿ æàíðû íå îõðàíÿþò ñâîèõ ãðàíèö è äåìàðêàöèîííûå ëèíèè ñòàíîâÿòñÿ òðóäíîóëîâèìû. Ñòèëü, çàíÿâ ãëàâíîå ìåñòî â ýñòåòèêå, ïîä÷èíÿåòñÿ òîëüêî ïóñòîé ôîðìå. Äîëãîå óâëå÷åíèå ñòèëåì ïðèõîäèò ê ïîòåðå ñîäåðæàíèÿ. Ôîðìà, ïîòåðÿâ ñîäåðæàíèå, îñòàíåòñÿ ïóñòîé.

32

ßçû÷åñêàÿ êóëüòóðà, íàïîëíåííàÿ îäíàæäû äîõðèñòèàíñêîé äåâñòâåííîé òàéíîé, áûëà î÷àðîâàíà ðîæäåíèåì ïðîðîêà è ëèøèëàñü öåëîìóäðèÿ. Ãðåõîâíîñòü îáðàçà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ïîëó÷èëà ñâîþ ëîãè÷åñêóþ çàâåðøåííîñòü êðèçèñîì òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ãîñïîäñòâî îäíîãî âêóñà ÷àñòî ïðèâîäèò ê óïàäêó. È ïàäåíèå ïåðâîãî áèáëåéñêîãî ÷åëîâåêà äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàåòñÿ â ñòèëå îñâîåíèÿ ïðèðîäû. Ñúåäåííîå ÿáëîêî îòäàåò äóðíûì âêóñîì. Óïîìÿíóòûé äóðíîé âêóñ ñåãîäíÿ ðîäèë íà çåìëå ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû, à çàâòðà ïðèìåòñÿ èõ ðåøàòü. Òåì öèâèëèçàöèÿ îòëè÷àåòñÿ îò ÿçû÷åñêèõ êóëüòóð. Èñêóññòâî è ÿçû÷åñòâî ïðèøëè èç ãëóáèí äðåâíåéøèõ äîèñòîðè÷åñêèõ ýïîõ. Îíè âçàèìîñâÿçàíû è èìåþò åäèíîâðåìåííîå îáùåå ïðîèñõîæäåíèå. Ïîòîìó èñêóññòâî áåç ÿçû÷åñòâà òåðÿåò ñâîè ëó÷øèå ñàêðàëüíûå êîðíè. À ÿçû÷åñòâî â÷åðà ÿâíî çëîóïîòðåáëÿëî ïðåèìóùåñòâàìè èñêóññòâà. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èñêóññòâî ðîäèëîñü âîçíèêíîâåíèåì è ðàçâèòèåì ÿçû÷åñêèõ êóëüòóð, èëè ïîñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ÿçû÷åñòâîì è èñêóññòâîì, íî â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå èçíà÷àëüíóþ âçàèìîçàâèñèìîñòü äâóõ ìèðîîùóùåíèé íàì íå èñêëþ÷èòü, íàîáîðîò, îíà óñèëèâàåòñÿ è ïåðåõîäèò â åäèíóþ ïîëíóþ âåðó. Êàæäàÿ ÿçû÷åñêàÿ êóëüòóðà ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé óíèêàëüíîñòè, êàê êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà òðåáóåò îðèãèíàëüíîãî ïîäõîäà. Íàöèîíàëüíûå ÿçûêè, âîçíèêøèå èç íåäð ÿçû÷åñêèõ êóëüòóð, ìîãóò ñïàñòè èñêóññòâî îò áåññìûñëèöû, åñëè èõ çàùèòÿò îò ãëîáàëèçàöèè è îò öèâèëèçîâàííûõ íàñòóïëåíèé ñî ñòîðîíû ìîãó÷èõ åäèíûõ âåð.

17. 04. 01, Àëìàòû

Ôèëîñîôèÿ

ÐÎËÜ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ Èíîãäà êíèãà êàê âûñîêîå äîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ïîíÿòèþ ñàìîé êóëüòóðû. È òîãäà áåðåæíîå îòíîøåíèå è ðàçâèòèå êóëüòóðû ñâîäèòñÿ ê ñîõðàíåíèþ òðàäèöèè êíèãî÷òåíèÿ. Êíèãà ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì ñîñòàâíûì ýëåìåíòîì êóëüòóðû. Ãëîáàëüíûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàëèñü ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà òåððèòîðèè áûâøåé êðàñíîé èìïåðèè, ïîêàçàëè íàñòîëüêî õðóïêî êíèãîáûòèå. Ëþäè çà êîðîòêèé ñðîê ðàçó÷èëèñü ÷èòàòü êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ïåðåñòàëè áûòü ñïîñîáíûìè ê íîâîìó õóäîæåñòâåííîìó ïîñòèæåíèþ ñîâðåìåííîãî ìèðà. Îíè èç àâòîðîâ òðàíñôîðìàöèé ïðåâðàòèëèñü â ãëàâíûõ ãåðîåâ öåíòðàëüíûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ñóäüáà êíèãè áîëüøå íå èíòåðåñîâàëà ÷èòàòåëåé, èì íàäî áûëî ñïàñòè òðàãåäèþ ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Âûñîêàÿ êóëüòóðà ñòàëà æåðòâîé òðàíçèòíîé ýêîíîìèêè. Íî, êîíå÷íî, â ëþáîå òÿæåëîå âðåìÿ íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå áóäóò ïðîäâèãàòü êóëüòóðó. È èìåííî îíè ñòàíóò íåçàùèùåííûìè ñëîÿìè îáùåñòâà è ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ æåðòâàìè òåõ áóðíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå îíè ñóìåëè ïîíÿòü è ìîãëè îñìûñëèòü, òàêèì îáðàçîì îòêðûâàÿ äîðîãó äàëüøå âïåðåä â áóäóùåå. ß èõ íàçâàë áû âå÷íûì ìåíüøèíñòâîì ïðîäâèæåíèÿ. È â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Êàçàõñòàíå èìåííî ýòî ìåíüøèíñòâî áîðåòñÿ çà íàñòîÿùóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ íåñåò â ñåáå âûñîêèå âå÷íûå èäåàëû ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî âûñîêàÿ ýñòåòèêà ïîãðóæåííàÿ â ëþáâè è âûðàæàþùàÿñÿ â âåëèêîé êðàñîòå. Êðàñîòà ñîâåðøåíñòâóåòñÿ òîëüêî â âûäåðæàííîñòè è ëàêîíè÷íîñòè. Îíà ñòàíîâèòñÿ ïî ôîðìå âñå ìåíüøå è ìåíüøå, ïðåâðàùàÿñü â íåêèå ñèìâîëû è çíàêè. Êàê âñåãäà, ðàçâèòèþ ïðîòèâîäåéñòâóåò íå÷òî áîëüøèíñòâî, îêðóæàÿ êîëüöîì ñàìîå óñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå, è ìåíüøèíñòâî ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó ÷åðåç ñòåíû ñîïðîòèâëåíèÿ. Ýòî â íàñòîÿùåé êàçàõñòàíñêîé êóëüòóðå âûðàæåíî â ìàññîâîì îáðàùåíèè íàñåëåíèÿ â äà-

ëåêîå ñðåäíåâåêîâîå ïðîøëîå è ñîçäàíèè ìèôîëîãèçèðîâàííîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, à òàêæå â àðõàèçàöèè îáùåé êóëüòóðû. Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì íå åñòü ïîâòîðåíèå ïðîøëîãî, íàîáîðîò, îíî äîëæíî íîâîé ñèëîé áðîñàòü êóëüòóðó åùå äàëüøå âïåðåä. Ðîäíèê áüåò ñèëüíåå êëþ÷îì â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ïóòè. Âìåñòå ñ òåì, â êàçàõñòàíñêîì îáùåñòâå ìîæíî âûäåëèòü åùå îäíó ãðóïïó, êîòîðàÿ ñêîðåå âñåãî îòíîñèòñÿ ê áîëüøèíñòâó ìèôîëîãèçèðîâàííîé èñòîðèè. Ýòî íîâûå ðàçáîãàòåâøèå êàçàõè, ïûòàþùèåñÿ ñêðûòü è ñâîè èñòî÷íèêè ðîñêîøè è ñâîè íàöèîíàëüíûå èñòîêè. Ïî ñóòè îíè ïðåäñòàâèòåëè äðóãîé ìèôîëîãèçèðîâàííîé èñòîðèè, òîé äðóãîé èñòîðèè, êîòîðàÿ âîçíèêëà êàê èñòîðèÿ ôàìèëüíîé ñåìüè â êîíòåêñòå ïîëó÷åíèÿ íåçàâèñèìîñòè íàöèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Ìåæäó âå÷íûì ìåíüøèíñòâîì ñîâðåìåííîñòè è óñòîé÷èâûì áîëüøèíñòâîì ïðîøëîé èñòîðèè íàõîäÿòñÿ îòæèâàþùèå ñâîé âåê íîñèòåëè ñîâåòñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ âûäåëåíà òîíêèì ïëàñòîì â îáùåñòâå. Ýòà êóëüòóðà, âîçìîæíî, èñ÷åçíåò ñ èñòîðè÷åñêîé àðåíû âìåñòå ñî ñâîèìè íîñèòåëÿìè. Èìåÿ òàêóþ êóëüòóðíóþ ñèòóàöèþ ìû ìîæåì ïîíÿòü, ÷òî ïîêà â îáùåñòâå ãîñóäàðñòâåííóþ èäåîëîãèþ îïðåäåëÿåò áîëüøèíñòâî ìèôîëîãèçèðîâàííîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Ñîâðåìåííûå ìèôîëîãèçèðîâàííûå èñòîðèè îòëè÷àþòñÿ îò èñòîðè÷åñêèõ ìèôîâ ñâîèìè ðàçðóøèòåëüíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. È ïîòîìó ðàçâåí÷èâàíèå ñîâðåìåííûõ íàöèîíàëüíûõ ìèôîâ ÿâëÿåòñÿ ñïàñåíèåì ñàìîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè è êóëüòóðû: íàðîä íå äîëæåí æèòü çàêðûòûìè ãëàçàìè íà ñåáÿ è íà ìèð. È ðîëü ëèòåðàòóðû â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ èìåííî â ïîèñêàõ ðàçíîîáðàçíûõ ñòèëåé è íàïðàâëåíèè, òàêîå ïîëîæåíèå ëèáåðàëèçóåò êóëüòóðó è ïîìîãàåò áûòü ïîíÿòûì äðóãèì è ïîíèìàòü äðóãèõ. Êóëüòóðà ñòàíîâèòñÿ îòêðûòîé êàê âíóòðè ýòíîñà, òàê è â îáùå÷åëîâå÷åñêîì ìàñøòàáå.

33

Ãè ï î ò å ç û

Áîðèñ × Ó Õ Î Â È ×

ÓÇÁÅÊÈÑÒÀÍ ÊÀÊ ÑÎÖÐÅÀËÈÑÒÑÊÈÉ ÏÐÎÅÊÒ Â 1994-95 ãîäàõ ÿ ðàáîòàë íàä ðóêîïèñüþ, ïîñâÿùåííîé ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ õóäîæíèêîâ óçáåêèñòàíà. ïèñàëàñü ýòà ðàáîòà â óçáåêèñòàíå, íàäåæä íà ïóáëèêàöèþ íå áûëî, ïîñò-êîëîíèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà îñòàâàëàñü íåäîñòóïíîé. òî åñòü, ýòà ðóêîïèñü âîçíèêëà êàê çàïèñè «äëÿ ñåáÿ», öåëüþ êîòîðûõ áûëî çàôèêñèðîâàòü îùóùåíèÿ îò íîâîãî îôèöèàëüíîãî èñêóññòâà, êîòîðîå íàõîäèëîñü åùå â ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ.1 ïåðå÷èòàâ íåäàâíî ýòè çàìåòêè, ÿ óâèäåë, ÷òî íåêîòîðûå èõ

ôðàãìåíòû ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû ÷èòàòåëþ, óæå íå â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè, íî êàê íåêèé èñêóññòâîâåä÷åñêèé äîêóìåíò. âî-ïåðâûõ, ÿâëåíèÿ, êîòîðûå â íåì çàòðàãèâàþòñÿ, áóäó÷è ó âñåõ íà âèäó, ïî ïðåæíåìó èãíîðèðóþòñÿ ñïåöèàëèñòàìè. âî-âòîðûõ, èç ýòîãî òåêñòà âèäíî, êàê âîñïðèíèìàëîñü òî èñêóññòâî, êîòîðîå ñåãîäíÿ äîìèíèðóåò â óçáåêèñòàíå, ïðåäñòàâèòåëåì ïîêîëåíèÿ 80-õ ãîäîâ, ïåðâîé è ïîêà åäèíñòâåííîé óçáåêñêîé îòòåïåëè...

[ ] Áëàãîäàðÿ þáèëåéíûì äàòàì ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ ðàñïëûâ÷àòûå êðèòåðèè «íàöèîíàëüíîãî» îáðåëè â èñêóññòâå Óçáåêèñòàíà êîíêðåòíûå ÷åðòû. Îòðàæàÿ ñâîåîáðàçèå íàøåãî âðåìåíè, õóäîæíèêè óãëóáèëèñü â òîëùó ñòîëåòèé: òàì, â äåÿíèÿõ Òàìåðëàíà ïðåäïîëàãàëîñü íàéòè èñòîêè ñåãîäíÿøíåãî îáùåñòâà, åãî èäåîëîãèè, åãî ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû. Ïðèêëþ÷èëîñü, îäíàêî, ñòðàííîå. Ïðåä ìûñëåííûì âçîðîì ñîçäàòåëåé ìóçåÿ Òèìóðà â Òàøêåíòå âñòàâàë ÃóðÝìèð, à â ÿâè âîïëîòèëñÿ íàðÿäíûé ïàâèëüîí íà äîâîåííîé ÂÄÍÕ. Çàãîðîäíûå ïðàâèòåëüñòâåííûå ðåçèäåíöèè íàâåâàþò íîñòàëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ î ñî÷èíñêèõ ïàíñèîíàòàõ. Êîííûé ìîíóìåíò â öåíòðå óçáåêñêîé ñòîëèöû íàïîìèíàåò Ìåäíîãî Âñàäíèêà è îäíîâðåìåííî Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî, ÷óòü íå ñíåñåííîãî â Êèåâå çà ôåäåðàëèçì. Ïîñòðîéêè òèìóðèäñêîé ýïîõè Áèáè-Õàíûì, Àê-Ñàðàé ïðåîáðàæàþòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ìîñêîâñêèõ ×åðåìóøåê, èõ óíèêàëüíûå ðàçâàëèíû ñìåíÿþòñÿ òèïîâûìè àðêàìè è êóïîëàìè. Ñàìà óñûïàëüíèöà õðîìîãî âëàñòèòåëÿ âñòàâëåíà ê î÷åðåäíîé ïðàçäíè÷íîé äàòå â ñâåæóþ îïðàâó ñòèëèçîâàííûõ âîñòî÷íûõ îãðàä è ìèíàðåòîâ. ×òî-òî ñëûøèòñÿ ðîäíîå â àðîìàòå ýòîé íîâîé ýñòåòèêè.

 æèâîïèñè, íàïðèìåð, âîçðîæäåí ïàðàäíûé ïîðòðåò. Òèìóð íà ëîøàäè, Òèìóð ïðèíèìàåò èíîñòðàííóþ äåëåãàöèþ, Òèìóð â ñëóæåáíîì êàáèíåòå ðàáîòàåò ñ äîêóìåíòàìè... Åùå â êîíöå 80-õ è äàæå íà÷àëå 90-õ ãîäîâ îáðàùåíèå ê ïîäîáíûì ñþæåòàì áûëî íåâîçìîæíî íå òîëüêî äëÿ àíäåðãðàóíäà, íî è ìàñòèòûõ ñîâåòñêèõ êëàññèêîâ. Êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåäàâíî ìîñêîâñêèé êðèòèê Àëåêñàíäð Ðàïïàïîðò íàïèñàë: «Åäâà ëè äàæå àêàäåìèêè ðèñêíóò âûñòàâèòü íà ñóä ïóáëèêè òåìàòè÷åñêèå êàðòèíû âðîäå «Äîïðîñ Âàâèëîâà» èëè Ðàññòðåë Ìåéåðõîëüäà», âûïîëíåííûå â ìàíåðå ñîöðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè 30-80-õ ãîäîâ»2 . Ðèñêíóëè. Âûñòàâèëè. Ïîëó÷èëè âûñîêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû. Íàëàäèëè ïîòî÷íîå èçãîòîâëåíèå âûïóñêàåìîé ïðîäóêöèè. Êîíå÷íî, ýòè ïðîöåññû áûëè óñèëåíû çèãçàãîì ñàìîãî îáùåñòâà, ïî÷òè â òî÷íîñòè ïðîäóáëèðîâàâøåãî çàêàç ýí-íûõ ëåò. Ó÷ðåæäåíèÿ è âåäîìñòâà çàòðåáîâàëè íîâóþ ðàçíîâèäíîñòü íàãëÿäíîé àãèòàöèè, ãäå äîëæíû ïðèñóòñòâîâàòü, âî-ïåðâûõ, ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé (æåëàòåëüíî, Òèìóð èëè òèìóðèä), âî-âòîðûõ, âîñòî÷íûé êîëîðèò è, â òðåòüèõ, ðåàëèñòè÷åñêè ñþæåòíîå èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîìáèíàöèÿ ïóíêòîâ 2 è 3 ïîä÷àñ ðîæäàåò ñâîåîáðàçíûé æàíð «ìèíèàòþðíîãî ðåàëèçìà», íî â îñíîâíîì âîñòî÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ ïðîèçâîäíîé ñàìîé ëè÷íîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ è äåòàëåé åãî îäåæäû è áûòà. Ëþáîé ñòóäåíò ðàáôàêà 30-õ ãîäîâ áåç çàòðóäíåíèé ðàñïîçíàë áû â âûøåïåðå÷èñëåííîì ñîöðåàëèçì. Ñîöðåàëèñòè÷åñêàÿ ïðååìñòâåííîñòü ÷àñòî

1  1998-ì ãîäó æóðíàëîì «Îáùåñòâåííîå ìíåíèå» áûëà îïóáëèêîâàíà ÷àñòü ýòîé ðàáîòû, ïîñâÿùåííàÿ èçó÷åíèþ õóäîæåñòâåííûõ âêóñîâ òâîð÷åñêîé óçáåêèñòàíñêîé ìîëîäåæè («Êóëüòóðíûé ìèð ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ Óçáåêèñòàíà 1980-õ-ïåðâîé ïîëîâèíû 1990-õ ãîäîâ. Îïûò ñîöèîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà» // Îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ¹1, 1998).  òîì æå ãîäó æóðíàë «Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ» îïóáëèêîâàë åùå îäíó ÷àñòü ðóêîïèñè «Åâðàçèéñòâî èëè åâðîïåèçàöèÿ Àçèè» («Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ, ¹14, 1998).

34

2 Àëåêñàíäð Ðàïïàïîðò, «Êîíöåïöèè è ðåàëüíîñòü»// Ñîâåòñêîå èñêóññòâîçíàíèå 27. Ì., 1991, ñ.41

Ãè ï î ò å ç û

äàæå ïîä÷åðêèâàåòñÿ, à íå ðåòóøèðóåòñÿ. Íà ñòàðûå ïîñòàìåíòû óñòàíàâëèâàþòñÿ íîâûå ïàìÿòíèêè: äàæå ãëàâíûé ñèìâîë íåçàâèñèìîñòè ïàìÿòíèê íà ïëîùàäè Ìóñòàêèëëèê ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî ïîñòàìåíò ïàìÿòíèêà Ëåíèíó. Íå ìåíåå ïîêàçàòåëüíà êóïþðà â ìíîãîôèãóðíîì ðåëüåôå íà ñòàíöèè ìåòðî «Ïëîùàäü Ëåíèíà», èçîáðàæàâøåì ñ÷àñòëèâîå ïðåîáðàæåíèå óçáåêñêîé æèçíè ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè.  70-å ãîäû ñêóëüïòîð ß.Øàïèðî èçîáðàçèë ðàáî÷èõ, äåõêàí è òðóäîâóþ èíòåëëèãåíöèþ ïðàçäíóþùèìè ñâîáîäó íà ôîíå îãðîìíîé ôèãóðû âîæäÿ.  1990-å ãîäû âîæäÿ ïîïðîñèëè âûðåçàòü è âñòàâèòü âìåñòî íåãî ìåñòíûõ ìóçûêàíòîâ. Ñêóëüïòîð íå îòêàçàëñÿ. Çàëåïèë ïðåêðàñíóþ íàäïèñü «Ñêâîçü ãîäû ñèÿëî íàì ñîëíöå ñâîáîäû». Òåïåðü áàðåëüåô èçîáðàæàåò ñ÷àñòëèâîå ïðåîáðàæåíèå óçáåêñêîé æèçíè ñ óõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè.  èñòèííî àðèéñêîì ñåìåéñòâå ðîäèëñÿ ïîäîçðèòåëüíî êó÷åðÿâûé ðåáåíîê. Åãî ñõîäñòâî ñ äàëåêèì ïðåäêîì, êàçàëîñü áû, íàâåêè ïðåäàííûì îñòðàêèçìó, ñòîëü î÷åâèäíî, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå èñêóññòâîâåäû, êîòîðûì ïî äîëæíîñòè ïîëîæåíî çàíèìàòüñÿ èçó÷åíèåì íîâîãî èñêóññòâà, ñìóùåííî îòâîäÿò ãëàçà. Äðóãèå óæ ñîâñåì íåèñêðåííå ïûòàþòñÿ ïîäîáðàòü íîâîðîæäåííîìó ïðèñòîéíîå àðèéñêîå èìÿ. Ïîääåðæèì èõ â òðóäíóþ ìèíóòó: îáðàòèì âíèìàíèå íà îòëè÷èÿ, íà òî, ÷òî äåëàåò ñåãîäíÿøíþþ ñèòóàöèþ â îôèöèàëüíîì èñêóññòâå Óçáåêèñòàíà ñâîåîáðàçíîé. Èäåîëîãèÿ íåçàâèñèìîãî Óçáåêèñòàíà âïîëíå ñîöðåàëèñòè÷íà è áûëà ñîöðåàëèçìîì ïîðîæäåíà.  ëîçóíãå «Óçáåêèñòàí ãîñóäàðñòâî ñ âåëèêèì áóäóùèì!» áåç òðóäà ðàñïîçíàåòñÿ ñîâåòñêàÿ êëàññèêà. «×åðåç ÷åòûðå ãîäà çäåñü áóäåò ãîðîä-ñàä»... Íî ìîæíî ëè ãîâîðèòü îá óçáåêñêîì ïðåçèäåíòå êàê î òàêîì æå àâòîðå íîâîãî ñîöðåàëèçìà, êàêèì áûë Ñòàëèí, êîòîðîìó îáÿçàíà ïîÿâëåíèåì íà ñâåò ñîâåòñêàÿ ýñòåòèêà. Îòíþäü... Ñòàëèí áûë ïîëíîöåííûì è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûì àâòîðîì ñîöðåàëèñòñêîãî ïðîåêòà ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ, êîãäà ãîñóäàðñòâî ñîçäàâàëîñü ïî çàêîíàì èñêóññòâà è äîëæíî áûëî ñîîòâåòñòâîâàòü òåì èäåàëüíûì îáðàçàì, êîòîðûå âîçíèêàëè â ìûñëÿõ âîæäÿ-äåìèóðãà. Ñîçäàòåëü è òåîðåòèê ñîöðåàëèçìà áûë îäíîâðåìåííî è ñîçäàòåëåì ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ, ïðî÷åðòèâøèì íîâåéøèå ñðåäíåàçèàòñêèå ãðàíèöû, â êîòîðûõ ôîðìèðîâàëàñü è òðàíñôîðìèðîâàëàñü ñåãîäíÿøíÿÿ èäåíòèôèêàöèÿ æèòåëåé Ñðåäíåé Àçèè. Îí æå äàë è ñåãîäíÿøíèå íàèìåíîâàíèÿ ýòèì íàðîäàì. Òàêèì îáðàçîì, ôîðìèðîâàíèå ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê è èõ áóäóùåé ãîñóäàðñòâåííîñòè áûëî ñëåäñòâèåì îáùåãî ñîöðåàëèñò-

È. Äæàáàðîâ. Ïàìÿòíèê Òèìóðó â Òàøêåíòå. Ïåðâàÿ ïîëîâíèà 1990-õ ãã.

ñêîãî çàìûñëà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïðåêðàñíîé ïðèçíàâàëàñü æèçíü, êàêîþ îíà äîëæíà áûëà ñòàòü â ðåçóëüòàòå îñóùåñòâëåíèÿ Áîëüøîãî ïðîåêòà. Áîëüøîé ïðîåêò ïîòåðïåë ôèàñêî, íî îí íå èñ÷åç áåññëåäíî, à ðàçäðîáèëñÿ íà íàöèîíàëüíûå è, êàê îêàçàëîñü, æèçíåñïîñîáíûå ñîñòàâëÿþùèå. Îòåö íàðîäîâ ïîëó÷èë íîâîå âîïëîùåíèå â «ïàïàõ» îòäåëüíî âçÿòûõ íàðîäîâ. Íî ýòè

35

Ãè ï î ò å ç û

Ì. Íàáèåâ. Ïîðòðåò Òèìóðà. Ñåðåäèíà 1990-õ ãã.

«ïàïû» áûëè íå îòöàìè, à äåòüìè. Ïðîäóêòàìè ñîöðåàëèçìà, à íå åãî àâòîðàìè. Àâòîð òâîðèò, âèäÿ öåëü.  òâîðåíèÿõ æå «ïðîäóêòà» ãîñïîäñòâóåò áåññîçíàòåëüíîå, îòðàæåííîå è ÷àñòî íåâíÿòíîå äëÿ ñàìîãî íîñèòåëÿ íîâîãî ñîöðåàëèçìà. Êðàåóãîëüíûì êàìíåì ñîöðåàëèçìà áûëà îáðàùåííîñòü â áóäóùåå, â æèçíü, êàêîþ îíà äîëæíà áûòü. Äåâî÷êà-êèðãèçêà, èäóùàÿ ïî ñòåïè â øêîëó, ïðîêëàäêà âîäîïðîâîäà â ñòàðîãîðîäñêèõ êâàðòàëàõ, óòðî íà Êàéðàêóììñêîé ÃÝÑ òàêîâû ðàçëè÷íûå ãðàíè ïîêàçà æèçíè â åå áûëîì ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè. Äåÿòåëüíîñòü ïðîãðåññèâíûõ ëè÷íîñòåé ïðîøëîãî áûëà îðãàíè÷íîé ÷àñòüþ îáùèõ èíòåðåñîâ ñîöðåàëèçìà, ðàññìàòðèâàâøåãî èñòîðèþ êàê ÷åðåäó çàêîíîìåðíûõ ñòóïåíåé â íàðîæäåíèè âåëèêîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äàëåêà. Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî â ñåãîäíÿøíåì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Óçáåêèñòàíà áóäóùåå íå ôèãóðèðóåò. Îíî íå èçîáðàæàåòñÿ, íå ïðåäïîëàãàåòñÿ, íå êîíñòðóèðóåòñÿ: íè â ðàìêàõ ñîöèàëüíî ïðåäïî÷èòàåìîãî íàïðàâëåíèÿ, íè â òåõ, ÷òî ñóùåñòâóþò ñ êðàþ è äàæå ñîâñåì íà

36

îáî÷èíå. Äàæå òàì, ãäå ôóòóðîëîãèÿ, êàçàëîñü áû, áûëà íåèçáåæíà ôðåñêè äâîðöà «Òóðêåñòàí», ìóçåÿ èñòîðèè õóäîæíèêè åå èãíîðèðîâàëè. Ýòî îñîáåííî áðîñàåòñÿ â ãëàçà â ìóçåå èñòîðèè, èáî äàííûé ñëó÷àé èìååò èñòîðè÷åñêèå ïðîòîòèïû, è âîçìîæåí ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç. Á. Äæàëàëîâ ïîâòîðèë îïûò È. Ãëàçóíîâà ïî èçîáðàæåíèþ â îäíîì ìîíóìåíòàëüíîì ïðîèçâåäåíèè èñòîðè÷åñêîãî ïóòè íàðîäà. Äëÿ ñèìâîëè÷åñêîãî îëèöåòâîðåíèÿ âðåìåííûõ âåõ â îáîèõ ñëó÷àÿõ âûáðàíû âñåì èçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè. Îäíàêî åñëè â ðàáîòå Ãëàçóíîâà ïðåäïîëàãàåòñÿ äàëüíåéøåå äâèæåíèå âïåðåä, òî âî ôðåñêå Äæàëàëîâà ðàçâèòèå öèêëè÷íî îíà íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ â îäíîé ñìûñëîâîé òî÷êå, â êîòîðîé èçîáðàæåí ïðåçèäåíò Êàðèìîâ1. Ýòî íà÷àëî è âåíåö èçîáðàæàåìîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè: äàëüíåéøèõ âêëþ÷åíèé, äàæå âíå ôèçè÷åñêîãî êîìïîçèöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà íå ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ. Âåäóùèå, èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå õóäîæíèêè Óçáåêèñòàíà îáðàòèëèñü ñåãîäíÿ ê ëþáèìîìó ïðåäìåòó èçûñêàíèé Àíäðå Ìàëüðî êî âíåâðåìåííîìó. Èõ ìèôîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, àáñòðàêòíûå îïûòû, ïîñòìîäåðíèñòñêèå ðåìèíèñöåíöèè, íàèâíûå ôàíòàçèè êàòåãîðè÷åñêè âûõîëàùèâàþò ðåàëüíûå ÷åðòû íàñòîÿùåãî. Äàæå ïåéçàæè âîïëîùàþò «âå÷íóþ ïðèðîäó», äàæå íàòþðìîðòû èçæèëè ëåãêîâåñíóþ áðåííóþ êîíêðåòíîñòü. Åäèíñòâåííîé çîíîé èíòåðåñîâ íîâûõ ñîöðåàëèñòîâ ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, âåëèêîå ïðîøëîå. Âûõâà÷åííûé èç ïðåæíåé öåëîñòíîé êîíñòðóêöèè, ýòîò ñåãìåíò ïîðîæäàåò ýñòåòè÷åñêîå íåäîóìåíèå. Î÷åâèäíî, ÷òî íîâàÿ òåìàòèêà, îòðàæàþùàÿ ïðèøåäøóþ èäåîëîãèþ, áûëà ïðèçâàíà ñèìâîëèçèðîâàòü ðàçðûâ ñ ïðåæíèìè äîãìàìè. Òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî èçæèâàíèå òÿæåëîãî õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ íåäàâíåãî ïðîøëîãî îñóùåñòâëÿåòñÿ â åãî æå ýñòåòè÷åñêèõ ôîðìàõ. ×òî-òî ïðîèçîøëî â ñîêðîâåííûõ òàéíèêàõ õóäîæåñòâåííîãî ïîäñîçíàíèÿ è ñäåëàëî âîçìîæíûì òî, ÷òî åùå ïÿòü-øåñòü ëåò íàçàä âûçûâàëî òîëüêî ñàðêàçì. Îäèí òàäæèêñêèé ó÷åíûé íåäàâíî ïèñàë: «Äëÿ òðàäèöèîííîé èñòîðèîñîôèè ìóñóëüìàíñêèõ íàðîäîâ, â òîì ÷èñëå òàäæèêîâ, õàðàêòåðíî íîñòàëüãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå èñòîðèè. Íàøà èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü â âûñøåé ñòåïåíè ñåëåêòèâíà, îíà íå âîñïðîèçâîäèò öåïü ñâåðøèâ1 Íà ñàìîì âåðõó ýòîé ôðåñêè áûë èçîáðàæåí ïðåçèäåíò È.Êàðèìîâ.  2002 ãîäó îíà áûëà óíè÷òîæåíà ïî ðåøåíèþ ïðàâèòåëüñòâà Óçáåêèñòàíà. Ïðè÷èíû ýòîãî çàãàäî÷íîãî ñîáûòèÿ àíàëèçèðóþòñÿ â íàøåì åùå íåîïóáëèêîâàííîì òåêñòå «Ïàìÿòíèê íåçàâèñèìîñòè: ìèôîëîãèÿ ñôåðû è äèñêóðñû âëàñòè» Á×

Ãè ï î ò å ç û

Á. Äæàëàëîâ. Çîëîòîé âåê. 1999.

øèõñÿ ñîáûòèé, à âûäåëÿåò åå îòäåëüíûå çâåíüÿ. Âîò ïî÷åìó íàøè ñåðäöà ïîëíû íåèçáûâíîé òîñêîé ïî óíèêàëüíîìó ïðîøëîìó, ïî òîìó çîëîòîìó âåêó, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì äàâíî îòøóìåâøåé è íèêîãäà óæå íåïîâòîðèìîé âåñåííåé ïîðîé íàøåãî ñòàðåþùåãî îáùåñòâà1 . Íà íàø âçãëÿä, äåëî â äðóãîì. Ïðèîáðåòåííûå â õîäå ñîâåòèçàöèè ïðèçíàêè äëÿ çíà÷èòåëüíîãî ñåãìåíòà óçáåêñêîé, òàäæèêñêîé è äð. êóëüòóð ñòàëè ðîäîâûìè. Èáî êóëüòóðíîå íàñëåäîâàíèå áîëåå ïëàñòè÷íî, ÷åì ãåíåòè÷åñêîå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ñïîñîáíû èçìåíèòü êóëüòóðíûé êîä, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü íåèçáåæíî òðàíñôîðìèðóåò â ñâîéñòâåííûõ åìó êîîðäèíàòàõ âåñü îêðóæàþùèé ìèð, â òîì ÷èñëå è ýëåìåíòû ñòàðîé êóëüòóðû. Ïåðåñòðîå÷íîå è ïîñòïåðåñòðîå÷íîå âûòåñíåíèå ðîäîâûõ ñîâåòñêèõ ïðèçíàêîâ ïðèâíåñåííûìè íîâîèëè ñòàðîñî÷èíåííûìè, ðåëèãèîçíûìè èëè ôîëüêëîðíûìè ýëåìåíòàìè ñîïðîâîæäàëîñü ïîäñîçíàòåëüíûì èõ ïîäàâëåíèåì è íå ìîãëî íå êîí÷èòüñÿ íåâðîòè÷åñêèì âûïëåñêîì. À âîçâðàùåíèå ïîäàâëåííîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå íîñòàëüãè÷íî. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî îíî ñôîêóñèðîâàëîñü íà ïðîøëîì: è ìåòîäîëîãè÷åñêè, è òåìàòè÷åñêè. Åùå îäíà ëþáîïûòíàÿ ÷åðòà ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî äâèæåíèÿ åãî äîáðîâîëüíîñòü.  ïðåæíèå âðåìå1 À.Òóðñóíçîä, «Íàöèîíàëüíûé äóõ ìåæäó Àêàäèåé è Óòîïèåé. Èñòîðèîñîôè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ» // Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ, ¹5 (11), 1997, ñ.90

íà íàòóðàëèñòè÷åñêèé ìåòîä âîñïðîèçâåäåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîâñåìåñòíàÿ íàðîäíîñòü è ïàðòèéíîñòü âñÿ÷åñêè ïîîùðÿëèñü. ×òîáû ïîäâåñòè õóäîæåñòâåííóþ æèçíü ê ýòîìó çíàìåíàòåëþ, ïðèøëîñü âåñüìà ñóðîâî îáîéòèñü ñî âñåâîçìîæíûìè óêëîíèñòàìè.  æóðíàëàõ, ãàçåòàõ è íà ïàðòñîáðàíèÿõ ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîðàáàòûâàëè òîâàðèùåé, ñáèâøèõñÿ ñ êóðñà. Ýòî ñîâñåì íåïîõîæå íà íûíåøíþþ ñèòóàöèþ. Ïîëîæåíèå â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Óçáåêèñòàíà íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü òîòàëèòàðíûì èëè ðåïðåññèâíûì. Íåò îôèöèàëüíîé ýñòåòè÷åñêîé èäåîëîãèè, íåò ïàðòñîáðàíèé, íå áûëî äî îïðåäåëåííîé ïîðû äàæå æóðíàëà, ãäå ìîæíî áûëî áû ÷òîòî íàñàæäàòü. Çà ôîðìàëèçì íèêòî ïî ðóêàì íå áüåò, è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áèòü íå ñîáèðàåòñÿ. Ìàñøòàáû ñîöèàëüíîãî çàêàçà íà ñîöðåàëèçì îêàçàëèñü íàìíîãî ñêðîìíåå, ÷åì âíóòðåííèé ïîçûâ õóäîæíèêîâ. Ñòèëåâîå íàïðàâëåíèå, ïîëíîñòüþ ðàçìûòîå â êîíöå 80-õ-íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, âîçîáëàäàëî â òâîð÷åñòâå íå òîëüêî çàêàëåííûõ çóáðîâ Ñîþçà Õóäîæíèêîâ, íî è ó øêîëÿðîâ õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, þíîøåñêèé ýíòóçèàçì êîòîðûõ âðÿä ëè ïîääåðæèâàëñÿ çíàíèåì ôàìèëèé Ãåðàñèìîâà è Êåìåíîâà. ×òî ýòî, åñëè íå âîçâðàùåíèå áåññîçíàòåëüíî ïîäàâëåííûõ êîãäà-òî ýëåìåíòîâ, êîòîðûå, óòåðÿâ ïðèâû÷íûé êîíòåêñò, ïî-ïðåæíåìó àêòèâíî óïðàâëÿþò ïîâåäåíèåì ñóáúåêòîâ õóäîæåñòâåííîé æèçíè?! Ïîäîáíûå íåñîâïàäåíèÿ öåëåé è ðåçóëüòàòîâ, ïîäîáíûå ëîâóøêè, êîòîðûå ïñèõèêà ðàññòàâëÿåò íà ïóòè ÷åëîâå÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, õàðàêòåðíû è äëÿ èñêóññò-

37

Ãè ï î ò å ç û

âîâåä÷åñêîé íàóêè. Êîãäà-òî àâòîð ïðåäïîëàãàë îñóùåñòâèòü èññëåäîâàíèå íà òåìó «Åâðîïåèçì â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå Ñðåäíåé Àçèè», ÷òî áûëî íåîäîáðèòåëüíî âñòðå÷åíî ìíîãèìè êîëëåãàìè.  ïîðó äåçèíòåãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ íà òåððèòîðèè ýêñ-ÑÑÑÐ ìóññèðîâàíèå ñâÿçè íàøåãî ðåãèîíà ñ åâðîïåéñêèìè òåíäåíöèÿìè ðóññêîé êóëüòóðû ïîêàçàëîñü íåóìåñòíûì. Ïîâñåìåñòíîå âûêîð÷åâûâàíèå åâðîïîöåíòðèçìà èñêëþ÷èëî äëÿ ìíîãèõ ëþáóþ íàó÷íóþ ïîñòàíîâêó ïðîáëåì åâðîïåèçàöèè íîâåéøåãî ñðåäíåàçèàòñêîãî ñîçíàíèÿ.  ïèêó èì ñåãîäíÿ ìîäíû èññëåäîâàíèÿ íàøèõ âîñòî÷íûõ èëè þæíûõ ìàòåðèêîâûõ ñâÿçåé: ïåðåíîñ âíèìàíèÿ íà íèõ àññîöèèðóåòñÿ ñ íîâûìè ïîäõîäàìè, ñ ïðåîäîëåíèåì ñîâåòñêèõ ñòåðåîòèïîâ. È ìàëî êòî âñïîìèíàåò, ÷òî â 30-50-å ãîäû ó÷åíûì óñòðàèâàëè ýêçåêóöèè çà íåïàòðèîòè÷åñêèå ïîïûòêè èçó÷åíèÿ ñâÿçåé Ñðåäíåé Àçèè ñ Êèòàåì, Èíäèåé, ßïîíèåé1. Ãåîãðàôèÿ, êàê è ïðåäñêàçûâàë íåìåöêèé êëàññèê, îêàçàëàñü ðàçíîîáðàçíåå èñòîðèè. Òàøêåíò, 1995-1996 Ìîíðåàëü, 2005.

***

 ìîìåíò íàïèñàíèÿ ñòàòüè àâòîð áûë ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì îòäåëà êóëüòóðîëîãèè ÍÈÈ èñêóññòâîçíàíèÿ èì. Õàìçû.  íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ÿâëÿåòñÿ èññëåäîâàòåëåì â íåñêîëüêèõ íàó÷íûõ ãðóïïàõ: Le soi et l autre (UQAM), Poexil (Université de Montréal), LAMIC (Université Laval, Musée d art contemporain de Montréal), à òàêæå êóðàòîðîì âèðòóàëüíîãî ìóçåÿ ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà, ðåàëèçîâàííîãî â Centre d exposition de l Université de Montréal ñîâìåñòíî ñ Conseil des arts du Canada.

Á. Óìàðáåêîâ. Ïðàâèòåëü ñåìè ïëàíåò. 195.

38

1 Ñâåòëàíà Ãîðøåíèíà, Ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå ñèñòåìû èçó÷åíèÿ èñòîðèè èñêóññòâ Ñðåäíåé Àçèè â Óçáåêèñòàíå. Êîíåö XIX-ïåðâàÿ ïîëîâèíà ÕÕ âåêà (èñòîðèîãðàôè÷åñêèå àñïåêòû). - Äèññåðòàöèÿ íà ñîèñê.ó÷.ñòåï. êàíä.èñò.íàóê.- ðóêîïèñü, ñ.104

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Ãóëüñàðà Á À Á À Ä Æ À Í Î Â À

ÀÂÀÍÃÀÐÄ: ÀÑÏÅÊÒÛ ÂÎÑÏÐÈßÒÈß Èñõîäÿ èç ïñèõîëîãèè âîñïðèÿòèÿ, êàæäàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ïî-ñâîåìó âîñïðèíèìàåò òî èëè èíîå ÿâëåíèå. Ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê òàêîìó ñëîæíîìó õóäîæåñòâåííîìó ôåíîìåíó êàê àâàíãàðä. Ïîýòîìó àâòîð ïîïûòàëñÿ âûÿâèòü íåñêîëüêî àñïåêòîâ â âîñïðèÿòèè ýòîãî ÿâëåíèÿ â ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå Ñðåäíåé Àçèè.

Àñïåêò ïåðâûé: òåðìèíîëîãè÷åñêèé Ïðåæäå âñåãî, äëÿ ÿñíîñòè èçëîæåíèÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè, ñëåäóåò îïðåäåëèòü êëþ÷åâûå ñëîâà, êîòîðûå íàìè èñïîëüçîâàíû. Ñðåäè íèõ îñíîâíûìè ÿâëÿþòñÿ, «àâàíãàðä», «ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä», «ðåãèîíàëèçì». Àâàíãàðäîì, ñîãëàñíî ñëîâàðíîìó îïðåäåëåíèþ, ñ÷èòàåòñÿ ïåðåäîâîé îòðÿä õóäîæíèêîâ, êîòîðûå âíà÷àëå ÕÕ âåêà ïîðûâàþò ñ ðåàëèñòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè. Âåñüìà âàæíûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî àâàíãàðäèñòû ïðîãðàììíî îòêàçûâàþòñÿ îò òàêîãî àñïåêòà ðåàëèçìà êàê ñþæåò. Âåñüìà ñëîæíî óñòàíîâèòü ðàçíèöó ìåæäó ìîäåðíèçìîì è àâàíãàðäèçìîì, èñêóññòâîâåä÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòèõ äâóõ òåðìèíîâ âåñüìà ïðîèçâîëüíà. Âðåìåííûå ðàìêè âîçíèêíîâåíèÿ ìîäåðíèçìà â íà÷àëå ÕÕ âåêà âî Ôðàíöèè è Ðîññèè ýòî ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè è ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëåòèå, äàëåå ïîñòìîäåðíèçì. Îäíàêî ýòà ñõåìà âîñïðèíèìàåòñÿ íå âñåìè. Íåêîòîðóþ ïóòàíèöó âíîñèò òî, ÷òî àâàíãàðäîì ïðàâîìåðíî íàçûâàòü ëþáîå íîâàòîðñêîå òâîð÷åñêîå ïðîÿâëåíèå, âîçíèêíîâåíèå íîâîé øêîëû è õóäîæåñòâåííîãî òå÷åíèÿ â ëþáîå âðåìÿ. Àâàíãàðä èëè ìîäåðíèçì çàðîäèëñÿ â íà÷àëå ÕÕ âåêà â Åâðîïå (Ïèêàññî, Áðàê, Ìàðèíåòòè).  ðåçóëüòàòå âçàèìîäåéñòâèÿ ðóññêîé è çàïàäíîé êóëüòóð â Ðîññèè â 1910 1920 ãîäàõ âîçíèêëî íàïðàâëåíèå, ïðîãðàììíî îòðèöàþùåå ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî. Îñîáî ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî àâàíãàðä, êàê íîâàòîðñêîå õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûå

ñòèëåâûå òå÷åíèÿ. Àáñòðàêöèÿ, êóáèçì, ýêñïðåññèîíèçì, ïðèìèòèâèçì, ëó÷èçì, ñèìâîëèçì, ñóïðåìàòèçì òàêîâ íåïîëíûé ñïèñîê ñòèëèñòè÷åñêèõ ÿâëåíèé, êîòîðûå, ïðè÷óäëèâî ñïëåòàÿñü ñ ôèãóðàòèâíîñòüþ, ñîçäàëè ðóññêèé àâàíãàðä.  ñâîþ î÷åðåäü, â ðåçóëüòàòå âçàèìîâëèÿíèÿ êóëüòóð è ñâÿçåé ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì â 20-30å ãîäû â Óçáåêèñòàíå âîçíèê ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä. Êàê óòâåðæäàåò îäíà èç èññëåäîâàòåëüíèö õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû Óçáåêèñòàíà ýòîãî ïåðèîäà Ñ. Ãîðøåíèíà, «áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó Àëåêñàíäðà Âîëêîâà, Ìèõàèëà Êóðçèíà, Âèêòîðà Óôèìöåâà è äðóãèõ ìàñòåðîâ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Óçáåêèñòàíà 20-30õ ãîäîâ âîçíèê ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä. Îí ÿâèëñÿ îäíîé èç ïëîäîâèòûõ âåòâåé ðóññêîãî àâàíãàðäà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü áûë ïîðîæäåí çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðîé».

(5) Ãîâîðÿ î ñðåäíåàçèàòñêîì àâàíãàðäå, àâòîð èìååò ââèäó êóáîôóòóðèçì è ýêñïðåññèîíèçì Ì. Êóðçèíà è À. Âîëêîâà, ñôîðìèðîâàâøèõñÿ ïîä âëèÿíèåì Ê. Ìàëåâè÷à è Â. Êàíäèíñêîãî. Ïîèñêè õóäîæíèêîâ 20-30-õ ãîäîâ, ðàáîòàâøèõ â Óçáåêèñòàíå, â ðóñëå íåîïðèìèòèâèçìà è êîíñòðóêòèâèçìà, èìïðåññèîíèçìà è ïîñòèìïðåññèîíèçìà îòìå÷àåò â ñâîåì èññëåäîâàíèè Í.Àõìåäîâà (2). Ãîâîðÿ î «íîó-õàó» ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà 2030õ ãîäîâ, ñëåäóåò âûäåëèòü ñëåäóþùåå. Ïðåæäå âñåãî, ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä áûë íîâûì, íîâàòîðñêèì, ðåâîëþöèîííûì âèäîì èñêóññòâà äëÿ Ñðåäíåé Àçèè íà÷àëà ÕÕ âåêà. Îí âîøåë â õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó ðåãèîíà âìåñòå ñ íîâûìè äðóãèìè âèäàìè èñêóññòâà åâðîïåéñêèì òåàòðîì, êèíî, ìóçûêîé, ïðèâíåñåííûìè èç ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé. Îòëè÷èå ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà îò ðóññêîãî, ïðåæäå âñåãî, â òîì ÷òî ìàñòåðà æèâîïèñè Ñðåäíåé Àçèè , èñõîäÿ èç ðåãèîíàëüíûõ ïðèçíàêîâ Ñðåäíåé Àçèè îáèëèÿ ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ñâîåîáðàçíîãî êîëîðèòà ñðåäíåàçèàòñêîé çåìëè, äåêîðàòèâíîñòè òðàäèöèîííîãî ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ÿðêîñòè êðàñîê ñèíòåçèðîâàëè ïðèåìû è âûðàçèòåëü-

39

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

À. Ïîäêîâûðîâ. Áàñìà÷. 1931

íûå ñðåäñòâà çàïàäíîãî èñêóññòâà ñ âîñòî÷íîé ñàìîáûòíîñòüþ.  ðåçóëüòàòå âîçíèêëè ñâîåîáðàçíûå øåäåâðû ìàñòåðà «Ãðàíàòîâîé ÷àéõàíû» À. Âîëêîâà, ãåäîíèñòè÷åñêèå îáðàçû Óñòî Ìóìèíà (À. Íèêîëàåâà), ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Êóðçèíà, áëåñòÿùèå êîìïîçèöèè Â. Óôèìöåâà. Ñïóñòÿ 50 ëåò, â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Ñðåäíåé Àçèè êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI âåêîâ ðàçâèâàþòñÿ íîâàòîðñêèå íàïðàâëåíèÿ, â êîòîðûõ îùóùàåòñÿ âëèÿíèå çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà. Íî ýòî óæå äðóãîå íîâàòîðñòâî, äðóãèå òåíäåíöèè, õîòÿ, íåñîìíåííî, àâàíãàðäèñòñêèå. Ñðàâíèâàÿ ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä 20-30-õ ãîäîâ è ñîâðåìåííîå èñêóññòâî Ñðåäíåé Àçèè êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI ââ., íåñîìíåííî, íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü èñòî÷-

40

íèêè âëèÿíèÿ. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå , îíè áûëè îäíè è òå æå ðîññèéñêèå è çàïàäíîåâðîïåéñêèå, ñèíòåçèðîâàííûå ñ ìèôîïîýòèêîé êóëüòóð Ñðåäíåé Àçèè, à òàêæå ïðèíöèïàìè äåêîðàòèâíîñòè ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà. Ãëàâíûì îòëè÷èòåëüíûì ìîìåíòîì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI ââ, ÿâëÿåòñÿ ñòèðàíèå ãðàíèö âèäîâ èñêóññòâ, ñòðåìëåíèå ê ñèíòåçó ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ èñêóññòâ, à òàêæå êðèçèñ æàíðîâ.  íà÷àëå ÕÕ âåêà òàêæå íàáëþäàëîñü ñòðåìëåíèå ê îáúåìíî-ïðîñòðàíñòâåííûì ðåøåíèÿì íåòðàäèöèîííûõ ïðîåêòîâ (Òàòëèí, Ðîä÷åíêî), ê òåàòðàëèçàöèè, òàêæå ñòðîãî íå ñîáëþäàëèñü ãðàíèöû æàíðîâ, îäíàêî íà íîâîì âèòêå ðàçâèòèÿ â äðóãîå âðåìÿ è â íîâîì ïðîñòðàíñòâå âñå ýòè òåíäåíöèè ïðèîáðåòàþò äðóãîé ðàçìàõ, äðóãóþ íàïðàâëåííîñòü. Îäíàêî, ñðàâíåíèÿ âñåãäà õðîìàþò. Ñðàâíèâàòü àâàíãàðä 20-30õ ãîäîâ ñ ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì Ñðåäíåé Àçèè íå ñîâñåì ïðàâîìî÷íî. Èõ ðàçäåëÿþò íå òîëüêî äåñÿòèëåòèÿ, íî è èíûå ñîöèîêóëüòóðíûå óñëîâèÿ. Åñëè â 20-30 ãîäû àâàíãàðäíàÿ æèâîïèñü áûëà íîâøåñòâîì äëÿ ñðåäíåàçèàòñêîé êóëüòóðû, òî â êîíöå ÕÕ âåêà â ñðåäíåàçèàòñêîì ðåãèîíå èçìåíèëîñü ìíîãîå, â òîì ÷èñëå, ìåíòàëüíîñòü îáùåñòâà, óðîâåíü êóëüòóðû, óðîâåíü èíôîðìèðîâàííîñòè, è ìíîãîå äðóãîå. Íåìàëîâàæíî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî â ÕÕ âåêå â Ñðåäíþþ Àçèþ áûëà âíåñåíà ñèñòåìà åâðîïåéñêîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Âîçâðàùàÿñü ê ñðàâíåíèþ ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà 20-30-õ ãîäîâ è ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI ââ, è íàçûâàÿ îáà ÿâëåíèÿ àâàíãàðäîì, òåîðåòèêè èñêóññòâà âíîñÿò íåêîòîðóþ íåòî÷íîñòü â îïðåäåëåíèè ýòèõ äâóõ ðàçíûõ ÿâëåíèé. Ñëåäóåò ñäåëàòü ñóùåñòâåííóþ îãîâîðêó ,÷òî óïîòðåáëÿÿ òåðìèí «àâàíãàðä» ïî îòíîøåíèþ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Ñðåäíåé Àçèè êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI ââ, èìååòñÿ â âèäó åãî âòîðîå çíà÷åíèå, êîãäà ãîâîðèòñÿ î ëþáîì íîâàòîðñêîì òâîð÷åñêîì ïðîÿâëåíèè, âîçíèêíîâåíèè íîâîé øêîëû è õóäîæåñòâåííîãî òå÷åíèÿ â ëþáîå âðåìÿ. Âîçìîæíî, íàñòóïèëî âðåìÿ, ïîäîáðàòü äðóãîé òåðìèí è îïðåäåëåíèå ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â ñðåäíåàçèàòñêîì èñêóññòâå êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI ââ. Òåðìèí «àêòóàëüíîå èñêóññòâî» (contemporary art) , êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ òàøêåíòñêèì èñêóññòâîâåäîì Í.Àõìåäîâîé (12) ïî îòíîøåíèþ íîâàòîðñêèõ ïîèñêîâ ñðåäíåàçèàòñêèõ õóäîæíèêîâ, íà íàø âçãëÿä, íå ÿâëÿ-

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

åòñÿ òî÷íûì îòðàæåíèåì ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå Ñðåäíåé Àçèè. Ýòîò òåðìèí, áóäó÷è çàèìñòâîâàííûé èç çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû, íå îòðàæàåò ñóòè õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â íàøåì ðåãèîíå. Ñðåäíåàçèàòñêèå õóäîæíèêè èñïîëüçóþò ñõîäíûå ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ìàñòåðàìè õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû è âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, îäíàêî ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà õóäîæíèêîâ Çàïàäà è Âîñòîêà àáñîëþòíî ðàçíàÿ, è ðàçíîâåêòîðíàÿ, òî åñòü íàïðàâëåíà â ðàçíûå ñòîðîíû. Çäåñü âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Êèïëèíãà : «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü Âîñòîê, è âìåñòå èì íå ñîéòèñü íèêîãäà» Äåëî âðåìåíè îïðåäåëèòüñÿ, êàê ñ ïðîöåññàìè, òàê è ñ òåðìèíàìè.

Àñïåêò âòîðîé: ðåãèîíàëüíûé Âñå ýòè ÿâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà îòðàçèëèñü è íà õóäîæíèêàõ, ïðîæèâàâøèõ â 20-30å ãîäû â Óçáåêèñòàíå. Îíè âîñïðèíÿëè ìîäåðíèñòè÷åñêèå ïîèñêè çàïàäíîåâðîïåéñêèõ è ðóññêèõ ìàñòåðîâ, âîïëîòèâ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñâîå ïîíèìàíèå àâàíãàðäíûõ òåíäåíöèé. Ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñå õóäîæåñòâåííûå çàïàäíîåâðîïåéñêèå íîâàöèè ìàñòåðà ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà îðãàíè÷íî ñèíòåçèðîâàíû ñ òðàäèöèÿìè êóëüòóð íàðîäîâ Ñðåäíåé Àçèè. Ãîâîðÿ î âëèÿíèè çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà íà êóëüòóðó è èñêóññòâî äðóãèõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå Ðîññèþ è Ñðåäíåé Àçèè, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòî âëèÿíèå ìîæíî ïîíÿòü êàê ïðîöåññ «àíàëèçà-ñèíòåçà», êîãäà êàæäûé ìàñòåð ïî-ñâîåìó âîñïðèíèìàë è òðàêòîâàë íîâàòîðñêèå õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû.  èñêóññòâîâåäåíèè Ðîññèè è Ñðåäíåé Àçèè, èññëåäóþùåå àâàíãàðäíîå èñêóññòâî, íåñëó÷àéíî ïîÿâèëèñü íîâûå òåðìèíû. Ïðèëàãàòåëüíûå «ðóññêèé» è «ñðåäíåàçèàòñêèé» ýòî, íà íàø âçãëÿä, íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, à íîâûå ïîíÿòèÿ â èñêóññòâîâåä÷åñêîé íàóêå, èññëåäóþùåé èñêóññòâî íàçâàííûõ ðåãèîíîâ. Ïîíÿòèå «ðåãèîíàëèçì» íåäàâíî âîøëî â îòå÷åñòâåííîå èñêóññòâîçíàíèå, âïåðâûå îíî áûëî ââåäåíî â îáèõîä àâòîðîì ýòèõ ñòðîê â êîíöå 80-õ ãîäîâ ( 3, 4). Ýòîò òåðìèí óæå âïîëíå îñìûñëåííî èñïîëüçîâàí è â èññëåäîâàíèè ðåãèîíàëüíûõ ïðîöåññîâ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Ñðåäíåé Àçèè äîêòîðîì èñêóññòâîâåäåíèÿ Í. Àõìåäîâîé(2).

Ðåãèîíàëèçì ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì ñëîâîì è äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè ðàññìàòðèâàåìîé ïðîáëåìû. Âåäü, åñëè ðåãèîíàëèçì ïîíèìàåòñÿ êàê âëèÿíèå ãåîãðàôè÷åñêèõ, ïðèðîäíî-êëèìàòè÷åñêèõ, íàöèîíàëüíûõ, êîíôåññèîíàëüíûõ è äðóãèõ ôàêòîðîâ íà ðàçâèòèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, òî âïîëíå ëîãè÷íî èç ýòîãî âûòåêàåò è îòëè÷èå çàïàäíîåâðîïåéñêîãî àâàíãàðäà îò ðóññêîãî, à ñðåäíåàçèàòñêîãî òåì áîëåå. Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå è ýñòåòè÷åñêèå èäåè, âîñòî÷íàÿ ìåíòàëüíîñòü, ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû Ñðåäíåé Àçèè çíà÷èòåëüíûì îáðàçîì ïîâëèÿëè íà ðàçâèòèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Óçáåêèñòàíà 20-30-õ ãîäîâ, â êîòîðîì íàðÿäó ñ àâàíãàðäíûìè ÿâëåíèÿìè â ïîëíîé ìåðå ñèíòåçèðîâàëèñü ïðèíöèïû äåêîðàòèâíîñòè ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà. Òåìîé îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà âîçäåéñòâèÿ âîñòî÷íîãî èñêóññòâà íà çàïàäíîåâðîïåéñêóþ êóëüòóðó â êîíöå ÕIÕ íà÷àëå ÕÕ âåêîâ, â ÷àñòíîñòè, íà òâîð÷åñòâî Àíðè Ìàòèññà, êîòîðàÿ óæå äîñòàòî÷íî èññëåäîâàíà çàðóáåæíûìè è ðîññèéñêèìè ó÷åíûìè.  ñâîþ î÷åðåäü, ïðèíöèïû äåêîðàòèâíîñòè âîñòî÷íîãî èñêóññòâà ñ èõ ëèíåàðíîñòüþ, ïëîñêîñòíîñòüþ, çâó÷íûì êîëîðèòîì ëîãè÷íî «ïîäõâàòûâàþòñÿ» ñðåäíåàçèàòñêèì àâàíãàðäîì, ïîñêîëüêó îíè îêàçàëèñü íà ðîäíîé ïî÷âå, ïðîéäÿ ÷åðåç Ïàðèæ è Ìîñêâó. Ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü ñïåöèôèêó ðàçâèòèÿ èçîáðàçèòåëüíîñòè â èñêóññòâå Ñðåäíåé Àçèè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäíèõ òûñÿ÷åëåòèé. Åñëè ïåðèîä àíòè÷íîñòè äîèñëàìñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ ýòî ðàñöâåò èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà (ñêóëüïòóðà, ìîíóìåíòàëüíàÿ æèâîïèñü), òî ïîçæå èçîáðàçèòåëüíûå îáðàçû ïîä âîçäåéñòâèåì èñëàìñêîãî òèïà êóëüòóðû àáñòðàãèðóþòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â îðíàìåíòàëèçèðîâàííûå èçîáðàæåíèÿ. Ýòîò ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ â ñðåäíåàçèàòñêîì äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîì èñêóññòâå âïëîòü äî ñåðåäèíû ÕIÕ âåêà. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ åâðîïåéñêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà â ðåãèîíå îíî ñìåíÿåòñÿ àâàíãàðäíûì íàïðàâëåíèåì. Íî ïðè ýòîì ïîëíîãî îòêàçà îò ôèãóðàòèâíîñòè â ñðåäíåàçèàòñêîì àâàíãàðäå, êàê äîïóñòèì â Åâðîïå èëè Ðîññèè, íå íàáëþäàåòñÿ. Çàòåì íàñòóïàåò ïåðèîä äîâëåþùåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, âïëîòü äî 70õ ãîäîâ. Ïîñëåäíèå òðè äåñÿòèëåòèÿ â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêîâ ñðåäíåàçèàòñêîãî ðåãèîíà, â òîì ÷èñëå Óçáåêèñòàíà, Êèðãèçñòàíà, Êàçàõñòàíà, èäóò ïîèñêè íîâûõ ôîðì èçîáðàçèòåëüíîñòè, â êîòîðûõ ñèíòåçèðóþòñÿ ìíîæåñòâî ñòèëèñòè÷åñêèõ òå÷åíèé è õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé, â òîì ÷èñëå ÿâíî

41

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

À. Âîëêîâ. Çâîí âåðáëþæüèõ êîëîêîëîâ. 1017 1929

âëèÿíèå ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà Çàïàäà, íîâàòîðñêèå ïîèñêè ðîññèéñêèõ ìàñòåðîâ, ÷üþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ïðîøëè âåäóùèå õóäîæíèêè ñðåäíåàçèàòñêîãî ðåãèîíà. Ïåðåðàáîòêà àáñòðàãèðîâàííûõ çíàêîâñèìâîëîâ, èìåâøèõ àíòðîïîìîðôíóþ îñíîâó è èñïîëüçîâàííûõ â òðàäèöèîííîì ñðåäíåàçèàòñêîì äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîì èñêóññòâå, îêàçàëàñü äëÿ ìíîãèõ æèâîïèñöåâ ðåãèîíà â ðóñëå íîâàòîðñêèõ ïîèñêîâ. Àíòðîïîìîðôíàÿ îðíàìåíòàëèçàöèÿ îòëè÷àëà òâîð÷åñòâî ×èíãèçà Àõìàðîâà è åãî ó÷åíèêîâ, êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàþò âî âñåõ êîíöàõ ÑÍà è âñåãî ìèðà. Àíòðîïîìîðôíî-àáñòðàãèðîâàííîå èçîáðàæåíèå ïðèñóùå òâîð÷åñòâó æèâîïèñöà Õóðøèäà Çèÿõàíîâà, â ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðîãî èññëåäîâàòåëè óñìàòðèâàþò «óçáåêñêèé êóáèçì» (9). Çäåñü ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü ñõîäñòâî ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà ñðåäíåàçèàòñêèõ õóäîæíèêîâ-ïðîôåññèîíàëîâ è ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà íàðîäíûõ ìàñòåðîâ, ïîñêîëüêó îíè ïîëüçóþòñÿ ñõîäíûìè ïðèíöèïàìè äåêîðàòèâíîñòè ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà. Òðàäèöèîííûå ñðåäíåàçèàòñêèå òêàíè, êîâðû, âûøèâêà, êîøìîâàëÿíèå, «÷èé», ðîñïèñü ïî äåðåâó ñëóæèëè èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ìàñòåðîâ ðåãèîíà â ÕÕ âåêå, ïðîäîëæàÿ áûòü èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ è ïîíûíå. Äåêîðàòèâíîñòü ñòàëà îñíîâíûì ðåãèîíàëüíûì ïðèçíàêîì âñåõ ïðîñòðàíñòâåííûõ âèäîâ èñêóññòâ, ñîçäàâàåìûõ â ñðåäíåàçèàòñêîì ðåãèîíå êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI âåêà. Ïîä äåêîðàòèâíîñòüþ ïîíèìàåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, óçîðî÷üå öâåòîâûõ ïÿòåí, ïîâûøåííàÿ öâåòíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.  íåé îò÷åòëèâî ðàçëè÷àþòñÿ öâåòîâûå

42

çîíû, îáðàçóþùèå îïðåäåëåííûé ðèòìè÷åñêèé ïîðÿäîê. Âñå âèäû ðèòìà (öâåòîâîé, ëèíåéíûé, ïëàñòè÷åñêèé, è äð.) èìåþò îñíîâîïîëàãàþùåå ôîðìîîîáðàçóþùåå çíà÷åíèå â ñîâðåìåííîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå Ñðåäíåé Àçèè. Äåêîðàòèâíîñòü, êàê ìåòîä ðåøåíèÿ îáðàçíîãî ñòðîÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ëåæèò â îñíîâå àáñòðàêòíûõ êîìïîçèöèé, íåðåäêî ïîñòðîåííûõ íà èñïîëüçîâàíèè ñëîæíîãî ðèòìà ëèíåéíîãî, öâåòîâîãî, ðèòìà çàïàäàþùèõ è âûñòóïàþùèõ ÷àñòåé, à òàêæå öâåòîâîãî êîíòðàñòà è äðóãèõ ñðåäñòâ õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè. Ãîâîðÿ îá ýòîì àñïåêòå âîñïðèÿòèÿ, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü ñóùåñòâåííûé ìîìåíò. Íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ, ïðîèçîøåäøèé â Óçáåêèñòàíå â 20-30-õ ãîäàõ, áûë ïðîãðåññèâíûì è ðåâîëþöèîííûì, îïåðåäèâøèì ñâîå âðåìÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé âïåðåä. Äîêàçàòåëüñòâîì ýòîìó ìîãóò ñëóæèòü õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå â õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ Àçåðáàéäæàíà, Òóðêìåíèñòàíà, Êèðãèçèè, Êàçàõñòàíà â 70-õ ãîäàõ.  òâîð÷åñòâå êèðãèçñêèõ, àçåðáàéäæàíñêèõ, òóðêìåíñêèõ, êàçàõñòàíñêèõ ìàñòåðîâ èñêóññòâ íàáëþäàåòñÿ àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ, êîãäà îíè, ñïóñòÿ 50 ëåò ïîñëå ðàñöâåòà «ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà», îáðàòèëèñü ê ïðèíöèïàì äåêîðàòèâíîñòè âîñòî÷íîãî èñêóññòâà, ñîåäèíèâ èõ ñ ñîâðåìåííûìè íîâàòîðñêèìè ïðèåìàìè. Õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ, êîòîðûé ïðîèçîøåë â ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ, Êèðãèçèè, Àçåðáàéäæàíå Êàçàõñòàíå â 70=õ ãîäàõ, íàõîäèòñÿ â ðóñëå ðåãèîíàëüíûõ ôàêòîðîâ. Îí îáúÿñíèì ñõîäñòâîì ãåîãðàôè÷åñêèõ, ïðèðîäíî-êëèìàòè÷åñêèõ ôàêòîðîâ, ïðåäøå-

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

ñòâóþùèìè èñòîðèêî-êóëüòóðíûìè è õóäîæåñòâåííûìè òðàäèöèÿìè, âëèÿíèåì èñëàìñêîãî òèïà êóëüòóðû íà èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ýòî áûëî îáùèì ÿâëåíèåì äëÿ âñåõ ðåñïóáëèê, â ñîâåòñêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå òîãî âðåìåíè íàçðåâàëè ãëóáîêèå âíóòðåííèå ïðîöåññû. Îíè áûëè îñíîâàíû íà îòêàçå îò ñîöðåàëèçìà, îò àêàäåìè÷åñêèõ ïðèåìîâ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, äîâëåâøèõ òÿæåëûì îôèöèîçîì, àêòóàëüíûì ïðîöåññîì ïîèñêà ñîâðåìåííûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ. Ãðóïïà ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, ðàáîòàâøèõ â 20-30å ãîäû â îñíîâíîì â Óçáåêèñòàíå, (ñðåäè íèõ áûë Ð. Ìàçåëü, êîòîðûé ïðîæèâàë â Òóðêìåíèñòàíå, ïî÷åìó è ïîÿâèëñÿ òåðìèí «ñðåäíåàçèàòñêèé») èñïîëüçîâàëè ñàìûå ðàçíûå ñòèëèñòè÷åñêèå òå÷åíèÿ ìîäåðíèçìà. Îäíè èñïîëüçîâàëè ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèå ñðåäñòâà, äðóãèå ñî÷åòàëè òðàäèöèè è ïðèíöèïû äåêîðàòèâíîñòè ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà ñ ìîäåðíèñòñêèìè ýëåìåíòàìè, òðåòüè ñîçäàâàëè ñâîè ïðèåìû óñëîâíîñòè è äåêîðàòèâíîñòè, îñíîâàííûå íà òðàäèöèîííûõ àáñòðàãèðîâàííûõ ôîðìàõ. Òâîð÷åñêè âîñïðèíèìàÿ ÿðêóþ ñîëíå÷íîñòü Ñðåäíåé Àçèè, à òàêæå âñå ôàêòîðû, ñâÿçàííûå ñ ðåãèîíàëüíîñòüþ ìåñòíîé êóëüòóðû, ìàñòåðà 20-30-õ ãîäîâ ñèíòåçèðîâàëè èõ ñ íîâîé ýñòåòèêîé íà÷àëà ÕÕ âåêà, âîïëîùàÿ ýòè îùóùåíèÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.  íàøè äíè áëàãîäàðÿ àêòèâíîé âûñòàâî÷íîé äåÿòåëüíîñòè Êàðàêàëïàêñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ìóçåÿ èñêóññòâ èìåíè È.Â.Ñàâèöêîãî èñêóññòâî ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà îêàçûâàåò íîâûé âèòîê âëèÿíèÿ óæå íà íîâîå ïîêîëåíèå õóäîæíèêîâ Óçáåêèñòàíà. È çäåñü â ñèëó âñòóïàåò âåñüìà ñëîæíûé ìåõàíèçì âîñïðèÿòèÿ â ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà êàê «ðåòðîñïåêòèâèçì».

Àñïåêò òðåòèé: àíàëèòè÷åñêèé Ïîíÿòèå «ðåòðîñïåêòèâèçì» çà÷àñòóþ ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì ñëîâîì â ïîíèìàíèè ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêîâ Ñðåäíåé Àçèè êîíöà ÕÕ íà÷àëà ÕÕI âåêà. Èñòîðèÿ èñêóññòâà äëÿ õóäîæíèêîâ ýòî ñâîåîáðàçíàÿ êîðíåâàÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ ïèòàåò âîîáðàæåíèå ìàñòåðîâ. Çàãëÿäûâàòü â ïðîøëîå ýòî çàêîíîìåðíîå ÿâëåíèå â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ æèâîïèñöåâ, ñêóëüïòîðîâ, ãðàôèêîâ, èíñòàëëÿòîðîâ. Âñÿêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà èçâëåêàåò ìàòåðèàë èç ïðîøëûõ êóëüòóð, ïðè÷åì äåëàåò ñ îïðåäåëåííîé çàêîíîìåðíîñòüþ.

×òî âûáèðàåòñÿ ìàñòåðàìè è âî èìÿ ÷åãî âûáèðàåòñÿ?  ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü ïðîöåññ âëèÿíèÿ ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà íà ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ, â ÷àñòíîñòè ,Óçáåêèñòàíà, ïîñêîëüêó àâòîð áîëåå ãëóáîêî çíàêîì èìåííî ñ ýòèì ôàêòîëîãè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. Ñîâðåìåííûå ìàñòåðà îáðàùàþòñÿ ê 20-30-ì ãîäàì íå çà îòäåëüíûìè ìîòèâàìè è ïðèåìàìè. Ïî îïðåäåëåíèþ ìîñêîâñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ï.ßêèìîâè÷à, «èõ âîëíóþò ïðî÷íî ïîñòðîåííûå, îòêðèñòàëëèçîâàííûå â õîäå èñòîðèè ñòèëåâûå ñèñòåìû, èñêëþ÷àþùèå ïðîèçâîë è ñëó÷àéíîñòü è óòâåðæäàþùèå ñòðîãóþ è îñìûñëåííóþ çàêîíîìåðíîñòü». (8)

Â. Óñåèíîâ. Êîíñòàíòà. 2005

Åùå îäíîé ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé 20-30-å ãîäû äëÿ ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ, ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïåðèîä õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäû òâîð÷åñòâà áûë ÷ðåçâû÷àéíî ìàë ïî ñðîêó, è íå óñïåë äî êîíöà âûïëåñíóòü âåñü ñâîé ïîòåíöèàë. Ïðè÷åì âåñüìà èíòåðåñåí ñàì ïðîöåññ âîñïðèÿòèÿ ñðåäíåàçèàòñêèìè õóäîæíèêàìè ôåíîìåíà àâàíãàðäà, íà÷àâøèéñÿ ñ êîíöà 70-õ ãîäîâ. «Â 1970-å ãîäû íîâîìó ïîêîëåíèþ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ â ìåíüøåé ìåðå êîñíóëîñü ìåðòâÿùåå äûõàíèå

43

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Äæ. Óñìàíîâ, Ô. Àõìàäàëèåâ. Õ-ïîçèöèÿ. Ôðàãìåíò. 2005

òîòàëèòàðèçìà, íî êîòîðûõ «îòòåïåëü» òîëüêî çàäåëà, ïðèøëîñü «îòêðûâàòü» â èñêóññòâå «çàáûòûå» òåìû, ðàñøèðÿòü ïëàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè è äóõîâíóþ ñôåðó èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ïîðîé èíòóèòèâíî âîññòàíàâëèâàÿ ñâÿçè ñ ïðåäøåñòâóþùèìè ïîêîëåíèÿìè, ñ êóëüòóðíûì íàñëåäèåì â öåëîì» îòìå÷àåò íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ãîñóäàðñòâåííîãî Ìóçåÿ Âîñòîêà Ñ. Õðîì÷åíêî (10). Ýòîò ïðîöåññ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îòíîñèòñÿ ê âîñïðèÿòèþ ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà õóäîæíèêàìè, ñòèëü êîòîðûõ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îðèåíòàëèçì. Îðèåíòàëèñòñêèå ìîòèâû çâó÷àò è â òâîð÷åñòâå ìíîãèõ æèâîïèñöåâ Óçáåêèñòàíà, îíè ïðîñëåæèâàþòñÿ è â ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæíèêîâ, ïðîæèâàþùèõ ñåãîäíÿ â

44

Ðîññèè, íî ñàìîçàáâåííî ëþáÿùèõ Ñðåäíþþ Àçèþ (Å.Êðàâ÷åíêî, Â.À.Âîëêîâ, À.À.Âîëêîâ, è äð.) Ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ, íå òîëüêî Óçáåêèñòàíà, íî è òåõ ìàñòåðîâ, êòî ñåãîäíÿ ïðîæèâàåò çà ïðåäåëàìè ðåñïóáëèêè. Ïðè÷åì ýòî âëèÿíèå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ. Îíî âîñïðèíèìàëîñü êàê àâàíãàðäèçì â ñîâðåìåííîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, îíî èçó÷àëîñü êàê îáðàçåö ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ, îíî âîñïðèíèìàëîñü êàê ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà, îíî âîñïðèíèìàëîñü êàê ñèìâîëè÷åñêî-ìåòàôîðè÷åñêèé ïðèíöèï îáðàçíîñòè.

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Àñïåêò ÷åòâåðòûé: ñîâðåìåííûé Ïîñëå ìîäåðíèçìà â ñîâðåìåííîé ìèðîâîé êóëüòóðå ïîÿâëÿåòñÿ ïîñòìîäåðíèçì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ðåôëåêòîðíûì ïðîäîëæåíèåì ìîäåðíèçìà, â íåì èìååòñÿ è êè÷, è àâàíãàðä. Åñëè ìîäåðíèçì áûë îâåÿí èäåÿìè íîâèçíû, òî ïîñòìîäåðíèçì áîëüøå ïîâòîðåíèå. Ïîñòìîäåðíèçì ýòî ìèð, â êîòîðîì îòñóòñòâóþò èäåàëû è òðàäèöèè. Ñåãîäíÿ íàñòóïàåò ýïîõà íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ, è îíà îòðàæàåòñÿ íà âñåõ âèäàõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Âëèÿíèå çàïàäíîãî èñêóññòâà íà ñîâðåìåííîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèêè îäíîçíà÷íî. Ïîñëå ñíÿòèÿ «æåëåçíîãî çàíàâåñà» õóäîæíèêè èç ðåñïóáëèê ÑÍà ñòàëè íå òîëüêî âûåçæàòü çà ðóáåæ â òóðèñòè÷åñêèå ïîåçäêè, íî ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü æèòü è ðàáîòàòü ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó èíîñòðàííûõ ñïîíñîðîâ, â Áåëüãèè, Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàíàõ. Âûåçä íà ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî â äðóãèå ñòðàíû áîëüøîãî ÷èñëà õóäîæíèêîâ Ñðåäíåé Àçèè òàêæå èìååò ñâîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî ðåãèîíà.  ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ õóäîæíèêè Óçáåêèñòàíà àêòèâíî îáðàòèëèñü ê íîâàòîðñêèì âèäàì èñêóññòâà ñîçäàíèþ èíñòàëëÿöèé, âèäåîàðòó, àêöèÿì êàê ê íîâûì ôîðìàì òâîð÷åñòâà, â êîòîðûõ ïðîÿâëÿþòñÿ àâàíãàðäíûå òåíäåíöèè, èñïîëüçóþòñÿ íîâûå ñðåäñòâà ñàìîâûðàæåíèÿ. Çàìåòèì, ÷òî Âÿ÷åñëàâ Àõóíîâ ìàñòåð ñ íîâàòîðñêèì ìûøëåíèåì è àâàíãàðäèñòñêèì ñòðåìëåíèåì ê îñâîåíèþ íåòðàäèöèîííûõ ñðåäñòâ âûðàçèòåëüíîñòè , ïîñëå ïîåçäîê â Ãåðìàíèþ, ñòàë àêòèâíûì ïðîïàãàíäèñòîì íîâûõ âèäîâ èñêóññòâà â Óçáåêèñòàíå. Îí îäèí èç ïåðâûõ ñîçäàë â âûñòàâî÷íîì ïðîñòðàíñòâå Òàøêåíòà èíñòàëëÿöèè, ïðîäåìîíñòðèðîâàë âèäåîàðò. Ýòî âûâåëî èñêóññòâî ðåñïóáëèêè íà íîâûé óðîâåíü, ïðèäàâ åìó îñîáûé èìïóëüñ, îïðåäåëèâ ñõîäñòâî ñ õóäîæåñòâåííûìè ïðîöåññàìè, ïðîèñõîäÿùèìè â Êèðãèçèè è Êàçàõñòàíå. Çà Â.Àõóíîâûì ïîñëåäîâàëè ìíîãèå óçáåêèñòàíñêèå õóäîæíèêè, êîòîðûå îùóòèëè, ÷òî òðàäèöèîííûå âèäû èñêóññòâà èõ íå óäîâëåòâîðÿþò. Ê àâàíãàðäèñòàì, íåñîìíåííî, ñëåäóåò îòíåñòè òàøêåíòñêèõ ìàñòåðîâ Â. Àõóíîâà, Ä. Óñìàíîâà, Ô. Àõìàäàëèåâà, Â. Óñåèíîâà, À. Íèêîëàåâà, Ì. Ôîçèëè è äð. Òâîð÷åñòâî Äæàëîëà Óñìàíîâà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ñïåöèàëèñòîâ , ïðåæäå âñåãî, îáðàùåííîñòüþ ê ôèëîñîôèè ñóôèçìà, ê ñóôèñòñêèì èäåÿì âîñòî÷íîé ïîýçèè. Îáðàùåíèå óçáåêñêîãî èíñòàëëÿòîðà ê èñòîêàì

«ãåííîé ïàìÿòè» ñîçäàåò ñàìîáûòíûé ñïëàâ ðåëèãèîçíûõ èäåé, ôèëîñîôñêîé ìèñòèêè è óòîí÷åííîé ïîýòèêè Âîñòîêà. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñòâî ïåðå÷èñëåííûõ ìàñòåðîâ, îòìåòèì òîëüêî, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí ïîÿâëåíèÿ íîâûõ âèäîâ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, â òîì ÷èñëå, èíñòàëëÿöèé, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ èçíà÷àëüíîå ñòðåìëåíèå õóäîæíèêîâ ïåðåéòè ãðàíèöó, ðàçäåëÿþùóþ ñðåäó ðåàëüíóþ è èëëþçîðíóþ. Äðóãîé ïðè÷èíîé, íà íàø âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ òÿãîòåíèå ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ, ñêëîííûõ ê ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ñîçäàíèþ ñèìâîëîâ-çíàêîâ.

Â. Àõóíîâ, Ñ. Òû÷èíà. Âû ñëûøèòå ìåíÿ? 2005.

Èçâåñòíî, ÷òî îäíèì èç êðèòåðèåâ ðàçâèòîñòè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ óðîâåíü ñåìàíòè÷åñêîé îïîñðåäîâàííîñòè ñìûñëà. Ïðîùå ãîâîðÿ, ïîäëèííîå èñêóññòâî íå òåðïèò ïðÿìîãîâîðåíèÿ è ëîáîâîé îäíîçíà÷íîñòè. Ïðîÿâëÿÿñü ÷åðåç àññîöèàòèâíóþ öåïü, èçíà÷àëüíûé ñìûñë ðåàëèçóåòñÿ â óäâîåííîì ñîäåðæàòåëüíîì çíà÷åíèè. Õàðàêòåðèñòèêè îáùåãî ðàñêðûâàþòñÿ ÷åðåç õóäîæåñòâåííóþ äåòàëü, ïðåäìåò îòñûëàåò ê ñèìâîëó. (11)

45

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Íîâûå âèäû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïîçâîëÿþò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âíóòðåííþþ ðàñêðåïîùåííîñòü õóäîæíèêà è íåîðäèíàðíîñòü ìûøëåíèÿ çðèòåëÿ, ïîíèìàþùåãî ýòè õóäîæåñòâåííûå èäåè èíñòàëëÿòîðà. Ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ õóäîæíèêà, à òàêæå îòêàç îò õðåñòîìàòèéíûõ ñðåäñòâ âûðàçèòåëüíîñòè ïðèâåëà ê ïîïóëÿðíîñòè òàêèõ íîâûõ âèäîâ èñêóññòâà êàê èíñòàëëÿöèè, èíâàéðîìåíò, âèäåîàðò, è äð. Îöåíêà ïðîåêòà «Êîíñòåëëÿöèÿ», îñóùåñòâëåííîãî 14-18 àïðåëÿ 2005 ãîäà íà Òàøêåíòñêîì ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå, êîíå÷íî, âåñüìà ïîëîæèòåëüíà â êîíòåêñòå âûÿâëåíèÿ íîâàòîðñêèõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Óçáåêèñòàíà. Ó ìíîãèõ çðèòåëåé, ïîñåòèâøèõ ïðîåêò, íåâîëüíî âîçíèêàëè ñðàâíåíèÿ òåððèòîðèè çàâîäà ñ àòìîñôåðîé èçâåñòíîãî êèíîôèëüìà À. Òàðêîâñêîãî «Ñòàëêåð». Ìíîãîêèëîìåòðîâàÿ çàáðîøåííàÿ ïëîùàäü áûâøåãî çàâîäà, åå ðàçðóøåííûå öåõà, êèøàùèå êðûñàìè, óæå áûëà îãðîìíîé ïîëèèíñòàëëÿöèåé, ñîçäàííîé ñàìèì ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. À ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêîâ, ïðåäñòàâèâøèõ â îäíîì èç öåõîâ ñâîè èíñòàëëÿöèè (Ì.Ôîçèëè, Â.Óñåèíîâ, À.Íèêîëàåâ), èíâàéðîìåíòû (Ô.Àõìàäàëèåâ , Ä.Óñìàíîâ), êèíåòè÷åñêèå îáúåêòû (À.Íèêîëàåâ) , â òîì ÷èñëå ïðîåêò Â.Àõóíîâà è Ñ Òû÷èíû «Ïàðàäèç» ïîëîæèòåëüíî îöåíåíû â òàøêåíòñêîé èñêóññòâîâåä÷åñêîé ïðåññå (12). Àóäèîèíñòàëëÿöèÿ «Âû ñëûøèòå ìåíÿ?», ñîçäàííàÿ Â.Àõóíîâûì è Ñ.Òû÷èíîé îäíà èç óäà÷íûõ ïîïûòîê óçáåêèñòàíñêèõ ìàñòåðîâ ââåñòè â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííóþ ñòðóêòóðó èíñòàëëÿöèè çâóê. Âèäåîðàáîòû Ñ.Òû÷èíû è Â.Àõóíîâà «Ãëèíÿíûå ðûáû», «Óãîë», «Âîñõîæäåíèå» ñâèäåòåëüñòâî çíà÷èòåëüíîãî ðîñòà óçáåêèñòàíñêèõ âèäåîàðòèñòîâ. Ïîäðîáíûé àíàëèç íîâàòîðñêèõ èäåé àâòîðîâ ïðîåêòà è ñðåäñòâ èõ âîïëîùåíèÿ ýòî òåìà îòäåëüíîãî ìàòåðèàëà.  ñêîáêàõ îòìåòèì, ÷òî â öåëîì îñóùåñòâëåíèå ïðîåêòà ýòî øàã âïåðåä ñðåäíåàçèàòñêèõ ìàñòåðîâ, íî â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ íàáëþäàåòñÿ è âòîðè÷íîñòü èäåé è ñðåäñòâ âîïëîùåíèÿ, è íåêîòîðûé ïðîâèíöèàëèçì, è îïðåäåëåííûé äèëåíòàíòèçì. Âûñîêî îöåíåíà ñïåöèàëèñòàìè III òàøêåíòñêàÿ Áèåííàëå, êîòîðàÿ ïðîøëà â ñòîëèöå Óçáåêèñòàíà îñåíüþ 2005 ãîäà. Îöåíèâàÿ åå ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòîò ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì õóäîæíèêîâ èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà âûïîëíÿåò ãëàâíóþ ñâîþ çàäà÷ó êîíñîëèäàöèè õóäîæíèêîâ-íîâàòîðîâ, ïðåæäå âñåãî, ñðåäíåàçèàòñêîãî ðåãèîíà.

46

Ô. Àõìàäàëèåâ. «Ñàðäîáà». 2005

Îòäåëüíî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ òàøêåíòñêèõ èíñòàëëÿòîðîâ, â ÷àñòíîñòè, Ì.Ôîçèëè « Ãðàíàò ñòðóêòóðà Âñåëåííîé» è Ô.Àõìàäàëèåâà «Ñàðäîáà» ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì âíèìàíèåì ïóáëèêè. Âîçâðàùàÿñü ê îñíîâíîé òåìå, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âñå èäåè, òåìû, ñðåäñòâà âûðàçèòåëüíîñòè, êîòîðûå îñóùåñòâëåíû íà ïðîåêòå «Êîíñòåëëÿöèÿ» è íà III òàøêåíòñêîé Áèåííàëå, íåñîìíåííî, ÿâëÿþòñÿ àâàíãàðäèñòêèìè ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâàòîðñòâà è îòêàçà îò õðåñòîìàòèéíûõ ôîðì òðàäèöèîííîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.

Àñïåêò ïÿòûé: ñîöèîëîãè÷åñêèé Èññëåäóÿ ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ àâàíãàðäîì, àâòîð ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïðîâåñòè íåáîëüøîå ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñðåäè òàøêåíòñêèõ æèâîïèñöåâ. Îñíîâíûì ìîòèâîì ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà ÿâèëèñü íåêîòîðûå ïóáëèêàöèè â ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåñ-

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

ñå, â êîòîðûõ íàïå÷àòàíû èíòåðâüþ ñ âåäóùèìè æèâîïèñöàìè.  íèõ îíè ïîðîé íåâåðíî òðàêòóþò òåðìèí «àâàíãàðä». Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî õóäîæíèêè íåðåäêî îòêðåùèâàþòñÿ ïóáëè÷íî îò àâàíãàðäà, õîòÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå èñïîëüçóþò âñå ïðèåìû è ñðåäñòâà âûðàçèòåëüíîñòè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Òàêàÿ äâîéñòâåííîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêîòîðîå íåäîïîíèìàíèå èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ïîíÿòèé è òåðìèíîâ ñðåäè õóäîæíèêîâ, â îñîáåííîñòè, ÷òî êàñàåòñÿ òàêèõ òåðìèíîâ, êàê àâàíãàðä, àâàíãàðäèçì, ìîäåðíèçì, ïîñòìîäåðíèçì è ò.ä. Ýòî ïîäòâåðäèëîñü â ðàçãîâîðå ñ íàðîäíûì õóäîæíèêîì Óçáåêèñòàíà Áàõîäûðîì Äæàëàëîâûì, êîòîðûé çàÿâèë, ÷òî íå ïîíèìàåò ïðèìåíåíèÿ òåðìèíà «àâàíãàðä» ïî îòíîøåíèþ ê èñêóññòâó Óçáåêèñòàíà. Îí ñ÷èòàåò, àâàíãàðäèñò ýòî áóíòàðü, ñäåëàâøèé ÷òî-òî êîíöåïòóàëüíîå è âïåðâûå â ìèðîâîì èñêóññòâå. Ýòî ðåæèññåð Ýéçåíøòåéí, ýòî Ñèêåéðîñ, ýòî Ïèêàññî, ýòî Ãåíðè Ìóð, ýòî Áîñõ. Ýòè ãåíèè, íàðóøàÿ ñòåðåîòèïû, ñîçäàëè èäåè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ êîñìîñîì, ïðèðîäíûì íà÷àëîì, åñòåñòâåííûìè ïðîöåññàìè ýâîëþöèè. «Ó ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ Óçáåêèñòàíà ñîçíàíèå íåîñîçíàííî, ìíîãèå æèâóò ñòåðåîòèïàìè», îòìåòèë Á. Äæàëàëîâ. ×òî êàñàåòñÿ «ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà», ïî ìíåíèþ Á. Äæàëàëîâà, çäåñü ìíîãîå îáúÿñíÿåò ïîíÿòèå êîãåðåíòíîñòè (ñîãëàñîâàííîå ïðîòåêàíèå âî âðåìåíè íåñêîëüêèõ ïðîöåññîâ). Íåêîòîðûå õóäîæíèêè èíòóèòèâíî, áåññîçíàòåëüíî óëàâëèâàþò äóõ ýïîõè, âûðàæàÿ åãî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ýòî ïðîèçîøëî è ñî ñðåäíåàçèàòñêèì àâàíãàðäîì. À. Âîëêîâ ãåíèàëüíî ñîåäèíèë àâàíãàðäíûå ïðèåìû Çàïàäà ñ ïðèåìàìè äåêîðàòèâíîñòè Âîñòîêà. Âîñòðåáîâàííîñòü ýñòåòè÷åñêèõ èäåé òîãî âðåìåíè ñåãîäíÿ ñîçâó÷íî ïîèñêàì ìíîãèõ õóäîæíèêîâ ðåñïóáëèêè. Ïî ìíåíèþ Á.Äæàëàëîâà, àâàíãàðäà â ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå íåò, à ñîçäàííûå çà ïîñëåäíèå âðåìÿ èíñòàëëÿöèè ïðîÿâëÿþò íåâåæåñòâî ìíîãèõ èíñòàëëÿòîðîâ. Åäèíñòâåííûé êòî, ïî ìíåíèþ Á.Äæàëàëîâà, èùåò áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëèìûå ïóòè â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ýòî Äæàëîë Óñìàíîâ. Èíñòàëëÿöèÿ «Âðåìåíà ãîäà» ýòî áûëà òâîð÷åñêàÿ óäà÷à Ä.Óñìàíîâà, ïî ìíåíèþ Á.Äæàëàëîâà ýòî øåäåâð. «Îí â íåé äîñòèã âûñîêèõ ãðàíåé ïîäëèííîé ìåíòàëüíîñòè. ×òî êàñàåòñÿ êîìïîçèöèè «Äîëèíà ïîçíàíèÿ» ýòî èëëþñòðàòèâíîñòü.»

Â. Óôèìöåâ. Ê ïîåçäó. 1927

Åùå îäíèì èíòåðåñíûì èíñòàëëÿòîðîì ÿâëÿåòñÿ À.Íèêîëàåâ, êîòîðûé ïûòàåòñÿ íå âïàñòü â ñòåðåîòèï, è âûäåðæàòü âûñîêèå ýñòåòè÷åñêèå êðèòåðèè ìèðîâîãî èñêóññòâà. Îí âûðàæàåò òðàãåäèþ è ðàäîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, åãî ïîëåò âíóòðåííèõ èäåé, ýòèì îí öåëåí. À.Íèêîëàåâ ïûòàåòñÿ öåëåóñòðåìëåííî ðàçâèâàòüñÿ è óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â èäåÿõ, áëèçêèõ ê èíäóèñòñêîé ôèëîñîôèè. «Â ðåñïóáëèêå ñåãîäíÿ â õóäîæåñòâåííîé æèçíè íàñòóïèë ñòðàííûé ïåðèîä. Êàæäûé âàðèòñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó, íåò øèðîêîãî âûõîäà óçáåêñêèõ õóäîæíèêîâ íà ìèðîâóþ àðåíó.  èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ìàñòåðà Óçáåêèñòàíà âíå ìèðîâûõ òåíäåíöèé. Ìíîãî÷èñëåííûå âûñòàâêè, êîòîðûå óñòðàèâàþòñÿ â òàøêåíòñêèõ âûñòàâî÷íûõ çàëàõ, òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò òó äåãðàäàöèþ, êîòîðóþ ìû èñïûòûâàåì», îòìå÷àåò Á.Äæàëàëîâ. Îñîáåííî æàëü òî ìîëîäîå ïîêîëåíèå õóäîæíèêîâ, êîòîðîå òîëüêî âõîäèò â èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, ìíîãèå èç íèõ íå âûäåðæèâàþò ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì, è òàëàíòëèâûå ðåáÿòà óõîäÿò â äðóãèå ñôåðû, íå çàíèìàÿñü òâîð÷åñòâîì.

47

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Åñëè æå âåðíóòüñÿ ê òåìå àâàíãàðäà, òî îí âîçìîæåí ó íàñ òîëüêî âî âçàèìîäåéñòâèè ìíîãèõ ôàêòîðîâ, êîòîðûìè èñêóññòâî Óçáåêèñòàíà íå ðàñïîëàãàåò. Íóæíû ñóáñèäèè, ïîñòîÿííûå è çíà÷èòåëüíûå. Òå êðîõè, êîòîðûå âûäåëÿþò èíîñòðàííûå ôîíäû, íå ðåøàþò ýòèõ ïðîáëåì, ýòî ìèçåð. Íàïðèìåð, âèäåîàðò, êîòîðûé ïûòàþòñÿ ñîçäàâàòü íàøè ðåáÿòà, îí òðåáóåò òåõíè÷åñêîé îñíàùåííîñòè, òåõ æå ñðåäñòâ, è òîãäà ìîæåò ÷òî-òî áóäåò ñîçäàíî çíà÷èòåëüíîå è èíòåðåñíîå äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû. Á. Äæàëàëîâ îñîáî îòìåòèë âûñîêóþ ýñòåòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü âûñòàâîê èç êîëëåêöèé íóêóññêîãî ìóçåÿ â Òàøêåíòå, êîòîðûå èìåþò îãðîìíîå âëèÿíèå íà ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå, íå òîëüêî õóäîæíèêîâ, íî è ìîëîäåæè âîîáùå, âëèÿÿ íà èõ ìåíòàëüíîñòü. Çàäàâàÿ âîïðîñû äðóãèì õóäîæíèêàì, áûëî âûÿñíåíî, ÷òî ïðèîðèòåòíûì äëÿ ìíîãèõ æèâîïèñöåâ îêàçàëñÿ ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä, è â ÷àñòíîñòè, òâîð÷åñòâî Ì. Êóðçèíà, Â. Óôèìöåâà, Ó. Òàíñûêáàåâà 20-30õ ãîäîâ.  ÷àñòíîñòè, âñå åäèíîäóøíî îòìå÷àëè, ÷òî âûñòàâêè íóêóññêîãî ìóçåÿ â Òàøêåíòå èç àâàíãàðäíîé êîëëåêöèè èìåëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìîëîäåæíóþ àóäèòîðèþ çðèòåëåé, â îñîáåííîñòè ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå òàøêåíòñêèõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. Íåîáûêíîâåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìíîãèõ ïðîèçâåëî ïîëîòíî Â.Óôèìöåâà «Ê ïîåçäó». Àñèììåòðè÷íîñòü êîìïîçèöèè, ïîä÷åðêíóòàÿ òàêîé æå àñèììåòðè÷íîé ðàìîé, êîëëàæ, èñïîëüçîâàííûé àâòîðîì îêàçàëèñü íåîáûêíîâåííî ñîçâó÷íû ñîâðåìåííûì ïîèñêàì õóäîæíèêîâ, ðàáîòàþùèõ â ÕÕI âåêå.

Íàâåðíî, ïîýòîìó ìíîãèå èç îïðàøèâàåìûõ íàçâàëè èìÿ Â. Óôèìöåâà â ÷èñëå ïðèîðèòåòíûõ ìàñòåðîâ ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà 20-30-õ ãîäîâ. Êñòàòè, ïîíÿòèå «ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä» èìè áûëî îïðåäåëåíî êàê «ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíîå, èñêðåííåå, àáñîëþòíî íîâîå èñêóññòâî, îòðàæàþùåå ñâîå âðåìÿ». Ïî ìíåíèþ îñíîâíîãî áîëüøèíñòâà îïðîøåííûõ õóäîæíèêîâ, áåç «àâàíãàðäèçìà íåâîçìîæíî áóäåò èñêóññòâó Óçáåêèñòàíà âîéòè íà ìèðîâóþ àðåíó». Àâàíãàðäíîå èñêóññòâî âñåãäà îñòàíåòñÿ âîñòðåáîâàííûì. Äëÿ îòäåëüíûõ ìàñòåðîâ, â ÷àñòíîñòè, ïî ïðèçíàíèþ òàøêåíòñêîãî æèâîïèñöà Ãàôóðà Êàäûðîâà, ïîíÿòèå «àâàíãàðäíîå èñêóññòâî» äàåò àáñîëþòíóþ ñâîáîäó òâîð÷åñòâà». Ýòî âåñüìà âàæíîå ïðèçíàíèå äëÿ ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ, â òâîð÷åñòâå êîòîðûõ «ñâîáîäà òâîð÷åñòâà» íà ñåãîäíÿøíåì ýòàïå ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì êðèòåðèåì ñìûñëà õóäîæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Çàêëþ÷åíèå Ðàçðàáàòûâàÿ òåìó àâàíãàðäà, àâòîð óáåäèëàñü, ÷òî ãðàíåé ó íåå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïðåäëîæåíî â äàííîé ñòàòüå. Îäíàêî, äóìàåòñÿ, ÷òî èññëåäîâàíèå ýòîé èíòåðåñíîé è ãëóáîêîé òåìû íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî äàííîé ñòàòüåé. Êàê èçâåñòíî, ÷åì áîëüøå ìíåíèé, òåì áëèæå ìû ê èñòèííîìó ïîíèìàíèþ ïðîèñõîäÿùåãî ïðîöåññà.

Ëèòåðàòóðà: 1.

2.

3.

4.

5.

6.

48

Àâàíãàðä, îñòàíîâëåííûé íà áåãó. Ë.,1988 Àõìåäîâà Í. Òðàäèöèè, ñàìîáûòíîñòü, äèàëîã., Òàøêåíò, 2004 Áàáàäæàíîâà Ã. Ê ïðîáëåìå ðåãèîíàëèçìà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå Ñðåäíåé Àçèè., Îáùåñòâåííûå íàóêè Óçáåêèñòàíà, 1992, ¹2 Áàáàäæàíîâà Ã. Ê ïðîáëåìå ðåãèîíàëüíîñòè â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ñîâåòñêîãî Âîñòîêà.  ñá. Ìàòåðèàëû êîíôåðåíöèè «Àðõèòåêòóðà è èñêóññòâî Áëèæíåãî è Ñðåäíåãî Âîñòîêà». Áàêó, 1989 Ãîðøåíèíà Ñ. Ñèíÿÿ ïòèöà ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà. «Îáùåñòâåííîå ìíåíèå», 1998, ¹2 Ñàðàáüÿíîâ Ä. Èñòîðèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà êîíöà ÕIÕ- íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ì., 2001

7.

ßêèìîâè÷ À. Ïîêîëåíèå 70-õ ãîäîâ ïåðåä ëèöîì õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ. - ñá. «Ñîâåòñêàÿ æèâîïèñü-78», Ì.,1980 8. ßêèìîâè÷ À. Âîññòàíîâëåíèå ìîäåðíèçìà. Ì., 2001 9. Õàêèìîâ À. Óçáåêñêàÿ òðàåêòîðèÿ êóáèçìà, «San»at», 2003, ¹3 10. Õðîì÷åíêî Ñ. Îáðàçû ïóñòûíè è ñàäà â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, «San»at» ,2003, ¹3 11. Ïåëèïåíêî À. Ôåíîìåí «äàìñêîãî èñêóññòâà». «×åëîâåê», 2001, ¹3 12. Àõìåäîâà Í «Çäåñü è ñåé÷àñ» «San»at», 2005, ¹2.

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Îêñàíà Ø À Ò À Ë Î Â À

ÑÈËÜÍÛÉ Ñ ÑÈËÜÍÛÌ ß ñ èíòåðåñîì ïðî÷ëà ñòàòüþ ã-æè Áàáàäæàíîâîé, è â ýòîé ñâÿçè ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñëåäóþùåå (÷òî, âïðî÷åì, îòíîñèòñÿ áîëüøå íå ê êîíêðåòíîé ñòàòüå óâàæàåìîãî àâòîðà, à ê öåíòðàëüíîàçèàòñêîé ñèòóàöèè âîîáùå). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøå èñêóññòâî èëè íàøå èñêóññòâîâåäåíèå áåñïîùàäíî çàòî÷èëî ñåáÿ â îêîâû «çàïàäíî-âîñòî÷íîé» ïàðàäèãìû, è â ýòîì çàòî÷åíèè îáðå÷åíî âðàùàòüñÿ âîêðóã îäíîé ïðîáëåìû òîé ïðîáëåìû, êîòîðàÿ ìó÷èëà è òåðçàëà áèáëåéñêîãî Èàêîâà. Ýòî ïðîáëåìà «ïåðâîðîäñòâà» ïðàâà, äàþùåãî ïðèâèëåãèè è ÷åñòü. Ê íåé íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàåò ïðîáëåìà «êîìïåíñàöèè»: â òîì ñëó÷àå, åñëè ïåðâîðîäñòâî íå äîñòóïíî, òî äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîìôîðòà íåîáõîäèìî ñðî÷íî ðàñ÷èñòèòü íåêóþ çîíó óíèêàëüíîñòè, çîíó «íî ó íàñ çàòî ». Ïðèìåíèòåëüíî ê èñêóññòâó ýòà ïðîáëåìàòèêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê: «êòî ÷òî èçîáðåë, è ó êîãî ãäå êàêàÿ ñàìîáûòíîñòü». Çàïàäíî-âîñòî÷íàÿ ìîäåëü âûãëÿäèò â ðàìêàõ äèñêóðñà ïåðâîðîäñòâà äëÿ ïðåäñòàâèòåëÿ «âîñòî÷íîé ñòîðîíû» äîâîëüíî íåóòåøèòåëüíî: êàêèå ýâôåìèçìû íè ïîäáèðàé, êàêèå ñèëëîãèçìû íè âûñòðàèâàé, âñå ðàâíî âûõîäèò, ÷òî áîëüøèíñòâî ëåãèòèìíûõ, æèâóùèõ íûíå ôîðì èñêóññòâà ïîäàâëÿþùåå «ìåäèàëüíîå áîëüøèíñòâî» áûëî èçîáðåòåíî íà Çàïàäå (åñëè óïðîñòèòü ïðîáëåìó è ðåäóöèðîâàòü íþàíñû, òî ìîæíî âûðàçèòüñÿ åùå æåñò÷å: «ïðîñòî èñêóññòâî», «îáû÷íîå ñâåòñêîå èñêóññòâî» ýòî íà-çàïàäå-èíèöèèðîâàííîå-èñêóññòâî, à âñå îñòàëüíîå «íàöèîíàëüíûé êîëîðèò»). Ýòî çâó÷èò îáèäíî, ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè, ïîýòîìó ñðî÷íî ïðåäïðèíèìàþòñÿ ìåðû äëÿ èçûñêàíèÿ êîìïåíñàöèè. È îíà îòûñêèâàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â îäíîì óêðîìíîì ìåñòå. Ýòî ìåñòî âñå çíàþò, âñå òóäà ïîñòîÿííî õîäÿò. Ýòî ïðåñëîâóòàÿ «äóõîâíîñòü» Âîñòîêà, îñîáåííûé âîñòî÷íûé ìåíòàëèòåò, íåêàÿ êðèñòàëüíàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ÷èñòîòà, ïîäëèííîñòü, ex oriente lux è ò.ä.  ñòàòüå ã-æè Áàáàäæàíîâîé ôðàçû î çàïàäíîì ãåíåçèñå ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà XX âåêà âñòðå÷àþòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî (òàêèå, êàê «ñðåäíåàçèàòñêèé àâàí-

ãàðä < > ÿâèëñÿ îäíîé èç ïëîäîâèòûõ âåòâåé ðóññêîãî àâàíãàðäà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü áûë ïîðîæäåí çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðîé»). Íî îäíàêî: «Ñðåäíåàçèàòñêèå õóäîæíèêè èñïîëüçóþò ñõîäíûå ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ìàñòåðàìè õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû è âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, îäíàêî ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà õóäîæíèêîâ Çàïàäà è Âîñòîêà àáñîëþòíî ðàçíàÿ, è ðàçíîâåêòîðíàÿ, òî åñòü íàïðàâëåíà â ðàçíûå ñòîðîíû. Çäåñü âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Êèïëèíãà: «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü Âîñòîê, è âìåñòå èì íå ñîéòèñü íèêîãäà». Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, àâòîð òóò èìååò â âèäó äèõîòîìèþ «ðàöèîíàëüíûé Çàïàä / òàèíñòâåííûé âûñîêîäóõîâíûé Âîñòîê» (åñëè àâòîð ãîâîðèëà î ÷åì-òî äðóãîì, òî ïðîøó ïðîùåíèÿ, îäíàêî ýòî «äðóãîå» íå ýêñïëèöèðîâàíî). Äåéñòâèòåëüíî, «çàïàäíî-âîñòî÷íàÿ» ìîäåëü ýòî ïàðàäèãìà ïî÷òåííàÿ, ìîãóùàÿ ïîõâàñòàòüñÿ ñîëèäíîé ðîäîñëîâíîé. Ýòà ìîäåëü ïðèâû÷íà è ìîæåò áûòü èíîãäà óäîáíà. Îäíàêî èñïîëüçîâàòü åå â êà÷åñòâå òåîðåòè÷åñêîãî ôóíäàìåíòà, íà ìîé âçãëÿä, íå ñëèøêîì ïðîäóêòèâíî. Ýòà ñòåðåîòèïíàÿ ñõåìà äàâíî âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, îíà ÷åðåñ÷óð ïðîñòà è îäíîçíà÷íà. Ïî ñâîåé ñòðóêòóðå ýòî ñêîðåå ìèô, ÷åì òåîðèÿ. Èíûìè ñëîâàìè ìîíîïîëèçàöèÿ Âîñòîêîì «ïîäëèííîé äóõîâíîñòè» ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíà, êàê è âîîáùå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïðàêòè÷åñêîãî Çàïàäà ìèñòè÷åñêîìó Âîñòîêó. Âî-ïåðâûõ, íà Âîñòîêå ïðàêñèñ è ðàöèî îòíþäü íå â äåôèöèòå (ïîñìîòðèòå õîòÿ áû â ñòîðîíó Êèòàÿ, ïåðå÷èòàéòå Êîíôóöèÿ). Âî-âòîðûõ, è íà Çàïàäå ìåòàôèçè÷åñêàÿ (ìèñòè÷åñêàÿ) òðàäèöèÿ âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíà, íà÷èíàÿ ñ òàêèõ ìàòåðûõ ÷åëîâå÷èù, êàê Ïëàòîí, Ïèôàãîð è Ïëîòèí. Ê òîìó æå è ñòîðîííèå ñóôèçìû-áóääèçìû Çàïàä äàâíî óæå óñïåøíî àïðîïðèèðîâàë è óïðî÷èë â ñâîåì àðõèâå. Õîòÿ, êîíå÷íî, â èñêóññòâå Öåíòðàëüíîé Àçèè íåìàëî ïðîåêòîâ, êîòîðûå ÿ íàçûâàþ «ìåòàôèçè÷åñêèé àðò». Ýòî èñêóññòâî äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ, ñêàæåì òàê, Ñàêðàëüíîãî, äëÿ ìåòàôîðèçàöèè äóõîâíûõ ïðàêòèê, âè-

49

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

çóàëèçàöèè ýçîòåðè÷åñêîãî ãíîçèñà, äëÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ àáñîëþòíûõ öåííîñòåé, êàê ïîâîä «ïîäóìàòü î âå÷íîì» è ò.ä. Íî îò÷åãî ïîÿâëÿþòñÿ ýòè ïðîåêòû îò èììàíåíòíîé ëè «äóõîâíîñòè» Âîñòîêà, ëèáî îòòîãî, ÷òî Âîñòîê áåññîçíàòåëüíî âîñïðîèçâîäèò ìèô î ïðîñâåòëåííîì Âîñòîêå, ìèô, ðîæäåííûé íà Çàïàäå? Ýòîò ìîìåíò åùå ìîæíî îáñóæäàòü. Äàëåå. ß âîîáùå íå âèæó ïîçèòèâíîãî ñìûñëà â òîì, ÷òîáû ñòàâèòü âî ãëàâó óãëà âîïðîñû «×åì íàøå èñêóññòâî îòëè÷àåòñÿ îò çàïàäíîãî?» è «Ãäå åãî ýðîãåííàÿ çîíà, ò.å. ñàìîáûòíîñòü?». Ïîèñêè ýòîé ñàìîé «ñàìîáûòíîñòè», ìíå êàæåòñÿ, äëÿ ìíîãèõ òåîðåòèêîâ ïðåâðàòèëèñü óæå â ñàìîöåëü. Ìîæåò áûòü, ñòîèò çàäàòüñÿ âîïðîñîì: «à äëÿ ÷åãî âîîáùå îíà íóæíà, ýòà ñàìîáûòíîñòü?». Èëè ýòî ïðîñòî óòåøèòåëüíûé áàëüçàì, ïîâîä äëÿ ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ? Ì. Ýïøòåéí ïèñàë: «Êðèçèñ òîãî æå êîðíÿ, ÷òî è êðèòèêà. Íà ñàìîì äåëå óìèðàåò òîëüêî áåñêðèçèñíàÿ

50

êóëüòóðà, íå ñïîñîáíàÿ óæå îñîçíàòü ñåáÿ è ÷òî-òî ïîïðàâèòü â ñåáå. Ñìåðòü íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî êóëüòóðà óòðà÷èâàåò ìíîãîìåðíîñòü, êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñåáå, âïàäàåò â ãîðäûíþ è ñàìîäîâîëüñòâî, çàñòûâàåò â «âåëè÷åñòâåííîì» ñïîêîéñòâèè, îòêóäà óæå íåäàëåêî äî òðóïà. Çðåëàÿ êóëüòóðà < > íå ìîæåò íå ñóäèòü è íå îñóæäàòü ñåáÿ: åå «øàòêîñòü» è «ñëàáîñòü» ïðèçíàê ñîçíàþùåé ñåáÿ ñèëû». Íàøåìó èñêóññòâó è ñîâðåìåííîìó òîæå íà ìîé âçãëÿä, íå õâàòàåò êîíñòðóêòèâíîé ñàìîêðèòèêè. ß, ðàçóìååòñÿ, èìåþ â âèäó íå ðèãîðèñòè÷åñêèå ôèëèïïèêè òèïà «ýòî áåçäóõîâíîå èñêóññòâî, íåíàøå, íåíàñòîÿùåå, ïðåõîäÿùåå» è ò.ï. Ýòî ýìîöèîíàëüíûå, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, áûòîâûå ïàññàæè, êîòîðûå âûõîäÿò çà ðàìêè êðèòè÷åñêîãî äèñêóðñà. ß èìåþ â âèäó ÷åñòíûé àíàëèç ñèòóàöèè èíñàéäåðàìè áåç ñàìîóòåøèòåëüíîãî àóòîòðåíèíãà, áåç ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ àôôèðìàöèé. Òàêîé ðàçãîâîð, íàäåþñü, åùå âïåðåäè.

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Íàñ÷åò æå Çàïàäà è Âîñòîêà ëè÷íî ìíå, íàïðèìåð, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, îòëè÷àåòñÿ íàøå èñêóññòâî îò çàïàäíîãî èëè íåò. Ãëàâíîå î ÷åì ãîâîðèò íàøå èñêóññòâî, êàêîâû åãî òåìû, êàê îíî ãîâîðèò? È åñëè ìû âèäèì òóò ñëåäîâàíèå çàïàäíûì òðàäèöèÿì, òî ýòî íå äîëæíî âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïîðîê. Ýòî âîîáùå, ïîâòîðþ, íåâàæíî. Ýòîò êîìïëåêñ íàøåìó èñêóññòâó íàäî èçæèòü èíà÷å îíî äåéñòâèòåëüíî áóäåò âîñïðèíèìàòü ñåáÿ âå÷íûì ó÷åíèêîì. Çàïàäíî-âîñòî÷íàÿ äèõîòîìèÿ, íà ìîé âçãëÿä, âåäåò èñêóññòâîâåä÷åñêóþ ðåôëåêñèþ â òóïèê. Ìíå êàæåòñÿ, íàøåìó èñêóññòâîâåäåíèþ ëó÷øå èçáðàòü îïðåäåëÿþùóþ ñõåìó, ãäå çàïàäíîñòü-âîñòî÷íîñòü, ïåðâîðîäñòâîãåíåçèñ áûëè áû íå ðåëåâàíòíû èëè óòðàòèëè îñòðîòó. Íåäàâíî ó ìåíÿ áûëà áåñåäà áóêâàëüíî íà ýòó òåìó, î òîì, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè ïðåäøåñòâóþùèõ òðàäèöèé, «ñòàðøèå òîâàðèùè», îáâèíÿþò ñîâðåìåííîå èñêóññòâî â ïîäðàæàíèè Çàïàäó, â ñìåðòíîì ãðåõå «ïîâòîðåíèÿ», «äåæà âþ». Î÷åâèäíî, ÷òî ýòè îáâèíåíèÿ òÿíóòñÿ êîðíÿìè â òå æå öâåòî÷íûå ãîðøêè, ÷òî è âûøåóïîìÿíóòàÿ «çàïàäíî-âîñòî÷íàÿ ìîäåëü». Íî, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, ýòè îáâèíåíèÿ êàæóòñÿ ìíå íåàäåêâàòíûìè. ×åñòíî ãîâîðÿ, îíè êàæóòñÿ ñîâñåì êàêèìè-òî àðõàè÷åñêèìè. Ñîâðåìåííîå (àêòóàëüíîå) èñêóññòâî àíàëèçèðóåò ÿçûêè, íà êîòîðûõ ãîâîðèò îáùåñòâî (êîíå÷íî, ýòèì íå èñ÷åðïûâàþòñÿ çàäà÷è ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, îäíàêî ýòîãî î÷åíü âàæíîãî, à äëÿ ìåíÿ îïðåäåëÿþùåãî ìîìåíòà ÿ íå íàøëà â ñòàòüå ã-æè Áàáàäæàíîâîé, è ïîýòîìó åãî àêöåíòèðóþ). Ñêàæåì, â Öåíòðå Ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ÑîðîñàÀëìàòû íåäàâíî ïðîøëà âûñòàâêà «United Colors of Revolution» (íàçâàíèå îòñûëàåò ê ñëîãàíó Benetton). Èñêóññòâî ðåïðåçåíòèðóåò êîíòåêñò; õóäîæíèêè ãîâîðÿò îá àêòóàëüíûõ ïðîáëåìàõ. Ïðè÷åì òóò «äåæà âþ», «ïîâòîðåíèå»? Ïîâòîðåíèå ÷åãî? Âîïðîñ íåêîððåêòåí ëîãè÷åñêè, è, ïî-ìîåìó, äàæå ãðàììàòè÷åñêè. Ýòî êàêîéòî äðóãîé ÿçûê. Âïðî÷åì, èñêóññòâî íå çàìêíóòî â îò÷èõ ãåîãðàôè÷åñêèõ è ñîöèîêóëüòóðíûõ ãðàíèöàõ. Åñëè, íàïðèìåð, ìû äåëàåì èíñòàëëÿöèþ ïîä íàçâàíèåì «Îòâåòñòâåííîñòü âçÿëà íà ñåáÿ ãðóïïà «Óëèöà Ëåíèíà», ãîâîðÿ î ìàññìåäèéíûõ êëèøå, î òðàãåäèè êàê ïóñòîì çíàêå è î ïðîáëåìå îòâåòñòâåííîñòè (ïàðàäîêñàëüíî, íî â ñîâðåìåííîì ìèðå ïóáëè÷íî áåðóò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ÷àùå òåððîðèñòû, ÷åì ïîëèòèêè), òî ýòîò ïðîåêò íå áóäåò ëîêàëüíî ïðèâÿçàí. Åãî ëîêàëüíàÿ íåïðèâÿçàííîñòü ýòî ïðîñòî ôàêò. È ÿ íå âèæó òóò íèêàêîé ïðîáëåìû.

(Âîîáùå, ìíå íà ñàìîì äåëå íåìíîãî ñòðàííî ýòî ïèñàòü, êàê áû ÿ ïèñàëà: «âîò ðàñòåò òðàâà íå âèæó òóò ïðîáëåìû, âîò èãðàþò äåòè òóò òîæå íåò ïðîáëåìû, à âîò âîñõîäèò ñîëíöå ýòî òîæå íå ñòðàøíî», âïðî÷åì, êîìó-òî âñå ýòè ôàêòû, âîçìîæíî, è êàæóòñÿ óãðîæàþùèìè). Åñëè æå îáâèíåíèå â «äåæà âþ» êàñàåòñÿ ìåäèà (õóäîæåñòâåííûõ ôîðì, ñðåäñòâ âîïëîùåíèÿ), òî â ýòîì ñëó÷àå îáâèíåíèå âûãëÿäèò óæ ñîâñåì íåêðèòè÷íî. Íåóæåëè, ÷òîáû ñäåëàòü ñîîáùåíèå, íóæíî êàæäûé ðàç çàíîâî èçîáðåòàòü ÿçûê?  ýòîì ñëó÷àå êîììóíèêàöèÿ áóäåò, ìÿãêî ãîâîðÿ, çàòðóäíåíà. Íó è èçâèíèòå çà ñàìîî÷åâèäíîñòü, ê ïðèìåðó, âèäåî õóäîæíèêè èñïîëüçóþò íå îòòîãî, ÷òî ýòî ìîäíî â Íüþ-Éîðêå, à îòòîãî ÷òî ýòîò ìåäèóì àäåêâàòåí ñîâðåìåííîñòè. Âñå ìû æèâåì â ìèðå äâèæóùèõñÿ êàðòèíîê è äàæå ïåéçàæèñòû ÷àùå ñìîòðÿò òåëåâèçîð, ÷åì íà ïåéçàæ. Ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè èñïîëüçóþò íîâûå ìåäèà íå îòòîãî, ÷òî îíè õîòÿò îáèäåòü ñòàðûõ õóäîæíèêîâ èëè ñòàðûå ìåäèà èì íàäîåëè (õîòÿ, âîçìîæíî, è íàäîåëè) à îòòîãî, ÷òî äëÿ ðåïðåçåíòàöèè ñîâðåìåííîñòè íóæåí äðóãîé ÿçûê, áîëåå àäåêâàòíûé, ÷åì ñòàðûé È íà ñåì ïîçâîëüòå çàêîí÷èòü èíà÷å ÿ äîéäó äî ñîâñåì óæ àçáó÷íûõ èñòèí è íà÷íó ðàññêàçûâàòü: «à ïîñòìîäåðíèçì ýòî », à ïîòîì ìíå áóäåò íåëîâêî.

Èòàê, â çàêëþ÷åíèå æåëàþ âñåì òîëåðàíòíîñòè è ëþáâè. È õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñòðîôó èç áàëëàäû Êèïëèíãà, íà÷èíàþùóþñÿ ñ æåñòêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Âîñòîêà è Çàïàäà, âñå æå ñòîèò äî÷èòàòü äî êîíöà. È òîãäà âû ïðî÷òåòå, ÷òî (êóðñèâ ìîé): Î, Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü Âîñòîê, è ñ ìåñò îíè íå ñîéäóò, Ïîêà íå ïðåäñòàíåò Íåáî ñ Çåìëåé íà Ñòðàøíûé Ãîñïîäåíü ñóä. Íî íåò Âîñòîêà è Çàïàäà íåò, ÷òî ïëåìÿ, ðîäèíà, ðîä, Åñëè ñèëüíûé ñ ñèëüíûì ëèöîì ê ëèöó ó êðàÿ çåìëè âñòàåò?

51

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Ñâåòëàíà Ã Î Ð Ø Å Í È Í À

Î ÏÀÐÎÂÎÇÈÊÅ «ÀÂÀÍÃÀÐÄλ Æåëàíèå ðàçîáðàòüñÿ â ÿâëåíèè ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà êàê ïðîøëîãî âåêà, òàê è íûíåøíåãî âåñüìà ïîõâàëüíàÿ çàäà÷à. Îäíàêî, ñóäÿ ïî âñåìó, ðàññòàâèòü òî÷êè íàä i, íå âûõîäÿ èç ïðèâû÷íûõ êëèøå êîãäà-òî óñâîåííûõ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ãäå-òî óñëûøàííûõ, ó êîãî-òî ïðî÷èòàííûõ, ìåñòàìè îáíîâëåííûõ èëè, íå ðåäêî, ïîçàèìñòâîâàííûõ ó ñòàðûõ ìîíñòðîâ ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè, íå âîçìîæíî. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåñìûñëåííûì îòêðûâàòü «ñëîâàðíóþ» Àìåðèêó àâàíãàðäà. Äëÿ èñòîðèêîâ èñêóññòâà ïîëè-çíà÷èìîñòü òåðìèíà óæå äàâíî íå ïðåäìåò äèññêóñèè. Ïðèøåäøèé èç âîåííîé ïðàêòèêè «àâàíãàðä», îáîçíà÷àâøèé ãîëîâíóþ ãðóïïèðîâêó âîéñê, ïðî÷íî âîøåë â èñêóññòâîâåä÷åñêèé æàðãîí êàê òåðìèí îäíîâðåìåííî îáîçíà÷àþùèé 1) íîâåéøóþ ñîâðåìåííóþ õóäîæåñòâåííóþ òåíäåíöèþ, áóíòóþùóþ ïðîòèâ êàíîíîâ è ïðåäâîñõèùàþùóþ ñåãîäíÿ áóäóùèå ïîèñêè çàâòðà íà óðîâíå ôîðìû, ÿçûêà è ñîäåðæàíèÿ; è 2) îïðåäåëåííîå õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå, áûâøåå êîãäà-òî àâàíãàðäíûì â ïåðâîì ñìûñëîâîì çíà÷åíèè, íî âïèñàííîå íûíå â èñòîðèþ èñêóññòâà êàê ÿâëåíèå õàðàêòåðíîå äëÿ ñâîåé ýïîõè è íûíå âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíîå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «àâàíãàðäíûå ðåâîëþöèè» ñâîéñòâåííû èñòîðèè èñêóññòâà íà âñåì åå ïðîòÿæåíèè, êàê ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî áûòèÿ, ïîäðàçóìåâàþùèå ðàäèêàëüíûé è ñîçíàòåëüíûé ðàçðûâ ñ ïðåäøåñòâóþùåé ïðàêòèêîé è óñòàíîâêó íà òðàíñôîðìàöèþ îêðóæàþùåãî ìèðà, àâàíãàðä îáîçíà÷àåò ñâîå ïðèñóòñòâèå â ìèðîâîé èñòîðèè èñêóññòâà ñ ïåðâîé ïîëîâèíû 19 âåêà âî-ïåðâûõ, ñ óòîïè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ òåîðèé Êëîäà Ãåíðè äå Ñàí-Ñèìîíà (1760-1825), ââåäøåãî (?) òåðìèí â óïîòðåáëåíèå è ñ÷èòàâøåãî, ÷òî èñêóññòâî èíòåëëåêòóàëüíîãî àâàíãðäà ìîæåò ïðåîáðàçîâàòü îáùåñòâî, è, âî-âòîðûõ, ñ ðåàëèçìà Ãþñòàâà Êóðáå, äåìîíñòðàòèâíî îòêàçàâøåãîñÿ ñëåäîâàòü óñòàíîâêàì àêàäåìèçìà. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, àâàíãàðä ñòàíîâèòüñÿ ïëþñ-ìèíóñ ñèíîíèìîì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, à â èñòîðèè õóäîæåñòâ îòêðûâàåòñÿ ïåðèîä èñêóññòâà íîâåéøåãî âðåìåíè, ãäå ïàðàâîçèêîì, îäèí çà äðóãèì, íà÷èíàÿ ñ ðåàëèçìà, êóáèçìà, ôóòóðèçìà, ñþððåàëèçìà è ò.ä., ñëåäóþò

52

«àâàíãàðäíûå» òå÷åíèÿ, ïðî÷íî ïðèâÿçàííûå ê ñâîåìó âðåìåíè.  ýòîì êîíòåêñòå íåïðîäóêòèâíî çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ìîæíî ëè îáîçíà÷àòü îäíèì òåðìèíîì õóäîæåñòâåííûå ÿâëåíèÿ 1920-1930 ãã., òàê íàçûâàåìûé ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä, è àâàíãàðäíîå èñêóññòâî íàøèõ äíåé, ò.å ñontemporary art. Èíòåðåñíåå, îòòàëêèâàÿñü îò ôîðìàëüíîãî ïðèçíàêà â äâóõ ñëó÷àÿõ ïðèñóòñòâóåò åäèíàÿ âûâåñêà «àâàíãàðä» è ÿâíî âûðàæåííîå æåëàíèå ìàíèïóëèðîâàòü ôîðìàìè -, ïðîàíàëèçèðîâàòü ñîäåðæàíèå ýòîãî «ïåðåíåñåííîãî» òåðìèíà (âûðàæåíèå Áîðèñà ×óõîâè÷à) â îòíîøåíèè «ïåðâîðîäèíû» è èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà: àíàëèç áàçîâûõ ìèôîëîãåì ýòèõ äâóõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé, èõ ìåñòî â îáùåé õóäîæåñòâåíîé ïîíîðàìå, èõ àäðåñíîñòü è ðåñåïòèâíîñòü, âíóòðåííþþ ñâÿçü ìåæäó íèìè, èõ ïîõîæåñòü-íåïîõîæåñòü, èòåëëåêòóàëüíûå ìîòîðû ýòîãî òåðìèíîëîãè÷åñêîãî âûáîðà â ñðåäå õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè, èõ ðàçëè÷íóþ ñìûñëîâóþ íàïîëíåííîñòü ðàçíûìè ïîêîëåíèÿìè èñêóññòâîâåäîâ...  îòíîøåíèè ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà íà÷àëà 20 âåêà (èñïîëüçóåì òîò òåðìèí, ÷òî óæå ñôîðìèðîâàëñÿ) ðå÷ü äîëæíà èäòè ïî-âèäåìîìó î ïîèñêàõ ýêçîòèçìà è æåëàíèå ðåâîëþöèîííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà, ÷òî àðòèêóëèðîâàëîñü ïðåèìóùåñòâåííî ðîññèéñêèìè õóäîæíèêàìè, «çàíåñåííûìè» â Ñðåäíþþ Àçèþ è ïðåòåíäîâàâøèìè áûòü ïðåäñòàâèòåëÿìè åâðîïåéñêîãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, íî áûâøèìè ïðÿìûìè âûó÷åíèêàìè ðóññêèõ àâàíãàðäèñòîâ. Íåñìîòðÿ íà âòîðè÷íîñòü ýòîé âîëíû ìàñòåðîâ, ïûòàâøèõñÿ ïðèìåíèòü ðàíåå èçîáðåòåííûå ñõåìû ê èíîé ñèòóàöèè è «ñïóñòèâøèõñÿ» (èëè «íåïîäíÿâøèõñÿ»?) ñ âåðøèíû ÷èñòîãî ôîðìàëèçìà ê ôèãóðàòèâíîìó èñêóññòâó, èõ èñêóññòâî, ïîæàëóé, äîëæíî ñîõðàíèòü ýïèòåò «àâàíãàðäíîãî» â ñðåäíåàçèàòñêèõ óñëîâèÿõ, ñî âðåìåíåì âñå áîëåå è áîëåå íàïîìèíàþùèõ çàêðûòóþ ñòåêëÿííóþ áàíêó. Îñòàâàÿñü â ñèñòåìå ïàðàëëåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ êóëüòóð â ðóññêî-ñîâåòñêîé òóðêåñòàíñêîé êîëîíèè (ðîññèéñêîé è ñðåäíåàçèàòñêîé), õóäîæíèêè 1920-1930 ãã. ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ïðèíöèïèàëüíî èíîé ïîäõîä ê ñðåäíåàçèàòñêîìó òðàäèöèîííîìó èñêóññòâó. Ïîïàâ â

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

åãî êîíòåêñò, îíè íà÷èíàëè «âçðûâàòü» åãî, ðàçáèâàÿ íà îòäåëüíûå ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ èñêîìûé ïèçë ñîáèðàëñÿ ïî ïðàâèëàì, ðåçêî îòëè÷íûõ îò ìåòîäîâ «õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâàðèâàíèÿ» ñðåäíåàçèàòñêîé ýêçîòèêè õóäîæíèêàìè ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ, «äîáðîòíûìè» àêàäåìèñòàìè. Îíè íå ñòîëüêî äèäàêòè÷åñêè «îòðàæàëè», êàê ãåäîíèñòè÷åñêè «ñîçäàâàëè». Äëÿ ñðåäíåàçèàòñêèõ õóäîæíèêîâ æå ïîñòñîâåòñêîãî âðåìåíè, ó êîòîðûõ êîïðîðàòèâíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ïåðåâåøèâàåò íàöèîíàëüíîå (ýòíè÷åñêîå) ñàìîñîçíàíèå, ñèòóàöèÿ äâóõ-êóëüòóðüÿ â Ñðåäíåé Àçèè ïåðåæèâàåòñÿ íå òàê îñòðî. Ñ ïåðâûõ øàãîâ â ïðîôåññèè «àäàïòèðîâàâøèå» òðàäèöèîííîå èñêóññòâî êàê «íåèññÿêàåìûé» èñòî÷íèê è îñâîèâøèå áàçîâûå óðîêè ðóññêî-ñîâåñòêîé õóäîæåñòâåííîé øêîëû, ñðåäíåàçèàòñêèå õóäîæíèêè äàâíî íå ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà «ïåðåäîâîé» ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè îñîáûõ ôîðì ñòèëèñòè÷åñêîãî ñèíòåçà âîñòî÷íîé è çàïàäíîé êóëüòóðû. Ãëàâíûì ìîòîðîì õóäîæåñòâåííûõ ýêñïåðåìåíòîâ äëÿ îïðåäåëåííîé ãðóïïû õóäîæíèêîâ ñ ìîìåíòà ðàçâàëà ÑÑÑÐ ñòàë ñêîðåå ôàáóëüíûé è ñèìâîëè÷åñêèé ïîèñê íàöèîíàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ (ïñåâäî?)-èñòîêîâ, «âîçâðàùåíèå ê êîðíÿì», «îáðåòåíèå ïàìÿòè». Íà ýòîì îòíþäü íå òåðíèñòîì, à íûíå â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ òàê ïðîñòî è êîíüþíêòóðíîì, «îäîáðåííûì» Àêàäåìèåé õóäîæåñòâ, ïóòè, ñðåäíåàçèàòñêèå õóäîæíèêè, îñòàâàÿñü â òå÷åíèè îïðåäåëåííîãî âðåìåíè â íåâåäåíèè èëè ïîä îáîÿíèåì ïëîõî èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà íà Çàïàäå, â ïîèñêàõ ñîâðåìåííîãî ÿçûêà ïåðâîíà÷àëüíî çàòðåáîâàëè îïûò ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà, ãäå, êàçàëîñü, âñå áûëî «ñøèòî ïî ìåðêå»: ñîâðåìåííàÿ ñòèëèñòêà è «ñâîè» òåìû ñ «íóæíûì» ñðåäíåàçèàòñêèì êîëîðèòîì. Âîçðîæäåíèþ ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà 19201930 ãã. ñïîñîáñòâîâàëî è òî, ÷òî îí ïåðåøåë â ñòàòóñ «âåðíóâøåéñÿ êëàññèêè». Áóäó÷è âû÷åðêíóòûì èç õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà íà çàðå ñîöðåàëèçìà, ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä 1920-1930 ãã., êàê è âåñü ðóññêèé àâàíãàðä, áûë çàïðÿòàí ïî óãëàì ìàñòåðñêèõ, îòêóäà íåîáúÿñíèìûé ïàðîäîêñ ïîïàäàë â ëó÷øåì ñëó÷àå â ïîëóëåãàëüíûå ÷àñòíûå êîëëåêöèè, â çàïàñíèêè ñòîëè÷íûõ ðîññèéñêèõ ìóçåâ èëè â çàáûòûé íà êàðàêàëïàêñêîé ïåðèôåðèè ìóçåé Ñàâèöêîãî, íî íèêîãäà â âèäèìûé èíòåëåêòóàëüíûé è ñèìâîëè÷åñêèé êðóã õóäîæå-

ñòâåííûõ îáðàçöîâ ñîâåòñêèõ ìàñòåðîâ. Âîçâðàùåíèå æå åãî áûëî òðèóìôàëüíî è ñðàâíèìî, íå ïîáîþñü, ñ âîçâðàùåíèåì «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» Ìèõàèëà Áóëãàêîâà: íåîáõîäèìûé ïðèâêóñ äèññåäåíñòâà, êîíôðîòèðóåùåãî ñ àêàäåìèçìîì è ñîöðåàëèçìîì, àðîìàò ñâÿòîãî ïîäâèæíè÷åñòâà áëàæåííîãî äèðåêòîðà Íóêóññêîãî ìóçåÿ è èñòîêè âîñõîäÿùèå ê «âåëèêèì» Êàíäèíñêîìó è Ìàëåâè÷ó íåìàëî òîìó ñïîñîáñòâîâàëè. Âåðíóâøèåñÿ «êëàññèêè» ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà óæå íå ïîäëåæàëè êðèòèêè: èìè ìîæíî áûëî òîëüêî âîñõèùàòüñÿ è êîïèðîâàòü èõ, ñîçäàâàÿ, â êîíöå 20 íà÷àëå 21 âåêà, «òðèòè÷íûé» àâàíãàðä, «ñèëüíî» îòìå÷åííûé ñðåäíåàçèàòñêèì íàöèîíàëüíûì êîëîðèòîì. Îäíàêî, ïàðàëëåëüíî ýòîìó «àâàíãàðäó» íà÷àëèñü ïîèñêè â èíîì íàïðàâëåíèè, ñôîðìèðîâàâøèå â ïàðàâîçèêå «àâàíãàðäîâ» íîâûé âàãîí÷èê, èíîé àâàíãàðä, òîò, ÷òî ñåé÷àñ îáñóæäàåòñÿ ïîä âûâåñêîé ñontemporary art. Ïðîñêà÷èâ, áëàãîäàðÿ «æåëåçíîìó çàíàâåñó» ìèìî ïîñò-êîëîíèàëüíûõ äèñêóññèé îá îðèåíòàëèçìå, íà÷àâøèõñÿ ñ îäíîèìåííîé êíèãè Ýäâàðäà Ñàèäà 1975 ãîäà, õóäîæíèêè, äà è èõ êðèòèêè, êàê êàæåòñÿ, ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ â ðàìêàõ êîíöåïòà ex orient lux. Ïîñëåäíèé, âîñõîäÿ êî âðåìåíè êðåñòîâûõ ïîõîäîâ è ïðèêðûâàÿñü àâòîðèòåòîì Ãåãåëÿ è Êàðëà Ðèòòåðà, ïðåäñòàâëÿë èñòîðèþ êàê ïåðåìåùåíèå â ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ìèðîâûõ öèâèëèçàöèé ñ þãî-âîñòîêà, ìåñòà èõ ëó÷åçàðíîãî ðîæäåíèÿ, íà ñåâåðî-çàïàä, ñóìðà÷íîãî ïðèñòàíèùà èõ áóäóùåé ñìåðòè. Îòñþäà áåñêîíå÷íûå ïîïûòêè âòèñíóòü âñþ èñòîðèþ ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà â åäèíûé î÷åíü ïëîñêèé ÿùèê ñ íàäïèñüþ «îòíîøåíèÿ Âîñòîêà è Çàïàäà» è íàéòè íå÷òî ñàìîáûòíîå «çàïàäíî-âîñòî÷íîå» èëè «âîñòî÷íî-çàïàäíîå» íà «ñâîåé» òåððèòîðèè è, îáÿçàòåëüíî, ïîçèòèâíîå. Ïîäîáíîå âèäåíèå èçíà÷àëüíî îäíîáîêî. Âåñü «íåãàòèâ» (âòîðè÷íîñòü, íåçíàíèå ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé ñèòóàöèè êàê ñëåäñòâèå ïîëèòè÷åñêîé çàìêíóòîñòè, ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, æåñòêèé ñîöèàëüíûé çàêàç, êîïèðîâàíèå îáùèõ ìîäåëåé, è ò.ä.) ïåðåêðûâàåòñÿ ïóñòîé ðèòîðèêîé î íàöèîíàëüíîì ñâîåîáðàçèè (ïðåñëîâóòûé ðåãèîíàëèçì íàõîäÿùèé âñå ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè â äåêîðàòèâíîì òðàäèöèîííîì èñêóññòâå), ÷òî ïî ñóòè îòêèäûâàåò àíàëèç ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Ñðåäíåé Àçèè ê ïðåñëîâóòîé ôîðìóëå «õ-ñêîå ïî ñîäåðæàíèþ, íàöèîíàëüíîå ïî ôîðìå».

53

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Áîðèñ × Ó Õ Î Â È ×

 ÏÎÈÑÊÀÕ ÈÌÅÍÈ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä â 20-å ãîäû è â íàøè äíè Ïî÷òè íåçàìå÷åííûå â 20-å ãîäû, ïîäâåðãíóòûå óíè÷èæèòåëüíîé êðèòèêå, ïîñàæåííûå èëè ñîñëàííûå ê êîíöó 30-õ, ïîëóðåàáèëèòèðîâàííûå âî âðåìÿ îòòåïåëè, ïîëóèçó÷åííûå â ýïîõó çàñòîÿ è, íàêîíåö, êàíîíèçèðîâàííûå êàê îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ ïðè ïåðåñòðîéêå, õóäîæíèêè «ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà» âîøëè ñåãîäíÿ â ìîäó. È íàì ñëåäóåò îñòåðåãàòüñÿ ýòîé ìîäû, ò.ê. ýòî ïðåõîäÿùåå ÿâëåíèå îïåðèðóåò áðîñêèìè îáðàçàìè ÷àñòî íåäîñòîâåðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îäíî èç êëèøå, ïîñòðîåííîå íà ïåñêå «çàïàäíî-âîñòî÷íîé íåñâîäèìîñòè», ñåãîäíÿ ñîõðàíÿåò ñâîé ñìûñë ëèøü äëÿ àâòîðîâ, íåçíàêîìûõ ñ «Îðèåíòàëèçìîì» Ýäâàðäà Ñàèäà è ïîñò-êîëîíèàëüíûìè äèñêóññèÿìè, óæå ÷åòâåðòü âåêà íàõîäÿùèìèñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ «ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè». Îäíàêî áîðîòüñÿ ñ ýòîé âåòõîé «çàïàäíî-âîñòî÷íîé» ìåëüíèöåé çàäà÷à íåáëàãîäàðíàÿ: íåäîëãî ìåëüíèöå åùå âåðòåòüñÿ...  ðàìêàõ äàííîãî òåêñòà õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ íà áîëåå ñëîæíîé ïðîáëåìå, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ ñàìîé ïðèðîäîé àâàíãàðäà åãî ïðåòåíçèåé íà íàõîæäåíèå «âïåðåäè». Òåðìèí «àâàíãàðä» èçíà÷àëüíî ñâÿçàí ñ èäååé ïðîãðåññà. Íåñïðîñòà âî âðåìÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè õóäîæíèêè ñòàðàòåëüíî ïîä÷åðêèâàþò àíàëîãèþ ìåæäó ñîáîé è «àâàíãàðäîì ÷åëîâå÷åñòâà» ïðîëåòàðèàòîì èëè ïàðòèåé áîëüøåâèêîâ.  ýòî âðåìÿ âîçíèêàåò òàêæå è èíîé îáðàç ïèðàìèäû, îñíîâàíèå êîòîðîé áûëî ñëîæåíî ïðåäûäóùèìè õóäîæåñòâåííûìè ïîêîëåíèÿìè, à âåðøèíó ñîñòàâëÿþò ïîñëåäíèå àâàíãàðäíûå äîñòèæåíèÿ. Ñóïðåìàòèçì òåðìèí ïèðàìèäàëüíûé, ýòî îñòðèå ãîðíîé âåðøèíû. Áîëüøèíñòâî êëàññèêîâ ìîäåðíèçìà áûëî óâåðåíî â ýòîé ïèðàìèäàëüíîé ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà è ñòðåìèëîñü îñòàâèòü çàêëàäêó âåðõíåãî êðàåóãîëüíîãî êàìíÿ çà ñîáîé. Îòñþäà «ïîñëåäíèå êàðòèíû» Ðîä÷åíêî è âñÿ òà ëèíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíûõ è âñå áîëåå ðàäèêàëüíûõ àáñòðàêòíûõ ðàöïðåäëîæåíèé, êîòîðàÿ âûñòðàèâàåòñÿ îò Ìîíäðèàíà äî àìåðèêàíñêèõ àáñòðàêöèîíèñòîâ.

54

Ê ñîæàëåíèþ, êðèòèêà ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà ÷àñòî îñòàåòñÿ â ðàìêàõ ëîãèêè ïðîãðåññèâíîãî ðàçâèòèÿ èñêóññòâà, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä âûãëÿäèò â åå îïèñàíèÿõ ÿâëåíèåì âòîðè÷íûì. Òàê, â ñðåäíåàçèàòñêîì èñêóññòâå ïîðîé âèäÿò ëèøü ïîñòîÿííî çàïàçäûâàþùåå âîñïðîèçâåäåíèå òåõ òåíäåíöèé, êîòîðûå âîçíèêàþò ñíà÷àëà íà Çàïàäå, à çàòåì â Ðîññèè.  ýòîì ñðåäíåàçèàòñêèå àâòîðû ðàçäåëÿþò ìíåíèå íåêîòîðûõ çàïàäíûõ êîëëåã, ñîãëàñíî êîòîðûì õóäîæíèêàì «òðåòüåãî ìèðà» íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå ïîïûòîê âïðûãíóòü â ïîñëåäíèé âàãîí óõîäÿùåãî ïîåçäà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Åñòü è äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ðàçâèòèå ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà çàêëþ÷àëîñü â «ñïóñêå ñ âåðøèíû» àáñòðàêöèîíèçìà, ïîêîðåííîé âåëèêèìè îòöàìè-îñíîâàòåëÿìè ìîäåðíèçìà Ìàëåâè÷åì è Êàíäèíñêèì. Âûøå ïîäíÿòüñÿ êàê áû áûëî óæå íåâîçìîæíî, è ïîòîìó õóäîæíèêè íàïðàâëÿþòñÿ âíèç, â äîëèíó ïîëóôèãóðàòèâíîñòè, ãäå ïîïàäàþò ïîä îáàÿíèå ñðåäíåàçèàòñêîãî ôîëüêîðà è îñóùåñòâëÿþò êîìáèíàöèè åãî ýëåìåíòîâ ñ íàðàáîòêàìè åâðîïåéñêîé æèâîïèñè íà÷àëà ñòîëåòèÿ äî òîé ïîðû, ïîêà è ýòè îòíþäü íå ðàäèêàëüíûå ýêñïåðèìåíòû íå ïðåñåêàþòñÿ ñòàëèíñêèì ãîñóäàðñòâîì. Òàê ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä ñîâåðøàåò ýâîëþöèþ, ïðîòèâîïîëîæíóþ åâðîïåéñêîìó èñêóññòâó, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïðîãðåññèâíîå ìîäåðíèñòñêîå «âîñõîæäåíèå», îïóñêàåòñÿ äîáðîâîëüíî èëè ïî ïðèíóæäåíèþ äî óðîâíÿ îôèöèàëüíîãî ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Ýòó òî÷êó çðåíèÿ, âûñêàçàííóþ â êîíöå 1990-õ Ñâåòëàíîé Ãîðøåíèíîé â ñòàòüå «Ñèíÿÿ ïòèöà ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà», íóæíî, íà íàø âçãëÿä, îáñóäèòü, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòîò òåêñò íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëó÷øèì êîíöåïòóàëüíûì èñòî÷íèêîì ïî èñòîðèè îáñóæäàåìîãî çäåñü ÿâëåíèÿ. Êàê âèäèòñÿ, íåîáõîäèìî âèäåòü ðàçíîâåêòîðíîñòü è ïîëèäèñêóðñèâíîñòü âíóòðè òîãî, ÷òî íàçûâàþò ñðåäíåàçèàòñêèì àâàíãàðäîì, îòäåëÿÿ ïðè ýòîì çåðíà îò

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

ïëåâåë. Çäåñü áûëè è ïðîñòî âîçâðàòû ê ïîñòèìïðåññèîíèñòñêîé æèâîïèñè, ñìàêóþùåé ýêçîòè÷åñêèå äåòàëè: èõ ìîæíî è íóæíî êâàëèôèöèðîâàòü êàê «ñïóñê ñ âåðøèíû». Áûë è ôóòóðèñòè÷åñêèé íèãèëèçì ïî îòíîøåíèþ ê «ñòàðîìó ìèðó», êîòîðûé â Ñðåäíåé Àçèè àññîöèèðîâàëñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ñ âûñìåèâàåìîé, ïðåïàðèðóåìîé è äåôîðìèðóåìîé õóäîæíèêàìè àâòîõòîííîé êóëüòóðîé. Áûë è àðõèòåêòóðíûé ìàêñèìàëèçì, ïðåäïîëàãàâøèé, ïîäîáíî ïëàíó «Âóàçåí», ñíîñ èñòîðè÷åñêèõ öåíòðîâ ñ ðàçáèâêîé íà èõ ìåñòå ðåãóëÿðíûõ óòîïè÷åñêèõ ãîðîäîâ. ß áû êâàëèôèöèðîâàë òàêèå îïûòû êàê ýêñïåðèìåíòû ðóññêîãî àâàíãàðäà â Ñðåäíåé Àçèè. Áûëî òàêæå è ïîëíîå èãíîðèðîâàíèå ìåñòíîãî êîíòåêñòà: õóäîæíèêè «ñóùåñòâîâàëè» â Àçèè, à «æèëè» èäåÿìè Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà. Çäåñü ðå÷ü èäåò ïîïðîñòó î ðóññêîì àâàíãàðäå, ïåðåìåñòèâøåìñÿ âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ â äðóãîå ìåñòî (íå ñòàë æå Äîñòîåâñêèé èòàëüÿíñêèì ïèñàòåëåì, êîãäà ïèñàë âî Ôëîðåíöèè ðîìàí «Èäèîò»). È, íàêîíåö, áûëè íîâûå äèàëîãè÷åñêèå ôîðìû, âîçíèêàþùèå íà ïåðåñå÷åíèè ðàçíûõ ñòèëåâûõ ñèñòåì. È çäåñü ìû, ïîæàëóé, ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì ÿäðîì, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò îñíîâó èäåíòè÷íîñòè ñîáñòâåííî ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà. Ïðèâåäåì îäèí èç ïðèìåðîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ ýòî ÿâëåíèå: òâîð÷åñòâî Óñòî Ìóìèíà è ãðóïïû õóäîæíèêîâ, êîòîðóþ ÿ íàçâàë áû «Ïðåðàôàýëèòàìè Ñàìàðêàíäà». Ó÷åíèê Ìàëåâè÷à Óñòî Ìóìèí îòðåêàåòñÿ îò ñóïðåìàòèçìà òîò÷àñ ïîñëå òîãî, êàê îêàçàëñÿ â Ñàìàðêàíäå, ñðåäè ÷ëåíîâ õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà, âäîõíîâëÿâøåãîñÿ ðàííèì èòàëüÿíñêèì Ðåíåññàíñîì è ïåðñèäñêîé ìèíèàòþðîé. Õîòÿ â ýòîì êðóæêå íåíàäîëãî ïîÿâëÿåòñÿ êëàññèê ðóññêîãî àâàíãàðäà Ïåòðîâ-Âîäêèí, òàêæå óâëå÷åííûé èòàëüÿíñêèìè «ïðèìèòèâàìè», ïî ñâîåé ñóòè îáùàÿ ïðîãðàììà õóäîæíèêîâ ïðåäñòàâëÿëà «àíòèàâàíãàðä» ñ äåêëàðàòèâíûì âîçâðàòîì ê ôèãóðàòèâíîñòè è ïîä÷åðêíóòûì óâàæåíèåì ê êëàññè÷åñêîìó èñêóññòâó. Âïðî÷åì, òåðìèí «àíòèàâàíãàðä» óìåñòåí ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ èäåè ïðîãðåññà â èñêóññòâå. Íî òîãäà è ïîñò-ñóïðåìàòèñòñêèé ïåðèîä Ìàëåâè÷à, çàêîí÷èâøèéñÿ ïîðòðåòàìè, ñòèëèçîâàííûìè â äóõå èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, òàêæå îêàçûâàåòñÿ àíòèàâàíãàðäîì. Êâàëèôèöèðîâàòü ëè ýòîò ïîâîðîò êàê óñòóïêó àâòîðà «×åðíîãî êâàäðàòà» íàäâèãàþùåìóñÿ ñîöðåàëèçìó, êàê áîëåçíü ãåíèÿ, âïàäàþùåãî â ìàðàçì, èëè âñå æå êàê ïîèñê «òðåòüåãî ïóòè», âûõîäÿùåãî çà ðàìêè ëèíåéíîé ïðîãðåññèâíîé ýâîëþöèè?  ñâåòå òîãî òóïèêà, â êîòîðîì îêàçàëñÿ «âûñîêèé ìîäåðíèçì» óæå â 60-å ãîäû, òðåòèé îòâåò

Óñòî-Ìóìèí (À. Íèêîëàåâ). Ìàëü÷èê-âîäîíîøà. 1925.

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðåäïî÷òèòåëüíûì. È ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî íà ýòîì ïóòè Óñòî Ìóìèí îêàçàëñÿ âïåðåäè ãëàâíîãî àâàíãàðäèñòà ÕÕ âåêà. Òàê ÿ è îïðåäåëèë áû ñâîåîáðàçèå íåêîòîðûõ âåòâåé ñðåäíåàçèàòñêîãî èñêóññòâà 20-õ ãîäîâ: ïîèñê òðåòüåãî ïóòè, íå ñîâïàäàþùåãî íè ñ çàìêíóòûì íà ñàìîðåôåðåíöèÿõ çàïàäíûì ìîäåðíèçìîì, íè ñ ñîöèàëüíî àêòèâíûì ðóññêèì àâàíãàðäîì, ïåðåðàñòàþùèì â ñîöðåàëèçì. Ïîýòîìó, èçó÷àÿ ñðåäíåàçèàòñêèé àâàíãàðä, íàì íóæíî ïðîäåëàòü áîëåå òîíêóþ èñêóññòâîâåä÷åñêóþ ðàáîòó, íå ïðè÷åñûâàÿ âñåõ ñòîëü ðàçíûõ õóäîæíèêîâ ïîä îäíó ãðåáåíêó. Çäåñü áûëè ÿâëåíèÿ êàê ïðîâèíöèàëüíûå èëè çíà÷èìûå ëèøü äëÿ ëîêàëüíîãî êîíòåêñòà, òàê è ãëóáîêî ñâîåîáðàçíûå è èííîâàöèîííûå ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó, ÷òî äåëàëîñü â ìèðîâîì èñêóññòâå 20-õ-30-õ ãîäîâ. Íåóæåëè íàì íóæíî óâèäåòü âûñòàâêó ðàáîò Àëåêñàíäðà Âîëêîâà èëè Óñòî Ìóìèíà â ìóçåå Ëþäâèãà èëè öåíòðå Ïîìïèäó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â èõ ìåæäóíàðîäíîé çíà÷èìîñòè è, åñëè óãîäíî, ïîëíîöåííîñòè ?!

55

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

Ñâÿçü ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà è àêòóàëüíîãî èñêóññòâà ðåãèîíà íåñîìíåííà. Ê ñîæàëåíèþ, âåòðåíàÿ ìîäà áîëüøå êîñíóëàñü àâàíãàðäà êàê èñòîðè÷åñêîãî ñòèëÿ, ïîðîäèâøåãî â íàøè äíè óíûëûå âåðåíèöû ñëàäêèõ ïàðî÷åê â äóõå Óñòî Ìóìèíà è äåêîðàòèâíûõ êàðàâàíîâ â äóõå Âîëêîâà. Áûëî òàêæå è íåìàëî ïîïûòîê äîãíàòü ïîñëåäíèé âàãîí çàïàäíîãî ïîåçäà. È âñå æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàèáîëåå ëþáîïûòíîé ñòîðîíîé ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà, íà êîòîðóþ ñòîèëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå ñåãîäíÿ, ÿâëÿåòñÿ èìåííî ïîèñê «òðåòüèõ ïóòåé», êîòîðûå íå óêëàäûâàþòñÿ íè â ïðîêðóñòîâî ëîæå ñàìîîðèåíòàëèçìà, íè â ñòîëü æå íåáëàãîäàðíóþ ñòåçþ ïðîâèíöèàëüíîãî çàïàäíè÷åñòâà. Ïîíÿòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîãðåññà â òîì âèäå, â êîòîðîì åãî ïðåäñòàâëÿëè êëàññèêè ìîäåðíèçìà, áîëåå íå ñóùåñòâóåò, è ýòî ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå íàøåé õóäîæåñòâåííîé ñèòóàöèè îò 20-õ ãîäîâ. Ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î «öåíòðå» è «ïåðèôåðèè», è, ñîîòâåòñòâåííî, îá àâàíãàðäå è àðüåðãàðäå, äàæå åñëè îíè è ôóíêöèîíèðóþò åùå â õóäîæåñòâåííîé æèçíè, ðàçâåí÷àíû óíèâåðñèòåòñêîé íàóêîé. È íàì ñëåäóåò âîñïîëüçîâàòüñÿ åå ïëîäàìè. Ìû äîëæíû áûòü óâåðåííûìè â òîì, ÷òî ìû ìîæåì ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ äëÿ ìåæäóíàðîäíîé

ñöåíû íå òîëüêî â êà÷åñòâå ýêçîòè÷åñêîãî àòòðàêöèîí, íî íàì òàêæå íóæíî îñâîáîäèòüñÿ îò òîãî ïðåäðàññóäêà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëèøü òîò, êòî èñïðàâíî ó÷åíè÷åñêè îñâîèë âñå «..èçìû» ÕÕ âåêà, ñïîñîáåí ê ïîëíîöåííîìó òâîð÷åñòâó ñåãîäíÿ. Íåò, àêòóàëüíîå èñêóññòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îòêðûòûì ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîå îòêðûò äîñòóï èç ìíîæåñòâà äâåðåé: çäåñü íåò íè ãëàâíîãî âõîäà, íè îõðàíû, êîòîðîé íóæíî ïîêàçûâàòü ïðîïóñê.  ýòîé ñâÿçè ìíå êàæóòñÿ îáíàäåæèâàþùèìè äâà ãëàâíûõ ñîáûòèÿ àêòóàëüíîãî èñêóññòâà Ñðåäíåé Àçèè ïîñëåäíèõ ëåò: âûñòàâêè êèðãèçñêèõ êóðàòîðîâ «...È äðóãèå» è «Â òåíè ãåðîåâ». Óæå ñàìè íàçâàíèÿ çäåñü ãîâîðÿò î òîì, ÷òî èõ àâòîðû óâëå÷åíû «òðåòüèì»: òåì, ÷òî ëåæèò íà îáî÷èíå ãëàâíûõ îôèöèàëüíûõ òåíäåíöèé. È îäíîâðåìåííî áðîñàåòñÿ â ãëàçà èõ òåîðåòè÷åñêàÿ ðîáîñòü: îáúåêò ýêñïîçèöèè îïðåäåëÿåòñÿ «÷åðåç Äðóãîå»: ÷åðåç îôèöèàëüíûõ «ãåðîåâ», íàïðèìåð, èëè ïðîñòî ïî ïðèíöèïó «íåò, ÿ íå Áàéðîí...» Ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ âðåìÿ íàéòè äëÿ óæå îôîðìèâøåãîñÿ ÿâëåíèÿ ñîáñòâåííîå èìÿ, êîòîðîå, åñëè îíî áóäåò ïðèíÿòî õóäîæíèêàìè, ìîãëî áû ñòàòü äåéñòâåííûì êàòàëèçàòîðîì â íàøåì îáùåì ïîèñêå «òðåòüåãî ïóòè».

Âÿ÷åñëàâ À Õ Ó Í Î Â

ÂÒÎÐÎÅ ÏÐÈØÅÑÒÂÈÅ? Íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ñîçäàíèÿ â 20-õ ãîäàõ ñðåäíåàçèàòñêîãî àâàíãàðäà ïîñðåäñòâîì ñóáàðåíäû «âòîðîãî ôóòóðèñòè÷åñêîãî ïðèøåñòâèÿ» è ïîñëåäóþùàÿ äåöåðåáðàöèÿ õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû ñ óïîðîì íà ñîöðåàëèñòè÷åñêèå äèôèíèöèè â 30-õ ãîäàõ âûãëÿäåëà êàê ïðåäøåñòâóþùàÿ ñòðàòåãèÿ â ïîïûòêå îáðåñòè ðåàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü ñ óïîðîì íà ìåñòíûå îñîáåííîñòè. Åñëè â 20-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ìèðîâîå õóäîæåñòâåííîå ïîëå íàïîìèíàëî ãëàâíóþ «ìàòü-ìàòðåøêó» çàïàäíîå èñêóññòâî â êîòîðóþ áûëè âëîæåíû «ìàòðåøêè» áîëåå ìàëûõ ðàçìåðîâ ðóññêèé àâàíãàðä, êàê îäíî èç ëîêàëüíûõ àâàíãàðäíûõ äâèæåíèé, íåëîâêèå ïîïûòêè ñîçäàíèÿ ñðåäíåàçèàòñêîãî, à òàêæå äðóãèõ ëîêàëüíûõ àâàí-

56

ãàðäíûõ ñòðàòåãèé íà îñíîâå ðóññêîãî îïûòà, òî ê 90ûì ãîäàì îñíîâíîé «ìàòðåøêîé» ñòàëî îòðèöàþùåå ëþáóþ íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü ñîâåòñêîå èñêóññòâî, ñêðûâàþùåå â ñâîåì ÷ðåâå òî, ÷òî òðè äåñÿòèëåòèÿ íàñòîé÷èâî òðåáîâàëî ñâîåé çàêîííîé ëåãèòèìèçàöèè. Íî ýòî íå î íàñ, â öåíòðàëüíî-àçèàòñêîì èñêóññòâå íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî ïîíÿòèé, êàê àíäåãðàóíä è íîíêîíôîðìèçì, à î íèõ, óçêîì êðóãå ìîñêîâñêèõ è ëåíèíãðàäñêèõ õóäîæíèêîâ- íîíêîíôîðìèñòîâ, â 70-õ ãîäàõ ñóìåâøèõ ñèíõðîíèçèðîâàòü ñâîå òâîð÷åñòâî ñ çàïàäíîé êîíöåïòóàëèñòè÷åñêîé è ìèíèìàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêîé.  êîíöå 80-õ è îñîáåííî â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä «êèñëîðîäíîå» ãîëîäàíèå çàêîí÷èëîñü êàòàñòðî-

Cîâðåìåííîå èñêóññòâî

ôè÷åñêèì ïî ïîñëåäñòâèÿì ãëîòêîì, ïîïûòêà âïèñàòü â ìèðîâîå ãëîáàëüíîå ïîëå ðîññèéñêóþ õóäîæåñòâåííóþ æèçíü îáåðíóëîñü «êåññîííîé áîëåçíüþ», èëè ñåðüåçíûì îòòåêîì ëåãêèõ îò íåïðèâû÷íîãî «êèñëîðîäíîãî» ïðèòîêà, íàçûâàåìîãî ñâîáîäîé è âñåäîçâîëåííîñòüþ. Ê ýòîìó íåîáõîäèìî äîáàâèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òèïè÷íî èãðîâîé, â ÷èñòîì âèäå ñòðàòåãèè ïîñòìîäåðíèçìà â ñîâåòñêîì èñêóññòâå íå ñóùåñòâîâàëî. Ðå÷ü èäåò î âçàèìîäåéñòâèè äâóõ êóëüòóð êóëüòóðû âûñîêîé, ìîäåðíèñòêîé, è êóëüòóðû íèçêîé, ìàññîâîé, õóäîæíèêè îïåðèðîâàëè â ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè òåì, ÷òî çíàëè íå ïîíàñëûøêå, ðàñõîæèìè ñèìâîëàìè ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, â ðàçîâîì ïîìåøàòåëüñòâå ïðèíÿòûìè Çàïàäîì çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Íåñîìíåííî, îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî íóæíî áûëî óñâîèòü êàê î÷åíü âàæíûå ôåíîìåíû ìîäåðíèñòñêîãî ïåðèîäà ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè âïëîòü äî êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè «äåòåé öâåòîâ», âêóïå ñ ðåàêöèåé íà ñóãóáî ýëèòàðíóþ êîíöåïòóàëèñòè÷åñêóþ è ìèíèìàëèñòè÷åñêóþ ýñòåòèêó 70-õ 80-õ ãîäîâ, ïîâëèÿëî íà ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî â 90-õ ãîäàõ ðîññèéñêîå èñêóññòâî ñ íåïîñðåäñòâåííîé âîñòîðæåííîñòüþ èäèîòà áðîñèëîñü â îáúÿòüÿ àêöèîíèçìà. Èìåííî â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ â öåíòðàëüíî-àçèàòñêîì èñêóññòâå ïðåäïðèíèìàþòñÿ ðîáêèå ïîïûòêè, ñâÿçàííûå ñ îïûòàìè ïî ìîäåðíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ïîëÿ è åãî àêòóàëèçàöèè. È âíîâü, êàê â 20-õ ãîäàõ, àóòåíòè÷íîñòü «ìàòðåøêè» öåíòðàëüíî-àçèàòñêîãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â ìó÷èòåëüíûõ ðîäàõ âûïîëçëà èç «ìàòðåøêè» ðîññèéñêîãî àêöèîíèçìà, çàðàæåííîãî áàöèëëîé áåñïðåäåëà, äàæå íå ïûòàÿñü âïèòàòü â ñåáÿ âñå ïðåäûäóùèå îïûòû, ñâÿçàííûå ñ âûñîêèì ìîäåðíèçìîì è ïîñëåäóþùèìè ïîñòìîäåðíèñòêèìè äåôèíèöèÿìè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ ïîèñêîì ñòðàòåãèè â îáðåòåíèè íå âûìûøëåííîé, à ðåàëüíîé ïîñòñîâåòñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, ëèøü ïðîÿâèëèñü ñëàáûå íàìåêè íà ìåñòíûå ýòíè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Ãîòîâûå øàáëîíû, êëèøå, èìèäæè, ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè ñíîñèâøèåñÿ è íåíóæíûå, áûëè âçÿòû íàïðîêàò ó ðîññèéñêîãî àêöèàíèçìà, íå ïîçâîëèâ ñîçäàòü ðàçðûâ ìåæäó ñîáñòâåííîé (ïî èäåå áûòü îáðàùåííîé â áóäóùåå) ëîêàëüíîé öåíòðàëüíî-àçèàòñêîé ñèòóàöèåé è ïðîøåäøåé ñèòóàöèåé â ðîññèéñêîì èñêóññòâå. Òî åñòü íå íàøëîñü â ñåáå ñìåëîñòè, ìóæåñòâà è ïðîçîðëèâîñòè îòêàçàòüñÿ

îò ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ âåùåé âî èìÿ íîâîé öåíòðàëüíî-àçèàòñêîé äèíàìèêè, êîòîðàÿ íå îòðèöàëà áû èçìåíåíèå êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè âíóòðè èç êàæäîé öåíòðàëüíî-àçèàòñêèõ ñòðàí, íî èäåíòèôèöèðîâàëà áû ñ ìåæäóíàðîäíûìè ñîâðåìåííûìè õóäîæåñòâåííûìè òå÷åíèÿìè. Çàïàçäûâàíèå öåíòðàëüíî-àçèàòñêîãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïî îòíîøåíèþ ê ðîññèéñêîé õóäîæåñòâåííîé ñöåíå âèäèòñÿ ïîðÿäêîì â 10 ëåò.  òîæå âðåìÿ çàïàçäûâàíèå ðîññèéñêîãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïî îòíîøåíèþ ê çàïàäíîé õóäîæåñòâåííîé ñöåíå ïîðÿäêà 10 ëåò. Èòîãî: 20 ëåò çàïàçäûâàíèÿ öåíòðàëüíî-àçèàòñêîãî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïî îòíîøåíèþ ê çàïàäíîé õóäîæåñòâåííîé ñöåíå! Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, êîãäà íà òàê íàçûâàåìîé öåíòðàëüíî-àçèàòñêîé àêòóàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ñöåíå îùóùàåòñÿ ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå îòêðîâåííûõ ïîâòîðîâ è ðåìåéêîâ íà èçâåñòíûå, ïðîòåðòûå äî ïðîçðà÷íîñòè ìîòèâû, ãîëîâíàÿ áîëü îò áåñêîíå÷íîé âåðåíèöû ïîøëîâàòîãî «áîäè-àðò» (òîëüêî ñàìûé ëåíèâûé íå óòðóæäàë ñåáÿ ïîäîáíûì çàíÿòèåì), îò ïèñåì-àêöèé â äóõå «a la Áðåíåð», êàæåòñÿ, ÷òî íå áûëî ñîâåðøåíî óñèëèé â ïîïûòêå ïðîáèòüñÿ ê íåçàìóòíåííûì ïîâòîðåíèÿìè èñòîêàì çàïàäíîãî àêöèàíèçìà.  êîíå÷íîì èòîãå îñòàëîñü ëèøü áîëåçíåííîå îùóùåíèå, ðàçî÷àðîâàíèå îò îòñóòñòâèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïîèñêà, îò ïëîõî çàìàñêèðîâàííîé ìèìèêðèè âî èìÿ ïîõîæåñòè íà çàïàäíîå èñêóññòâî, îò îòêàçà îò ñàìèõ ñåáÿ, îò ñòèëèñòè÷åñêèõ íåâíÿòíîñòåé, ïîðîæäåííûõ ïîâòîðàìè è êîïèÿìè ñèìóëÿöèîííûõ ôîðì äåãðàäèðîâàâøåãî ñîöèàëüíîãî ðîññèéñêîãî ïåðôîðìàíñà, îò âñåãî òîãî, ÷òî íàáèëî îñêîìèíó è áûëî îòïðàâëåíî â ðîññèéñêèé àðõèâ åùå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà. Î ðåàëüíîì ïðîöåññå, êîòîðûé èäåíòèôèöèðîâàë áû öåíòðàëüíî-àçèàòñêîå ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ñ ìåæäóíàðîäíûìè ñîâðåìåííûìè õóäîæåñòâåííûìè òå÷åíèÿìè, ïîçâîëèë áû ñèíõðîíèçèðîâàòüñÿ ñ ñîâðåìåííûìè çàïàäíûìè äèñêóðñàìè â ìóëüòèêóëüòóðíîì îáùåñòâå, ïî-âèäèìîìó, ïîêà åùå ãîâîðèòü ïðåæäåâðåìåííî, ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèÿ ñâÿçåé ñî âñåìè ïðåäûäóùèìè îïûòàìè, ñâÿçàííûìè ñ êëàññè÷åñêèì è âûñîêèì ìîäåðíèçìîì, ñ ïîñëåäóþùèìè ïîñòìîäåðíèñòêèìè ïîèñêàìè.

57

Ëèòåðàòóðà

Õàìäàì Ç À Ê È Ð Î Â

ÊÐÀÉ ÎÉÊÓÌÅÍÛ ÈËÈ ÇÀÄÂÎÐÊÈ ÌÈÐÎÂÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ? Âñåì àâòîðàì ýòîãî íîìåðà ïðåäëîæåíî, ïî âñåé âèäèìîñòè, îòâåòèòü íà îäíè è òå æå âîïðîñû. Âåðíåå, ïîðàçìûøëÿòü, ñ êàêèìè ïðîáëåìàìè ñòàëêèâàåòñÿ êóëüòóðà èëè ÿ ïðåäïî÷åë áû íåñêîëüêî îãðàíè÷èòü ñâîþ çàäà÷ó ëèòåðàòóðà ðåãèîíà è êàê èõ âîçìîæíî ïðåîäîëåòü. Ðåçóëüòàò ñâîèõ èçûñêàíèé ÿ, ñ îïðåäåëåííîé äîëåé îñòîðîæíîñòè, íàçâàë áû ðåôåðàòèâíûìè íàáðîñêàìè, â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ òàê è íå ñëîæèâøèìèñÿ â çàêîí÷åííóþ ôîðìóëó âûÿâëåíèÿ è ðàçðåøåíèÿ ïðîáëåì. Íî åñòü ëè òàêàÿ, âîçìîæíî ëè åå âûâåñòè? È ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ïðîáëåìàõ ëèòåðàòóðû, íå çàòðàãèâàÿ âîïðîñîâ ìåòàôèçèêè?

1  ðåäàêòîðñêîì ïèñüìå ôèãóðèðîâàë òåðìèí «ïðîâèíöèàëüíîñòü». Äóìàåòñÿ, ïðèìåíÿòü ýòó îöåíî÷íóþ êàòåãîðèþ â íàøåì ñëó÷àå íåñêîëüêî íåêîððåêòíî, è åñëè óæ ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ, òî â ïëîñêîñòè ñêîðåå ïñèõîëîãè÷åñêîé âåäü â ïðèíöèïå ìû èìååì äåëî ñ êîìïëåêñîì êîìïëåêñîì ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè. Òî åñòü ðå÷ü èäåò î íåçðåëîñòè ñàìîé ëèòåðàòóðû èëè åå ñóáúåêòîâ, ïîä êîòîðûìè ÿ ðàçóìåþ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Çäåñü, êîíå÷íî, ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû íå íàêëèêàòü íà ñåáÿ íåíàâèñòü «áðàòüåâ ïî öåõó», ÷òî íåçðåëîé ÿâëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåãèîíàëüíàÿ êðèòèêà. Êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, ïîäìåíåíà ó íàñ æàíðîì ãàçåòíîé ðåöåíçèè.  òî âðåìÿ êàê ïðèçâàíà àíàëèçèðîâàòü, ðàçìûøëÿòü, âèäåòü ïðîöåññ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû â öåëîêóïíîñòè è ñîçäàâàòü òåì ñàìûì òðàäèöèþ â ýëèîòîâñêîì ïîíèìàíèè. À òàêæå ïðèâèâàòü ÷èòàòåëÿì (äà è ïèñàòåëÿì òîæå) âêóñ ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, óìåíèå îòëè÷àòü êà÷åñòâåííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ îò ïðî÷èõ è, ñîîòâåòñòâåííî, çíàòü, èìåòü êðèòåðèè äëÿ òàêîé îöåíêè. Òåì îòðàäíåé, ÷òî ðåäàêöèÿ àëüìàíàõà «Êóðàê» çàíÿëàñü, íàêîíåö, âîïðîñàìè, êðèòèêîé ïðåæäå ïðàêòè÷åñêè íå ïîäíèìàâøèìèñÿ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðîáëåìà ïðîâèíöèàëüíîñòè â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðû ìíå âñåãäà êàçàëàñü íàäóìàííîé.

58

Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ðàçâå ÷òî òîò àñïåêò (èìåþùèé, âïðî÷åì, âåñüìà îòäàëåííîå îòíîøåíèå ê ðåãèîíàëüíîñòè ëèòåðàòóðû), êàê, êàêèì îáðàçîì ìåñòîïðåáûâàíèå âëèÿåò íà ôîðìó è ñîäåðæàíèå ðàáîò òîãî èëè èíîãî àâòîðà. Êàê âñå ìû, íàäåþñü, ïîíèìàåì, òàêîãî ôåíîìåíà êàê åäèíàÿ ìíîãîÿçûêàÿ ëèòåðàòóðà íè â îäíîé èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê ïîïðîñòó íå ñóùåñòâóåò. Åñëè òîëüêî íå ïîíèìàòü ïîä ýòèì ïðîäóêò, âûäàâàåìûé íà ãîðà ÷ëåíàìè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà Ñîþçà ïèñàòåëåé. Äà è òî, åñëè îí ñîõðàíèëñÿ â ïðåæíåì âèäå, à íå ðàçâàëèëñÿ ïî ÿçûêîâîìó èëè êàêîìó èíîìó ïðèçíàêó. Âñåãäà åñòü êàê ìèíèìóì äâå ëèòåðàòóðû íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå è ðóññêîÿçû÷íàÿ, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå âñòóïàþò âî âçàèìîäåéñòâèå. Èñêëþ÷åíèå: îôèöèîçíûå «âñòðå÷è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ñ ðóêîâîäñòâîì» ñòðàíû, êóëóàðû «ïðîôñîþçíûõ» ñúåçäîâ è ñîáðàíèé èëè ïåðåâîäû, èìåâøèå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïëàíîâûé õàðàêòåð, íî òåïåðü íàñêîëüêî èçâåñòíî ïðàêòè÷åñêè ñîøåäøèå íà íåò. Íà íûíåøíåì ýòàïå ðàçâèòèÿ íè îäíà èç äâóõ ëèòåðàòóð íîâîèñïå÷åííîé «äåðæàâå» íå íóæíà. Êîíå÷íî, â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî êàñàåòñÿ íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, íî ïîääåðæêà îôèöèîçà â äàííîì ñëó÷àå è ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ðàçâèòèþ ëèòåðàòóðû ñêîðåå âî âðåä, ÷åì íà ïîëüçó. Ïîèñêè ãîñóäàðñòâîì â ëèöå åãî ðóêîâîäèòåëåé èëè àêàäåìè÷åñêèõ ÷èíîâíèêîâ ñâîåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, äîêòðèíû èëè èäåè ñêàòûâàþòñÿ, êàê èçâåñòíî, ê ïîïûòêàì îïðàâäàòü äåêëàðèðóåìóþ (èëè, â ñëåïîòå ñâîåé, ïî íàñòîÿùåìó ïðèíèìàåìóþ çà ÷èñòóþ ìîíåòó) íàöèîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Äëÿ ëèòåðàòóðû, åñëè òîëüêî îíà íå àíãàæèðîâàíà ïîä òàêîé âîò ïðîåêò, âñå ýòè ñëîâåñà ïóñòîé çâîí. Èòàê, è ó òèòóëüíîé (íàöèîíàëüíîé) è ó ðóññêîé ëèòåðàòóð ëþáîé èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê ïðîáëåìû ïðèìåðíî îäèíàêîâûå. Ïîìèìî íåíóæíîñòè ãîñóäàðñòâó, íàáëþäàåòñÿ è êàòàñòðîôè÷åñêèé ñïàä èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå ó ÷èòàòåëåé. Ïðè÷åì, ïðåæäå âñåãî, ê ìåñòíîé. Ïðè÷èíû ïàäåíèÿ ÷èòàòåëüñêîé àêòèâíîñòè íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â êà÷åñòâå ìåñòíîãî òîâàðà. Ýòî è ýêî-

Ëèòåðàòóðà

íîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, è ìèãðàöèÿ1. Âñå ýòè ôàêòîðû ïîíÿòíû è ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè. Âêóïå ñ ÷àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ ðàçîðâàííûìè ñ Ìîñêâîé êóëüòóðíûìè ñâÿçÿìè (òàê èëè èíà÷å âëèÿâøèìè è íà òèòóëüíóþ ëèòåðàòóðó), à òàêæå íåäîñòàòêîì êíèã íà ðóññêîì èëè ïåðåâåäåííûõ íà ìåñòíûå ÿçûêè âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå ïðè÷èíû äåëàþò ñðåäíåàçèàòñêóþ ëèòåðàòóðó âòîðè÷íîé. Ïðè÷åì, äàæå áîëåå, ÷åì â ñîâåòñêèå âðåìåíà.

ß, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íàðîäû íàøåãî ðåãèîíà áûëè äàëåêè îò õóäîæåñòâåííîãî, ñêàæåì òàê, ñëîâà. È âñå æå êðàéíå ñëîæíî ãîâîðèòü, íàïðèìåð, î íåêîé ïðååìñòâåííîñòè, ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè ïðåðâàííîé èëè ïîëó÷èâøåé ðàçâèòèå â ñîâåòñêèå âðåìåíà.  ýòîì ñìûñëå áîëåå-ìåíåå ïîâåçëî ïîýçèè, âñåãäà èìåâøåé íà Âîñòîêå ñâîå ìåñòî, ïîïóëÿðíîñòü è âîñòðåáîâàííîñòü. Èñòîðèÿ äàæå ñäåëàëà íàì ñâîåîáðàç-

2 Ëèòåðàòóðà ÿâëÿåòñÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåðàçðûâíûé ïðîöåññ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ëèíåéíûé, à òåêóùèé ïî ñïèðàëè, âèòêè êîòîðîé äèàìåòðàëüíî ðàâíû («âå÷íûå âîïðîñû»), íî ïåðåìåííû ïî âåðòèêàëüíîé øêàëå. Òî åñòü ïëàíêà òðåáîâàíèé (àêòóàëüíîñòü äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, ïðèìåíÿåìûå ñòèëèñòè÷åñêèå ìåòîäû, âëèÿíèå íà ìîäåðíèçàöèþ ÿçûêà è ò.ï.) ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì âñå âðåìÿ ïîâûøàåòñÿ. Ïðè÷åì, òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ ëþáîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû äîëæíû áûòü êîíãðóýíòíû (óæ ïðîñòèòå çà ãåîìåòðèþ ìåòàôîð) îáùåìèðîâûì. Òî åñòü ëîãè÷åñêè ñîîòâåòñòâîâàòü. Èíà÷å íûíåøíåå ñîñòîÿíèå êàêîé-ëèáî ëèòåðàòóðû áóäåò îòñòàâàòü (ðåæå îïåðåæàòü) îò «íîðìû», ò.å. íàõîäèòüñÿ íà íåñêîëüêî áîëåå íèçêîì âèòêå ñïèðàëè. Èòàê, ñîîòâåòñòâåííî åñòü îáùåìèðîâàÿ ñïèðàëü, áåðóùàÿ íà÷àëî îò Ãèëüãàìåøà, êíèã Âåòõîãî çàâåòà, Ãîìåðà è ïðî÷èõ, è åñòü ñïèðàëè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð, áîëåå èëè ìåíåå ïëàâíî âëèâàþùèåñÿ â «îáùóþ ñòðóþ» â êàêîé-òî ìîìåíò, íà êàêîì-òî î÷åðåäíîì âèòêå. Îäíàêî, â ñëó÷àå ëèòåðàòóð Ñðåäíåé Àçèè ïëàâíîñòè ýòîé íå íàáëþäàåòñÿ. È íå óäèâèòåëüíî: îíè ôàêòè÷åñêè ñîçäàíû èç íè÷åãî íà çàðå ñîâåòñêîé âëàñòè. Äëÿ ðåøåíèÿ îïðåäåëåííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ çàäà÷. À òàêæå êàê äîêàçàòåëüñòâî ïîáåäû ñîâåòñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè: âñå íàðîäû, ñîñòàâëÿâøèå íîâóþ îáùíîñòü ñîâåòñêèé íàðîä, äîëæíû áûëè äåìîíñòðèðîâàòü ðàâíîìåðíîå ðàçâèòèå íà âñåõ óðîâíÿõ îáùåñòâåííîé æèçíè. Òî åñòü íàøè ëèòåðàòóðû èçíà÷àëüíî ÿâëÿëèñü ýäàêèìè êîëîññàìè íà ãëèíÿíûõ íîãàõ.

1 Ìèãðàöèîííûå ïðîöåññû çàòðîíóëè íå òîëüêî ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå: ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì óåçæàåò è íàöèîíàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ïðè÷åì, ðåñïóáëèêè ðåãèîíà ëèøàþòñÿ è ñâîèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûå ðàäè çàðàáîòêà îñòàâëÿþò ïîðîé îò÷èé äîì, ëèòåðàòóðó èëè ñðàçó è òî è äðóãîå.

Èëëþñòòðàöèÿ ê «Ñòðîêàì çàâåùàíèÿ» Ïúåðà Ïàîëî Ïàçîëèíè

íûé ïîäàðîê, ñîõðàíèâ èìåíà íåêîòîðûõ ïîýòîâ èëè ó áûâøèõ êî÷åâûìè íàðîäîâ ïåâöîâ, àêûíîâ, à òàêæå îáðàçöû èõ òâîð÷åñòâà (õîòÿ äàëåêî íå âñå îíè áûëè çàïå÷àòëåíû ïèñüìåííî èçíà÷àëüíî). À ÷òî æå ïðîçà? Æàíðû ïóòåâûõ çàìåòîê, äèäàêòè÷åñêèõ èëè ðåëèãèîçíûõ òðàêòàòîâ, èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ èëè ñêàçêè ñïåöèôè÷åñêîé âîñòî÷íîé ôîðìû ôàíòàñòè÷åñêîé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ïðîçû íèêàê íå âïèñûâàëèñü â æåñòêèå ñòàíäàðòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.  èòîãå, íè÷åãî îò ïðîøëîãî ñâåæåèñïå÷åííàÿ ñðåäíåàçèàòñêàÿ ëèòåðàòóðà âçÿòü íå ìîãëà. Òàê ÷òî èñòîðèÿ åå, à ñîîòâåòñòâåííî è òðàäèöèÿ, áåðóò íà÷àëî â 20-30-å ãîäû ÕÕ âåêà. È ôîðìà è ñîäåðæàíèå ïðîçû çà ýòè ãîäû ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëèñü. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü â òàêîì ñëó÷àå î ðàçâèòèè? Ìîæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ðàáîòû íåêîåãî

59

Ëèòåðàòóðà

60

àáñòðàêòíîãî ïðîäîëæàòåëÿ èìåííî ýòîé òðàäèöèè1 íå áóäóò âòîðè÷íûìè? Âåäü â òå÷åíèè ÕÕ âåêà ëèòåðàòóðà øàãíóëà äàëåêî âïåðåä, ïðîéäÿ îò áóðëåíèÿ íà÷àëà âåêà, àêòèâíîãî ïîèñêà íîâîãî ÿçûêà, íîâûõ ôîðì (êîòîðûå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòðàæàëè áû èçìåíèâøóþñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ðèòìû íîâîãî, ñòàâøåãî ñòîëü ñòðåìèòåëüíûì è íåïðåäñêàçóåìûì âåêà) ÷åðåç ìîùíûå è ïëîäîòâîðíûå ñòàäèè ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà ê ñâîåìó íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ. Íàøè æå ëèòåðàòóðû âñå åùå ïðîäîëæàþò, âñëåä çà ñîöðåàëèçìîì, ðàçâèâàòü äàâíî óæå îòñîõøóþ âåòâü. Êîíå÷íî, ïîÿâèëîñü íîâîå ïîêîëåíèå ïèøóùèõ. Îäíàêî íåñêîëüêî îáðàçöîâ ñîâðåìåííîé ñðåäíåàçèàòñêîé ïðîçû ïðèâåëè ìåíÿ âñå ê òåì æå íåóòåøèòåëüíûì ìûñëÿì. È íîâàÿ ëèòåðàòóðà îñòàåòñÿ âòîðè÷íîé. Ïðàâäà, ìîëîäûå ïûòàþòñÿ (âîëüíî èëè íåâîëüíî) ñòàòü êàçàõñêèìè èëè êûðãûçñêèìè Êàôêàìè, Áîðõåñàìè è Ïàâè÷àìè. Âïðî÷åì, ñõîæåñòü èõ òâîðåíèé ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ëþáèìûõ àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ëèøü äàíüþ íåçðåëîñòè è åñòü íàäåæäà (íåò, äàæå óâåðåííîñòü), ÷òî ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ïðîéäåò Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíèì ïèñàòåëÿì ÷òî-òî ìåøàåò: äàâíî óæå íåò öåíçóðû è èäåîëîãè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé. Çíà÷èò, ïðîáëåìà â íåäîñòàòî÷íîé íà÷èòàííîñòè, â íåõâàòêå çíàíèé, â òîì ÷èñëå òåõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ îáÿçàòåëüíûìè, ïðîôåññèîíàëüíûìè. Õîòÿ äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â èíôîðìèðîâàííîñòè íà ïðåäìåò ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé è èõ îñîáåííîñòåé. Ìíîãèå íàøè àâòîðû ïîðîé íå ïîíèìàþò, ÷òî èõ ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû èäòè, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, íà øàã âïåðåäè ñâîèõ ÷èòàòåëåé. È íå òîëüêî â ñìûñëå îñâåäîìëåííîñòè íà ïðåäìåò äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñþæåòà. ß èìåþ â âèäó ñëîæíîñòü ÿçûêà, ãëóáèíó ìûñëè è, åñëè óæ ñûïàòü èçáèòûìè âûðàæåíèÿìè è äàëüøå, ðàçâèòóþ ýòèêó è ýñòåòèêó ïðîèçâåäåíèÿ. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, êíèãè çà÷àñòóþ ïèøóòñÿ ïî ïðèíöèïó «ëèøü áû äîïèñàòü», à îáðàçíûé ñòðîé, ñòðóêòóðà ðîìàíà îêàçûâàþòñÿ íàñòîëüêî æåñòêèìè, êîíñåðâàòèâíûìè, ÷òî âîçíèêàåò ñòîéêîå îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè. À íåäîñòàòîê ãèáêîñòè ó ïðîèçâåäåíèÿ åñòü, êàê èçâåñòíî, ïðèçíàê íåóìåëîñòè ïèñàòåëÿ. Êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, ïî êîòî-

ðûì ïîíèìàåøü, ÷òî àâòîð, ñóäÿ ïî âñåìó, îãðàíè÷åí (íå òîëüêî â ñìûñëå ëèòåðàòóðíîé òåîðèè, íî è â ñîâðåìåííîñòè èñïîëüçóåìîãî èì ÿçûêà, â ñòèëèñòèêå, â ñâîåì ïèñàòåëüñêîì ëåêñèêîíå) áàçîâûìè çíàíèÿìè èç øêîëüíîãî êóðñà, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ãðóñòíî. Âñå ýòî åùå ìîæíî ïîíÿòü, êîãäà çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ïèñàòåëü (åñëè îá ýòîì âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü) ñâåäåíà äî óðîâíÿ áóëüâàðíîãî «÷òèâà». Íî ñòîèò ëè òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðèíèìàòü âñåðüåç, èìåþò ëè îíè îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå ñ áîëüøîé áóêâû? ß íå õî÷ó ñåé÷àñ ãîâîðèòü î êà÷åñòâå èëè îðèãèíàëüíîñòè ïðåäëàãàåìûõ ñðåäíåàçèàòñêèìè ïèñàòåëÿìè ñþæåòîâ. Ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå äåëî âòîðîå. Ïðè äîñòàòî÷íîé äîáðîòíîñòè è íåîðäèíàðíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ ìíîãèå êíèãè ñîâåðøåííî áåçûíòåðåñíû ñòèëèñòè÷åñêè. Âîò ÷òî âàæíåå. È âñå æå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ðîìàí íà òî è ðîìàí, ÷òîá áûòü ÷èòàáåëüíûì èëè íåò1. È òóò åñòü íåêèå ïðåäîõðàíèòåëüíûå êëàïàíû. Ïëîõî íàïèñàííóþ è ñêó÷íóþ ïðîçó ñëîæíî èçäàòü. Íåïðîñòî åå îïóáëèêîâàòü è â ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè: äàæå ïðè íàëè÷èè ñâÿçåé ó àâòîðà, ðîìàí äîëæåí ïðîéòè ñêâîçü õóäîæåñòâåííóþ öåíçóðó ðåäñîâåòà. Êàêîé áû íåçíà÷èòåëüíîé îíà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ íè áûëà. Âåäü îòâåòñòâåííîñòü â ñëó÷àå ïóáëèêàöèè áóäåò ïåðåëîæåíà íà ðåäàêòîðîâ ïîâûøàÿ èëè ïîíèæàÿ ïëàíêó êà÷åñòâà, æóðíàë è åãî ñîòðóäíèêè âûñòàâëÿþò ýòèì îöåíêó ñåáå è ñâîåìó ïðîôåññèîíàëèçìó.  ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëåí óñïåõ òàøêåíòñêîé «Çâåçäû Âîñòîêà» ñåðåäèíû 90-õ: ïëàíêà áûëà ïîäíÿòà ñ óðîâíÿ, ñêàæåì òàê, ðåñïóáëèêàíñêîãî äî óðîâíÿ äàæå áîëåå âûñîêîãî, ÷åì òîãäàøíèé âñåñîþçíûé. Ïîòîìóòî ïðîâèíöèàëüíûé åæåìåñÿ÷íèê îêàçàëñÿ â ïåðâîé ïÿòåðêå ïîïóëÿðíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ñòðàíû (èìååòñÿ â âèäó ÑÑÑÐ). Ïîíÿòíî, ÷òî ìîìåíò íà÷àëà 90õ áûë ñâîåîáðàçíûì è ñåé÷àñ ìàëîâåðîÿòíî äîñòè÷ü óñïåõà, ïðèíÿâ íà âîîðóæåíèå òó æå, ñêàæåì òàê, õóäîæåñòâåííóþ èäåîëîãèþ. Îäíàêî ïðè÷èíó ïîïóëÿðíîñòè óçáåêèñòàíñêîãî æóðíàëà, èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ åäâà ëè íå êàæäîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ ðóñèñòó íà Çàïàäå, ñëåäóåò, ïîæàëóé, ó÷åñòü è íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé.

1 Âîçüìèòå â ïðèìåð Â.Ïåëåâèíà: åãî ðàííèå ïîâåñòè è ðàññêàçû íåáðåæíî íàïèñàíû, íî ïðè ýòîì êðàéíå èíòåðåñíû ïî ñîäåðæàíèþ, ïîñëåäíèå æå ñòèëèñòè÷åñêè ðîâíû, íî ñîâñåì íå òàê çàõâàòûâàþò ÷èòàòåëÿ.

1 Äëÿ íåå óæå è íàçâàíèå ïðèäóìàëè «íåîêëàññèêà», õîòÿ ñîâñåì íåïîíÿòíî, ïðè÷åì òóò êëàññèêà. Íà ìîé âçãëÿä, ïðîïàñòü ìåæäó íàèìåíîâàíèåì è ñîäåðæàíèåì â íàøåì ñëó÷àå òà æå, ÷òî è â ñëó÷àå áëàòíîé ïåñíè è òåðìèíà «ðóññêèé øàíñîí».

Ëèòåðàòóðà

3 Åñëè â ïðîçå âòîðè÷íîñòü ñòàâèò êðåñò ëèøü íà îòäåëüíî âçÿòîì ïðîèçâåäåíèè, òî â îáëàñòè ñòèõîñëîæåíèÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî âàë ãðàôîìàíèè ïðàêòè÷åñêè ïîãóáèë æàíð: ïîýçèÿ óæå äàâíî ñòàëà ìåðòâûì èñêóññòâîì. Ïðè÷åì, ñèòóàöèÿ ýòà åäâà ëè íå èíòåðíàöèîíàëüíà (ïî êðàéíåé ìåðå, ñâîéñòâåííà âñåìó Çàïàäó) è, ïîõîæå, ÿâëÿåòñÿ ïîáî÷íûì ðåçóëüòàòîì ãëîáàëèçàöèè1. Ìèëàí Êóíäåðà â ñâîåé «Êíèãå ñìåõà è çàáâåíèÿ» ïðèâîäèò òðè óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ïðè êîòîðûõ âîçìîæíà ýïèäåìèÿ ãðàôîìàíèè: âûñîêèé óðîâåíü âñåîáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, ðàçîáùåííîñòü èíäèâèäóóìîâ, îòñóòñòâèå áîëüøèõ èçìåíåíèé âî âíóòðåííåé æèçíè íàðîäà. Êàêèå èç ýòèõ óñëîâèé îòâå÷àþò ïîëîæåíèþ äåë â ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ ÷èòàòåëè è ñàìè çíàþò. Êîíå÷íî, òðóäíî ãîâîðèòü î çàìåòíîì ïîâûøåíèè áëàãîñîñòîÿíèÿ, íî õóäîæåñòâåííàÿ àêòèâíîñòü â Êàçàõñòàíå è Êûðãûçñòàíå êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåñêîëüêî ëó÷øåé ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè. Òàê ÷òî åñëè â ýòèõ ðåñïóáëèêàõ âûøåîçíà÷åííàÿ ýïèäåìèÿ åùå íå ñëó÷èëàñü, òî îíà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.  ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ2.  ÷åì ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ãðàôîìàíà? Âñå â òîì æå íåäîñòàòêå çíàíèé.  èçëèøíåì ñàìîëþáîâàíèè (ëþáèòü ñåáÿ â ïîýçèè èëè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè òî æå, ïîýçèþ â ñåáå). Ñóòü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïî åãî ìíåíèþ, ñîñòîèò â òîì, ÷òîá âûðàçèòü ñåáÿ ïîñðåäñòâîì ðèôìû. Äàëåêî íå êàæäûé ïðè ýòîì èìååò ïðåäñòàâëåíèå î ðèòìå, ðàçìåðå è ñòðîãîñòè â åãî ñîáëþäåíèè.  èòîãå òàêîé ïîýò íàõîäèòñÿ, êàê ïîåòñÿ â ñòàðîì õèòå ãðóïïû «Êèíî», â ïîñòîÿííîì «ïîèñêå ñþæåòà äëÿ íîâîé ïåñíè», òîãäà êàê âàæåí íå ïîâîä äëÿ âûñêàçûâàíèÿ, à ñàìî âûñêàçûâàíèå. Íî äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ. Ìîæíî áûëî áû è äàëüøå ðàçìûøëÿòü íàä òåì, êàêîé äîëæíà áûòü ïîýçèÿ è êà1 Ò.Ñ. Ýëèîò ïîëàãàë, ÷òî ëèáåðàëèçì â èñêóññòâå âëå÷åò çà ñîáîé ëèøü âèäèìîñòü òâîð÷åñêîé ñâîáîäû è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îáûäåííîå, âîâñå íå òâîð÷åñêîå âèäåíèå ìèðà. Óòâåðæäàÿ ãëàâåíñòâî ëè÷íîñòè (êàê îñíîâó ÷åëîâå÷íîñòè è ðàâíîïðàâèÿ â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå), â ëèòåðàòóðå ëèáåðàëèçì èíèöèèðóåò ðàçðóøåíèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîìó àâòîð íåèçáåæíî íàâÿçûâàåò ñâîè ÷àñòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ýìîöèè, æåëàíèÿ è êîìïëåêñû.  òî âðåìÿ êàê, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ôëîáåðà, « õóäîæíèêó íå ñëåäóåò âûêàçûâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, îí äîëæåí îáíàðóæèâàòü ñåáÿ â ñâîåì òâîðåíèè íå áîëüøå, ÷åì áîã îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ïðèðîäå. ×åëîâåê íè÷òî, òâîðåíèå âñå!..» Ïðè÷åì, óãëóáëÿÿñü, ïðîöåññ ýòîò âëå÷åò çà ñîáîé ïîñòåïåííóþ äåãðàäàöèþ íàöèîíàëüíîé ïîýçèè è êóëüòóðû â öåëîì (À.À. Àñòâàöàòóðîâ).

êîé îíà áûòü íå äîëæíà. Íî ýòîò ðàçãîâîð çàòÿíåòñÿ íàäîëãî. Âåðíî îäíî: ïîýçèÿ íå äîëæíà áûòü åäèíîîáðàçíîé.  ýòîì ñìûñëå íè ÿ, íèêòî äðóãîé, ÷åé õóäîæåñòâåííûé ìåòîä áûë áû îòëè÷åí îò ìîåãî, íå ìîæåì íàâÿçûâàòü ÷èòàòåëþ ãîòîâûå è îêîí÷àòåëüíûå ðåøåíèÿ, îñíîâàííûå íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Òóò, ïîâòîðÿÿ çà Ìåðàáîì Ìàìàðäàøâèëè, ëþáîé, äàæå íåïðîôåññèîíàëüíûé àâòîð ìîæåò ñêàçàòü «ìîé îïûò íåòèïè÷åí». È âñå æå, ðàç óæ âûïàëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, õîòåë áû çàìåòèòü, ÷òî áëèçêèå ìíå òåîðåòè÷åñêèå èçûñêàíèÿ íàèáîëåå ÷åòêî è åìêî âûðàæåíû â ðàáîòàõ Ò.Ñ. Ýëèîòà3 «Òðàäèöèÿ è èíäèâèäóàëüíûé òàëàíò», «Íàçíà÷åíèå êðèòèêè», «Ñîöèàëüíîå íàçíà÷åíèå ïîýçèè» (ìàëîóñïåøíûì ïåðåëîæåíèåì îñíîâíûõ èäåé êîòîðûõ ÿ çàíÿò) è äðóãèõ. Èõ ÿ ïîñîâåòîâàë áû ïðî÷åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. È âñå æå åñòü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ, äóìàåòñÿ, íå âûçûâàþùèõ ñîìíåíèÿ. Õîòåëîñü áû â çàêëþ÷åíèè åùå ðàç èõ óïîìÿíóòü. Èòàê, ýòî íåäîñòàòî÷íàÿ ýðóäèöèÿ è ÷àñòè÷íîå (à ïîðîé è ïîëíîå) îòñóòñòâèå ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé è óìåíèé. Ïåðåôðàçèðóÿ äàðâèíèñòîâ, ëèøü çíàíèÿ è òðóä äåëàþò èç íåïðîôåññèîíàëà íàñòîÿùåãî ïîýòà èëè ïèñàòåëÿ (êàê âû ïîíèìàåòå, ÷óâñòâàìè è ýìîöèÿìè ìû âñå íàäåëåíû äîñòàòî÷íî, è ðàññ÷èòûâàòü ëèøü ïðè èõ ïîñðåäñòâå ñîçäàâàòü áîëåå-ìåíåå öåííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîïðîñòó ãëóïî). Òà æå ïðîáëåìà ñ êðèòèêîé. Îòêðîâåííî ñêàçàòü, êðîìå Øàìøàäà Àáäóëëàåâà4 èç óçáåêñêîãî ãîðîäà Ôåðãàíà, ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü äðóãîãî êðèòèêà, òåîðåòèêà ëèòåðàòóðû èëè ïèñàòåëÿ èç Ñðåäíåé Àçèè, êðèòè÷åñêèå ðàáîòû êîòîðîãî èìåëè áû çíà÷åíèå íà ñîâåòñêîì è ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Êàêîâû æå âàðèàíòû ðåøåíèÿ? Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî èçìåíèòü îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó, ê ðàáîòå. Ïîðà ïåðåñòàòü çàíèìàòüñÿ ëþáèòåëüùèíîé, îñîçíàòü âîçëàãàåìóþ íà âàñ (ñàìîé ëèòåðàòóðîé) îòâåòñòâåí2 Âïðî÷åì, ýòî íå ñàìîå ïå÷àëüíîå. Êóäà ãðóñòíåå ñèòóàöèÿ ó íåêîòîðûõ ñîñåäåé ïî ðåãèîíó, ãäå öàðÿò òàêèå òèøèíà è ïîêîé, êîòîðûå èíà÷å êàê ìåðòâûìè íå íàçîâåøü.

3 Ýòè ñòàòüè íà ðóññêîì ÿçûêå ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ «Çàðóáåæíàÿ ýñòåòèêà è òåîðèÿ ëèòåðàòóðû XIX-XX ââ.» (Ì., 1987), «Íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè» (Ì., 1986), «Ïèñàòåëè ÑØÀ î ëèòåðàòóðå» (Ì., 1974; Ì., 1976; Ì., 1982), à òàêæå â êíèãå Ò.Ñ. Ýëèîò: Íàçíà÷åíèå ïîýçèè. - Ì., Êèåâ, 1997.

4 Åãî ýññåèñòèêà ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåòñÿ â ðîññèéñêèõ «áóìàæíûõ» è èíòåðíåò-èçäàíèÿõ, à â 2000 ãîäó â ïèòåðñêîì èçäàòåëüñòâå «Áîðåé-Àðò» â ñåðèè «Âåðñèÿ ïèñüìà» âûøëà êíèãà ïðîçû è ýññå «Äâîéíîé ïîëäåíü».

61

Ëèòåðàòóðà

«Ïðèêîñíîâåíèå ê âå÷íîñòè»

íîñòü, è íà÷àòü çàíèìàòüñÿ ïèñàòåëüñòâîì è êðèòèêîé âñåðüåç. Ïðè÷åì, äåëî, êàê âû ïîíèìàåòå, íå â ëè÷íûõ (èëè äàæå ïðîôåññèîíàëüíûõ) êà÷åñòâàõ ÷åëîâåêà ïèøóùåãî. Âîïðîñ â òîì, êàê ýòè êà÷åñòâà ñêàæóòñÿ â èòîãå íà ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû, îáíîâëåíèè ÿçûêà, à äàëüøå íà ñàìî÷óâñòâèè, ñàìîîùóùåíèè íàöèè. Êàê áû âûñîêîïàðíî ýòî íè çâó÷àëî. Ïîìèìî ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ â ëèòåðàòóðå åñòü, êàê èçâåñòíî, òðåòüå çàèíòåðåñîâàííîå ëèöî ÷èòàòåëü. Ðàçãîâîðû î âîñïèòàíèè, ïîâûøåíèè óðîâíÿ çíàíèé è ò.ä. êàñàþòñÿ òàêæå è åãî. Íî íåñêîëüêî îïîñðåäîâàííî: ÷èòàòåëÿ ñîáñòâåííî è ôîðìèðóþò ëèòåðàòóðà è êðèòèêà. È â ýòîì êîíòåêñòå ïîñëåäíÿÿ, î÷åíü âàæíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ìûñëü. Ñåé÷àñ íå ìåíüøóþ (åñëè äàæå íå áîëüøóþ) ïîëüçó, íåæåëè ïèñàòåëè è ïîýòû, îêàçàëè áû êóëüòóðå è îáùåñòâó ñâîèõ ðåñïóáëèê ïåðåâîä÷èêè. Îíè ìîãëè áû ïðèíåñòè â ñâîé ÿçûê, â ñâîþ êóëüòóðó (áåçóñëîâíî, ïðè äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïðîôåññèîíàëèçìà) âñå òî, ÷åì áîãàòà ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà. Ïåðåâîäû ëó÷øèõ

62

èíîñòðàííûõ ïðîèçâåäåíèé è àâòîðîâ äàäóò îáîãàùåíèþ ÿçûêà, ñòèëèñòè÷åñêîìó ðàñêðåïîùåíèþ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, à òàêæå ðàçâèòèþ ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ áîëüøå, ÷åì ïîÿâëåíèå ìåñòíûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ýêñïëóàòèðîâàëè áû îñîáåííîñòè ñòèëèñòèê òåõ æå çàðóáåæíûõ àâòîðîâ. Âî-ïåðâûõ, ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îðèãèíàëû òðàäèöèîííî èíòåðåñíåå ýðçàöåâ. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä÷èêè, áóäó÷è êî âñåìó ïðî÷åìó ôèëîëîãàìè, â ðàáîòå ñâîåé áóäóò îïåðèðîâàòü ðàçóìîì è íàó÷íûìè çíàíèÿìè, à íå òîëüêî ëèøü ýìîöèÿìè, íå âñåãäà ïîäêðåïëåííûìè äîñòàòî÷íûì îïûòîì. Â-òðåòüèõ, âîçäåéñòâèå íà ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìåñòíîãî àâòîðà áóäåò íàâåðíÿêà ñëàáåå è ìåäëåííåå âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå îêàæåò íà íèõ ïåðåâîäíîå ïðîèçâåäåíèå (èçáèòîå «íåò ïðîðîêà »). Òî åñòü íå õâàòàåò ãðàíäèîçíîãî ïåðåâîä÷åñêîãî ïðîåêòà íàïîäîáèå òîãî, ÷òî èìååò ìåñòî â Ðîññèè, ãäå Èíñòèòóò «Îòêðûòîå îáùåñòâî» óæå ìíîãî ëåò ñóáñèäèðóåò ïåðåâîä è èçäàíèå ëó÷øèõ èíîñòðàííûõ êíèã âî âñåõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ. Åñëè â âàøåé ðåñïóáëèêå ôîíä Ñîðîñà åùå ôóíêöèîíèðóåò, íå çàêðûò, åñòü øàíñ ïîïðîáîâàòü òàêîé ïðîåêò «ïðîáèòü». Êîíå÷íî, ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî ðåàëüíûé ýôôåêò ýòîé ðàáîòû ñêàæåòñÿ ëèøü â áóäóùåì. Ïîñëå äåñÿòèëåòèÿ ïåðåâîäà ïîñëåäóåò äåñÿòèëåòèå îñâîåíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ íîâûõ ÷èòàòåëåé è íîâûõ ïèñàòåëåé1. ×òî æ, êàê ãîâîðèë âñå òîò æå Ýëèîò, âñÿêîìó ëèòåðàòóðíîìó ïîêîëåíèþ ñâîÿ çàäà÷à åäâà ëè íå ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ èëè æå ñîâåðøåíñòâîâàíèå, ðàçðàáîòêà íàðàáîòàííîãî îïûòà. Íå çíàþ, íàñêîëüêî êàðäèíàëüíûìè äîëæíû áûòü èçìåíåíèÿ, êîòîðûå âîçëîæåíû íà íàøå ïîêîëåíèå. Íå çíàþ, ñïðàâèòñÿ ëè îíî. Íî çíàþ òî÷íî: ïîýòè÷åñêèé ÿçûê, äîñòàâøèéñÿ íàì â íàñëåäñòâî, óñòàðåë, îòñòàâ îò áóðíî ðàçâèâàâøåéñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ îáûäåííîé ðå÷è, à çíà÷èò, òðåáóåò îáíîâëåíèÿ (ò.ê. òðàäèöèîííî äîëæåí îïåðåæàòü åå â ñâîåì ðàçâèòèè). Íàñòàëî âðåìÿ èçìåíåíèé. È óæå òî õîðîøî, ÷òî ìû íàêîíåö-òî çàãîâîðèëè îá ýòîì.

1 Ïî÷òè íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ àâòîðû, êîòîðûå íå çàõîòÿò æäàòü ïîÿâëåíèÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ íà ðîäèíå è, âïèòàâ «÷óæåðîäíûå» ñòèëèñòèêè áóäóò ïå÷àòàòüñÿ ãäå-òî íà Çàïàäå, è ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ ñòðàíó, áóäó÷è â íåé ïðè ýòîì ôàêòè÷åñêè íèêåì. È ýòî íîðìàëüíî. ß, âïðî÷åì, ãîâîðþ íå î òàêèõ èñêëþ÷åíèÿõ èç ïðàâèë, è íå î êîíêðåòíûõ ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ, íî î âîçìîæíîì âàðèàíòå âûõîäà èç òóïèêà, â êîòîðîì îêàçàëèñü íàøè ïðîâèíöèàëüíûå ëèòåðàòóðû.

Ëèòåðàòóðà

P.S. Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïîäãîòîâèòü ñòàòüþ ÿ ðåøèë, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå íàïèñàòü ñïèñîê àâòîðîâ, ÷üå õóäîæåñòâåííûå èëè êðèòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëè âëèÿíèå íà ìåíÿ è íà ìîèõ äðóçåé-ôåðãàíöåâ. Ïðàâäà, ñ òàêîé çàäà÷åé ëó÷øå áû ñïðàâèëñÿ Øàìøàä Àáäóëëàåâ åãî ñïèñîê áûë áû è ïîëíåå è îáúåêòèâíåå. Òàêæå ïðèøëîñü áû âûñòðîèòü èõ è â íåêîì ïîðÿäêå õðîíîëîãè÷åñêîì èëè «äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ». Óæå ñàìà ýòà ðàáîòà áûëà áû óâëåêàòåëüíîé. Áûëî áû èíòåðåñíî íàéòè ìåñòî ðàçíîîáðàçíûì ÿâëåíèÿì êóëü-

òóðû, èìåíàì èëè ôåíîìåíàì. Èëè äàæå ñòðî÷êàì, âûðâàííûì èç êîíòåêñòà. Íàïðèìåð, ýòîé (èç ìèôà î ñîòâîðåíèè ìèðà îñòðîâà Ïàñõè2): «Íóæíî âðåäèòü ïëîõèì ïåâöàì, ïåðåðåçàÿ èì ãëîòêè, ÷òîáû îíè íå óñòðàèâàëè ñáîðèù» 2 Íàçûâàåìûé íà ÿçûêå ìåñòíûõ æèòåëåé «Ïóïîì Çåìëè», íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîò îñòðîâ èñïîêîí âåêîâ ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü çàäâîðêàìè öèâèëèçàöèè? À â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû âîøåë... Êàê ìèíèìóì âîò ýòèì ãèìíîì àíòèïóñòîñëîâèþ.

Èíòåðâüþ ñ Õàìèäîì Èñìàéëîâûì ÂÎÏÐÎÑÛ Øàìøàäà Àáäóëëàåâà Äîðîãîé Õàìèä, ß áû õîòåë çàäàòü òåáå íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ íàøåãî ëþîèìîãî äåëà, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÿ âïåðâûå âûñòóïàþ â ðîëè èíòåðâüþåðà- ïîýòîìó ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, çà îòäåëüíûå íåëåïûå ïàññàæè, âîçìîæíûå ñ ìîåé ñòîðîíû â íàøåé áåñåäå. Òâîé Øàìøàä 1. Êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé òû ìîã áû âûäåëèòü, ÷üå òâîð÷åñòâî âíóøàëî áû òåáå ÷óâñòâî áåññïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî?

2. Äóìàåøü ëè òû î ÷èòàòåëå, êòî îí äëÿ òåáÿ: ýëèîòîâñêèé hypocrite lecteur èëè íåêàÿ êîíêðåòíàÿ ïåðñîíà, ðàäè êîòîðîé òû òâîðèøü?

3. Íà òâîé âçãëÿä, êàê äîëãî åùå ïðîäëèòñÿ â êóëüòóðå äàâëåíèå çàïàäíîöåíòðèñòñêèõ ïðèîðèòåòîâ?

4. Êàêîé èç ñïîñîáîâ ðåàáèëèòàöèè ñðåäíåàçèàòñêîãî ëàíäøàôòà òû ïðåäïî÷èòàåøü: «ãëóáîêóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü» (ñëîâà Òîìàñà Áåðíõàðäà î ïðîèçâåäåíèÿõ Ïàâåçå), òî åñòü íîâûå íåîðåàëèñòè÷åñêèå ãðåçû, ïîèñê èððàöèîíàëüíîãî â îáû÷íîé îáû÷íîñòè êàæäîäíåâíîãî ìèðà, èëè ïîëíûé îòêàç îò ïðîèñõîäÿùåãî, ãåðìåòèçì, ðåøèìîñòü ê íåâåäåíèþ, òðåçâóþ è òî÷íóþ çàìêíóòîñòü, äàþùóþ àâòîðó äîñòóï ê âûñøåìó áåççàêîíèþ?

5.  ÷åì ïðè÷èíà êîíôîðìèñòñêîé ïðèìèòèâíîñòè è ïðîâèíöèàëüíîñòè ñåãîäíÿøíåé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû â åå òþðêîôîííîé è ðóññêîÿçû÷íîé âåðñèÿõ: àíåìè÷åí è íåÿñåí äóõ âíåøíåé ðåàëüíîñòè? Íåò ðàçíîîáðàçèÿ è ìèñòèêè âûñêàçûâàíèé? Íåò íîðìàëüíîé ëèòåðàòóðíîé èíäóñòðèè? È ò.ä.

6. Âñåãäà ëè òû âîñïðèíèìàåøü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê îäèí ñïëîøíîé òåêñò èëè òû èñïûòûâàåøü ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè?

7. Êàêîâû òâîè ïðîãíîçû (âïëîòü äî âèçèîíåðñêèõ äîãàäîê) îòíîñèòåëüíî ïîýçèè áóäóùåãî? Ïîêà âñå. Ñ íåòåðïåíèåì æäó òâîåãî ïèñüìà.

ÎÒÂÅÒÛ Õàìèäà Èñìàéëîâà P.S. Âîïðîñû ê ýòîé áåñåäå ïðèñëàë ïî ïî÷òå Øàìøàä Àáäóëëàåâ, ÷åì óæàñíî ñìóòèë ìåíÿ. Ïîñêîëüêó êàê è âñ¸, ÷òî âûõîäèò èçïîä åãî ïåðà óæå ëèòåðàòóðà, òî è âîïðîñû, êàê âû çàìåòèòå, ñàìîäîñòàòî÷íû. Çäåñü íà Çàïàäå äëÿ ýòîãî åñòü óæå è òåðìèí: inquisitive poetry, ÷òî äîñòàòî÷íî íåëåïî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé èíêâèçèòèâíîé ïîýçèåé. ß ïåðåäàë åìó , ÷òî ìíå áû èíòåðåñíåé áûëî ïî÷èòàòü åãî ðàçâ¸ðíóòûå ìûñëè íà ýòîò ñ÷¸ò, à ïîòîìó íå òî ÷òîáû ñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñû Øàìøàäà, à àíîíèìèçèðîâàâ èõ, íàáðîñàë êà-

63

Ëèòåðàòóðà

êèå-òî îòðûâî÷íûå ôðàãìåíòû ïî ïîâîäó. Ñàì æå, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, ñìîòðþ âïåð¸ä ñ íàäåæäîé íà åãî îòâåòû...

Ìàëåíüêîå ïðåäèñëîâèå Íà÷èíàòü âñåãäà óæàñíî òðóäíî. Ïîòîìó ìóñóëüìàíñòâî òàê ïðåäàííî ïðèäåðæèâàåòñÿ ôîðìóëû «Âî èìÿ Àëëàõà, Ìèëîñòèâîãî, Ìèëîñåðäíîãî» â íà÷àëå âñÿêîãî äåéñòâèÿ èëè ðå÷è. È çàòåì, ïîñëå ðÿäà ðèòóàëüíûõ âîñõâàëåíèé, ìóñóëüìàíñêèé àâòîð âîñêëèöàåò: «...íî çàòåì...» Òàê âîò, íî çàòåì: åù¸ òðóäíåé ïðîäîëæàòü. È âîò ïî÷åìó. Îäíàæäû Íàñðåääèíà Àôàíäè ñïðîñèëè: â ÷¸ì ñìûñë ëèòåðàòóðû? Îí çàäóìàëñÿ è òîãäà îäèí èç ñïðàøèâàþùèõ â íåòåðïåíèè ñàì ñêàçàë: «Íå ñ÷èòàåòå ëè âû ÷òî ëèòåðàòóðà ñàìîïîòâîðñòâî çà ÷óæîé ñ÷¸ò?» «Âû ïðàâû», -îòâåòèë Íàñðåääèí. Òóò äðóãîé èç ñîáåñåäíèêîâ çàïðîòåñòîâàë: «Íåò, ýòî ðåëèãèÿ äëÿ íåáîãîèçáðàííûõ íàðîäîâ». Àôàíäè çàäóìàëñÿ è ñêàçàë: «Äà, è âû ïðàâû». Òóò óæå çàïðîòåñòîâàëà æåíà Íàñðåääèíà: «Òàêîãî áûòü íå ìîæåò. Åñëè îäèí èç íèõ ïðàâ, òî äðóãîé óæ òî÷íî äîëæåí áûòü íåïðàâûì», íà ÷òî Íàñðåääèí ïîñïåøèë ñîãëàñèòüñÿ: «Ñìîòðè-êà, è òû ïðàâà, æåíà!» À ïî íàì áîëåå òîãî ïðàâ è ñàì Íàñðåääèí, è ïîòîìó, îáõîäÿ âîïðîñû, ÿ èçáðàë íåñêîëüêî ïåðñïåêòèâ, íà âûáîð, ñàì íå çíàÿ, êàêîé èç íèõ âñåãî áëèæå êî ìíå. Êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé òû ìîã áû âûäåëèòü, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî âíóøàëî áû òåáå ÷óâñòâî áåññïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî?

1.1 ß ñàì, åñòåñòâåííî, ïðèíàäëåæó ê òîé øêîëå ìûñëè, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò ÷òî ïèñàòåëüñêîå òâîð÷åñòâî äîëæíî, ïðèçâàíî, îáðå÷åíî âíóøàòü ÷óâñòâî áåññïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî. Ïðè âñåé ñèìïàòè÷íîñòè ýòîé øêîëû ìûñëè, åñëè îòâå÷àòü ïî òèïó: «ñòèìóë-ðåàêöèÿ», òî ïðîùå âñåãî ïîäóìàòü: íèêîãî, è íå ïîòîìó, ÷òî êàê áûëî ïðèíÿòî âñåãäà, è îñîáåííî ìîäíî ñåé÷àñ, êîêåòëèâî èëè êàïðèçíî ïîäðàçóìåâàòü ïðè ýòîì ñâîé ïèñàòåëüñêèé îïûò îòíþäü è ìåíåå âñåãî. Ìîçãè ïðîñòî äîñòèãëè âîçðàñòà ñâîåé ìåíîïàóçû. Êàê ó ïëàòîíîâñêîãî «äóðàêà æèçíè» ñòàðèêà Ñóôüÿíà èç ñóôèéñêîãî «Äæàíà», îíè óæå âèäåëè âñ¸ è äàæå «deja vu» íå òåøèò èõ ðèôìåííûì îòçâóêîì íîñòàëüãèè. Ýòî êàê ðàíüøå þíûå çýêè âûêàëûâàëè íà ñâîèõ ñòóïíÿõ: «Îíè óñòàëè õîäèòü» è ïîêàçûâàëè íåíàðîêîì èõ íàì, åù¸ áîëåå þíûì...

64

1.2 È â òî æå âðåìÿ âåäü ïðîãëàòûâàåòñÿ âñ¸: îò Ìîãóòèíà è äî Ìàäàëèåâà, à êðîìå òîãî åù¸ è îñòàëüíîå ïðåäñòàâèìîå â Ñåòè. Èíòåðíåò, êàê ìûñëÿùèé îêåàí Ëåìà, ïîêîí÷èë ñ èçáðàííîñòüþ, ïðè êîòîðîé íàñ êàê ÷èòàòåëåé äîñòèãàëà ëèøü îòîáðàííàÿ äîëÿ ëèòåðàòóðû, è ïîñêîëüêó, êàê ïîìíèòñÿ, ñàì ïðîöåññ «îòáîðà» â ñáîðíóþ ÑÑÑÐ ïî ëèòåðàòóðå áûë íåèìîâåðíî ñêðóïóë¸çåí, à ïîòîìó è èçáðàííè÷åñòâî åñòåñòâåííî ãàðàíòèðîâàëîñü ïîæèçíåííî. Íå îòñþäà ëè òî íåìåäëåííîå ïðåäîæèäàíèå ýëèòàðíîñòè ëèòåðàòóðû, â êîòîðîé «ïîýò â Ðîññèè áîëüøå ÷åì ïîýò»?  èíäèâèäóàëèñòñêîì îáùåñòâå, ãäå êàæäûé ñàì ñåáå è ïîýò, è ìûñëèòåëü, è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, è ÷èòàòåëü, è ïîòðåáèòåëü, èäåîëîãè÷åñêèå êîíâåíöèè íå ðàáîòàþò, çàòî âîâñþ ýêñïëóàòèðóþòñÿ ýìîöèîíàëüíûå ðóäèìåíòû íàïîäîáèå ìîäû. Íî íå ìíå âñ¸ ýòî îáúÿñíÿòü ÷åðåç ïëîõî ñêðûâàåìîå ðàçäðàæåíèå. Òå, êòî áåññïîðíû òóò, òå òîæå ïðåäñòàâèìû ïî÷åìó...

1.3 ×òî è âïðÿìü ïîðîæäàåò âî ìíå ÷óâñòâî áåññïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî â òèõèå è ò¸ìíûå ÷àñû óêà÷èâàíèÿ ñâîåãî ñûíà, êîãäà ÿ ìóðëû÷ó ñåáå ïîä íîñ Íàâîè ëè, Ôóçóëè èëè Õàôèçà, à òî è ñîòíþ äðóãèõ ïîýòîâ òåõ ýïîõ ýòî èõ ãàçåëè... È ÿ ïîíèìàþ ïî÷åìó.  ìîëîäîñòè ÿ ëåæàë â áîëüíèöå, ñîñåäñòâóÿ ñ îäíèì òàøêåíòñêèì àëêîãîëèêîì, êîòîðûé àïîëîãèðîâàë èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó òàêèì îáðàçîì: «À ÷òî ÷èòàòü ñîâåòñêèõ âñ¸ ïàøàíèöà äà ïàøàíèöà!...» Òàê è ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Õîòÿ èíîé ðàç ïî âå÷åðó âäðóã ðàçáåð¸ò òàêàÿ òîñêà ïî âñåì ýòèì ïóò¸âûì è íåïóò¸âûì «ïîçåìåëüíèêàì» ïî âñåì êîíöàì îäèíîêîé ïëàíåòû, âåäü âñå óìð¸ì... À ñûí ìîé, çàñûïàÿ, îáÿçàòåëüíî ñïðîñèò âïðîê, êòî íàó÷èë ìåíÿ ýòîé ïåñíå...

1.4 Çà÷àñòóþ ìíå íðàâèòñÿ âñ¸, ÷òî ÿ ÷èòàþ: ÿ ïûòàþñü îáúÿñíèòü ýòî ñâîåé âíóøàåìîñòüþ, åù¸ ÷åì, íî ïîòîì, êîãäà ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âîçâðàùàþñü ê òîìó, ÷òî ìåíÿ íåäåëåé ðàíüøå âîñõèùàëî êàê ïèîíåðà, íå ìîãó ïðîæåâàòü è ñòðîêè êàê ñ òÿæêîãî ïîõìåëüÿ. Ñ âîçðàñòîì âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé âûõâàòèòü ñ ïîëêè ÷òî-íèáóäü äëÿ «÷èñòîãî» ÷òåíèÿ íà 5-10 ìèíóò íå ê êíèãå áóäåò ñêàçàíî â òóàëåò. Ìîñòèê ê ÷èòàòåëþ... Äóìàåøü ëè òû î ÷èòàòåëå, êòî îí äëÿ òåáÿ: ýëèîòîâñêèé hypocrite lecteur èëè íåêàÿ êîíêðåòíàÿ ïåðñîíà, ðàäè êîòîðîé òû òâîðèøü?

2.1 Åñëè è âïðÿìü êòî-òî ñìóòíî ìàÿ÷èò ëè ìåðöàåò ïî òó ñòîðîíó ýòîé ðó÷êè è ëüþùèõñÿ èç íå¸ íà áóìàãó ÷åðíèë èëè òóñêëî îòñâå÷èâàåò ïî òó ñòîðîíó ýêðàíà (íå îòðàæåíèå ëè ÷àñîì) òî íàâåðíÿêà ýòî íåêèé äðóãîé

Ëèòåðàòóðà

ïèñàòåëü. Õîòÿ êàê è âñÿêèé ðîæä¸ííûé «ñîâåòñêèì», ÿ ðàçóìååòñÿ áûë âçðàù¸í íà áëàæè è ðîñêîøè íå äóìàòü î ÷èòàòåëå, ïîäñîçíàòåëüíî ïîäìåíÿÿ åãî öåëîêóïíûì íàðîäîì. À â íàðîäå âñåãäà íàéä¸òñÿ íåêòî è äëÿ êîãî óãîäíî. Åñëè ÿ ñêàæó ê ïðèìåðó «Ëþäìèëà Ùèïàõèíà» (èëè Ëàðèñà? óæå íå ïîìíþ ñàì), òî áîþñü ìàëî êòî, îñîáåííî ñåé÷àñ, àóêíåòñÿ íà ýòî èìÿ. À ìåæäó òåì ìîé çàêàäû÷íûé äðóã äåòñòâà Ôàéçóëëà äàâíûì-äàâíî äåìáåëüíóëñÿ èç àðìèè â íàø ïûëüíûé ñðåäíåàçèàòñêèé ïîëóñòàíîê ñ àëüáîìîì ñòèõîâ è ôîòîê, è íà÷èíàëñÿ ýòîò àëüáîì ñ òð¸õ êðèâûõ è ðàçíîöâåòíûõ ñòðîê, ÷òîòî: «...êàê æåì÷óãà íà òîíêîé íèòè / êîïëþ çíà÷èòåëüíîñòü ñîáûòèé / ÷òîá â ç¸ðíàõ ñëîâà óáåðå÷ü...» ×åðåç íåäåëþ ìîæíî áûëî ïåðåèìåíîâûâàòü êèøëàê â Ùèïàõèíî. Óæ è âïðàâäó, íå âûéäåøü æå â ïîëå: äåñêàòü, äàâàé ïîìåðÿåìñÿ ÷èòàòåëÿìè...

2.4 Íî ïðîäîëæó ìûñëü î ÷èòàòåëå, êîòîðûé ïèñàòåëü. Ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî îíà åñòåñòâåííà äëÿ ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè â êîòîðîé àâòîð èëè ñóáúåêò âûñêàçûâàíèÿ âñ¸ áîëåå ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì èëè îáúåêòîì ïðîèçâåäåíèÿ. Íå â òðàäèöèîííîì ñìûñëå, ñêàæåì èñïîâåäè Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà èëè ïëà÷à Íàðåêàöè, èëè æå îïûòîâ Ìîíòåíÿ, Ðóññî, Ñòåðíà è ò.ï., à â ñìûñëå äàëüíåéøåé ìåòàôîðèçàöèè ñèòóàöèè: ýòî êàê ÑÏÈÄ åñòü áîëåçíü âòîðîãî ïîðÿäêà áîëåçíü òîãî, ÷òî çàùèùàåò îò áîëåçíåé. Ïèñàòåëü òåïåðü ïèøåò íå èç àâòîðñêîé, à ÷èòàòåëüñêîé ïîçèöèè î âîëåíèè ê ïèñüìó, îá àâòîðñêîé èíòåíöèè ïðîöåññ èäóùèé óæå äîâîëüíî äàâíî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, íî íåäîñòàòî÷íî àðòèêóëèðîâàííûé. Et ego in Arcadia, îòñþäà è îùóùåíèå ñâîèì ÷èòàòåëåì äðóãîãî ïèñàòåëÿ.

2.2 Çàïàäíàÿ ïåðñïåêòèâà èíàÿ. Ìíå ãîâîðèë ïîðîé Îðõàí Ïàìóê (âåñü ðàñ÷¸ò íà ïèñàòåëÿ!), ÷òî åãî ÷èòàòåëè êóõàðêè è äîìîõîçÿéêè. Ðàçóìååòñÿ â ýòîì îãðîìíàÿ äîëÿ ëåâàöêîé áðàâàäû, êîòîðàÿ â êîíòåêñòå Òóðöèè ðàâíà ýêñ-ñîâåòñêîìó äèññèäåíòñòâó, íî â ýòîì æå èçðÿäíàÿ äîëÿ íàøåãî ïåðâîãî âîïðîñà. Èíîé ðàç ïåðåñåêàÿ Covent Garden, êàê ìîëåêóëà â ãëàçó ó Áðîóíà, ÿ äóìàþ: ÷åì çàäîêóìåíòèðîâàíî ìî¸ îùóùåíèå èçáðàííè÷åñòâà êðîìå êàê ñàìèì îùóùåíèåì: íè ïî âîäå, íè ïî âîçäóõó, íè ïî îãíþ áîñèêîì õîäèòü íå íàó÷èëñÿ, àíãåëîâ íå âèäåë, ãëàñà Áîæüåãî óøàìè íå ñëûøàë, âîò è îñòà¸òñÿ ðàçâå ÷òî áèîëîãè÷åñêàÿ òðîïêà ÄÍÊ, êàê ïåðôîëåíòà, ðàçáåãàþùàÿñÿ íàçàä è âïåð¸ä, ïîñðåäè êîòîðîé ñòîþ ðàññåÿíî, ðàñòåðÿíî, ðàññûïàíî è ãëÿæó íà äðóãèõ òàêèõ æå...

Íà òâîé âçãëÿä, êàê äîëãî åù¸ ïðîäëèòñÿ â êóëüòóðå äàâëåíèå çàïàäíîöåíòðèñòñêèõ ïðèîðèòåòîâ?

3.1 ...ñ íåìåäëåííîé ðåàêöèåé: äî òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû!

3.2 Çàïàäó íåèíòåðåñíà ÷óæàÿ ëèòåðàòóðà. Ïðèïîìíèëîñü, ÷òî ó ìàðøàëà åñòü ñâîè äåòè, ÷òîáû ïå÷üñÿ î ãåíåðàëüñêèõ, òåì áîëåå çàãîâîðèòü ñëîâî çà êàïðàëüñêîãî. Äðóçüÿ èç Óçáåêèñòàíà, à âïðî÷åì è èç Ìîñêâû, ïåðåäàþò ïðè ñëó÷àå ìíå ñâîè òðóäû: ìîë, ïðèñòðîé... À òî è áîëåå: îòêðîé èì ãëàçà íà íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó! À åù¸ íàïîìèíàþò òàøêåíòñêî-ìîñêîâñêóþ ïðèãîâîðêó: «Îòíåñè ïðè ýòîì äûíþ!» «Ïðîáîâàë, íå ïîìîãàåò». «Îòíåñè âòîðóþ!» Ìûñëü î òîì, ÷òî çà òîáîé äîëæíû ñòîÿòü ñîòíè ìèëëèîíîâ, åñëè íå ìèëëèàðä êàê â ñëó÷àå ñ êèòàéöàìè è èíäóñàìè, ÷òîáû òåáå äàëè åäèíñòâåííóþ êâîòó íà íàöïðåäñòàâèòåëüñòâî â ñóïåðëèãå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû óæå âûñêàçàíà, íî íå äîêàçàíî òî, ÷òî ðå÷ü-òî èä¸ò íå î ëèòåðàòóðå êàê òàêîâîé, à î äåíüãàõ ñ íåþ ñâÿçàííûõ. È òà ñàìàÿ ñóïåðëèãà ðàçóìååòñÿ íå ïîêàçàòåëü «áåññïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî» ýòî òàêàÿ æå èíäóñòðèÿ êàê è ïîï-êóëüòóðà ñ ãîäîâûì îáîðîòîì â äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, èëè ñïîðò ñ ñîèçìåðèìûìè äåíüãàìè. È åñëè ýëèòàðíîñòü ëèòåðàòóðû êàê âèäà äåÿòåëüíîñòè ïèòàëàñü èñïîêîí âåêîâ, êàê ãîâîðÿò íàì êíèãè è íàáëþäåíèÿ, èíñòèòóòîì ìåöåíàòñòâà ïðèäâîðíîãî ëè ïðèïàðòèéíîãî, òî òåïåðü íà ãëîáàëüíîì áàçàðå îíà îõëîêðàòè÷íà è äâèæèìà íå áåññïîðíîñòüþ íåïðåäñòàâèìîãî, íî ïîòðåáèòåëüñêîé óçíàâàåìîñòüþ, ëåéáëîì, áðéíäîì. Îñàæåíííàÿ ëèòåðàòóðà áåäíàÿ ïðÿ÷åòñÿ ðàçâå ÷òî â íîâóþ àíîíèìíîñòü... Êàêîé èç ñïîñîáîâ ðåàáèëèòàöèè ñðåäíåàçèàòñêîãî ëàíäøàôòà òû ïðåäïî÷èòàåøü: «ãëóáîêóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü»(ñëîâà Òîìàñà Áåðíõàðäà î ïðîèçâåäåíèÿõÏàâåçå), òî åñòü íîâûå íåîðåàëèñòè÷åñêèå ãð¸çû, ïîèñê èððàöèîíàëüíîãî â îáû÷íîé îáû÷íîñòè êàæäîäíåâíîãî ìèðà, èëè ïîëíûé îòêàç îò ïðîèñõîäÿùåãî, ãåðìåòèçì, ðåøèìîñòü ê íåâåäåíèþ, òðåçâóþ è òî÷íóþ çàìêíóòîñòü, äàþùóþ àâòîðó äîñòóï ê âûñøåìó áåççàêîíèþ?

4.2 Î «ñðåäíåàçèàòñêîì áðýíäå» ÷åðåç «ôåðãàíñêóþ» è «òàøêåíòñêèå» øêîëû... Ãîä èëè äâà íàçàä ÿ ÷èòàë èíòåðâüþ áûâøåãî çÿòÿ Ïðåçèäåíòà Êàðèìîâà, âîçãëàâëÿâøåãî òîãäà óçáåêñêóþ «Ïåïñè-êîëó» (èìååòñÿ â âèäó ýêñ-çÿòü). Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî â Óçáåêèñòàíå øåñòü èç äåñÿòè ÷åëîâåê ïüþò äëÿ ïðîõëàæäåíèÿ «Ïåï-

65

Ëèòåðàòóðà

ñè-êîëó», íî â ñêîðîì âðåìåíè îíè äîáüþòñÿ, ìîë, òîãî ÷òî 10 èç 10 áóäóò åþ ïðîõëàæäàòüñÿ. Íå çíàþ, äîáèëñÿ ëè îí ñâîåãî, èëè êòî îïîìíèëñÿ, íî ñàìà èíòåíöèÿ áûëà òàêîé, ÷òî íå ïðîõëàäà, à ìîðîç ïî êîæå êàê ó Åñåíèíà: «Ïåé, ñóêà, ïåé!...» Ïðè òàêîì äåëå «Ïåïñè» ëè «Êîêàêîëè»çàöèè, Ìàêäîíàëüäèçàöèè, Ãîëëèâóäèçàöèè, Õåéëèçàöèè, Êèíãèçàöèè ìèðà î÷åíü òðóäíî ðåàáèëèòèðîâàòü ëàíäøàôò íå òîëüêî â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå, íî è â íàòóðå (äà òû!).

4.3 Äâå âåùè èç áîëüøèõ, íåæåëè èìïðåññèîíèñòñêèõ êàçàëèñü âñåãäà îáðàçöîâûìè â ñâîåé «ñðåäíåàçèàòñêîå » äëÿ ìîåãî âîñïàë¸ííîãî âîñïðèÿòèÿ: «Äæàí» Ïëàòîíîâà è «Ïîñòîðîííèé» Êàìþ. ß èñêàë ýòîò ïûëüíûé, âûææåííûé, íåíóæíûé âîçäóõ âî âñåé èçâåñòíîé ìíå æèâîïèñè è íå ìîã íàéòè. È ïîòîì ÿ ïîíÿë, â ÷¸ì äåëî. Ýòîò ëàíäøàôò ñ èëëþçèÿìè îàçèñîâ íå äëÿ è íå îá îáëàäàíèè, îí âíå, ïî òó ñòîðîíó. Ïî÷åìó ñòîëüêî ñóôèéñêèõ îðäåíîâ ðîæäàëîñü â ýòîé ãàëëþöèíîãåííîé ïóñòûíå, îòðàæ¸íîé ðàçâå ÷òî â òåõ ñàìûõ áåñöåëüíûõ ïåñíÿõ, â êîòîðûõ ñëîâà íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê ìóçûêå, à òà çàáûâàåò ñàìî¸ ñåáÿ... Äàæå ñàìûå ñîâåòñêèå èç ïðîñîâåòñêèõ ïîýòîâ ýòîé çåìëè â êîíöå êîíöîâ íå ìîãëè ïðåîäîëåòü òîé ñèëû áåçëè÷èÿ, ðàçëèòîé ïî ìîçãàì, â êîòîðîé: «...è ñîëíöå, ïîëûõàÿ ñãîðèò äî ãîëîâåøåê...» (Õàìèä Àëèìäæàí).

4.4 Ýòîò ëàíäøàôò íàñòîëüêî þíãîâñê, ÷òî ïðè âíóòðåííåé ÷åñòíîñòè ïðåîäîëåòü åãî íåâîçìîæíî. Íè ðèòîðèêà, íè ñþððåàëèñòè÷åñêèå óâëå÷åíèÿ, íè àâòîïèñüìî, íè çàâåäîìîå îñòðàíåíèå íå âûâåäóò çà åãî ãðàíèöû.  þíîñòè ÿ ïûòàëñÿ êîêåòíè÷àòü ñ ýòèì ïåéçàæåì: «...âûðîñëè òðàâû äî íåáà / çâ¸çäàìè ñòàëè / íå ïðåîäîëåëè / ïðåäåëîâ ïå÷àëè...» (ìåøàíèíà êàê ìíå êàçàëîñü ìîäíûõ òîãäà Ýëþàðà è Ëîðêè) è ïî ìåðå ëèòåðàòóðíîé îñâåäîìë¸ííîñòè ÿ íàø¸ë ó Íàâîè: «...ñòðåëû âçäîõîâ ìîèõ ïóùåííûõ â íåáî ïàëè íà ãîëîâó ìíå, íå îäîëåâ ìîåé ñêîðáè...» Åñëè á íàø¸ëñÿ ñïîðùèê èëè íà õóäîé êîíåö ÷åðâÿ÷îê ñîìíåíèÿ âíóòðè ìåíÿ ñàìîãî, ÿ áû âçÿëñÿ äîêàçàòü ýòîò òåçèñ íà òâîð÷åñòâå è Ðóñòàìà Õàìäàìîâà, è Øàâêàòà Àáäóñàëàìîâà, è Øàìøàäà Àáäóëëàåâà, è Áåëãè...

4.1 Ëîðêó íà óçáåêñêèé ïåðåâîäèëè îäíîâðåìåííî äâà ÷åëîâåêà: ïîêîéíûé Øàâêàò Ðàõìîí è ÿ. Îáà ìû ñâÿçàíû ñ Ôåðãàíñêîé äîëèíîé è â ÷àñòíîñòè ñ å¸ Îøñêîé ÷àñòüþ.  ïðîøëîì ãîäó ÿ âïåðâûå îêàçàëñÿ â Àíäàëóñèè è ïîðàçèëñÿ êëîíèðîâàííîìó ñõîäñòâó ïåéçàæåé. Íî âåäü Ëîðêà ïî÷òè íå èçîáðàæàåò íàïðÿìóþ ëàíä-

66

øàôò. Îòêóäà æå ýòî ñîâïàäåíèå, åñëè îíî íå ñîçâó÷íî ñàìûì ïîñëåäíèì ñòðî÷êàì Øàâêàòà: «...âîçäóõà ìíå íå õâàòàåò...» Ïåðåä ñìåðòüþ Øàâêàò ïðèñíèëñÿ ìíå è ïðî÷¸ë ñòèõ, êîí÷àâøèéñÿ óçáåêñêèìè ñëîâàìè: «...âìåñòî äóâàëà / òåáÿ æä¸ò ïûëü îáíèìàÿ ñóõîñòîé...» Èìåííî òàê: òî ëè ïûëü, îáíèìàþùàÿ ñóõîñòîé, òî ëè ñóõîñòîé îáíèìàþùèé ïûëü... ß îïóáëèêîâàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, íî êîìó îíî ïðèíàäëåæèò âíå ýêîíîìè÷åñêîé êàòåãîðèè àâòîðñêîãî ïðàâà? Øàâêàòó, ìíå, ãðåçå, ñåíòèìåíòàëüíîñòè, èððàöèîíàëèçìó, ãåðìåòèêå ëàíäøàôòà, ýôåìåðèäàì ìèðà, âûñøåìó çàêîíó, áåçîòâåòíîñòè?...  ÷¸ì ïðè÷èíà êîíôîðìèñòñêîé ïðèìèòèâíîñòè è ïðîâèíöèàëüíîñòè ñåãîäíÿøíåé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû â å¸ òþðêîôîííîé è ðóññêîÿçû÷íîé âåðñèè: àíåìè÷åí è íåÿñåí äóõ âíåøíåé ðåàëüíîñòè? Íåò ðàçíîîáðàçèÿ è ìèñòèêè âûñêàçûâàíèé? Íåò íîðìàëüíîé ëèòåðàòóðíîé èíäóñòðèè?

5.5 Çà÷åì ýòà áîëü â âîïðîñå?  îòëè÷èå îò îòñòóïàþùåé ðîòû, ñêîðîñòü êîòîðîé ìåðèòñÿ ñêîðîñòüþ ïîñëåäíåãî ñîëäàòà, èëè äàæå íàïåðåêîðäììå, ñêîðîñòü ðàçâèòèÿ êîòîðîé ðàâíà ñêîðîñòè ìîçãîâ ñðåäíåãî ïðàâîâåðíîãî, â ëèòåðàòóðå ðàçâå íå â ïåðâûõ ìåðà? Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî ñïîðèòü, îòðàæàåòñÿ ëè è åñëè äà, òî íàñêîëüêî, ÷èñëî, ñòåïåíü àíãàæèðîâàííîñòè èëè âïðÿæ¸ííîñòè, ñòîéëîâîñòè, â êîíöå êîíöîâ ÊÏÄ ëèòåðàòîðîâ, îáëàäàþùèõ îäíîé ëîøàäèíîé ñèëîé ïèñàòåëüñòâà íà óðîâåíü òåõ ñàìûõ ñêà÷óùèõ óìîì èëè èíòóèöèåé âïåðåäè...

5.3 Íî äðóãàÿ ìåðà ýòîãî âîïðîñà â òîì ñàìîì ëàíäøàôòå, ìó÷èâøåì íàñ ïðåäûäóùèì âîïðîñîì. Îòñþäà íèêóäà íå óáåæèøü. Ôèçè÷åñêè. Íàñòóïèò ëè Àëåêñàíäð, íàñòàíåò ëè Èáí-Êóòåéáà, âìåò¸òñÿ ëè ×èíãèç, âçðîäèòñÿ ëè Òèìóð, âêîëîíèòñÿ ëè Êàóôìàí íàäî æèòü è ïåðåæèâàòü, ïîâåðõ òîãî, ÷òî è âûæèâàòü ñðåäè ëàíäøàôòà. Àðõåòèïó ýòîìó óæå â íàøå âðåìÿ ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Òàøêåíòà, òàì ãäå ñòîÿë Ëåíèí ñ ìåòðîâûìè áðîíçîâûìè ðåñíèöàìè: ãëîáóñ ñ îäíèì Óçáåêèñòàíîì íà í¸ì. Äðóãîé çåìëè, à ñòàëî áûòü äðóãîé âîçìîæíîñòè, èíîãî èçìåðåíèÿ íåò è áûòü íå ìîæåò. Ìîäóñ ýòîé æèçíè, ýòîãî ñïîñîáà ìûøëåíèÿ ãåîãðàôè÷åí ñêâîçü âñþ íàêîïëåííóþ èñòîðèþ.

Survivalism èëè ÷òîáû íå óïîòðåáëÿòü èíîé ãðàôèêè âûæèâàëèçì, êîòîðûé ìîæíî ëèøü ñïðÿãàòü: êîíôîðìèçì, àíãàæèçì, òîòàëèòàðèçì... è ò.ä. è ò.ï.

Ëèòåðàòóðà

5.4 È âñ¸-òàêè åñëè âûáèðàòü ýïîõó è îêðóæåíèå, ÿ á ñåáå íàçíà÷èë ñðåäíåâåêîâûé êëàññè÷åñêèé ìóñóëüìàíñêèé àðåàë. È íå ïîòîìó ÷òî ñìóòíûå ãåíû ïðîñÿò òîãî, íî è ïî òðåçâî ðàçðåçàþùåìó ñòåêëî óìó. Êîðàí âîçãëàøàåò: «È ïîýòû ýòî çàáëóäøèå, ÷òî ñëåäóþò çà íèìè (îãëàøåííûìè ëæåöàìè). Íå âèäåë ëè òû, êàê îíè ðàññåÿíî áëóæäàþò ïî êàæäîé äîëèíå, è êàê îíè ãîâîðÿò òî, ÷åãî íå äåëàþò. Êðîìå òåõ, êòî âåðóþò è òâîðÿò äîáðûå äåëà è ìíîãî ïîìíÿò Àëëàõà...» Ñëîâåñíàÿ è âíåâåùíàÿ ñóòü èñëàìà âçíåñëà ïîýçèþ èç çàòõëûõ äîëèí íà ðàçðåæåííûå âûñîòû, ãäå îíà íè ïðåæäå, íè â ïîñëåäóþùåì íå áûâàëà, äà è âðÿä ëè óæå áóäåò; ãäå ïåðñû, òþðêè, óðäó, ìàëàéöû, ïóøòóíû â ðåâíîñòè ñâîèõ íåáîãîèçáðàííûõ íåñåìèòñêèõ ÿçûêîâ ïûòàëèñü ðàçãîâîðèòü åäèíîãî Áîãà, è íå óñëûøàâ îòâåòà, âåðíóëèñü ýõîì ñîáñòâåííîé äåðçîñòè â «òîò âîçäóõ, â êîòîðîì .ñêèòàåìñÿ ìû...» Âñåãäà ëè òû âîñïðèíèìàåøü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê îäèí ñïëîøíîé òåêñò èëè òû èñïûòûâàåøü ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè?

6.1 ...êàê ïîâîä ê òåêñòó.

6.2  ýòîì ìåðà ìîåãî íåäîâåðèÿ, íåäîêðåïîñòè ìîåé âåðû.  Áóõàðå, â Õèâå, â ñàìàðêàíäñêîé ØàõèÇèíäå ìîæíî îùóòèòü òîòàëüíîñòü òåêñòîâîãî ìèðà: îò ôàñàäîâ ñïëîøü ïîêðûòûõ áóêâàìè è äî ñèììåòðèè ñòðîåíèé ñ ðèôìàìè àðîê è ðèòìîì ìèíàðåòîâ. Íå â îáèäó äðóãèì ðåëèãèÿì, êîòîðûå íàæèìàþò íà äðóãèå ñâîéñòâà äóøè, èñëàì ñëîâåñåí, ëèòåðàòóðåí, îáà åãî îñíîâîïîëîæåíèÿ Êîðàí êàê ìàòü êíèã è ñóííà ñáîðíèê ïðåäàíèé î æèçíè Ïðîðîêà CAB -ýòàëîí belle lettre. Âñ¸ îñòàëüíîå â èñëàìå ôàêóëüòàòèâ, ïðèëîæåíèÿ, íî è ýòî îñòàëüíîå -òåêñòóàëüíî. Äàâíûì-äàâíî åù¸ ÈáíÑèíà â ñâîåé «Ôèëîñîôèè Âîñòî÷íûõ» óêàçûâàë, ÷òî ìîëèòâà, íà÷èíàþùàÿñÿ ñ «èêàìû» ïîëîæåíèÿ ñòîÿ, îçíà÷àåò ñîáîé àðàáñêóþ áóêâó «àëèô», çàòåì ìîëÿùèéñÿ èñïîëíÿåò «ðóêóú» ïîëóïîêëîí, êîãäà ïðèíèìàåò ïîçó áóêâû «äàë», è íàêîíåö çàêàí÷èâàåò â ïîçå íè÷êîì «ñàæäîé», êîòîðàÿ åñòü íè÷òî èíîå êàê îòîáðàæåíèå áóêâû «ìèì». Ñëîæåíèå ýòèõ òð¸õ ïîñëåäîâàòåëüíûõ áóêâ äà¸ò ñëîâî «Àäàì» èìÿ îòöà ÷åëîâå÷åñòâà, íàó÷èâøåãî íàñ ìîëèòâå. È åñòü äðóãîå äîïóùåíèå ìîëèòâû èç ïîëîæåíèÿ ñèäÿ, êîòîðîå äà¸ò ñëîâî «àäàì» èëè «íè÷òî». Òàêîâû äâà êîíöà òåêñòóàëüíîãî ðàçáðîñà.

6.3 Íî âåäü è ôèëîñîôèÿ ïîñëåäíåãî, äâàäöàòîãî âåêà ïîâåðíóëà îò âåùèçìà íåìåöêèõ îíòîëîãèñòîâ ê ñëîâó ôðàíöóçñêèõ ñòðóêòóðàëèñòîâ, ïîñò-ñòðóêòóðàëè-

ñòîâ, äåêîíñòðóêòèâèñòîâ è ïîñò-äåêîíñòðóêòèâèñòîâ ê òîòàëüíîé òåêñòóàëèçàöèè ðåàëüíîñòè...

6.4... 6.5 ... 6.6... Êàêîâû òâîè ïðîãíîçû (âïëîòü äî âèçèîíåðñêèõ äîãàäîê) îòíîñèòåëüíî ïîýçèè áóäóùåãî?

7.72 ...êàê çâåðåé, ëèø¸ííûõ åñòåñòâåííîãî õàáèòàòà, äåðæàò â ýêñïåðèìåíòàëüíûõ çîîøêàõ, òàê è ïîðåäåâøèì ïîýòàì íàâåðíÿêà áóäåò äîçâîëåíî ïðåäñòàâëÿòü èñòðåáë¸ííûé è èñ÷åçøèé ñ ëèöà èíôîðìàöèîííîîðãàíèçîâàííîé çåìëè âèä. Íî ïîýçèÿ ìîæåò ñûãðàòü è ñûãðàåò çëóþ øóòêó ñ ëèíåàðíûì ìûøëåíèåì. Êîãäà òî óòîìèòñÿ â ñâî¸ì ïàðàëëåëüíîì ïðåñëåäîâàíèè áåñêîíå÷íîãî ìèðà, èëè êîãäà ñèëà íàóêè áóäåò äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû ñìèðèòüñÿ ñî ñâîèì îêîí÷àòåëüíûì áåññèëèåì, îíà ñàìà, ýòà íàóêà, ÷òî «íå ñòðàøàñü óñòàëîñòè, êàðàáêàëàñü ïî êàìåíèñòûì òðîïàì», áóäåò îáðå÷åíà âåðíóòüñÿ â ëîíî ïîîýçèè, â ëîíî íåëèíåàðíîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà, ê ñòðóíàì èíòóèòèâíîé ìåòàôîðû, óæå çâó÷àùèì â ðèôìó ïî äâóì êîíöàì âñåëåííîé...

7.73 åñòü ëþäè, ïî ïðèðîäå îáðàù¸ííûå ëèöîì â ïðîøëîå. Ïðåäñòîÿùåå êàê áû âíå èõ çðåíèÿ. Íî äîãàäêîé ìîæíî îùóòèòü, ÷òî áëèæàéøèé ðåñóðñ ýòî êîìïþòåð, èíòåðíåò. Êàê â ñâî¸ âðåìÿ, êîãäà óñòíàÿ çâóêîâàÿ ïîýçèÿ ïåðåêî÷åâàëà íà áóìàãó è ñòàëà âîâñþ ôîðìàëèçîâàòüñÿ, òàê è òåïåðü ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå èíòåðíåòîâñêèå èãðû, ñâÿçàííûå ïðåæäå âñåãî ñ ñîçäàíèåì ìíîãîìåðíîñòè, ìíîãîñëîéíîå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðèâíåñåíèåì íàðÿäó ñ òåêñòîì ïîëíîãî ïðåéñêóðàíòà åãî êîíòåêñòóàëüíîå îêëèêîâ, àóêàíèé, êàê ãîâîðèë Áàõòèí. Ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå íåêóþ ñþððåàëèñòè÷åñêóþ îêðàñêó ñòèõà öâåòîì, çâóêîì, èçîáðàæåíèåì, íî ýòî íå óéä¸ò äàëüøå èñêóññòâà óæå ñóùåñòâóþùåãî êëèïà. Èíòåðåñíåå ìîæåò îêàçàòüñÿ îæèâëåíèå ñëîâà, îòðàæåíèå åãî îðãàíè÷åñêîãî ðîñòà, ïëàâíîé ýâîëþöèè, íàùóïûâàíèå åãî âàëåíòíûõ è êîâàëåíòíûõ ñâÿçåé, ñâîåãî ðîäà äèíàìèçàöèÿ ïîýçèè, ÷òî ìîæåò íàìíîãî ïëîòíåé è ðåëåâàíòíåé îòðàçèòü ñàì ïðîöåññ ïîýòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, åñëè åñòü òàêîå. Íî îáùàÿ íàïðàâëÿþùàÿ êàê è âñåãäà â ñòîðîíó îñâîåíèÿ òåêñòîì âíåòåêñòîâûõ çèÿíèé. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì òðàäèöèîííûõ ýìîòèâíûõ îáùåñòâ, ñ îïóòûâàíèåì ìèðà ïàóòèíîé èíôîðìàöèè ëþáîïûòíî áóäåò ïîñìîòðåòü êàê ïîýçèÿ ñòàíåò ïîýòèçèðîâàòü ÷èñòóþ èíôîðìàöèþ, ðàáîòàÿ íà ïîñëåäíåì ðåñóðñå èçíà÷àëüíîé ìóòíîñòè, ðàñôîêóñèðîâàííîå ñëîâà. Ýòî äîëæíî áûòü âûñøèì ïèëîòàæåì, àñòðîíàâ-

67

Ëèòåðàòóðà

òèêîé ïîýçèè. Ïðîùå íàïèñàòü, ÷åì ïåðå÷èñëÿòü, íî âåäü îòíåñóòñÿ êàê ê ïðèøåëüöó...

7.74...

7.3 ×òî áðàòü â äîãàäêó î÷åâèäíîå ïîâåðõíîñòíûå ôëóêòóàöèè «ïåðâåðòèâíûõ», «òåêñòóàëüíûõ», «àíàëüíûõ», «êîíöåïòóàëüíûõ», «âíåíîðìàòèâíûõ» è ïðî÷èõ øêîë, êî÷óþùèõ èç ñòðàíû â ñòðàíó ïî ìåðå çíàêîìñòâà è îñâîåíèÿ? ß áûë ïîðàæ¸í äðóãèì: âåäóùèé ñïåöèàëèñò â ìèðå ïî êîìïþòåðíîé ïîýòèêå ÆàíÏüåð Áàëüï, ñ êîòîðûì ìû ïåðåâîäèëè íà ôðàíöóçñêèé ñðåäíåâåêîâûå óçáåêñêèå ãàçåëè, ïðèçíàëñÿ, ÷òî åãî ïðîãðàììà, ìîäåëèðóþùàÿ ëèòåðàòóðó îò õîêêó è äî Óìáåðòî Ýêî, íå ñïîñîáíà âçÿòü â ðàññóäîê ãàçåëü, ïîñêîëüêó íàïèñàíèå íîâîé ïðîãðàììû íà ñåìü äâóñòðî÷èé â ñèëó èõ âíóòðåííèõ âçàèìîçàâèñèìîñòåé, çàíÿëî áû ãîäû. Èç ñòðî÷êè Ëþòôè (14 âåê), êîòîðàÿ ïî-óçáåêñêè çâó÷èò òàê: Ãàð âàòàí Ëóòôèé êóçèíäà êèëìàäèíã éóêäóð àæàá Ýâ êóïîðìîêëèê ýðóð äóøâîð Æàéõóí óñòèíà è ïðèáëèçèòåëüíî çíà÷èò: Åñëè òû íå íàøëà ïðèáåæèùà â ãëàçàõ Ëþòôè, íå ìóäðåíî, Òðóäíî ïîñòàâèòü äîì íà Äæåéõóíå (ÀìóÄàðüå) îäèí èç ïîêëîííèêîâ ïîýòà âûâåë 39 ðàçëè÷íûõ ñìûñëîâ è áûë î÷åíü ãîðä, ïîêà íå ïðèåõàë â ãîñòè ìóëëà èç Êàçàíè è íå ïðèáàâèë ê ýòèì ñìûñëàì åù¸ 48 íîâûõ... Ýòî òîëüêî î ñìûñëîâîì ðÿäå ñðåäíåñïèñî÷íîé

68

ñòðîêè, áåç îñòàëüíûõ ñòèõîâûõ ïðè÷èíäàëîâ... Ìîæåò áûòü è âïðÿìü â ýòîì êîòëå ñðåäíåâåêîâîé ïîýçèè, êàê â íåêîåì óñêîðèòåëå áûëè èñïûòàíû âñå ðåñóðñû ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, à ìû òåøèìñÿ ïûëüíûìè ÷àñòè÷êàìè, ïðèíèìàÿ èõ çà ëó÷ èç ø¸ëî÷êè, îòêðûòîé íàì ïî òó ñòîðîíó...

7.2 Â÷åðà ÿ áûë íà Ëîíäîíñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Çðåëèùå, ïðèçíàòüñÿ, äåïðåññèâíîå. Âñïîìíèøü äåìîíè÷åñêîãî Ñîêðàòà: «Ñòîëüêî êíèã, ìíå íå íóæíûõ...», îãîð÷èøüñÿ ïðè ýòîì, ÷òî äàæå íå ïåðåëèñòàòü çà æèçíü, à òåì áîëåå çà îñòàòîê äàæå òîãî, ÷òî õîòåëîñü áû, ïîäóìàåøü â çàïîçäàëûé îòâåò, ÷òî åù¸ áîëüøåìó ÷èñëó ëþäåé, ÷åì ýòè êíèãè, íå íóæåí òû... À âñ¸ ïèøåøü è ïèøåøü ïóíêò çà ïóíêòîì...  ÷¸ì ìû ñîðåâíóåìñÿ òåïåðü? ×èñëîì ÷èòàòåëåé, òèðàæîì èçäàíèé, êîëè÷åñòâîì ññûëîê â èíòåðíåòå, ÷àñòîòîé ìàòà â òåêñòå, çàâî¸âàíûìè ïðåìèÿìè, ëèòåðàòóðíûì çàðàáîòêîì, êðèòèêàìè, ïèàðîì, ñëîæíîñòüþ ñèíòàêñèñà, ÿñíîñòüþ ìûñëè, áîãîâäîõíîâåíèåì, òåìîé, ôîðìîé ÷òî â òåêñòå è âíå åãî îñòàëîñü çàãàäî÷íûì è íå èçíàñèëîâàííûì? Áåññïîðíîñòü íåïðåäñòàâèìîãî, íåçàïàìÿòíîãî, íåâîîáðàçèìîãî, íåâèäàííîãî, íåÿâëåííîãî, íåñëûõàííîãî, íåîùóòèìîãî, íåîñÿçàåìîãî, íåóëîâèìîãî, íåñêàçàííîãî... Âïðî÷åì ÷òî ïóòíîãî êðîìå ïåðå÷èñëåíèé ìîæåò ñêàçàòü ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé ñâî¸ ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå äâåíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä...

Ïåðåâîäû

Øàìøàä À Á Ä Ó Ë Ë À Å Â

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÑÁÎÐÍÈÊÓ ÏÅÐÅÂÎÄΠÅÂÃÅÍÈß ÎËÅÂÑÊÎÃÎ ÈÇ ÀÍÃËÎ-ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ Â ðèñòàëèùå äâóõ ÿçûêîâ ïåðåâîä÷èêó âðîäå áû îòâîäèòñÿ ðîëü ìåäèóìíî óñëóæëèâîãî ñåéñìè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, äåðçíóâøåãî íà èìïåðñîíàëüíîñòü èëè íà ñóãóáî ôèëîëîãè÷åñêèé ðèñê (áåç íàìåðåíèÿ ñäàòüñÿ ñîáñòâåííîìó ìèðó , êîòîðûé íà ñàìîì äåëå îêàçûâàåòñÿ íå áîëåå ÷åì òâîèì îòíîøåíèåì ê îòñóòñòâèþ ìèðà âîîáùå), ÷àåìûé â êàíîíàõ êàëüêè, ñâîåâðåìåííûõ ðåàêöèé, ëèíãâèñòè÷åñêîé ãèáêîñòè, ôèëüòðàöèè, ïîñëóøàíèÿ è òàê äàëåå. ×åëîâåê â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âûáðàâøèé ïóòü ïîñðåäíèêà, ëèáî íàõîäèòñÿ â òåíè âåëèêèõ óñîïøèõ, ëèáî ïîòàêàåò ñîâðåìåííûì ãîëîñàì, ïðåâûøàþùèì åãî àðòèêóëÿöèîííûå ðåñóðñû. Ñëó÷àé Åâãåíèÿ Îëåâñêîãî òðåáóåò îò íåãî â íîðìàëüíîì «ïðî÷òåíèè» ÷óæîé ïîýçèè ïðåæäå âñåãî êðåïêèõ îñíîâ èíòóèòèâíîé êîìïåòåíòíîñòè, ÷òî èíîé ðàç ãîðàçäî öåííåå òùåòíûõ âûñîò ïðîôåññèîíàëüíîé ïîðÿäî÷íîñòè è çàòâåðæåííûõ íàâûêîâ. Êðîìå òîãî, íàì äàþò ïîíÿòü, ÷òî ïåðåâîä÷èê òóò èùåò èñòî÷íèê ñâîèõ ëè÷íûõ ýìàíàöèé, à íå òîëüêî îòñëåæèâàåò ùàäÿùóþ íàñ ñðåäíþþ äèñòàíöèþ àíãëîôîííîé ñëîâåñíîñòè â ðàçëè÷íûõ åå ëèêàõ. Ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ ðåòðîñïåêòèâíîå ïàíîðàìèðîâàíèå ìàñòèòûõ èìåí ðàííåãî ìîäåðíèçìà è ïëàâíûé îòúåçä ÷åðåç íüþéîðêñêóþ øêîëó è ëåíãâèäæ ñêóë ê ìàëîèçâåñòíîìó Áåííåòó-Êàììèíãó, êîòîðîìó ïðèøëîñü âòîðèòü âåñüìà äîñòîéíî äàëüíåâîñòî÷íîé âîëøáå Êåííåòà Ðåêñðîòà è Ãýðè Ñíàéäåðà, Åâãåíèé Îëåâñêèé ñòàðàåòñÿ ñîõðàíèòü â êàæäîì ïåðåâîäå ðåïóòàöèþ ïèñüìà êàê âîëþíòàðèñòñêîãî îïðàâäàíèÿ íåñóùåñòâóþùåé ñóáñòàíöèè. Ïðè÷åì, äîïóñòèì, Ëîóðåíñ ó íåãî çâó÷èò èìåííî â ëîóðåíñîâñêîé ìàíåðå, ïàñóþùåé ïåðåä ïàíïñèõè÷åñêîé âîëíîîáðàçíîñòüþ, è Ýøáåðè êàê ðàç òîò âñåìè çàìå÷åííûé Ýøáåðè ñ åãî îò÷àÿííîé ìíèìîñòüþ áåçëè÷íûõ îáúåêòîâ, è ïàóíäîâñêèé «Êàòàé» âëèâàåòñÿ íåïðåìåííî è áåçáîëåçíåííî â «Ïåñíþ ëó÷íèêîâ èç Øó», ÷üÿ ýâôîíèÿ ïîâëèÿëà íà ýëèîòîâñêóþ âåùü «Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ» ñ òàêîé î÷åâèä-

íîñòüþ, ÷òî äèâèøüñÿ, ãäå òóò Âîñòîê è ãäå Çàïàä, åñëè îáå òðàäèöèè ïèòàë îäèíàêîâûé ìèðàæ çàïðåäåëüíîãî áåçìîëâèÿ. Ñ êàêèì áû àâòîðîì íè ðàáîòàë Îëåâñêèé, âî âñåõ ïåðåâåäåííûõ èì ñòèõîòâîðíûõ èëè ýññåèñòñêèõ èçûñêàíèÿõ óãàäûâàþòñÿ îäíè è òå æå îòñëîåíèÿ îò åäèíîãî ðîäîâîãî ìåòðîðèòìà, îäíà è òà æå ãîòîâíîñòü ê ïîñòîÿííî îòêëàäûâàþùåìóñÿ êîëëàïñó, îäíà è òà æå âîçâûøåííàÿ ïðîôàíàöèÿ êëàññè÷åñêîé ìåòàôîðèêè, óæå áåññèëüíîé ïîìî÷ü íàì, îäèí è òîò æå ôðàêòàëüíûé ñêåïñèñ, ñîîòíîñèìûé ñ àðõèòåêòîíèêîé âîëåâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñàìîãî ïåðåâîä÷èêà. Ïî÷òè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè, âêëþ÷åííîì â ýòîò ñáîðíèê, íàì íåòðóäíî íàðâàòüñÿ íà êàðòèíó äèìîðôíûõ óñèëèé, ñëîâíî íàðî÷íî ñîâïàâøèõ â îáùåé ñèìóëüòàííîé ðåôëåêñèè. Âîçüìåì òðè ïðèìåðà íàóãàä. Íà÷íåì ñ Ìàéêëà Ïàëìåðà: «Ïîåçä òðîíóëñÿ íî ïîêà ìû / çäåñü ðàçäåëÿÿ / òå ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ñíà / äî òîãî êàê ñîí âîçîáíîâèòñÿ». Ïåðåä íàìè âïîëíå îæèäàåìàÿ ïåðåâîä÷èêîì òðàêòîâêà íåïðîèñøåäøåãî, âòÿíóòîãî â îïòè÷åñêîå îñòðèå òîëüêî ñåãîäíÿøíåãî òâîð÷åñêîãî àêòà, è â ýòîì ïàññàæå ýëëèïñèñ íàìå÷åí ÷åðåç äååïðè÷àñòíóþ êîíñòðóêöèþ, âûäåëåííóþ èíòîíàöèîííûì èçóìëåíèåì ÷åòêîãî «íî», ÷òî ñóëèò ñî÷íûé ïðîáåë, óäóøëèâóþ ïàóçó ïîñëå «ìãíîâåíèÿ ñíà» , â ôèíàëå ñæàòîãî äî ãîðëîâîé âûåìêè îíåéðè÷åñêîãî ôðàãìåíòà. Èëè âîò Ïàóíä: «È åùå íå õâàòàåò ôëàãøòîêà ñ æåëòûì àèñòîì äëÿ âîñòîðãà / È ñìîòðþ ÿ íà ïðóä äðàêîíà / öâåòà ïëàêó÷åé èâû âîäà / Íåñêîëüêî áëèêîâ íåáà íà íåì / È ñëûøó ïÿòü âñïëåñêîâ íà íåì / Îò ãîëîñà ñîëîâüåâ áåñöåëüíî ïîþùèõ / Çàïàäíûé âåòåð ïðèíîñèò çåëåíûé öâåò íà îñòðîâà òðàâû íà Å Øó». Ñïåðâà èñïûòûâàåøü ðàñòåðÿííîñòü îêîëî çàãàäî÷íîé äîñòîâåðíîñòè ìèìåòè÷åñêèõ çàïàñîâ «Ðå÷íîé ïåñíè». Îòêóäà âçÿëèñü ïîðàçèòåëüíî ìîäåðíîâûå ôðàçû «ñ æåëòûì àèñòîì äëÿ âîñòîðãà», «è ñëûøó ïÿòü âñïëåñêîâ», «çàïàäíûé âåòåð ïðèíîñèò çåëåíûé öâåò íà îñòðîâà òðàâû» çà íåñêîëü-

69

Ïåðåâîäû

êî ñòîëåòèé äî èìàæèñòîâ è êàêèì îáðàçîì ïðèáèëî ê íàì ñðåäü áåëà äíÿ ïñèõîäåëè÷åñêóþ êðàòêîñòü «Å Øó», ýòîò ðåäóöèðîâàííûé òîíè÷åñêèì ãîëîøåíèåì íåïîðî÷íûé ïàðîëü Òàíñêîé ýïîõè, êîãäà çíàëè, ïî âûðàæåíèþ àêàäåìèêà Àëåêñååâà, êàê «äîáûâàòü íàèòèå»?  ýòîì êóñêå íàïðÿæåííûé êàéô äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò ìàíüåðèñòñêè çàòÿíóòîé è íåèñ÷èñëèìîé îòäåëüíîñòè ïîñëåäíåé ñèíòàãìû «çàïàäíûé âåòåð ïðèíîñèò çåëåíûé öâåò íà îñòðîâà òðàâû íà Å Øó». Áóäòî ïî àâòîõòîííîìó íàóùåíèþ äåìèóðãà, äèêòóþùåãî íàì ïðàâèëà àòîìèçàöèè ñîêðîâåííîãî â ïðîñòîòå óâèäåííûõ ìíîæåñòâ, ðàçâîðà÷èâàåøü ñâèòîê, ÷òî â öâåòå íå âûãëÿäèò áëåêëûì, êàê ôèëüì, íå ïóòàþùèéñÿ âî âðåä ñåáå â èñòîðè÷åñêîé ëîãèêå, è âåçäåñóùèé èìïðèíòèíã, ïðèêèíóâøèéñÿ ïåðñîíàëüíîé âûñüþ ïåðåâîä÷èêà ñ àíãëèéñêîãî êèòàéñêîé ïîýçèè, ïèòàåò íàñ â íàèáîëåå äèñêîìôîðòíîé è ðóòèííîé ñèòóàöèè, íå ãîäíîé, êàçàëîñü áû, äëÿ ïðèñòàëüíîãî ÷òåíèÿ. Òàê è ñëåäóåò òðàíñëèðîâàòü ìåëîñ äðåâíåãî äåêàäàíñà áåç ìåòðîíîìà ( êàê íàñòàèâàë Ïàóíä), ùåäðî ïîä÷èíÿÿñü äàéìîíó óâåðåííîñòè è áóêâàëüíûõ çíà÷åíèé. Èëè âîò Êåííåò Êîõ: « îíè ñòîÿëè â ðÿä / â æåëòîì è áåëîì ñâåòå ñîëíöà / ×òî åñòü ñìåðòü â öèðêå? / Ýòî çàâèñèò îò òîãî áûë ëè ïðûæîê / Òîãäà åñëè ñëîíû åùå òàì îò÷å ìîé! / ìû åùå íå âñå ïîòåðÿëè / Êîãäà îíà ëåæàëà â ñíåãó îðàíæåâàÿ è êðàñíàÿ è áåëàÿ / Êðàñèâûé âèä». Ìîðîê àìåðèêàíñêîãî çàõîëóñòüÿ ïîäíÿò íà óðîâåíü õîïïåðîâñêîé æèâîïèñè è ôèëüìè÷åñêîé àñêåçû Ïèòåðà Áîãäàíîâè÷à áåç øèçîèäíîé äîòîøíîñòè è áåç åäêîãî ðåàëèçìà. Èìïðåññèè çäåñü ïîÿâëÿþòñÿ íà ïåðåäíåì ïëàíå êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ è íàòóðàëüíî ó÷àñòâóþò â äåäðàìàòèçàöèè äåéñòâèé, â òî âðåìÿ êàê èíâåðñèè îòíþäü íå îçíà÷àþò ïåðåíîñ èëè ïåðåâåðòûø, íî ñîîáùàþò î ïðàâèëüíîì âçãëÿäå íà ïîâåðõíîñòü æèçíè â ýëåãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, êîãäà ðîâíàÿ, ëèøåííàÿ ëàêóí ëèíåàðíàÿ ñëåæêà çà ïîâñåäíåâíîé ìàãìîé ìíèòñÿ êîíäîâîé è ëîæíîé. Ñêàæåì, «êðàñèâûé âèä», ïåðåñåêàÿñü ñ ðàññóæäåíèåì î ñìåðòè è àðõàè÷íûì «îò÷å ìîé», íàìåêàåò, ÷òî àâòîð è åãî ïåðåâîä÷èê ñåé÷àñ ïåäàëèðóþò íà âòîðîñòåïåííûå, íîñòàëüãèðóþùèå äåòàëè ôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, èëëþñòðèðóÿ òåì ñàìûì ñâîé ñäâîåííûé îïûò öèðêîâûõ ãðåç, è ïîâåñòâóþò î äåòñêîì ëèáî þíîøåñêîì ýìîöèîíàëüíîì òîë÷êå, îòêðûâàþùåì äâåðü ïëîñêîé, íèçîâîé ñêóêè â ñèÿþùèé ïðîñòîð. Ïåðåâîä÷èê â äàííîì ñëó÷àå íå ñòîëüêî ðó÷àåòñÿ çà áåçîøèáî÷íîñòü ïîëíîãî ïðåîáðàæåíèÿ èíîÿçû÷íîé ïîýìû â íåïðåðûâíûé ìèðàêëü, ñêîëüêî äëèò ñâîé èíäèâèäóàëüíûé îêîåì â òâîð÷åñòâå äàëåêîãî ïèñàòåëÿ äðóãîãî âîçäóõà è äðóãîé íàöèè.

70

Ïîìèìî íåêîòîðûõ íåóëîâèìûõ ëåêñèêî-ýìôàòè÷íûõ ñõîäñòâ, ïåðåâîäû Åâãåíèÿ Îëåâñêîãî, íà ìîé âçãëÿä, îáúåäèíÿþò ñëåäóþùèå òèïîëîãè÷åñêèå ýëåìåíòû: 1. áåññîáûòèéíîñòü (áåññþæåòíîñòü), ÿâëÿþùàÿñÿ íå æàíðîâîé, íî ñêîðåå îíòîëîãè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòüþ; 2.ðåìèíèñöåíöèè, íåñóùèå âåñòü î ÷óâñòâåííîì ïðèòÿæåíèè; 3. àíãåëè÷åñêîå çðåíèå, êàê áû íå ïîíèìàþùåå ìèð è äàþùåå «ñòðàííûå» èìåíà âåùàì â ñôåðå óäîñòîåííîãî îáûäåííûõ ïðèçíàêîâ è áåññ÷åòíîãî â ñâîåé îäíîêðàòíîñòè íè÷åéíîãî òðàíñà; 4.ìîíîòîííàÿ òåêòîíè÷íîñòü ýïèêè, âû÷èòàþùåé ìíîãîîáðàçèå ïîâåñòâîâàòåëüíûõ õàðàêòåðèñòèê; 5. îòêàç îò ïðåòåíçèè íà ãðàíäèîçíîñòü ñâåðøåíèé, ïðåïÿòñòâóþùèõ, ïî ñóòè, åñòåñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ ëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè.  ïðèíöèïå, â ñàìîé ðåàëüíîñòè ñêðûòî íåêîå ñòðóåíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñóùåå íå ñïèò è äåéñòâèòåëüíîñòü íå ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ,- íåêèé âèáðàöèîííûé ïîòîê, íóæäàþùèéñÿ â òîì, ÷òîáû ìû âñåãäà ïðîÿâëÿëè ñåáÿ áåçîò÷åòíî è äîâåðÿëè òî÷íîñòè íåîñîçíàííîãî (ðå÷ü íå èäåò, ðàçóìååòñÿ, î ôóíêöèîíàëüíûõ ñòèõèéíûõ ðåøåíèÿõ, äàðóþùèõ ñòîðîííåìó çðèòåëþ ñîíì óçíàâàíèé). Ýòó ñèëó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê áåññòðàñòíîñòü. Âíèìàòåëüíûé àâòîð âûíóæäåí ôèêñèðîâàòü òîëüêî åå êîíêðåòíûå ïðèìåòû (îñòàâëÿÿ çà êàäðîì ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ îïåðàöèé åå ñóùíîñòü, êîòîðàÿ íèêîìó íå äàñòñÿ íè äíåñü, íè â áóäóùåì), è ïåðåä íèì îòêðûâàåòñÿ ñïîêîéñòâèå íåéòðàëüíîé ìàòåðèè, ïîëó÷àþùåé ñàíêöèþ íà äëèííîòû âíóòðè òåêñòîâîãî âðåìåíè, ïðèâå÷àåìîé è ïðåëüùàåìîé òàêæå ïåðñïåêòèâîé áåçðå÷èÿ. Åâãåíèé Îëåâñêèé ïîëüçóåòñÿ ïåðåâîäàìè êàê âóàëèðóþùèì ñðåäñòâîì, ñêðàäûâàþùèì åãî òîñêó ïî áåññòðàñòíîñòè, ÷òî óìåðÿåò è ïîãëîùàåò âèòàëüíóþ ïëàñòèêó ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî ìîìåíòà, î÷èùàÿ åå îò âûâîäîâ è îöåíîê.  öåëîì îñòàåòñÿ ðàäîâàòüñÿ òîìó ôàêòó, ÷òî âîøåäøèå â êíèãó ïåðåâîäû ìîãëè áû èìåòü òðèóìôàëüíûé ýôôåêò, åñëè á íå çâó÷àëè ñòîëü òèõî è ñòîëü ãèïíîòè÷íî. Ïîñêîëüêó Åâãåíèé Îëåâñêèé îäèí èç ìîèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé, òî ÿ âïðàâå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ïðèìåíèòåëüíî ê íåìó, ê åãî ïîâåäåí÷åñêîìó ñòèëþ, ê åãî ïîä÷åðêíóòîìó è ïëîäîòâîðíîìó îò÷óæäåíèþ îò ëèòåðàòóðû èäåàëüíî ïîäõîäÿò ñëîâà Æàíà Êîêòî î Ðàéìîíå Ðàäèãå: «Îí îòêðûë ìíå âåëè÷àéøèé ìåòîä; ñîñòîèò ýòîò ìåòîä â òîì, ÷òîáû çàáûòü, ÷òî òû ïîýò, è ïîçâîëèòü ôåíîìåíó ñîâåðøèòüñÿ íåçàâèñèìî îò íàñ». Ôåðãàíà, 2004 ã.

Ïåðåâîäû

Êåííåò Ê Î Õ

 ëþáâè ñ òîáîé 1. Äî ÷åãî ÿ äîõîæó êîãäà Ïîãðóæàþñü íàâñåãäà  ìîðå ãîëóáîãî ñâåòà çíàêîìñòâà ñ òîáîé Íî ëó÷øåé äðóæáå ïîäîáíî âñåì çàâåðøåííûì ôîðìàì ïðèõîäèò êîíåö Ïîêà ýòî ïðåêðàñíî Êîãäà ïðîõîäèò ôåâðàëü Êîãäà ïðîõîäèò îêòÿáðü Ñèäåòü â êðàõìàëüíîì ôóòëÿðå ðóáàøêè è ïðåäñòàâëÿòü òâîé ñìåøíîé ïóòü ïî ãîðîäó. Êàê áóäòî åñëè ìèð áûë òàêñè Òû âûøëà èç íåãî è íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü: «Äàâàéòå ïðîåäåì ïÿòü-øåñòü êâàðòàëîâ» Ýòîò ãîëóáîé ïîòîê ÷òî ì÷èòñÿ ìèìî òåáÿ íå ïåðåâåäåí ëè îí ñ ðóññêîãî? À ìîè ãëàçà íå áîëüøå ëè îíè ÷åì ëþáîâü? Èëè ýòî óæå âñå èñòîðèÿ è ìû ïàðà ðóèí? Ìû ðàçâàëèíû Ïîìïåé?! Ïîäóøêà ýòî êðîâàòü? Ñóùåñòâóåò ëè ñîëíöå, ÷òî ñêëåèëî íàøè ãîëîâû âìåñòå? Î íî÷ü! Î íî÷ü! Ëþáîâü âîò ÷òî ìû òàêîå 2. Ïîä ÿðêèì ñîëíöåì ìû èäåì ÷åðåç ïàðê è òû ãîâîðèøü: «Çäåñü ïàóòèíà òåíåé êàñàåòñÿ ñêàìåéêè Êîãäà íà÷èíàåòñÿ óòðî» ß ëþáëþ òåáÿ ß ëþáëþ òâîþ ñëàâó ÿ ëþáëþ òåáÿ äîæäëèâîå ñîëíöå ß ëþáëþ òâîè ñèãàðåòû ß ëþáëþ òåáÿ ëþáîâü ß ëþáëþ òâîè íàñìåøêè ß ëþáëþ òâîè óëûá÷èâûå íàñìåøêè è æåñòû 3.  òîëùå òâîåãî ïðåëåñòíåéøåãî âçãëÿäà ïîäñîëíóõ óêðûâàåòñÿ ñðåäè áåëûõ çàáîòëèâûõ õðèçàíòåì äåòñòâà è ëåòî ðàñòðà÷åíî â áëóæäàíèÿõ ïî ôàðôîðîâîìó ìàëèííèêó òâîèõ ãëàç

êîðîëü Ýäâàðä áóäåò êîðîíîâàí ãîäîì ïîçæå Ýòî èìåííî òî âðåìÿ Åñëè áû òåáå áûëî ñåìü òûñÿ÷ ëåò à ÿ áûë ìàëåíüêîé òàáëåòêîé ß çíàþ ÿ ìîã áû ñïàñòè òåáÿ îò ãîëîâíîé áîëè, áóäòî èãðàÿ â áåéñáîë â ñòàêàíå ïèòüåâîé âîäû, òàê êîðçèíû ñ ïîëîòåíöàìè â âàííîé òàê ñëàäêî êàñàþòñÿ ïîëà! Î ñêàìåéêè íåáûòèÿ! Ïîÿâëåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ñèëà! ß õîòåë áû áûòü òîáîé êàê åñëè áû ìèð ñòàë íîâûì è ìû ñàìè áûëè ãîëóáèçíîé Êîòîðóþ ìû âîäðóçèëè ïîêà ðàññâåò È ïîêà âå÷åð íå îäåë Ñåðûå êàïþøîíû íàøèõ òåë È ýòîò êîðè÷íåâûé ñâåò... Âîäû! ÷üÿ öâåòà ñëåç è ïîëèðîâàííîãî íîãòÿ ïîâåðõíîñòü öåëóåò ìåíÿ! è ýòî ãðóäà áðåâåí âî äâîðå êàæåòñÿ íîâîé êàê ñïîêîéñòâèå íà ìîðå ãäå ïîäîáíî ÷àéêàì ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì ïðåîáðàæåííûì, ãðóñòíûì, îñâåæåííûì è âûæèâøèì è òàêèì íå êîðîíîâàííûì Ñîâñåì íå ïîõîæèì íà êðàé ñóøè âûõîäÿùåé èç ìîðÿ!

Öèðê 1. Ìû äîëæíû áóäåì óåõàòü îòñþäà, ñêàçàëè äåâóøêè èç öèðêà, è áîëüøå íå âåðíåìñÿ íèêîãäà.  ýòîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå áûëî ìàëî çðèòåëåé. Îæèäàþùèå ïîä ÷åðíîé ãîëóáèçíîé íåáà öèðêîâûå êîëåñíèöû ïðèíÿëè èõ â ñâîè äâåðè. Îòçâåíåë ñâåò íàä õîëìîì, íà êîòîðîì öèðêîâûå ïîâîçêè òàÿëè â äûìêå. Ïîä îäåæäîé äåâóøåê òåê ïîò, íî çàòåì (êàê îáëåãàëî åå îðàíæåâîå òðèêî!) çàòåì êòî-òî ãîâîðèë åé ãîëóáûìè ãëàçàìè ÷òî îíà ìîëîäàÿ è ïðèâëåêàòåëüíàÿ áëîíäèíêà ñ ÿðêèìè ãëàçàìè è îíà îòâå÷àëà îòêðûâàÿ ðîò êîãäà ÷èõàëà. Ýòî íåìíîãî çà ñïèíàìè äðóãèõ äåâóøåê ñòîÿâøèõ â î÷åðåäè ïîðàáîòàòü íà êàíàòå èëè ïàäàòü âðàùàÿñü èç-ïîä êóïîëà çàæàâ â çóáàõ òðîñ

71

Ïåðåâîäû

È îíà ñêàçàëà, ÷òî öèðê ìîæåò óåõàòü ïîâîçêè áûëè îêëååíû êðàñíûìè àôèøàìè, äåëî øëî ê äîæäþ äà, îíà ñêàçàëà, ÷òî ìîæåò áûòü óåäåò, íî åå ñåðäöåíå ïîêèíåò íèêîãäà íå òîëüêî ýòîò ãîðîä íî è ëþáîå äðóãîå ìåñòî, ãäå îíè ðèñêîâàëè ñâîèìè æèçíÿìè, È êàæäîå ìåñòî, ãäå îíè áûëè, ìîæåò áûòü ïðîñëàâëåííî ãîëóáûì ðîçìàðèíîì Íî îíè ñìåÿëèñü è ãîâîðèëè Ñåíòèìåíòàëüíîé Áëîíäèíêå È îíà ñìåÿëàñü, è îíè âñå, äåâóøêè èç öèðêà, öåïëÿëèñü äðóã çà äðóãà, êîãäà ïîâîçêè ì÷àëèñü ñêâîçü íî÷ü.

2. Ñëåäóþùàÿ ïîâîçêà, òà ÷òî âïåðåäè âñåõ, ñëåäóþùàÿ ïîâîçêà áûëà ïîâîçêîé ñëîíà. Ñåðûé õîáîò òàùèëñÿ ïî ïîëó...

3. Îðâèëë Êàðëèê òðÿññÿ íà êî÷êàõ. Ïîëü Ñàìîñòîÿòåëüíûé Ìóæ÷èíà âûïðûãíóë âïåðåä. Äîæäèëî è äîæäèëî. Ëþäè â ãîðîäàõ, ÷åðåç êîòîðûå îíè ïðîåçæàëè, áåñåäîâàëè çà òîëñòûìè ñòåêëàìè îêîí î ñâîèõ äåòåíûøàõ è ïîïèâàëè øîêîëàäíûé ñèðîï.

4. Ìèííè Êðîëèê âçÿëà ñâîå ðóæüå. çîëîòèëñÿ ÿðêèé äåíü. Îíà íàöåëèëà ýòó íåâåðîÿòíî ãðîìàäíóþ õâîéíóþ èãîëêó íà ëèñèö. Äóìàÿ... Ñåé÷àñ!... «Îíè íèêîãäà áîëüøå íå ñìîãóò îáèäåòü ìîå ïëåìÿ!»

5. Öèðêîâûå ïîâîçêè îñòàíîâèëèñü â íî÷ü. Íà âîñåìíàäöàòü ìèíóò â ìàëåíüêîì ãîðîäå ïîä íàçâàíèåì Áóòîí Ðîçû, øòàò Íåáðàñêà Ýòî áûëî ïîñëå îáåäà ýòî áûëî ïîñëå âðåìåíè ñíà ýòî áûëî ïîñëå òîøíîòâîðíîé êà÷êè ýòî áûëî Ïîñëå çàêóñî÷íîé. Äåâóøêè âûøëè íàðóæó è êîñíóëèñü äðóã äðóãà è ðàçâåñåëèëèñü È òîëüêî òîãäà áûëî âðåìÿ âäîõíóòü ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà â íî÷ü Äî òîãî ìîìåíòà êàê íåìûñëèìàÿ ïðîöåññèÿ ñíîâà äâèíóëàñü âíèç ïî ïóðïóðíîìó øîññå.

72

6. Ñ êàêîé ïîìïîé è öåðåìîííîñòüþ ïðèáûâàë öèðê êðàñíûé è îðàíæåâûé â ëó÷àõ ðàññâåòà! Ýòî áûëî èçâåðæåíèå êàðåò è ïîâîçîê è îíè ïîêîðíî óñïîêîèëèñü è íåìíîãî âçäðîãíóëè, áóäòî ëèñà. Ìèííè Êðîëèê âûñòðåëèëà â íèõ ìàëåíüêèì øåðñòÿíûì ïûæîì, È òîëüêî òîãäà äðåññèðîâùèê ñëîíîâ ïîêàçàëñÿ â ñâîåé äâåðè è çàñòûë â ëó÷àõ ñîëíöà.

7. Õðàïåâøèé õîçÿèí öèðêà ïðîñíóëñÿ. Îí âçÿë óñòàíîâêó öèðêà íà ñåáÿ. Âñêîðå ãðîìàäíûé øàòåð âñïëûë ââåðõ. Íà øàòðå ïåëè ïòèöû. Äåâóøêè èç ïàðàä-àëå, äåâóøêè èç æèâûõ ñöåí, äåâóøêè ñòðàïåöèé ïîêðûâàëè ñâîè ìîëîäûå ñëàäêèå òåëà ôîñôîðåñöèðóþùåé êðàñêîé. Íåêîòîðûì áûëî íåìàëî ëåò, íî êàæäàÿ áûëà ïðåêðàñíà. Îíè ñòîÿëè â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè, ó âõîäà íà ìàíåæ. Âîøåë íåáåñíî-ãîëóáîé äðåññèðîâùèê ëüâîâ è êðàñíûé äðåññèðîâùèê æèðàôîâ. Îíè áûëè õðàáðûìè è ãðóñòíûìè, è îíè ñìîòðåëè íà äåâóøåê. Íåêîòîðûå èç äåâóøåê ÷óâñòâîâàëè ãîðÿ÷óþ ñëàäîñòü ñòðóèâøóþñÿ âäîëü òåë îò èõ âçãëÿäîâ. Íî ñåé÷àñ áûëî âðåìÿ ñëîíîâ! Ìåäëèòåëüíî âõîäèëè ãèãàíòñêèå æèâîòíûå. Íîãè ó íèõ áûëè îáóòû â ãîëóáûå îáîðêè èç ïàïüåìàøå. Ó îäíîãî áûëè êðàñíûå ãëàçà. Äðåññèðîâùèê ñëîíîâ áûë íà âåðøèíå ñ÷àñòüÿ. Îí çàãîâàðèâàë ñî âñåìè, ìèìî êîãî ïðîõîäèë. Îò ãîëîâîêðóæåíüÿ îí íå çíàë, ÷òî ãîâîðèò, ýòî íå çàáîòèëî åãî åãî ñëîíû íà àðåíå! Îíè ìåäëèòåëüíî âûõîäèëè íà ïåñ÷àíûé ðèíã...

8. Âäðóã ãðîìêèé êðèê âûðûâàåòñÿ èç ïîä êóïîëà! Ýòî Ýéëèí äåâóøêà ñ òðàïåöèé, îíà ïàäàåò â ïûëü è ãðÿçü Ñ òàêîé âûñîòû! Îíà ïîãèáëà! Âûñêàêèâàþò ñòðàõîâùèêè, Îíè âèäÿò åå âîñõèòèòåëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó â êðàñíîì è áåëîì è îðàíæåâîì â ïðîâîëî÷íîé ïàóòèíå

Ïåðåâîäû

Îíè âèäÿò ÷òî îíà áîëüøå íå äûøèò. Öèðêîâîé âðà÷ ïîêèäàåò ñâîþ ïàëàòêó, îí âûáåãàåò îêàçàòü ïîìîùü Ýéëèí. Îí ïåðåñåêàåò ãóùó öèðêà è ïûëüíûé âõîä è ïðèõîäèò Òóäà ãäå îíà. Ñåé÷àñ îíà ñíîâà íà÷àëà äâèãàòüñÿ, îíà íå óìåðëà, Íî äîêòîð ãîâîðèò åé, ÷òî îí íå çíàåò ñìîæåò ëè îíà êîãäà-íèáóäü îïÿòü âûñòóïàòü íà òðàïåöèè È îí âèäèò ïðåêðàñíóþ îðàíæåâóþ è êðàñíóþ è áåëóþ ôèãóðêó âçäðàãèâàþùóþ îò ðûäàíèé, È îí êëàäåò ñâîþ ðóêó åé íà ëîá è ãîâîðèò åé ÷òî îíà ïîêà åùå äîëæíà ëåæàòü.

9. Öèðêîâûå äåâóøêè ñôîðìèðîâàëè êîðòåæ, îíè ñòîÿò â ðÿä â æåëòîì è áåëîì ñâåòå ñîëíöà. «×òî åñòü ñìåðòü â öèðêå? Ýòî çàâèñèò îò òîãî áûë ëè ïðûæîê. Òîãäà, åñëè ñëîíû âñå åùå òàì, îò÷å ìîé!, ìû åùå íå âñå ïîòåðÿëè. Î ñëàäêèé ñèëüíûé çàïàõ æèâîòíûõ ÷òî ñìååòñÿ íàä ñìåðòüþ! Ñìåðòüþ! Ñìåðòüþ! Ìû ïîäîáíû ÷àñòè÷êàì êàëåéäîñêîïà, íî êàêèå ñòðàñòè îáóðåâàþò íàñ! áîëüøå ÷åì áåðåãà è ðæàâåå ÷åì ãàðïóíû.» Ïîñëå ñâîåé ðå÷è ñòàðûé öèðêà÷ ñåë.

Êîãäà òåáå òðèíàäöàòü,» ñêàçàë Ýëìåð. Àéðèñ çàìåòèëà, ÷òî ó íåãî íè÷åãî íå áûëî íà ãîëîâå. «Âû äîëæíû áûòü âåæëèâû, êîãäà ïðèäåò ìàìà,» ñêàçàëà îíà. Íåáî íà÷èíàëî ñåðåòü. Ïîòîì ïîøåë ñíåã Äâà ìàëûøà ñæàëèñü âìåñòå. Ýëüìåð îòêðûë ñâîé ðîò è ïîçâîëèë ñíåæèíêàìè ïàäàòü â íåãî. Àéðèñ ïî÷óâñòâîâàëà òåïëî è ñ÷àñòüå.

12. Áàö! óäàðèëà ìóõîáîéêà! Ìèñòåð Óîòêèíñ, óïðàâëÿþùèé öèðêîì îãëÿäåë êîìíàòó «×åðò âîçüìè! ×åðò âîçüìè ýòèõ ìóõ!» âîñêëèêíóë îí. Ìèñòåð Ëîôòóñ, öèðêîâîé êëåðê, óñòàâèëñÿ íà ïÿòíî îò ìóõè, êîòîðóþ îí òîëüêî ÷òî ïðèõëîïíóë. Öèðêîâîé âðà÷ ñòîÿë ðÿäîì ñ îçåðîì.  åãî ðóêå áûë ÷åðíûé ñàêâîÿæ. Âåòåð ðÿáèë ïîâåðõíîñòü îçåðà è íåìíîãî ðàñêà÷èâàë ëîäêè. Êðàñíûå è çåëåíûå ðûáû ïëàâàëè ïîä ïîâåðõíîñòüþ âîäû. Äîêòîð âîøåë â çàêóñî÷íóþ è ñåë. Íåò, ñêàçàë îí, åãî íå çàáîòèò ÷òî îí áóäåò åñòü. Ìÿãêèé âåòåð ëåòà äóë â ñâåòëîé çåëåíè äåðåâüåâ.

Ýçðà Ï À Ó Í Ä 10. Ìèííè Êðîëèê ÷óâñòâîâàëà êàê êðîâü ïîêèäàåò åå ìàëåíüêîå òåëî, Êîãäà îíà ëåæàëà â ñíåãó, îðàíæåâàÿ è êðàñíàÿ è áåëàÿ, Êðàñèâûé âèä. Ñìåÿëàñü ñîáàêà, âûâàëèëñÿ åå ÿçûê, Îíà ñìîòðèò íà íåáî. Îíî áåëîå. Ïðèõîäèò õîçÿèí. Îí ñìååòñÿ. Îí ïîäíèìàåò Ìèííè Êðîëèêà È ïðèâÿçûâàåò åå ê âåòêå ñîñíîâîãî äåðåâà è óõîäèò.

11. Èç ëåñà ïðèëåòàåò ðàâíîäóøíûé øìåëü. Îí âèäèò áåëóþ ôèãóðêó íà âåòêå. «Ïîäîáíî áóòîí÷èêàì

Ðå÷íàÿ ïåñíÿ Ýòà ëîäêà èç äåðåâà øàòî è êðàÿ åå îòäåëàíû ìàãíîëèåé Ñ ìóçûêàíòàìè ôëåéòû óñûïàíû äðàãîöåííîñòÿìè è ñâèðåëè èç çîëîòà Ýòà ëîäêà çàïîëíåíà äî êðàåâ è áîãàòû âèíîì òûñÿ÷è ÷àø Ìû âåçåì ñ ñîáîé ïîþùèõ äåâóøåê Ïëûâÿ ïî òå÷åíèþ È åùå íå õâàòàåò ôëàãøòîêà ñ æåëòûì àèñòîì äëÿ âîñòîðãà Çà áåëûìè ÷àéêàìè ñêîëüçèò àðìàäà íàøà È ïåñíÿ Êóòñó Âèñèò âìåñòå ñ ñîëíöåì è ëóíîé. Ðàçáèòû íà òåððàñû çåìëè äâîðöà Êèíã Ñî

73

Ïåðåâîäû

Íî áåñïëîäíû ïîêà õîëìû åãî Íî îïóñêàþ êèñòî÷êó íà ýòó ëîäêó ÿ Çàñòàâëÿÿ âèáðèðîâàòü ïÿòü âåðøèí È íàñëàæäåíüå â ýòèõ ñëîâàõ Íàñëàæäåíüå ãîëóáûõ îñòðîâîâ (È ïîêèíåò âñå ýòî ñëàâà Òîëüêî åñëè âîäû ðåêè Õàí ïîòåêóò âñïÿòü íà ñåâåð) È â óíûíèè ÿ â Èìïåðàòîðñêèõ ñàäàõ îæèäàÿ ïîçâîëåíèÿ ïèñàòü È ñìîòðþ ÿ íà ïðóä äðàêîíà Öâåòà ïëàêó÷åé èâû âîäà Íåñêîëüêî áëèêîâ íåáà íà íåì È ñëûøó ïÿòü âñïëåñêîâ íà íåì Îò ãîëîñà ñîëîâüåâ áåñöåëüíî ïîþùèõ Çàïàäíûé âåòåð ïðèíîñèò çåëåíûé öâåò íà îñòðîâà òðàâû íà Å Øó Ïóðïóðíûå äîìà è ìàëèíîâûå ïîëíû âåñåííåé ìÿãêîñòè  þæíîé ÷àñòè ïðóäà êîí÷èêè èâ íàïîëîâèíó ãîëóáû è ãîëóáåé ÷åì Êëóáîê èõ âåòîê íèæå íàä ïðóäîì Íàïðîòèâ áóäòî èç äâîðöîâîé ïàð÷è Ëîçû âèíîãðàäà â ñîòíè ìåòðîâ äëèíîé ñâèñàþò âäîëü Ïîêðûòûõ ðåçüáîé ïåðèë È âûñîêî íàä èâàìè ÷óäåñíûå ïòèöû ïîþò äðóã äðóãó è ñëóøàþò Ïëà÷à «Êâàí, Êóàí...» ðàäè óòðåííåãî âåòåðêà À âåòåð ñàì ñåáÿ âÿæåò â óçåë ãîëóáîâàòûõ îáëàêîâ è ñòðàíñòâèé Íàä òûñÿ÷åé âîðîò íàä òûñÿ÷åé äâåðåé çâóêè âåñåííåé ïåñíè È èìïåðàòîð ñåé÷àñ â Êî Ïÿòü îáëàêîâ ïëûâóò â âûñîòå ÿðêî-áåëûå â ïóðïóðíîì íåáå Ñîëäàòû èìïåðàòîðà âûñòóïàþò èç çîëîòîãî äâîðöà È èõ ëàòû áëåñòÿò  ïîêðûòîé äðàãîöåííûìè êàìíÿìè êàðåòå âûåçæàåò èìïåðàòîð Îñìîòðåòü ñâîè öâåòû Îí íàïðàâëÿåòñÿ â Õîðè âçãëÿíóòü íà àèñòîâ õëîïàþùèõ êðûëüÿìè Íà âåòðó Îí âîçâðàùàåòñÿ ìèìî ñêàëû Ñè ÷òîáû óñëûøàòü íîâûå ìåëîäèè

74

Ñîëîâüåâ Êîòîðûå ñìåøèâàþòñÿ ñî çâóêàìè ôëåéò È ãîëîñà ñîëîâüåâ â ìóçûêå äâàäöàòè ñâèðåëåé

Ìîãèëà â Àêð Êààð ß òâîÿ äóøà, Nikoptis. ß âñå âèäåë Ýòè ïÿòü òûñÿ÷ ëåò, è òâîè ìåðòâûå ãëàçà Íåäâèæèìûå, íå îòâå÷àþùèå íà ìîé ïîðûâ, È òâîå òåëî, èçëó÷àþùåå ñâåò, êàê áóäòî ÿ ïðûãàþ ñêâîçü îãîíü, Íî íå ñæèãàþùèé ìåíÿ è íå îïàëèâøèé íè îäèí ëåïåñòîê âîêðóã. Ñìîòðè, ëó÷è ëèñòüåâ òðàâû òÿíóòñÿ ê òâîåé ïîäóøêå È öåëóþò òåáÿ ìèðèàäàìè òðàâÿíûõ ÿçû÷êîâ: Íî íå òû ìåíÿ. Çà÷èòàíû âñå ñîêðîâèùà èñïèñàííûõ ñòåí, È âûíîøåíû ìîè ìûñëè ñðåäè ýòèõ çíàêîâ, È íåò òåïåðü íè÷åãî íîâîãî íèãäå. ß ñïîêîåí. Ñìîòðè. ß óøåë îò ïå÷àòè ñóäüáû, íàçíà÷åííîé ìíå. Êàê áû òåáå íå ïðîñíóòüñÿ è íå ïðîñèòü âèíà. Âñå òâîè îäåÿíüÿ ÿ ðàçãëàæèâàë íà òåáå. Î, êàê òû áåçóìåí! Êàê ìîã ÿ çàáûòü! Ñïîêîéíóþ ðåêó ìíîãèå äíè íàçàä, Ðåêó? Êàê ìîëîä òû áûë. È òðè äóøè ïðîøëè íàä òîáîé È ïðèøåë ÿ. È âçëåòåë íàä òîáîé, è ïðîãíàë èõ âñåõ, ß áûë áëèçîê òåáå è çíàë ïóòè òâîè. Êîñíóëñÿ ëè ÿ òâîèõ âåòîê è êîí÷èêîâ òâîèõ ïàëüöåâ, Ëåòàÿ íàä òîáîé è âîêðóã òâîèõ õîëìîâ? Êàê ìîã ÿ âîéòè â òåáÿ? È ðàçâå ÿ íå áûë òîáîé è Òîáîé? È íè îäíî ñîëíöå íå ïðèõîäèò êî ìíå, È ïüÿíàÿ òüìà ðàçðûâàåò ìåíÿ, È íè îäèí ëó÷ íå âçáëåñíåò íàäî ìíîé, È òû ìîë÷èøü äåíü çà äíåì. Î! ß ìîã áû çàñòàâèòü ñåáÿ óéòè, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè çíàêè È âîëøåáíóþ âëàñòü íàä ýòîé äâåðüþ. ß ïðîøåë áû ñêâîçü çåëåíûå ñòåêëà ïîëåé... Íî ïîêà âñå ñïîêîéíî: ß íèêóäà íå èäó.

Ïåðåâîäû

Ìàéêë Ï À Ë Ì Å Ð

Íî÷íîå íåáî Ñòóë ðîñ èç ïîëà Ñåé÷àñ êîãäà âåê Êëàññè÷åñêèõ ôîðì îêîí÷èëñÿ Ïîåçä òðîíóëñÿ íî ïîêà ìû çäåñü ðàçäåëÿÿ òå ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ñíà äî òîãî êàê ñîí âîçîáíîâèòñÿ. Ýòî çàìåòíî íà ôîòî îáíåñåííîãî ñòåíàìè ãîðîäà èëè äåðåâÿííîãî êîðàáëÿ âåêè ñêëåèâàþòñÿ âìåñòå ñ ðÿäàìè ïàññàæèðîâ è îòñóòñòâèåì äâèæåíèé.

Ìóçûêà ïðèòâîðñòâà ß íèêîãäà íå ðàññêàæó îá ýòîì. ß ñïàë ïîä ÷åìòî. Ýòî áûëî ïåðî ïòèöû. Çàòåì ñîñêîëüçíóë êîíâåðò. ß íå ðàññêàæó âàì îá ýòîì. Ìû íå ñëóøàëè. Ìû ïîíåìíîãó çàêóêëèâàëèñü â êîíâåðò. Ìû æåðòâû ïåðà ïòèöû è â ýòîì âñÿ èñòîðèÿ. ß áóäó ãîâîðèòü îá ýòîì. Âû ñëóøàòåëü â ìîåé ïàìÿòè. Âû óòåðÿíû âîçìîæíî íàâñåãäà. Ìû â êîìíàòå ãäå ãîâîðÿò, íî íå ñëóøàþò. Òàì ñîâñåì íåò êîìíàòû ãäå ñëóøàþò. ß ñëûøó àâòîìîáèëü, çàòåì äåðåâî. ß â ãîðîäå. ß â ãîðîäå â êîìíàòå, êîòîðàÿ êàæåòñÿ óòåðÿííîé. ß áóäó ãîâîðèòü îá ýòîì êàê ýòî ïðèíÿòî: Ìîÿ ëþáîâü áûëà ïåðîì ïòèöû è ò.ä.  ïàìÿòè ìû ïóñòû. Ìû ñðåäñòâî îáùåíèÿ âåùåé ñ âåùàìè, âåùåé ãîâîðÿùèõ íàìè è óòåðÿííûõ. ß íè÷åãî íå ñêàæó îá ýòîì. ß ðàññêàæó òîìó êòî ñëóøàåò è ñëûøèò. ß ñïàë ïîä äåðåâîì. ß ðàññêàæó âàì èñòîðèþ. Êîøêà íàäðàëàñü èç ñòàêàíà ïðåäíàçíà÷åííîãî ìíå. Ýòî êàê èç ñòðàøíîãî ñíà ñ îòïèëåííûìè ðóêàìè. Íèêòî íå ðàáîòàë è íèêîãî ýòî íå çàáîòèëî. Ìû áûëè óïàêîâàíû è ò.ä. Ìèìî äåðåâà ïðîåõàëî àâòî. Ìû óïàêîâàíû â êîíâåðòû è ò.ä. ß ðàññêàæó âàì ìàëåíüêóþ ñêàçêó. Äûì óïàêîâàë ìåíÿ, îêðàøèâàÿ îäåæäó è ìåíÿÿ öâåò âñåãî. Ìû ãîâîðèëè ñ îïðåäåëåííîé ýëåãàíòíîñòüþ,

áóäòî ñòåêëÿííûå, ïîñòåïåííî òàÿ. Ýòî ïðàâäà ÷òî ïåñîê ñäåëàí èç ñòåêëà è èõ èäåíòè÷íîñòü íå âûçûâàåò âîïðîñîâ. Ïî÷åìó òàêæå è ìû ëåæàëè òàì. ß ïîâòîðÿþ. Ïî÷åìó òàêæå è ò.ä. Íåêîòîðûå âåùè ïóñòû òàê ïðåäíàçíà÷åíî èì. Íî íå ìèð è åãî íåóêëþæàÿ êîïèÿ. Íå ïîòîìó èëè êàê-íèáóäü òàê. Íå ãðóñòíîãëàçûé åâðåé, çàïóñòèâøèé ïàëüöû â ñâîþ øåâåëþðó. Íå ðóêà è åå ñìóùåííîå ïîäðàãèâàíèå. Íå ïðåäëîæåíèå èëè íåóêëþæàÿ ðåïëèêà íà íåãî. Ñåé÷àñ âñå ìîæåò äåéñòâèòåëüíî íà÷àòüñÿ. Ñåé÷àñ ìû ìîæåì ïðåòåíäîâàòü íà âñå ïåñíè êîòîðûå âîçìîæíû. Òû íå ïîäîáåí êîëîêîëó. ýòî îòðûâîê. Ïðè÷èíà èñòîðèè. Ôîòîãðàôèÿ èñòîðèè. Ýòî ìàñêà äëÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, êàê áûëî ñêàçàíî, ñ ïîíÿòíûì æåñòîì. Îäíàæäû ýòî îïÿòü èëè ýòî íèêîãäà. Åùå îäíà ðàçíîâèäíîñòü ýêîíîìèêè. Ïðèçíàíèÿ. Ýòî èäåÿ äëÿ ìóçûêè. Ìû â êîìíàòå ãäå äóìàþò, íî íå ãîâîðÿò. Äåðåâî ðàçáèâàåò ìàøèíó. Ìû ïîñòåïåííî çàêóêëèâàåìñÿ. Ìû äîëæíû ãîâîðèòü îá ýòîì. Ýòî ññûëêà ðàçíîâèäíîñòü ïåðå÷èñëèìîãî ìíîæåñòâà, ñëèøêîì ìàëîå èç ñëèøêîì áîëüøîãî. Ãîðîä ñäåëàí èç ïåñêà ñäåëàííîãî èç ñòåêëà. Èëè èçìåðåííîå ðàññòîÿíèå ìåæäó îêòàâàìè.

Ôðàêòàëüíàÿ ïåñíÿ ß íå çíàþ ãäå ÿ áóäó â Èþëå Ñýì ñêàçàë èëè ýòî ñêàçàë ÑÝÌ Èçìåðåííûé çâóê òåðÿåò êîíòóðû Ýòî íå èçìåðåíèå ñòîðîí òðåóãîëüíèêà èëè êâàäðàòà Ìû ïðèõîäèì ê ýòîìó ÷åðåç ïàíè÷åñêîå áåãñòâî îñâîáîæäàþùåå ÷òîáû îêàçàòüñÿ òàì è ñëûøàòü îäíàæäû õîòÿ áû òèõèé çâóê ìóíäøòóêà âñòàâëÿåìîãî âî ôëåéòó È òåïåðü ìû çíàåì ÷òî îáëàêà ýòî íå èäåàëüíûå ãåîìåòðè÷åñêèå øàðû à ãîðû îòíþäü íå êîíóñû. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Åâãåíèÿ Îëåâñêîãî

75

Òå àòð

Èëüäàð Ì Ó Õ Ò À Ð Î Â

ÈÃÐÛ Â ÈÍÒÅÐÜÅÐÅ.

Ìàðê Âàéëü. Ôîòî Ýðíåñò Êóðòâåëåâà.

Âñå ÷àùå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïðàøèâàþò êàê â òðóäíîå ïåðåõîäíîå âðåìÿ âûæèâàåò «Èëüõîì»? Âîïðîñ íåïðàçäíûé èçâåñòíû ìàòåðèàëüíûå ñëîæíîñòè â ðåïåðòóàðíûõ òåàòðàõ, ôèíàíñèðóåìûõ èç ãîñáþäæåòà. Èçâåñòíû òàêæå ïðîáëåìû ñî çðèòåëÿìè â ðóññêèõ òåàòðàõ, ñâÿçàííûå ñ ìèãðàöèîííûìè ïðîöåññàìè â Ñðåäíåé Àçèè. «Èëüõîì» òåàòð íåãîñóäàðñòâåííûé, æèâåò òîëüêî íà òî, ÷òî çàðàáîòàë è «äîñòàë». Õîòÿ æèòü íåëåãêî, òåàòð ñîõðàíÿåò ðåïðåçåíòàòèâíûé èìèäæ öèòàäåëè àêòóàëüíîãî èñêóññòâà, êðîìå åæåâå÷åðíèõ ñïåêòàêëåé ðåãóëÿð-

76

íî ïðîâîäèò ôåñòèâàëè, âûñòàâêè, êîíöåðòû. Óìåëûé ìåíåäæìåíò ñèëüíàÿ ñòîðîíà äåÿòåëüíîñòè ýòîãî òåàòðà. Åãî íåäîîöåíêà èíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè èíûõ òåàòðîâ ÷ðåâàòà ñåãîäíÿ ñåðüåçíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. È âñå æå îòâåò íà çàäàííûé âîïðîñ âûõîäèò èç ïëîñêîñòè èñêóñíîãî ìåíåäæìåíòà. Ýòà, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ ñòîðîíà æèçíè ñåãîäíÿøíåé êóëüòóðû, â êîòîðîé «Èëüõîì» ñòàë äëÿ ìíîãèõ ïðèìåðîì è èíäåêñîì âûæèâàåìîñòè, ñàìà ïî ñåáå âñå-òàêè íå ñïîñîáíà îáåñïå÷èòü ñòîëü ïîëíîöåííóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü, óñïåõ òåàòðà, îáúÿñíèòü «ôåíîìåí «Èëüõîìà». Íå êîððåêòíû, òàêæå, ïîïûòêè îáúÿñíèòü ïîïóëÿðíîñòü, ñìåøèâàÿ íîíêîíôîðìèçì òåàòðà ñ îáðàçîì âå÷íî äèññèäåíñòâóþùåãî ïîïóëèñòà. Õîòÿ áåññïîðíî êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå àêöåíòû âðåìåíè è èñòîðèè âñåãäà ïóëüñèðóþò â æèâîé òêàíè ñïåêòàêëåé «Èëüõîìà». Ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè êóëüòóðíûõ àêöèé ïðîâîäèìûõ â óþòíûõ è ïåðåìåí÷èâûõ èíòåðüåðàõ ýòîãî òåàòðà, ãëàâíîå çäåñü ñïåêòàêëè, è, ïðåæäå âñåãî ñïåêòàêëè ñàìîãî îñíîâàòåëÿ è ðóêîâîäèòåëÿ «Èëüõîìà». «Èëüõîì» ïðåæäå âñåãî òåàòð, òåàòð Ìàðêà Âàéëÿ, óìíîãî ÷åëîâåêà è òàëàíòëèâîãî ðåæèññåðà. «Ìàðê ñàì òåàòð», ëàêîíè÷íî çàìåòèë íåäàâíî èçâåñòíûé óçáåêñêèé ðåæèññåð Áàõîäûð Þëäàøåâ, èìåÿ â âèäó è àðòèñòè÷íîñòü Ì.Âàéëÿ, è ìîìåíò èäåíòèôèêàöèè åãî ëè÷íîñòè ñ «Èëüõîìîì». Íå çàìàõèâàÿñü íà ìíîãîãðàííóþ êðåàòèâíóþ êîíöåïöèþ «Èëüõîìà», ïîïûòàþñü íàìåòèòü ëèøü íåêîòîðûå àñïåêòû ãëàâíîé åå ñîñòàâëÿþùåé ñöåíè÷åñêîé àêòóàëèçàöèè ñîöèîêóëüòóðíîãî êîíòåêñòà âðåìåíè, êàê ôàêòîðà, îáåñïå÷èâàþùåãî æèçíåñïîñîáíîñòü ýòîãî êóëüòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ.  èçâåñòíîé ñòåïåíè, «Èëüõîì» áûë ðåàêöèåé íà àêàäåìè÷åñêóþ òåàòðàëüíóþ ðóòèíó. È â íå ìåíüøåé ìåðå äèòÿ àòìîñôåðû íà÷àëà 70-õ ãîäîâ, êîãäà áóäóùèé îòåö-îñíîâàòåëü «Èëüõîìà» ó÷èëñÿ â Òàøêåíòñêîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå è ñîçäàâàë ñâîè ïåðâûå ñàìîäåÿòåëüíûå ñöåíè÷åñêèå îïóñû â íåáîëüøîì ïîëóòåìíîì çàëå Äâîðöà êóëüòóðû ñëàâíîãî ãîðîäà ×èð÷èêà. Àòìîñôåðà òîãî âðåìåíè ëþáîïûòíà è ïàìÿòíà. È îòäåëüíûìè ìîìåíòàìè, è îáùèì ïàôîñîì ïðèîáùåíèÿ ê ìàëîçíàêîìîìó, ïîëóçàïðåòíîìó. «Øåñòèäåñÿòûå» êàê

Òå àòð

êðóãè íà âîäå äîêàòèëèñü ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì. Íà êíèæíûõ áàçàðàõ Òàøêåíòà (ëó÷øèé èç íèõ ðàçâàë íà ñêâåðå, íåèçìåííîå ìåñòî âñòðå÷ ïî âîñêðåñåíèÿì) ëåæàëè ïàõíóùèå òèïîãðàôñêîé êðàñêîé òîìèêè Ñàðòðà, Êàìþ, Êàôêè, äîðåâîëþöèîííûå À.Ñòðèíáåðã, Ã.Áðàíäåñ, ïîòðåïàííàÿ Áèáëèÿ.  æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» óæå íàïå÷àòàíû ïüåñû Ñ.Áåêêåòà, Ý.Èîíåñêî, âûñòðîèëàñü î÷åðåäü çà òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûì ðîìàíîì Ã.Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», ïî ðóêàì õîäÿò ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè êíèæêè Ç.Ôðåéäà, ñàìèçäàòîâñêîå «Ñîáà÷üå ñåðäöå» Ì.Áóëãàêîâà... Ãëàâíàÿ òåìà òåàòðàëüíûõ ðàçãîâîðîâ, åñòåñòâåííî, Òàãàíêà Âûñîêàÿ âîñòðåáîâàííîñòü âñåãî íîâîãî, ÷òî òîëüêî ïîÿâëÿëîñü èç-çà íåäàâíî ïðèîòêðûòîãî «æåëåçíîãî çàíàâåñà», âîçìîæíîñòü âîî÷èþ âèäåòü ëó÷øåå, ÷òî áûëî íà òåàòðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî Ñîþçà, ñãóùàëè ðàñòâîð êóëüòóðíîé æèçíè Òàøêåíòà, â âûïàâøåì îñàäêå êîòîðîãî è îòêðèñòàëëèçîâàëàñü èäåÿ «Èëüõîìà». ( Íåäàâíî Ìàðê Âàéëü ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ îí áû íå ðåøèëñÿ ñîçäàòü «Èëüõîì». Îòòîãî ëè, ÷òî ñëèøêîì ñèëüíû ïîòðåáèòåëüñêèå íàñòðîåíèÿ â òâîð÷åñêîé ñðåäå, îò íåñîâåðøåíñòâà ëè çàêîíîäàòåëüñòâà â ñôåðå êóëüòóðû, ïî èíûì ëè ïðè÷èíàì, íî íûíåøíåå ãëÿíöåâîå èçîáèëèå êíèæíûõ ëàðüêîâ, ïîòîêè èíòåðíåòñêîé èíôîðìàöèè, óñëîâèÿ ðûíêà, âðîäå áû áëàãîïðèÿòíûå äëÿ àëüòåðíàòèâíûõ ôîðì, ïîêà íå ñïîñîáñòâóþò ñîçäàíèþ íàñûùåííîãî êóëüòóðíîãî «áóëüîíà».) Ñ òî÷êè çðåíèÿ æå òåõ, êòî «ðàçðåøèë» â ñâîå âðåìÿ «Èëüõîì» áóäóùàÿ ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ ìîãëà ñòàòü çíàêîì îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ íåîôèöèàëüíîé êóëüòóðû. Íå â êà÷åñòâå ïðîòèâîâåñà èäåîëîãèçèðîâàííîìó èñêóññòâó, à êàê äåìîíñòðàöèÿ îáíîâëåíèÿ ìûøëåíèÿ â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ ìû, ìîë, òîæå íå ëûêîì øèòû. Òåì áîëåå, ÷òî óâåðåííîñòü â áåçîáèäíîñòè çàòåè ïîäêðåïëÿëàñü ðîìàíòè÷åñêèì ìàêñèìàëèçìîì èíèöèàòîðà «Ñ ëþáèìûìè íå ðàññòàâàéòåñü» ïåðâûé ñàìîäåÿòåëüíûé ñïåêòàêëü, «È áûëè íàøè ïîìûñëû ÷èñòû» íàçâàíèå ïåðâîãî ôèëüìà... Ëþáîïûòíî, êñòàòè, ñðàâíèòü ñ áåñòèàðèåì áóäóùèõ ñïåêòàêëåé Ì.Âàéëÿ «Äðàêîí», «Íîñîðîãè», «Êëîìàäåóñ»(?!), íåïðèëè÷íî çâó÷àùèé íà ðóññêîì ÿçûêå «Êîðîëü Þáþ» è ÷óòü ëè íå àïîêàëèïòè÷åñêèé çàãîëîâîê ïîñëåäíåãî ôèëüìà «Êîíåö âåêà. Òàøêåíò». Òàê ñêàçàòü, ýâîëþöèÿ òâîð÷åñòâà. Êàê áû òî íè áûëî, óæå â ìëàäåí÷åñòâå, ôàêòîì îðãàíèçàöèè «Èëüõîì» âîøåë â àííàëû òåàòðàëüíîé èñòîðèè â êà÷åñòâå êëàññè÷åñêîãî, ïî ïðàâó ïåðâîðîäñòâà, ïðèìåðà íîâîé îðãàíèçàöèîííîé ìîäåëè â ðàìêàõ

Ôðàãìåíò ñïåêòàêëÿ «Ñ÷àñòëèâûå íèùèå» Ê. Ãîööè. Ôîòî Â. Åâäîêèìîâà.

òðàäèöèîííîé ñòðóêòóðû. Íàëèöî áûëè: è ÿðêèé ëèäåð, è íîâûå ïðèíöèïû ôîðìèðîâàíèÿ òðóïïû, è ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ íàïðàâëåííîñòü. Òåàòð ñòàíîâèòñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïîëèãîíîì, ãäå ïðîâåäåíèå ýñòåòè÷åñêèõ îïûòîâ ñî÷åòàåòñÿ ñ èñïûòàíèåì ðàçëè÷íûõ òåàòðàëüíûõ ìîäåëåé. Ëèöî òåàòðà ïðîñòóïàëî â ïåðìàíåíòíîì îáíîâëåíèè, â çàïëàíèðîâàííîé íåïðåäñêàçóåìîñòè äëÿ çðèòåëåé êàæäîãî íîâîãî ñïåêòàêëÿ, â ðàçíîîáðàçèè ñþæåòîâ, ãåðîåâ, æàíðîâ, â ïîëèñòèëèñòèêå ñöåíè÷åñêîãî ÿçûêà. Áëèêè òåàòðàëüíûõ èäåé âòîðîé ïîëîâèíû ìèíóâøåãî âåêà íå ìåøàëè âèäåòü íà ýòîì ëèöå ñîáñòâåííûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû, îáîçíà÷èâøèåñÿ óæå â ðàííèõ ïîñòàíîâêàõ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà, â îñîáåííîñòè ïîêîëåíèåì ñåìèäåñÿòûõ, «Èëüõîì» âîñïðèíèìàëñÿ íå òîëüêî òåàòðîì êàê òàêîâûì, à êàê áîëåå øèðîêîå ÿâëåíèå êóëüòóðû. Ïðè÷åì êóëüòóðû îñîáåííîé è ñâîåîáðàçíîé, ëîêàëèçîâàííîé â ñâîèõ âðåìåííûõ è ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäèíàòàõ. Êóëüòóðû Òàøêåíòà. Ãîðîäà ìíîãîÿçû÷íîãî è ìíîãîíàöèîíàëüíîãî, ñòóäåí÷åñêîãî è òåàòðàëüíîãî, ãäå ðåàëüíî, à íå â òåîðåòè÷åñêèõ àáñòðàêöèÿõ âî âçàèìîïðèåìëåìûõ ïðîïîðöèÿõ ñîøëèñü Âîñòîê è Çàïàä. Ñëèÿíèå ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé ïîðîäèëî è îñîáûå ïîâåäåí÷åñêèå ìåõàíèçìû, è ñâîåîáðàçíóþ ìåíòàëüíîñòü òàøêåíòöåâ, âîñïðèèì÷èâûõ ê íîâîìó, íî íå èñïîð÷åííûõ ïîãîíåé çà íîâèçíîé.

77

Òå àòð

Çäåñü ñôîðìèðîâàëàñü è îñîáàÿ çðèòåëüñêàÿ ðåàêöèÿ, â êîòîðîé íà ðåöåïöèþ åâðîïåéñêèõ ïëàñòîâ êóëüòóðû âëèÿþò ñîõðàíèâøèéñÿ ëåãêèé íàëåò ïðîâèíöèàëüíîñòè (â ëó÷øåì ïîíèìàíèè) è äóõîâíî-íðàâñòâåííûå îñíîâû ìóñóëüìàíñêèõ òðàäèöèé. Äîâîëüíî ñòîéêèé èììóíèòåò ê ïîøëîñòè, îñòîðîæíîñòü ê äâóñìûñëåííîñòÿì, íåïðèÿòèå ñêàáðåçíîñòåé, óâàæåíèå ê öåííîñòÿì ìîðàëè è êóëüòóðû ìîæåò, ÷óòü èäåàëèçèðîâàííûé, íî, â îáùåì, âåðíûé êîíòóð ïîðòðåòà òàøêåíòñêîé òåàòðàëüíîé ïóáëèêè. Ñ êàêèì áû óñïåõîì íè ãàñòðîëèðîâàë òåàòð âî ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, íî èìåííî äëÿ ýòîé ïóáëèêè ñòàâèò «Èëüõîì» ñâîè ñïåêòàêëè, à íàçâàííûå êà÷åñòâà ïî÷òè 30 ëåò êóëüòèâèðóåò â ñâîèõ çðèòåëÿõ. Ìîæåò ýòî è ïðîçâó÷èò íåñêîëüêî íåîæèäàííî, íî ïðè âñåì ïðèñòðàñòèè ê èãðîâîé ñòèõèè, ôîðìàëüíûì ïîèñêàì, ñêëîííîñòè ê ýïàòàæó «Èëüõîì» áûë è îñòàåòñÿ òåàòðîì â ãëóáèíå ñâîåé äèäàêòè÷íûì, íå ïðèåìëþ-

«Ëàáîðàòîðèÿ äîêòîðà ×åõîâà» ïî ìàëåíüêèì êîìåäèÿì À. ×åõîâà

ùèì íðàâñòâåííîé àìîðôíîñòè.  ëó÷øèõ ñïåêòàêëÿõ òåàòðà âûñâå÷èâàåòñÿ òî êà÷åñòâî Âàéëÿ, êîòîðîå íåðåäêî çàòåíÿåòñÿ ðàçãîâîðàìè î ïîñòàíîâî÷íîé êîíêðåòèêå, ñìåëûõ, ïîä÷àñ æåñòêîâàòûõ ñöåíè÷åñêèõ ïðèåìàõ, àêòåðñêèõ óäà÷àõ. Ïðè èçíà÷àëüíîé ñêëîííîñòè ê ýêñïåðèìåíòó, ê ïîèñêó ñîáñòâåííûõ èíòîíàöèé, ñâîåãî äèàëåêòà â ñîâðåìåííîì ñöåíè÷åñêîé ëåêñèêå îí ïðèâåðæåí öåííîñòÿì «ñòàðîé» êóëüòóðû. Ïðè÷åì îòíîñèòñÿ ê íèì äîâîëüíî òðåçâî è êðèòè÷åñêè, êàê áû ïðî-

78

âåðÿÿ èõ íà ïðî÷íîñòü, ñ äîëåé çäîðîâîãî, íî íå àãðåññèâíîãî ñêåïòèöèçìà, ñ èðîíèåé è ëóêàâñòâîì. Êàê ê åñòåñòâåííîé ïèòàòåëüíîé ñðåäå, ïðåäîõðàíÿþùåé îò ëèöåìåðèÿ, óãîäëèâîñòè, êîíúþíêòóðû. Çäåñü, âèäèìî, ïåðåñåêàþòñÿ ìåíòàëüíîñòü ïîíèìàþùåé è îòçûâ÷èâîé òàøêåíòñêîé ïóáëèêè è òåíäåíöèÿ òåàòðà, òùàòåëüíî óïðÿòàííàÿ â ãëóáèíàõ òåàòðàëüíîé èãðû. Íà èëüõîìîâñêîé ñöåíå ñîøëèñü áèîãðàôèè àêòåðîâ ïî÷òè âñåõ òàøêåíòñêèõ òåàòðîâ, êàê ðóññêèõ, òàê è óçáåêñêèõ. Êàê ïðàâèëî, ìíîãîíàöèîíàëüíû íàáîðû â àêòåðñêîé ñòóäèè òåàòðà. Íà äâóõ ÿçûêàõ èãðàåòñÿ ñïåêòàêëü êëàññèêà óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû À.Êàäûðè «Áåëûé áåëûé ÷åðíûé àèñò». Íî äàæå ïðè òàêîé «ïðèâû÷êå» ê èëüõîìîâñêîìó äâóÿçû÷èþ, íåîæèäàííûì îêàçàëñÿ îäèí èç íåäàâíèõ ñïåêòàêëåé «Ïîäðàæàíèÿ êîðàíó», â êîòîðîì ñìåøàëèñü âîñòîê è çàïàä, êëàññèêà è êè÷, èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü, âûñîêîå èñêóññòâî è ìàññêóëüò. Íåñêó÷íûé ýòîò ïðîåêò çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî åãî àâòîð, Ìàðê Âàéëü ðàññìàòðèâàåò äèõàòîìèþ Çàïàäà è Âîñòîêà íå â ñîïîñòàâëåíèè ðåëèãèîçíî-êîíôåññèîíàëüíûõ êîíòðàñòîâ, è íå â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè äâóõ öèâèëèçàöèé, à êàê êîíôëèêò ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè è êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû. Åñòåñòâåííî, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå êóëüòóðå, êîòîðàÿ â ñïåêòàêëå ïðåäñòàâëåíà ñóðàìè èç Êîðàíà, ñòèõàìè Ïóøêèíà «Ïîäðàæàíèÿ Êîðàíó» è «Ïðîðîê», à òàêæå ïîýòè÷åñêèìè è ìóçûêàëüíûìè òðàäèöèÿìè Âîñòîêà. Íå÷àñòî â òåàòðå, ïîñëåäîâàòåëüíî îðèåíòèðóþùåìñÿ íà öåííîñòè ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî èñêóññòâà, óâèäèøü ñòîëü æå ïîñëåäîâàòåëüíóþ àïîëîãèþ òðàäèöèîííîé ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðû. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñïåêòàêëü ïðîñòî «îáðå÷åí» íà «ðàñòóùèé ñìûñë», íà ðàçíîîáðàçíûå èçìåíåíèÿ â åãî ïîíèìàíèè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Òàêîå, êàê âèäíî, õàðàêòåðíî íå òîëüêî äëÿ õîðîøåé ëèòåðàòóðû, íî è äëÿ õîðîøåãî òåàòðà. Òàêîå íå ðàç áûâàëî ñî ñïåêòàêëÿìè Âàéëÿ, õîòÿ áû ñ òåìè æå «Ñ÷àñòëèâûìè íèùèìè» Ãîööè, â êîòîðûõ ìíîãèå ñåãîäíÿ ñ ëåãêîñòüþ âèäÿò òî, î ÷åì ïîñòàíîâùèê è íå ïîäîçðåâàë, êîãäà ìíîãî ëåò íàçàä ðàáîòàë íàä ñïåêòàêëåì. Ñîçíàòåëüíî èëè íåîñîçíàííî, ÷òî â ïðèíöèïå íå èìååò çíà÷åíèÿ òàì, ãäå âëàñòâóåò õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ, òåàòð îòðàçèë âíóòðåííèå êîíôëèêòû ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Íàïðèìåð, åå îòíîøåíèå ê ñëîâó. Òàê, â íåâåðáàëüíîì «Êëîìàäåóñå» âûïëåñíóëîñü ñîöèàëüíî äåòåðìèíèðîâàííîå íåäîâåðèå ê ñëîâó. «×òî ãîâîðèòü, êîãäà íå÷åãî ãîâîðèòü» ñòàðûé òåàòðàëüíûé ïðèåì àêòåðîâ èìèòèðóþùèõ íà ñöåíå îæèâëåííóþ áåñåäó áåññëîâåñíûõ ïåðñîíàæåé åäèíñòâåííàÿ ôðàçà ñïåê-

Òå àòð

òàêëÿ, â êîòîðîì âèçóàëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå îáðàçà ïîáåæäàåò ñëîâåñíîå. Âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, íî íå ñëûøàò äðóã äðóãà äåéñòâóþùèå ëèöà ñïåêòàêëÿ «Íîñîðîãè» ïî ïüåñå Ý.Èîíåñêî. Îáåçëè÷èâàíèå, «îíîñîðîæèâàíèå» íà÷èíàåòñÿ íå òîãäà, êîãäà òåëî ïîêðûâàåòñÿ çâåðèíûì ïàíöèðåì è ïîÿâëÿåòñÿ ðîã, à êîãäà ëþäè ïåðåñòàþò äóìàòü íàä ñêàçàííûì, êîãäà ñìûñë ñëîâ òîíåò â ïîòîêå áîëòîâíè. Íå ñëó÷àéíî, âèäèìî, ïðåäåëüíî ïðèìèòèâíûé ëåêñèêîí ïàïàøè Þáþ è ñïîäâèæíèêîâ â ñïåêòàêëå «Êîðîëü Þáþ» À.Æàððè ñîïðîâîæäàåòñÿ (è ïðèðàâíèâàåòñÿ) ñëåãêà ýïàòèðóþùèìè ñöåíêàìè ýëåìåíòàðíûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâëåíèé... È âñå-òàêè ñëîâî áåðåò ñâîå óïîåíèå åãî ñìûñëîì, çâó÷àíèåì, äîìèíèðóåò â «Ñâîáîäíîì ðîìàíå» ñïåêòàêëå ïî ïðîèçâåäåíèÿì À.Ñ.Ïóøêèíà. Âåñåëûé ãåíèé Ïóøêèíà óâèäåí âçãëÿäîì äîáðûì è èðîíè÷íûì, ëþáÿùèì, íî íå îñëåïëåííûì øêîëüíûì ïèåòåòîì. Ñ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ýòèì âçãëÿäîì ïîäìå÷åíî, ÷òî èðîíè÷åñêàÿ èãðà, ñòàâøàÿ çíàêîâîé ïðèìåòîé êóëüòóðû êîíöà XX âåêà, â ïîòåíöèè çàëîæåíà â çíàìåíèòîì ïóøêèíñêîì ëóêàâñòâå, âî âñåïðîíèêàþùåé èðîíèè âåëèêîãî ïîýòà, äåðçêîãî è âåñåëîãî ÷åëîâåêà. Òàêèì ïîýò óñëûøàí èìåííî çäåñü íå ñëó÷àéíî. Âåäü è ñàì «Èëüõîì» ÷àñòü ýòîãî âðåìåíè, ÷àñòü êóëüòóðû ðóáåæà âåêîâ. À ñâîåé äàâíåé ïðèâåðæåííîñòüþ èðîíè÷åñêîé èãðå, îòðàæàåò îäíó èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò ýâîëþöèè ýòîé êóëüòóðû. Òîé åå çîíû, íà êîòîðîé ñîöèàëüíûé òèï ïðåîáëàäàåò íàä ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèåé, ãäå ìàñêà ïðåîáðàæàåò è çàîñòðÿåò èíäèâèäóóìû, à ãëàâíîé ôèãóðîé ñòàíîâèòñÿ øóò, ãäå ïðàâäà ïðÿ÷åòñÿ ïîä ëè÷èíîé íåíàñòîÿùåãî, ÷ðåçìåðíîãî, íåïðàâäîïîäîáíîãî. Ýòè èïîñòàñè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, îáû÷íî ïðîòèâîïîñòàâëÿåìûå íàòóðàëèñòè÷åñêîìó òåàòðó, óêðåïèëèñü â «Èëüõîìå» ñïåêòàêëÿìè «Ìåùàíñêàÿ ñâàäüáà», «Äðàêîí», «Êëîìàäåóñ», «Ñ÷àñòëèâûå íèùèå», «Íîñîðîãè», «Êîðîëü Þáþ», ðÿäîì äðóãèõ. Èëüõîìîâñêîìó «ìàñêàðàäó» îòíþäü íå ñâîéñòâåííû ìðà÷íîâàòûé ïåññèìèçì, çëîâåùàÿ áåçíàäåæíîñòü è òðàãè÷åñêèå ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åðíîãî þìîðà ñîâðåìåííîé «êîìåäèè ìàñîê». Çäåñü þìîð âûñâåòëåí äåðçêèì ìèðîîùóùåíèåì ìîëîäîñòè, åùå íå âêóñèâøåé ðàçî÷àðîâàíèé çðåëîñòè. Íàçâàííûå âûøå ñïåêòàêëè ëèøü ÷àñòü òâîð÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé òåàòðà, ñóùåñòâåííàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî îðèåíòàöèè â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå, âàæíàÿ äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïîèñêîâ, íî íå èñ÷åðïûâàþùàÿ åãî èíòåðåñîâ. Òåàòð åñòü òåàòð, è ïðè âñåé óâëå÷åííîñòè èãðîé â óñëîâíîñòè, â íåì âñåãäà òðåïåùåò æåëàíèå

«èñòèííûõ ñòðàñòåé è ÷óâñòâîâàíèé». Áåç íèõ åñòü ðèñê âðàñòàíèÿ ëè÷èíû â ñîáñòâåííóþ ôèçèîíîìèþ, óãðîçà ïîäìåíû ñóòè âèäèìîñòüþ, ìàñêîé èñòèííîãî ëèöà, ÷òî íèêîãäà íå óêðîåòñÿ îò ãëàç ïðîíèöàòåëüíîãî çðèòåëÿ.  êîíöå êîíöîâ, è åìó, çðèòåëþ, òîñêóþùåìó ïî ïîäëèííîñòè, íåîáõîäèìî ÷óâñòâîâàòü òðåïåò ýòîãî æåëàíèÿ, êàê è àêòåðàì, ìå÷òàþùèì ïðîâåðèòü è ïîäòâåðäèòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü òâîðèòü õàðàêòåð. Ïîýòîìó â àôèøå òåàòðà âñåãäà áûëè ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ íðàâñòâåííûå êîëëèçèè ñòîëü æå îñòðû, êàê íåïîääåëüíû ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ «Äîðîãàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà» Ë.Ðàçóìîâñêîé, «Ïðîøëî 200 ëåò» À.Êèìà, «Æèçåëü» Î.Ìèõàéëîâîé, «Òîéáåëå è åå Äåìîí» È.Çèíãåðà, «Êâàðòàë Òîðòèëüÿ-Ôëýò» Äæ.Ñòåéíáåêà ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ. À ñðåäè ïîñëåäíèõ «Áåëûé áåëûé ÷åðíûé àèñò» À.Êàäûðè è «Áðàòüÿ è Ëèçà» À.Êàçàíöåâà. Íàêîíåö, îäíà èç íåäàâíèõ ïðåìüåð «Ëàáîðàòîðèÿ äîêòîðà ×åõîâà», ïî ïðîèçâåäåíèÿì ñàìîãî Àíòîíà Ïàâëîâè÷à. Ñïåêòàêëü, âðîäå áû «íàèâíî» îòäàííûé âî âëàñòü àêòåðîâ, è â òî æå âðåìÿ óäèâëÿþùåé äåðçêîé ïîïûòêîé ðåæèññåðà ïðîíèêíóòü â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ ïèñàòåëÿ. Çäåñü, â ãëóáèíàõ òâîð÷åñêîãî ìèðà ïèñàòåëÿ, ãåðîè ñìåøíûõ ðàññêàçîâ åùå íå ðàçâåäåíû àâòîðîì ïî ñâîèì ñþæåòàì, íî óæå ÷óâñòâóþò, ëþáÿò è ïåðåæèâàþò êàê áóäóùèå ãåðîè çíàìåíèòûõ ïüåñ. Ïîòîìó çäåñü ñïîðû ïåðñîíàæåé áóäóùåãî ðàññêàçà «Ïðåäëîæåíèå» åùå ñëèòû ñ ïåðåïàëêàìè ãåðîåâ áóäóùåé ìàëåíüêîé êîìåäèè «Ìåäâåäü», à íåñêëàäíûé è ñìåøíîé îòåö, âäðóã, ïîñðåäè îáùåãî ãîìîíà íà ñöåíå è çðèòåëüñêîãî ñìåõà, ìîæåò âïîëãîëîñà, ïîõîäÿ áðîñèòü: «Çà÷åì ÿ æèâó?» òðàãè÷åñêóþ ôðàçó-ëåéòìîòèâ èç áóäóùåãî «Äÿäè Âàíè»... Äèêêåíñîâñêèé ïî îñòðîòå è õàðàêòåðíîñòè ñîñòàâ èãðàåò ñìåøíîãî ×åõîâà, íå çàáûâàÿ î ÷åõîâñêèõ òðàäèöèÿõ â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå íàñòðîåíèè, ïåðåæèâàíèè, àòìîñôåðå. Íàìåê íà ýòè òðàäèöèè ÷àéêà íà ãóëüôèêå øòàíîâ-áåðìóäîâ, ðàñòÿíóòûõ ìèíèçàíàâåñîì â äàëüíåì óãëó ñöåíû âîñïðèíèìàåòñÿ ïîíà÷àëó êàê ïàðîäèÿ íà çíàìåíèòûé çàíàâåñ ÌÕÀÒ, êàê çíàê ñíèæåíèÿ ýòèõ òðàäèöèé. À â êîíöå ñïåêòàêëÿ ÷óòü ëè íå êàê ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, êàê ïðèçíàíèå, ïóñòü íå ïðÿìîé, íî âñå-òàêè î÷åâèäíîé ïðè÷àñòíîñòè ê ìàÿ÷óùèì â äàëåêîé ïåðñïåêòèâå ïðîøëîãî çàâåòàì òåàòðà «èñòèííûõ ñòðàñòåé â ïðåäïîëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ» Ñàì Âàéëü ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çà ÷åòâåðòü âåêà «Èëüõîì» ïðåîäîëåë íåñêîëüêî òÿæåëûõ òâîð÷åñêèõ êðèçèñîâ. Íîðìàëüíî äëÿ òåàòðà. Íî, î ÷åì çíàþò âñå, êòî õîòü íåìíîãî çíàêîì ñ áèîãðàôèåé «Èëüõîìà», òðóäíîñòè

79

Òå àòð

Ý. Êóðòâåëåâ. Ôîòî V ñòóäèè Øêîëû äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà òåàòðà «Èëüõîì». (Èç ñïåêòàêëÿ «Íà çåìëå êàê íà Ëóíå»)

áûëè íå òîëüêî òâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ìîæåò è ïðîçâó÷èò íåñêîëüêî öèíè÷íî, íî «Èëüõîìó» ïîâåçëî â òîì, ÷òî ïîñòîÿííî íàäî áûëî äîêàçûâàòü ñâîå ïðàâî íà æèçíü. Êàê ýòî íå ïàðàäîêñàëüíî, íàâûêè â ïðåîäîëåíèè òðóäíîñòåé íàêàïëèâàëè íå òîëüêî îïûò âûæèâàíèÿ, íî çàîñòðÿëè õóäîæåñòâåííûé äàð Ì.Âàéëÿ. Íå ìíîé îäíèì çàìå÷åíî, ÷òî ïîñëåäíèå ñïåêòàêëè òåàòðà, ïðè âñåé ñïîðíîñòè èõ òîëêîâàíèÿ è îöåíîê, îòêðûâàþò íîâóþ ãëóáèíó çðåëîãî òàëàíòà ìàñòåðà. Íåèçìåííîé îñòàåòñÿ îñìûñëåííîñòü óâëåêàþùåé ôàíòàçèè. Ïðè íàøåé òðåâîæíî óãàñàþùåé ñïîñîáíîñòè ê ñîñðåäîòî÷åííîìó ÷òåíèþ èëè èíîé äëèòåëüíîé äóõîâíîé ðàáîòå, äâóõ, òðåõ, à òî è ÷åòûðåõ÷àñîâûå ñïåêòàêëè

80

«Èëüõîìà», è ñåãîäíÿ ñîáèðàþùèå ïîëíûé çàë, ìîæíî íàçâàòü ïîáåäîé íàä ïðàãìàòè÷åñêîé ýïîõîé. Êàê è êî âñÿêîìó «æèâîìó» òåàòðó, ê ñïåêòàêëÿì «Èëüõîìà» ìîæíî îòíîñèòñÿ ïî-ðàçíîìó. Êîãî-òî ìîãóò øîêèðîâàòü îòêðûòûå è äåðçêèå ïðèåìû, êòî-òî èìè áåçîãëÿäíî âîñòîðãàåòñÿ, êòî-òî âèäèò â ñïåêòàêëÿõ èñòèííîå íîâàòîðñòâî, êòî-òî óñìàòðèâàåò èãðó íà ãðàíè ôîëà. Îäíàêî íè ïåðâûå, íè äðóãèå, íè òðåòüè íå ñòàíóò îòðèöàòü, ÷òî íà óìíûõ è óâëåêàòåëüíûõ ñïåêòàêëÿõ òåàòðà ðàäîñòíî, ñâîáîäíî è ëåãêî ÷óâñòâóþò ñåáÿ è àêòåðû, è çðèòåëè.  ýòîì ãîäó òåàòðó «Èëüõîì» èñïîëíÿåòñÿ 30 ëåò. Ïî-ïðåæíåìó ëàáîðàòîðíî-ýêñïåðèìåíòàëüíûé õàðàêòåð âñåé òâîð÷åñêî-îðãàíèçàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè îñòàåòñÿ ãëàâíîé ÷åðòîé òåàòðà.  êîíöå êîíöîâ è ÷åõîâñêèé ñïåêòàêëü ýòî ëàáîðàòîðèÿ äîêòîðà ×åõîâà â ëàáîðàòîðèè òåàòðà «Èëüõîì». À íåäàâíî çàâåðøèëñÿ âòîðîé ýòàï åùå îäíîé èëüõîìîâñêîé ëàáîðàòîðèè Ëàáîðàòîðèè ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè è Êàçàõñòàíà ñîâìåñòíûé ïðîåêò Øâåéöàðñêîãî áþðî ïî ðàçâèòèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ïðè Ïîñîëüñòâå Øâåéöàðèè è òåàòðà «Èëüõîì», â êîòîðîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå îêîëî 20 ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ èç Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè, Òóðêìåíèñòàíà, Òàäæèêèñòàíà è Óçáåêèñòàíà. Ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî ïðîåêòà Ì.Âàéëÿ òðóäíî ïåðåîöåíèòü, åñëè èìåòü â âèäó îñòðûé äåôèöèò ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ â öåíòðàëüíîàçèàòñêèõ òåàòðàõ.  ôîéå òåàòðà íîâàÿ âûñòàâêà èíòåðåñíåéøèõ ðàáîò óçáåêèñòàíñêèõ øåñòèäåñÿòíèêîâ... Èäåò ðàáîòà íàä ñïåêòàêëåì «Ïîëåòû Ìàøðàáà», êîòîðûé âåñíîé 2006 ãîäà áóäåò ïîêàçàí â Âåíå, íà ôåñòèâàëå ïîñâÿùåííîì Ìîöàðòó.  ïåðâîé ïîëîâèíå íàñòóïàþùåãî ãîäà ó òåàòðà áîëüøèå ãàñòðîëè â Ðîññèè, Àâñòðèè, Àíãëèè â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ «Èëüõîì»:Âîñòîê/Çàïàä»... Òàê æèâóò, à íå âûæèâàþò.

Òå àòð

Ðåíàò È Ñ Ì À È Ë Î Â *

 ÏÐÅÄÄÂÅÐÈÈ ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ Ïîëüçóÿñü ÿçûêîì õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà (ÿçûêîì âûñøåé ýêîíîìèè ãîâîðÿ ñëîâàìè Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà), ïðåäñòàâèì ñåáå îáðàç âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû â öåëîì è òåàòðà â ÷àñòíîñòè êàê æèçíü è ðîñò íåêîåãî ìîãó÷åãî Äåðåâà. Ìû âèäèì åãî ñòâîë, âåòâè, ëþáóåìñÿ åãî öâåòåíèåì, ìîæåì äàæå ñîñ÷èòàòü åãî ëèñòüÿ è ïëîäû. Íî íåâîçìîæíî ïðîñëåäèòü ðàáîòó åãî íåèñ÷èñëèìûõ êîðíåé, áîëüøèõ è ìàëûõ, ìîãó÷èõ è ñêðîìíûõ, òîí÷àéøèìè âîëîñêàìè óõîäÿùèõ âî òüìó çåìëè è äàëü âðåìåíè. Öâåòóùàÿ êóëüòóðà íàøèõ äíåé óõîäèò êîðíÿìè â íåäðà âåêîâ, ÷òîáû íåçðèìûìè ñîêàìè ãëóáèí ïîèòü íàøå èñêóññòâî. Èçâåñòíî, ÷òî òåàòðàëüíîå èñêóññòâî âîçíèêëî åùå íà çàðå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî îäíèì èç ýëåìåíòîâ òåàòðà ÿâëÿåòñÿ Èãðà. Ñ íåå-òî âñå è íà÷àëîñü. Ìëàäåí÷åñòâîì òåàòðà áûëè: òàíöû ïðîÿâëåíèå âîñòîðãà áûòèÿ; èãðû ñîáëþäåíèå ïðàâèë; îáðÿäû ïðåäòå÷è âåðîâàíèé è ðåëèãèé. Ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí â íàðîäíûõ îáðÿäàõ è ïðàçäíåñòâàõ îáíèìàëèñü äâå ñòîðîíû ìåäàëè: ýëåìåíòû êóëüòîâûå è ýëåìåíòû ôîëüêëîðíûå. Ïî÷åìó âî âñåì ìèðå âî âñåõ òåàòðàõ ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ â çàëå ãàñÿò ñâåò? Ê ÷åìó ýòà êîðîòêàÿ «íî÷ü»? Åñëè ìû ïåðåíåñåìñÿ âî âðåìåíà ÿçû÷åñòâà è îêàæåìñÿ ó ïûëàþùåãî êîñòðà, òî ìû áóäåì çíàòü, ÷òî âîçæèãàíèå êîñòðà ýòî ñïîñîá âåðíóòü óøåäøåå çà ãîðèçîíò ñîëíöå. Ðàçûãðûâàåìîå äåéñòâèå ó êîñòðà ñèìâîëèçèðîâàëî, ïî ÿçû÷åñêîìó ïðåäñòàâëåíèþ, èìåííî âîçâðàùåíèå ñâåòèëà Òðóäîâûå îáðÿäû è èãðû åùå íå ñîçíàâàëèñü äðåâíèìè ëþäüìè êàê èñêóññòâî, õîòÿ îáúåêòèâíî è áûëè òàêîâûìè. Íî ýòè èãðû, ïðè âñåé ñâîåé íåçàòåéëèâîñòè, óæå ïðîÿâëÿëè íðàâñòâåííóþ * Ïóáëèêóåìîå ýññå Ð.Õ.Èñìàèëîâà (1938-2004) îäíî èç ìíîãèõ ñî÷èíåíèé Çàñëóæåííîãî àðòèñòà Òóðêìåíèñòàíà, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè èìåíè Ìàõòóìêóëè, áûâøåãî ãëàâíîãî ðåæèññåðà Ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà, êîòîðûå àâòîð íå óñïåë îïóáëèêîâàòü. Îí áûë íå òîëüêî òàëàíòëèâûì ïîñòàíîâùèêîì ðÿäà ñïåêòàêëåé íà ñöåíå ýòîãî òåàòðà, ñîñòàâøèõ öåëóþ ýïîõó â èñòîðèè ýòîãî êîëëåêòèâà. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò íåñêîëüêî öèêëîâ ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû, ÷àñòü êîòîðûõ ëèøü íåäàâíî óâèäåëà ñâåò â àâòîðñêîì ñáîðíèêå, èçäàííîì â Ìîñêâå.

çàáîòó, îáðåòàÿ õàðàêòåð óðîêà-çàâåòà. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ïîâåðüå î ïåðåñòóïå ÷åðåç ÷àáàíñêèé ïîñîõ. Ïîäîáíûé ïîñòóïîê âñåãäà ñ÷èòàëñÿ áîëüøèì ãðåõîì è ïîäâåðãàëñÿ âñåîáùåìó îñóæäåíèþ, òàê êàê ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ïîñîõ ÷àáàíà, ìîæíî óâåñòè åãî óäà÷ó è ÷àáàíñêîå ñ÷àñòüå âîîáùå. Èç ñåìåéíî-áûòîâûõ îáðÿäîâ è ñâÿçàííûõ ñ íèìè èãð, ãäå ýëåìåíòû òåàòðàëèçàöèè ëó÷øå âñåãî ñîõðàíèëèñü è â êà÷åñòâåííîì, è â êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè, ëèäèðóþò, êîíå÷íî, ñâàäåáíûå öåðåìîíèè. Çäåñü ñâîÿ îñîáàÿ äðàìàòóðãèÿ. À åñëè åñòü ïüåñà è èñïîëíèòåëè íàëèöî, êàê íå áûòü èñêóññòâó òåàòðà!  ñðåäíåâåêîâüå â ãîðîäàõ Åâðîïû ïîÿâèëèñü ãèñòðèîíû ãîðîäñêèå øóòû. Íàðîäíûå çàáàâíèêè ñóùåñòâîâàëè ó âñåõ íàðîäîâ Çàïàäà è Âîñòîêà.  ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ èõ íàçûâàëè ïî-ðàçíîìó: æîíãëåðàìè, øïèëüìàíàìè, ìåíåñòðåëÿìè è ò.ä.  Ðîññèè îíè íàçûâàëèñü ñêîìîðîõàìè, à â Ñðåäíåé Àçèè ìàñãàðàáàçàìè èëè îþíáàãïàìè. «Ïîäîáíûé òèï àêòåðà øèðîêî èçâåñòåí ìíîãèì âîñòî÷íûì íàðîäàì, ïèñàë àâòîð «Îñíîâ äðàìàòóðãèè òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé» À.È.×è÷åðèí. Èõ èñêóññòâî, ñõîäíîå â ñâîèõ îáùèõ ÷åðòàõ, îáëàäàëî íàöèîíàëüíûì ñâîåîáðàçèåì, êîòîðîå âûðàæàëîñü â îáðàçíîì ÿçûêå ýòèõ ðàçíîïëåìåííûõ îþíáàøåé, â ñêëîííîñòè ê òîìó èëè èíîìó âèäó òâîð÷åñòâà îò èìèòàòîðîâ äî êàíàòîõîäöåâ. Ýòî óêàçûâàåò íà ñàìîñòîÿòåëüíîå, íåçàâèñèìîå äðóã îò äðóãà ïðîèñõîæäåíèå ìàñãàðàáàçîâ, ãèñòðèîíîâ è ìåíåñòðåëåé è ïîäòâåðæäàåò òîò ôàêò, ÷òî âñæîå òåàòðàëüíîå èñêóññòâî èñòî÷íèêîì ñâîèì èìååò ôîëüêëîðíîå íà÷àëî». Ìàñãàðàáàçû íå ïðîñòî ãàñòðîëèðîâàëè ïî êðàÿì è âåñÿì, îíè ìîãëè ñõîäèòüñÿ íà ñîñòÿçàíèÿõ ñ äðóãèìè ìàñãàðàáàçàìè â èñïîëíåíèè êîìè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, èìèòàöèè æèâîòíûõ èëè îñòðîóìèè. Î âñòðå÷å àêàäåìèêà À.È.Ñàìîéëîâè÷à ñ îäíèì èç òàêèõ íàðîäíûõ òàëàíòîâ â îàçèñå Ìåðâà ó êðåïîñòè Ïîðñû-êàëà â ñåíòÿáðå 1906 ãîäà, îñòàâèâøåé ó íåãî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ïîäðîáíî è óâëåêàòåëüíî îïèñàíî â èíòåðåñíåéøåé êíèãå ýòíîãðàôà Àäæèêèåâà «Òðàäèöèîííûå òóðêìåíñêèå ïðàçäíèêè, ðàçâëå÷åíèÿ è èãðû». Ïðèáàâëþ ê íåé ëèøü íåñêîëüêî ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé. Ìíå äî-

81

Òå àòð

Ð. Èñìàèëîâ

âåëîñü ñâîèìè ãëàçàìè âèäåòü æèâûõ ìàñãàðàáàçîâ ëåòîì 1952 ãîäà, òî åñòü ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå À.È.Ñàìîéëîâè÷à. ß áûë ñâèäåòåëåì èõ ïðèõîäà â êîëõîç èì. Æäàíîâà Ìàðûéñêîãî ðàéîíà. Ìàñãàðàáàçû ïðîäåëûâàëè òîãäà óäèâèòåëüíûå òðþêè è ôîêóñû, ëîâêî æîíãëèðîâàëè îñòðûìè íîæàìè, ïðîëåçàëè ñêâîçü íåìûñëèìî óçêèå îáðó÷è; Íî ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûë íîìåð ñ òåëüïåêàìè. Äîáðîâîëüöû êëàëè ñâîè òåëüïåêè âäîëü äîðîãè â äâóõ-òðåõ ìåòðàõ äðóã îò äðóãà, à àðòèñò ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, ìàñòåðñêè èñïîëíÿÿ êàñêàä ôëÿêîâ, ïîäáðàñûâàë, âåðíåå, ïðè ïîâîðîòàõ áóêâàëüíî «âûñòðåëèâàë» èõ â íåáî. Òóò ïîðàæàëè è ñïîðòèâíàÿ ëîâêîñòü, è òî÷íûé ðàñ÷åò, íî ãëàâíîå ìû âèäåëè âîçíåñåíèå ââåðõ ïîñëåäíåãî, ñåäüìîãî òåëüïåêà, êîãäà â íåáå âîë÷êîì åùå âåðòåëñÿ ïåðâûé âçëåòåâøèé òåëüïåê.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ëåò æèçíè ÿ áîëøå íèêîãäà íå âèäåë ïîäîáíîãî àòòðàêöèîíà  òîé ïðîãðàììå ìàñãàðàáàçîâ áûëè åùå íîìåðà, êîãäà îþíáàø èñïîëíÿë ñà-

82

òèðè÷åñêèå êóïëåòû «íà çëîáó äíÿ», âûñìåèâàÿ áåçäåëüíèêà, ëåíòÿÿ èëè «òåðúÿêåøà», òî÷íî íàçûâàÿ ïî èìåíè îäíîãî èç ñåëü÷àí, íåïîñòèæèìî êàê ñòàâøåå åìó èçâåñòíûì. È ñêîëüêî âåñåëîãî øóìà, äâèæåíèé, ñìåõà áûëî âîêðóã! «Ïðèáûòèå ïàÿöà â ãîðîä çíà÷èò äëÿ çäîðîâüÿ åãî æèòåëåé ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äåñÿòêè íàãðóæåííûõ ëåêàðñòâàìè ìóëëîâ», -ïèñàë åùå â ÕVË âåêå âðà÷ Ñóäåíãåí. Ìàñãàðàáàçû îáëàäàëè ñâîéñòâîì âûðàæàòü â èãðàõ, øóòêàõ, ñìåõå è ëîâêîñòè êèïó÷óþ ñèëó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé, ðàäîñòü çåìíîãî áûòèÿ, íè÷åì íà ñâåòå íå çàãëóïøìûì. Âî âðåìÿ òîÿ â Ãåîê-òåïå, â àóëå Êàõøàë àêàäåìèêó À.È.Ñàìîéëîâè÷ó äîâåëîñü íàáëþäàòü ñîñòÿçàíèÿ ñòðåëêîâ è áîðöîâ. «...Äîøëà î÷åðåäü äî áîðüáû, âñïîìèíàåò àêàäåìèê, çðèòåëè îáðàçîâàëè êðóã äèàìåòðîì ñàæåíü â ïÿòü, ïîëó÷èëñÿ îðèãèíàëüíûé, õàðàêòåðíûé äëÿ ñòåïè, æèâîé àìôèòåàòð: â ïåðâîì ðÿäó ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ èëè ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè; âî âòîðîì ñòîÿò; â òðåòüåì ñèäÿò íà êîíÿõ; ÷åòâåðòûé ðÿä îáðàçóþò âñàäíèêè íà âåðáëþäàõ». Äðóãàÿ ïðåäòå÷à òåàòðà ôîëüêëîð.  ýòîé ñâÿçè ïðèâåäó ëèøü îäèí ôàêò: îòäåëüíûå îáðàçöû íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà òóðêìåí, íàïðèìåð, ðîìàíòè÷åñêîå ñêàçàíèå î Øàñåíåì è Ãàðèáå åùå â 1819 ãîäó çàïèñàë â çàêàñïèéñêèõ ñòåïÿõ êàïèòàí Í.Ìóðàâüåâ. Èçäàííîå èì «Ïóòåøåñòâèå â Òóðêìåíèþ è Õèâó» âñêîðå æå áûëî ïåðåâåäåíî íà ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè è, òàêèì îáðàçîì, îçíàêîìèëî è Çàïàäíóþ Åâðîïó ñ ýòèì ñþæåòîì. È, êàê áëàãîäàðíûé îòêëèê, äîñòîéíûé ñîáñòâåííîãî âåëèêîãî òàëàíòà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñêàçàíèå î Ãàðèáå áûëî õóäîæåñòâåííî èçëîæåíî â ñêàçêå «Àøèê Êåðèá» Ì.Þ.Ëåðìîíòîâûì. Êàê âèäèì, òâîð÷åñêèå êîðíè ïðîñòèðàþòñÿ ãëóáîêî è øèðîêî âî âðåìåíè. Òåàòð óæå íàçðåâàë â ýñòåòè÷åñêèõ íåäðàõ íàðîäà Ïðèñòóïàÿ ê ïàðàôðàñòè÷åñêèì ïåðåâîäàì ñòèõîâ Ìàõòóìêóëè, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà îäíî èç óäèâèòåëüíûõ åãî òâîðåíèé, èçâåñòíîå êàê «Áåñåäà», à â äðóãîì ïåðåâîäå êàê «Äàé îòâåò îòâåò äàåì», ãäå ïîýò âåäåò ðàçãîâîð ñî ñâîèì ñòàðøèì äðóãîì Äóðäû Øàõèðîì. , «Ðàçãîâîð» â ïåðåâîäå ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «äèàëîã» òåðìèí òåàòðàëüíûé. Ïîäîáíûå äèàëîãè áûëè ïîïóëÿðíû ñðåäè âîñòî÷íûõ ïîýòîâ è íàçûâàëèñü îíè «àéòûñàìè». Íà àéòûñû ñîáèðàëîñü ìíîãî ñëóøàòåëåé çðèòåëåé, ïðåâðàùàÿ ýòîò äèàëîã â ñâîåîáðàçíûé ïîåäèíîê ñîñòÿçàíèå ïîýòîâ â íàõîä÷èâîñòè, îñòðîóìèè, â çíàíèè æèçíè è ïîýòè÷åñêîì îòðàæåíèè ìèðà. Àéòûñ ïðåäâåùàë ñîáîé ïîêà èçóñòíóþ, íî óæå äðàìàòóðãèþ. Íàïðèìåð:

Òå àòð

Äóðäû Øàõèð: ×òî àëüì òðåïåùåò â ìîðå çåëåíîì? Ìàõòóìêóëè: -Ìàê â èçóìðóäíîé òðàâå òàê èãðàåò. Âîïðîñ:  ïîëå çà êåì íå óãíàòüñÿ áåçíîãèì? Îòâåò: - ïîëå çìåþ íå ïîéìàòü-òàê ñèãàåò. Äóðäû Øàõèð: Ïóëåé ñåìü âîä ÷òî ïðîáüåò, óñìèðåííûì? Ïðåä÷óâñòâóþ ñëîã òâîé, ñâåòîì âñïîåííûé. Ìàõòóìêóëè: -Íåðåñò, âçÿâ ñåìü âîä, òàì âñå îñòàâëÿåò, Âå÷åð íà äðóæáó îòâåò ïîñûëàåò. Ñêîëüêî çäåñü êðàñîòû, óâàæåíèÿ ê ñîáåñåäíèêó, òàêòà, êóëüòóðû è âûñîêîé ïîýçèè! Íà íàø âçãëÿä, ñìåëî ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî è â òå äàëåêèå âðåìåíà óæå òêàëñÿ òîò âîëøåáíûé çàíàâåñ, êîòîðûé â áóäóùåì îòêðîåòñÿ ñîçäàíèåì íàöèîíàëüíîãî òåàòðà Íî âûøèâàëñÿ ýòîò «çàíàâåñ» è âî âðåìåíà åùå áîëåå ðàííèå. Íà çàðå ìèíóâøåãî òûñÿ÷åëåòèÿ íàðàâíå ñ ëþáîâíîé ëèðèêîé è ïðèäâîðíîé ïàíåãèðè÷åñêîé ïîýçèåé îáðåòàë ñèëó è ïîëèòè÷åñêîå çâó÷àíèå, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, «îãíåííûé àéòûñ». Òàê, èñòîðèê àë-Äæóâåéíè, æèâøèé â XIII âåêå, â ñâîåé «Èñòîðèè ïîêîðèòåëÿ ìèðà» ïðèâîäèò ïðèìåð, îáíèìàþùèé íàø âîïðîñ îá èñòîêàõ è ïðåäïîñûëêàõ òåàòðà Èìååòñÿ â âèäó òî ñîáûòèå, êîãäà â 1147 ãîäó âî âðåìÿ îñàäû ñåëüäæóêñêèì ñóëòàíîì Ñàíäæàðîì ãîðîäà Õàçàðàñïà, ñèäåâøèé òàì (çà ñòåíàìè êðåïîñòè) ïîýò Âàòâàò è ïîýò Ýíâåðè, íàõîäèâøèéñÿ â ñâèòå ñóëòàíà Ñàíäæàðà, îáìåíÿëèñü ñòèõàìè, ïóùåííûìè ÷åðåç êðåïîñòíûå ñòåíû íà ãîðÿùåé ñòðåëå, íàäî ïîëàãàòü, ñ òåì, ÷òîáû ýòè ïëàìåííûå ñòðåëû ìîæíî áûëî áû îòëè÷èòü îò òûñÿ÷ äðóãèõ ñòðåë. Ýòî áûë ãíåâíûé ðàçãîâîð äâóõ ïîýòîâ, ñåé÷àñ âðàãîâ; îíè àäðåñîâàëè äðóã äðóãó îãíåííûå ñòèõè, ÷èòàëè èõ, îòâå÷àëè, òî åñòü âåëè äèàëîã. Ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé ñïóñòÿ ïî÷òè 700 ëåò ðîäèëñÿ Ìàõòóìêóëè, êîòîðûé áûë è îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ àâòîðîâ, óâàæàåìûì âîîáùå ó âñåõ òóðêìåí áåç ðàçëè÷èÿ ïëåìåí -òàêîâà ñèëà åãî òâîð÷åñòâà Ìîãóùåñòâî Ìàõòóìêóëè â íåîáû÷àéíîé ñòðàñòíîñòè åãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà è â íå ìåíåå ñòðàñòíîé ãòüãàæâîñòè óìà «Äóøà -öàðèöà òåëà, ãîâîðèë Ìàõòóìêóëè, ñëîâî åãî ñâîáîäíîå êðûëî». Âîèñòèíó Ìàõòóìêóëè çâåçäà ïîýçèè ïåðâîé âåëè÷èíû. Íî íèêîãäà íåáîñâîä íå áóäåò òàê êðàñèâ è ïðåêðàñåí, åñëè íå ñâåòèò íà íåì ìíîæåñòâî çâåçä èìåí òàêèõ òóðêìåíñêèõ ïîýòîâ, êàê Àçàäè, Àíäàëèá, Ñåéäè, Çåëèëè, Ìàãðóïè, Øàáåíäå è äðóãèõ. Êåìèíå, íàïðèìåð, ñìåëåå è ÿð÷å ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ Âîñòîêà, â òîì ÷èñ-

ëå è ñâîèõ ó÷èòåëåé-ïðåäøåñòâåííèêîâ, íà÷àë êóëüòèâèðîâàòü æàíð ñîöèàëüíîé ñàòèðû. Íà íåáîñêëîíå òóðêìåíñêîé ïîýçèè ãîðÿò èìåíà è òàêèõ ïîýòîâ, êàê Ìÿòàäæè è Ìîëëàíåïåñ, ïåðó êîòîðîãî, êðîìå ëþáîâíîé ëèðèêè, ïðèíàäëåæèò äåñòàí «Çîõðå è Òàõèð». Åñòåñòâåííî, âîçíèêàåò âîïðîñ: êàêèìè æå ïóòÿìè øëî â äàëåêîì ïðîøëîì ðàñïðîñòðàíåíèå êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, åñëè íàðîä áûë íåãðàìîòíûì? Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âñå ýòè äåñòàíû è ïîýìû íå èñ÷åçëè èç íàðîäíîé ïàìÿòè? Õðàíèòåëÿìè ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà è ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè åãî â íàðîäíûõ ìàññàõ áûëè áàõøè, çàíèìàâøèå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â æèçíè òóðêìåí. Áàõøè ýòî áàõøè: îí îäíîâðåìåííî è ïåâåö, è ìóçûêàíò, è ïîýò, è ðàññêàç÷èê, è õðàíèòåëü íàðîäíîé ìóäðîñòè. Ãîâîðÿò, áàõøè óäîñòàèâàëñÿ âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ è óâàæåíèÿ ñ òîãî äíÿ, âåðíåå, íî÷è, êîãäà ïîñëóøàòü åãî ïðèëåòàë... ñîëîâåé. Ýêçàìåí, êàê âèäèì, ñåðüåçíûé. Ïëàíêà âûñîêà Òóðêìåíû íå îòîæäåñòâëÿëè òîò èëè èíîé ïåðèîä ñâîåé èñòîðèè ñ èìåíàìè øàõîâ è ýìèðîâ, êàê ýòî áûëî â Õèâå, Áóõàðå èëè Êîêàíäå. Ïðîøëîå ó òóðêìåí íåðåäêî îïðåäåëÿëîñü ïî èìåíàì ïðîñëàâëåííûõ áàõøè: «Ýòî áûëî, ñêàæåò ïàñòóõ èëè äàéõàíèí, êîãäà Åãåí-Îðàç-áàõøè åùå íå ïåðåñòàë ïåòü ñâîè ïåñíè»; èëè: «Åùå Êóðáàí-áàõøè òîëüêî áðàë óðîêè ó ÀííàÍàçàðà», è ýòèì îïðåäåëÿëîñü âðåìÿ ñîáûòèÿ, òàê êàê êàæäûé òóðêìåí õîðîøî çíàë, êîãäà èìåííî Êóðáàíáàõøè ïðîõîäèë ó÷åíè÷åñòâî ó Àííà-Íàçàðà èëè êîãäà Åãåí-Îðàç-áàõøè âûðîíèë ñâîé äóòàð. Ñóùåñòâóåò õðîíîëîãè÷åñêàÿ òàáëèöà ïðîñëàâëåííûõ áàõøè. Îòêðûâàåò ýòîò ñïèñîê èìÿ ëåãåíäàðíîãî øð-îãëû ãëàâíîãî ãåðîÿ ýïîñà, áûâøåãî, ïî ïðåäàíèþ, îäíîâðåìåííî áîãàòûðåì è ìóçûêàíòîì. Áàõøè, èñêîííûå ñîçäàòåëè è íîñèòåëè ôîëüêëîðà, áûëè è ãëàâíûìè ïîïóëÿðèçàòîðàìè êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Êëàññè÷åñêàÿ òóðêìåíñêàÿ ëèòåðàòóðà æèëà â íàðîäå òàêæå, êàê æèâóò ñêàçêè, ïîñëîâèöû, áûëèíû è ïðèò÷è. Îñîáîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå äóòàðèñòîâ çàíèìàëè äåñòàíû.  ðåïåðòóàð áàõøè îíè âîøëè â XVIIXVIII ââ., ñòàâ, òàêèì îáðàçîì, êàê áû íåïîñðåäñòâåííûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè êëàññè÷åñêîé òóðêìåíñêîé ïîýçèè ýïîõè Ìàõòóìêóëè. Î.Òóìàíîâè÷ â î÷åðêàõ «Òóðêìåíèñòàí è òóðêìåíû», èçäàííûõ â Àøõàáàäå â 1926 ãîäó, ïèñàë: «Íåñìîòðÿ íà ñâîþ óíûëóþ æèçíü, à ìîæåò áûòü èìåííî áëàãîäàðÿ åé, òóðêìåíû, êàê ìóæ÷èíû, òàê è æåíùèíû, î÷åíü ñêëîííû ê õóäîæåñòâó è ïîýòè÷åñêîìó âûðàæåíèþ ÷óâñòâ. Ýòî ìû âèäèì ïðåæäå âñåãî ïðè íàèìåíîâàíèè íîâîðîæ-

83

Òå àòð

äåííûõ ìëàäåíöåâ: ê èìåíè äåâî÷êè îáûêíîâåííî ïðèáàâëÿåòñÿ ñëîâî «ãóëü» («öâåòîê»), à ê èìåíè ìàëü÷èêà ñëîâî «êëû÷» («ñàáëÿ»). È â ñàìîì äåëå, ÷òî ìîæåò áûòü íàäåæíåå îðóæèÿ, îáåðåãàþùåãî æèçíü è èìóùåñòâî ïðèðîäíîãî âîèíà è íàåçäíèêà, ÷òî ìîæåò áûòü êðàñèâåå öâåòêà ñðåäè òóðêìåíñêîé ïóñòûíè?!». «Äàëåå, ïðîäîëæàåò Î.Òóìàíîâè÷, ñ êàêîé ëþáîâüþ, ñ êàêèì âêóñîì ýòîò íàåçäíèê èçóêðàøèâàåò ñâîåãî êîíÿ, åãî ñáðóþ è ñâîå îðóæèå; ñ êàêèì âêóñîì æåíùèíà âûäåëûâàåò êîâåð ñ åãî ïðîñòûìè, íî ÷ðåçâû÷àéíî îðèãèíàëüíûìè ðèñóíêàìè: âåäü ýòî óæå òâîð÷åñòâî! Ýòî òâîð÷åñòâî ëþäåé, îùóùàþùèõ ïîòðåáíîñòü èçëèòü âîëíóþùèå èõ ÷óâñòâà... È â ñàìîì äåëå, åñëè âñìîòðèìñÿ â ðèñóíêè êîâðîâ, òî ëåãêî ðàñïîçíàåì, ñìîòðÿ ïî ìåñòíîñòÿì è ðîäàì, ñèìâîëè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ âåðáëþäà, ÿêîðÿ, îçåðà è òàê äàëåå. Ñàìûé öâåò êîâðîâ, è òîò èìååò çíà÷åíèå: êðàñíûé, íàïðèìåð, ýòî öâåòîê ñòåïíîãî òþëüïàíà..» Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ èçóìèòåëüíûé âîïðîñ Ñòàíèñëàâà Åæè Ëåöà: «Êàê ïåðåâåñòè âçäîõ íà ÷óæèå ÿçûêè?». Îòâåòèì: ýòî ñïîñîáíî ñäåëàòü òîëüêî íàñòîÿùåå èñêóññòâî.

84

Òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ íàðîäà íàêàïëèâàëàñü âåêàìè è ïðè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ îòêðûëñÿ çàíàâåñ íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Òàêèå óñëîâèÿ â Òóðêìåíèñòàíå ñëîæèëèñü ìåíüøå âåêà íàçàä.  1926 ãîäó â Àøõàáàäå îòêðûëñÿ Ðóññêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, íîñÿùèé íûíå èìÿ À.Ñ.Ïóøêèíà. À óæå â 1929 ãîäó â åãî ñòåíàõ óäàëîñü ïîäãîòîâèòü òóðêìåíñêóþ äðàìàòè÷åñêóþ ñòóäèþ, ñèëàìè êîòîðîé è æèâ ïîíûíå ïðîôåññèîíàëüíûé íàöèîíàëüíûé òåàòð. È ìû, ïóøêèíöû, ñ ãîðäîñòüþ ñîçíàåì, ÷òî íàø òåàòð áûë ïðèçâàí íîâåéøåé èñòîðèåé ñòàòü êîëûáåëüþ Òóðêìåíñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû èìåíè Ìîëëàíåïåñà. Âåëèêèé äðàìàòóðã À.Í.Îñòðîâñêèé ïèñàë: «Íàöèîíàëüíûé òåàòð åñòü ïðèçíàê ñîâåðøåííîëåòèÿ íàöèè, òàêæå êàê è àêàäåìèè, óíèâåðñèòåòû, ìóçåè». Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé òðåòè ìèíóâøåãî âåêà çà êîðîòêèé èñòîðè÷åñêèé ñðîê òåàòðàëüíîå èñêóññòâî îðãàíè÷íî âîøëî â íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó òóðêìåí, à íûíå ÿâëÿåòñÿ óæå åå íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ.

Òå àòð

Èðèíà Ñ Ò Î Ë Á Ó Í Î Â À

ËÈÍÈß ÑÎÂÅÐØÅÍÑÒÂÀ Êîðð. Áåðäû, à êàêèì òû ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷åãî â òåáå íåò? Á.À. ß íå ìîãó áûòü íåèñêðåííèì. Êîðð. Äëÿ òåáÿ ñóùåñòâóåò àâòîðèòåò? Á.À. Àâòîðèòåò â èñêóññòâå ýòî óæå êàêîå-òî äàâëåíèå. À èñêðåííîñòü îäðàçóìåâàåò îðèãèíàëüíîñòü.  ýòîì ñìûñëå ÿ îòðèöàþ îïûò. Êîðð. Åñòü òàêîé ìîäíûé âîïðîñ: ÷òî áû òû âçÿë ñ ñîáîé ïî÷èòàòü íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ? ß ñïðîøó èíà÷å ÷üè ðàáîòû òû ïîâåñèë áû íà ñòåíû àáñîëþòíî ïóñòîé êîìíàòû, ÷òîáû íàäîëãî? Á.À. Âðóáåëÿ. Åñëè íàäîëãî òîëüêî Âðóáåëÿ. Êîðð. Ïî÷åìó? Á.À. Îí ïðîíçèòåëüíî èñêðåííèé. Êîðð. À òû ëþáèøü õâàëèòü ñâîèõ ñîáðàòüåâ? Á.À. Äà... ß î÷åíü ëþáëþ õâàëèòü, åñëè åñòü çà ÷òî. Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòî áûëî èñêðåííå. Èíà÷å íå ìîãó. Èç ðàäèîïåðåäà÷è «Â ëàáèðèíòàõ óçîðà», Àøõàáàä, àïðåëü, 1989ã.

Âû, äîëæíî áûòü, çàìåòèëè, êàê ÷àñòî â ýòîì íåáîëüøîì ôðàãìåíòå òîé äàâíåé ïåðåäà÷è çâó÷àëî ñëîâî «èñêðåííîñòü». Õóäîæíèê Áåðäûãóëû Àìàíñàõàòîâ è ñåãîäíÿ îòâå÷àåò íà ýòè âîïðîñû òàê æå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûë èñêðåííèì è òîãäà, è ñåé÷àñ. Îí óäèâèòåëüíî ðàçíûé â ñâîèõ ðàáîòàõ. ß áû äàæå ñêàçàëà -ïàðàäîêñàëüíî ðàçíûé, òàê êàê íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñî÷åòàåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïëàìåííûé òåìïåðàìåíò è íåíàâÿç÷èâóþ ðàññóäèòåëüíîñòü, ñêðóïóëåçíóþ äåòàëèçàöèþ è ëåòÿùóþ íåäîñêàçàííîñòü. Çà ëàêîíè÷íûì ïåðå÷íåì ïðåìèé, âûñòàâîê, òâîð÷åñêèõ ðàáîò â ñöåíîãðàôèè, æèâîïèñè, ãðàôèêå, ðàáîò â êèíî îäåðæèìàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ïîëñîòíè ñïåêòàêëåé, ñîòíè æèâîïèñíûõ ïîëîòåí, ðàáîòû â ãðàôèêå, äâà äåñÿòêà îôîðìëåííûõ êíèã. Òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè Áåðäûãóëû Àìàíñàõàòîâà ýòî îñîáàÿ, íåïîâòîðèìàÿ ñòðàíèöà â òóðêìåíñêîì íàöèîíàëüíîì èñêóññòâå. Åãî ñâîåîáðàçíûå óäèâèòåëüíûå äåêîðàöèè, êîñòþìû ê ñïåêòàêëÿì îðãàíè÷íû è ñàìîäîñòàòî÷íû è îòðàæàþò ïîëíîöåííóþ, ïîëíîïðàâíóþ ñóòü ÿðêîãî, öåëüíîãî, îðèãèíàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. ...Î÷åðåäíàÿ òåàòðàëüíàÿ ïîñòàíîâêà. Âû çíàåòå ïüåñó. Âû ÷èòàëè ïðîèçâåäåíèå. Âû çíàêîìû ñ àêòåðàìè.

Á. Àìàíñàõàòîâ

Íî... Ðàçäâèãàåòñÿ çàíàâåñ, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íè÷åãî âû ïîêà íå çíàåòå ëèøü òî, ÷òî äàðèò âàì â ýòî ìãíîâåíèå õóäîæíèê. Îí ñ÷àñòëèâ÷èê õóäîæíèê òåàòðà! Ó íåãî åñòü ïðàâî ïåðâîãî âçãëÿäà çðèòåëÿ. Åùå íå ïðîçâó÷àëî Ñëîâî, à íèòî÷êà óæå ïîòÿíóëàñü â çàë. È íàäî íå îáìàíóòü îæèäàíèå. Âïðî÷åì, ñëîâî «îæèäàíèå» çäåñü íå íà ìåñòå. Íåîæèäàííîñòü âåëèêèé äàð íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà, êîòîðûì Áåðäûãóëû ìàñòåðñêè âëàäååò. Ó íåóêðîòèìîãî è íåèñòîâîãî ïîýòà Àðìåíèè Åãèøå ×àðåíöà (íå çðÿ æå îí âûáðàë ñåáå ýòîò ïñåâäîíèì!) åñòü íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå. Îíî è î òåõ, êòî ÷òî-òî èùåò, êòî íå áîèòñÿ áûòü ðàçíûì, êîìó òåñíî â ðàìêàõ ïðèâû÷íîãî.

85

Òå àòð

Òû åñòü, òû äûøèøü, òû æèâåøü: Ïðîì÷èòñÿ ìèã è òû äðóãîé.  áûëîå êàíåò ÿâü è ÷òî æ? Ïðîì÷èòñÿ ìèã è òû äðóãîé. Ïóñòü, êàê çåðíî, òâîé äåíü óìðåò Ðîäèò âåäü çàâòðàøíèé îí äåíü. Âîò òàê ïî æèçíè òû èäåøü, Ïðîì÷èòñÿ ìèã è òû äðóãîé. Ïåðåâîä À. Òàðêîâñêîãî.

«Äðóãîé» Áåðäûãóëû ïîêîðèë ðàç è íàâñåãäà çðèòåëÿ ñ ïåðâûõ ïîñòàíîâîê. Âñå ñîåäèíèëîñü âîåäèíî, êàê áóäòî îíè òâîðèëè èçíà÷àëüíî âìåñòå ñ Â.Âîëîäèíûì («ßùåðèöà»), À.Ïëàòîíîâûì («Äæàí»), Êîáî Àáå («Æåíùèíà â ïåñêàõ»). Ïðîèçîøëî òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè òàëàíòëèâî áûëî ïîêàçàíî òàëàíòëèâîå. Óìíîæåííûé íàäâîå ðåçóëüòàò ïðèíåñ îãðîìíûé óñïåõ è ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå, è áëàãîäàðíîñòü çðèòåëåé. Ìàñòåð, ñîçäàâøèé òâîðåíèå, âäîõíîâèë õóäîæíèêà, ñïîñîáíîãî çàñòàâèòü ýòî ïðîèçâåäåíèå æèòü åùå îäíîé, äðóãîé ïîëíîöåííîé òâîð÷åñêîé æèçíüþ.

Ïîëñîòíè ñïåêòàêëåé ÿðêèõ, ðàçíûõ, â êîòîðûõ æèâóò ïðèâû÷íûå âåùè, íî âîëåé õóäîæíèêà îíè èìåííî «æèâóò», à íå ñîæèòåëüñòâóþò ñ ïðîèñõîäÿùèì íà ñöåíå. «Äûøèò», âèäîèçìåíÿåòñÿ øèðìà â ñïåêòàêëå «Æåëòàÿ âîë÷èöà». Îíà ðàáîòàåò íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

86

ñïåêòàêëÿ, è åå ñìûñëîâàÿ íàãðóçêà âåëèêà.  äîìå Êîðîëÿ Ëèðà òàê æå îðãàíè÷íî æèâóò è äâèãàþòñÿ ñòåíû. Ðàçäâèãàþòñÿ, ðóøàòñÿ ñòåíû äîìà, â êîòîðîì íåò ñìûñëà õðàíèòü äîáðî, åñëè íåò â òîì äîìå ãàðìîíèè, à ëèøü ðàçðóøàþùèå çàâèñòü è çëîáà. Ýñêèçû äåêîðàöèé íå îäíàæäû ñòàíîâèëèñü ñàìîñòîÿòåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. È ýòî òîæå äàðèëî èì äðóãóþ æèçíü. Âîò ýñêèç ê ñïåêòàêëþ ïî ïîâåñòè Êîáî Àáå «Æåíùèíà â ïåñêàõ». Ãäå ýòè ïåñêè? Ãäå ýòà çàïàäíÿ? Äà âåçäå, ãäå óáèâàåòñÿ æèâîå, ãäå âûæèãàåòñÿ ñàìî ïîíÿòèå æèçíè, ãäå ïî ïåñ÷èíêå èñ÷åçàåò Íàäåæäà. Íî òÿíåòñÿ êóäà-òî ââåðõ èëè îòêóäà-òî õðóïêàÿ ëåñòíèöà. È âñå âîçìîæíî ãäå-òî òàì, çà ðàìêàìè êàðòèíû. È ïðèõîäèò óáåæäåíèå, ÷òî âñå äåéñòâèòåëüíî âîçìîæíî: è ëþáîâü, è ðàé äàæå â áåñêîíå÷íûõ, áåñïðèñòðàñòíûõ, áåçûñõîäíûõ ïåñêàõ... Ìîùíûì ñòèìóëîì ê òâîð÷åñòâó ñòàë äëÿ Áåðäûãóëû âåëèêèé íàðîäíûé ýïîñ «Ãîðêóò Àòà». Ðàáîòû õóäîæíèêà âûïîëíåíû â îðíàìåíòàëüíîé ñèìâîëèêå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà òóðêìåí. Ýòî åäèíñòâåííî âåðíîå è ìóäðîå ðåøåíèå õóäîæíèêà -çàñòàâèòü ãîâîðèòü êíèãó èìåííî òàêèì ÿçûêîì çíàêàìè, ïðîñòûì è âûðàçèòåëüíûì, íàèâíûì è ïðàâäèâûì. Ýòè çíàêèñèìâîëû -ïðè÷óäëèâî ïðîãíóòûå çèãçàãàìè, ñëåäû ïòè÷üèõ ëàïîê, êîíóñû, ñïèðàëè, ëó÷è è ïóíêòèðû âåäóò ñâîé, èçíà÷àëüíî äîñòîâåðíûé ðàññêàç î Äîìå, î Ëþáâè, î ùåäðîì è áåñêîíå÷íîì ìîðå, îá óâëåêàòåëüíîé è îïàñíîé îõîòå, è, êîíå÷íî, î ùåäðîì, ãîðÿ÷åì, âåëèêîì Ñâåòèëå -Ñîëíöå è çàãàäî÷íîé Ëóíå. Õóäîæíèê îñìûñëèâàë ïðîøëîå, óõîäÿ â ãëóáèíó âåêîâ, è ëèñòû ê «Ãîðêóò Àòà» õîòåëîñü èìåííî «÷èòàòü», ïîòîìó ÷òî êàê â ñëîâå íåëüçÿ ïîìåíÿòü ìåñòàìè áóêâû, ÷òîáû íå ïîòåðÿëñÿ ñìûñë, òàê è çäåñü êàæäûé øòðèõ, êàæäàÿ ëèíèÿ óáåæäàëà â ñâîåì ñîâåðøåíñòâå è ãëóáèíå ìûñëè. Åùå îäíà êíèãà äðåâíåèíäèéñêàÿ êíèãà «Ïàí÷àòàíòðàþ>, èëè «Ïÿòü ïîâåñòâîâàíèé» âäîõíîâèëà õóäîæíèêà íà ñîçäàíèå ðÿäà ðàáîò.  íåé ôèëîñîôèÿ áûòèÿ, ìûñëè îá èñòèííîñòè, î íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà æèòü äîñòîéíî. Òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà è íå ïðîöèòèðîâàòü õîòü íåñêîëüêî ñòðî÷åê èç êíèãè, äàâøåé íà÷àëî íîâûì ðàáîòàì: Íå âåðü íåäîñòîéíûì äîâåðüÿ, Äîñòîéíûì äîâåðüÿ íå âåðü. Ëèøü òîëüêî äîâåðüñÿ äîâåðüå Òåáÿ ðàñòåðçàåò, êàê çâåðü.

È ñíîâà ïåðâîçäàííîñòü. Ìÿãêèå àêâàðåëè íåíàâÿç÷èâî óáåæäàþò äà, è òàê ìîæåò áûòü. Ïðè÷óäëèâîå ïåðåïëåòåíèå óäèâèòåëüíûõ ñóùåñòâ óâîäèò çà ñî-

Òå àòð

áîé äàëåêî-äàëåêî. Íî ýòà äàëü íå ïóãàåò, îíà âåäåò ê íà÷àëó íà÷àë. Êíèæíàÿ ãðàôèêà ýòî òîæå ÿðêàÿ (â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå!) ñòðàíèöà òâîð÷åñòâà. Îñîáûé ñòèëü, ñî÷íûå, íàñûùåííûå òîíà. Âñå çäåñü è óçíàâàåìî, è íåîæèäàííî. Ëåòÿùèå ðàçíîöâåòíûå êîíè, ÷óäåñíûå ïòèöû, óäèâèòåëüíûå áàáî÷êè, ïîõîæèå íà êîâåð-ñàìîëåò, ïðåêðàñíûå ïåðè è ñòðîéíûå äæèãèòû, ðîñêîøíûå ïàâëèíû â ñêàçî÷íûõ ñàäàõ. Ðàáîòû ïðÿìî çàòÿãèâàþò â ýòîò îñîáûé ìèð, íå õî÷åòñÿ îòðûâàòü âçãëÿäà òàê õîðîøî è ÿñíî çäåñü! Èñêóññòâîâåäû ïîä÷åðêèâàþò ñâîåîáðàçíûé è ÿðêèé òàëàíò Áåðäûãóëû Àìàíñàõàòîâà îáîãàòèë èçîáðàçèòåëüíîå è òåàòðàëüíîå èñêóññòâî ñòðàíû. Åãî ðàáîòû ïî ïðàâó íàçûâàþò íîâîé ñòóïåíüþ â òóðêìåíñêîì íàöèîíàëüíîì èñêóññòâå. Íàöèîíàëüíîñòü â òâîð÷åñòâå Áåðäûãóëû èñòèííàÿ, ãëóáèííàÿ, èäóùàÿ îò æåëàíèÿ ïîíÿòü èñòîêè, ðàçãëÿäåòü ñóòü. Ýòî íå ïðîñòîå çàíÿòèå ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè òàêîãî õóäîæíèêà. Ýòî îòêðîâåíèå, âòîðæåíèå â îñîáûé ìèð.  íåì íåò ÿðêî âûðàæåííûõ íàöèîíàëüíûõ àòðèáóòîâ, ïîä÷åðêíóòîñòè. Âñå ãîðàçäî òîíüøå, ñëîæíåå, îðãàíè÷íåå. Åãî íàöèîíàëüíîå ìèðîîùóùåíèå èäåò îò ïîíèìàíèÿ ãëóáèíû è áîãàòñòâà òîãî îãðîìíîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ê êîòîðîìó îí ïðèêîñíóëñÿ è êîòîðîå äàðèò åìó âñå íîâûå è íîâûå òâîð÷åñêèå îùóùåíèÿ. È õî÷åòñÿ ðàçãëÿäåòü èìåííî ýòîò êóâøèí, íàïîëîâèíó ñêðûòûé â ïåñêå, è óçîð íà êðûëå ó áàáî÷êè, è òîíêóþ, ïîõîæóþ íà èåðîãëèô ëèíèþ, ñòðóÿùóþñÿ ïî ñïèíå ÿùåðèöû. Ïîòîìó ÷òî òàêèìè èõ ìîæíî óâèäåòü òîëüêî çäåñü, íà ýòèõ ïîëîòíàõ è åùå ïîòîìó, ÷òî îíè óìåþò ðàññêàçûâàòü. ...  òîì èíòåðâüþ ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè áûë çàäàí è òàêîé, ÿ áû ñêàçàëà, òðàäèöèîííûé âîïðîñ: «Êåì áû òû ìîã áûòü, åñëè á íå ñòàë õóäîæíèêîì?» Áåðäûãóëû îòâåòèë ñðàçó, ïî÷òè íå çàäóìûâàÿñü: «Ìåíÿ áû ïðîñòî íå áûëî...».

Âû ïðèøëè íà âûñòàâêó Õóäîæíèêà. Ñòîèò ëè ñëóøàòü ðå÷è î æèâèòåëüíîé ñèëå íàïèòêà, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü ïðèãóáèòü åãî, îöåíèòü. Âûïèòü çàëïîì èëè ìåäëåííî, îùóùàÿ êàæäûé ãëîòîê. Íî íå ñïåøèòå. Ïðèñëóøàéòåñü ê ñåáå. Âû åùå òàê ìàëî î ñåáå çíàåòå.

87

Òå àòð

Íàòàëüÿ Ç À Ë È Ï ß Ò Ñ Ê È Õ Â çåìíîì ìèðå íè÷åãî íå èñ÷åçàåò ëþáîé ýëåìåíò, ëþáàÿ ýíåðãèÿ âî ÷òî-òî òðàíñôîðìèðóåòñÿ, âñå ïîñòðîåíî íà íåïðåðûâíûõ ìåòàìîðôîçàõ ðîæäåíèå, èçìåíåíèå, ðàçðóøåíèå, óíè÷òîæåíèå, âîçðîæäåíèå. Àðèñòîòåëü ñ÷èòàë îñíîâíûìè ýëåìåíòàìè çåìëþ, âîçäóõ, âîäó, îãîíü. Ïÿòûì, íàèáîëåå ñîâåðøåííûì ýëåìåíòîì, îí ñ÷èòàë «ýôèð» (íåêóþ ãèïîòåòè÷åñêóþ ñðåäó).

 ×ÅÐÍÎÌ ÊÂÀÄÐÀÒÅ DTA Ñîâåðøåííî áàíàëüíûé, íî â òîæå âðåìÿ èíòðèãóþùèé ôàêò: èñêóññòâî îòðàæàåò âíåøíèé ìèð òîé èëè èíîé ñòðàíû, åå ìåíòàëèòåò, åå àðîìàò, åå ìóçûêó, åå ãëóáèíó. Êàçàõñòàí þíîå ïîñòñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, íàõîäÿùååñÿ â ïîèñêàõ ñâîåãî ìåñòà â èñòîðèè öèâèëèçàöèè. Ñ ïðèõîäîì òàê íàçûâàåìîãî ÍÝÏà â ìîëîäîì Êàçàõñòàíå ñòðîèòñÿ íîâîå îáùåñòâî, ñîçäàåòñÿ íîâîå èñêóññòâî, ïèøåòñÿ íîâàÿ èñòîðèÿ, îäíàêî èñïîëüçóþòñÿ âñå òå æå ñîâåòñêèå òðàäèöèîííûå ìåòîäû è ïðèíöèïû. Âñå òàêæå íå äîïóñêàåòñÿ âñÿêîå èíàêîìûñëèå, öåíçóðà íå ïðèíèìàåò íîâûå ôîðìû, ëèíèè, ñîçäàåòñÿ íîâûé ìèô Íåñìîòðÿ íà ëþáîé óêëàä, íà ëþáîå òå÷åíèå âñåãäà âîçíèêàþò ïîïûòêè âûéòè çà ãðàíèöû çäðàâîãî ñìûñëà, ïðåäðàññóäêîâ, âèðòóàëüíîãî ïðîïàãàíäèðóåìîãî ñ÷àñòüÿ. Âîçíèêàþò ñâîåãî ðîäà ÷åðíûå êâàäðàòû èíäèâèäóàëüíûå (îäèíî÷íûå õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, àêòåðû), ãðóïïîâûå (ëèòîáúåäèíåíèÿ, òåàòðû àíäåãðàóíäà, âûñòàâêè), êîòîðûå âíóòðè ýòèõ êâàäðàòîâ ñîçäàþò ñâîè ôîðìû ñâîáîäíîãî ïîëåòà.  ýòîì è åñòü èõ ñàìîóòâåðæäåíèå. Ñàìîóòâåðæäåíèå íà÷àëà. Íà÷àëà íîâîé õóäîæåñòâåííîé ìûñëè.  ýòîì è åñòü òîò ñàìûé ïÿòûé ýëåìåíò Îòíîñèòåëüíî òåàòðàëüíîé æèçíè Àëìàòû, òî âûãëÿäèò îíà ñëåäóþùèì îáðàçîì Ïîÿâëÿåòñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð «ÀÐÒèØÎÊ», 3 4 ðàçà â ìåñÿö ýïàòèðóþùèé ïóáëèêó ñâîèìè îðèãèíàëüíûìè ïîñòàíîâêàìè, íà ñåãîäíÿ ïîêà åäèíñòâåííûé â ñòðàíå, òàê êàê êàìåðíûé ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð Á.Ïðåîáðàæåíñêîãî «Íîâóþ ñöåíó» çàêðûëè, ñòàëî áûòü, íå íóæåí áîëüøå «Äîêòîð Æèâàãî» Ïàñòåðíàêà è «Áåëûé êðåñò» Áóëãàêîâà

88

Ñóùåñòâóþò íàöèîíàëüíûå òåàòðû (ðóññêèé, êàçàõñêèé, êîðåéñêèé è óéãóðñêèé) ñ òðàäèöèîííûìè ïîñòàíîâêàìè è òðàäèöèîííûìè ðåïåðòóàðàìè. È îñîáíÿêîì ñòîèò íà êóëüòóðíîé ñöåíå Deutsches Theater Almaty (DTA Íåìåöêèé òåàòð Àëìàòû). Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î êàêîì-òî íàöèîíàëüíîì èñêóññòâå âîîáùå, âåäü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, èñêóññòâî ïî ñâîåé ïðèðîäå îáùå÷åëîâå÷åñêîå, íàäíàöèîíàëüíîå. Íàïðèìåð, íà ãëàâíîé ïëîùàäè Ôëîðåíöèè ñòîÿë «Äàâèä» Ìèêåëàíäæåëî, ñêóëüïòóðíîå èçîáðàæåíèå åâðåéñêîãî þíîøè, õîòÿ Ìèêåëàíäæåëî è áûë íàñòîÿùèì ïàòðèîòîì Èòàëèè. Ëþáîâü ê æèçíè è ñâîáîäå, êîòîðàÿ â îñíîâå èñêóññòâà îíà îäíà äëÿ âñåõ. Êîãäà íàõîäèøüñÿ â DTA (ïî ñóòè, òåàòð äàâíî ñòåð ãðàíè òîé ñàìîé íåìåöêîñòè, äëÿ êîòîðîé åãî ñîçäàâàëè 26 ëåò íàçàä, è ñòàë èíòåðíàöèîíàëüíûì, ïëîùàäêîé äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ), volens nolens, îêàçûâàåøüñÿ âíóòðè ÷åðíîãî êâàäðàòà Çàë ìàëåíüêèé, ÷åðíûé, êâàäðàòíûé, íàïîìèíàåò ÿùèê Ðàñêîëüíèêîâà. Àòìîñôåðà êàêàÿ-òî ýêçèñòåíöèàëüíàÿ. Ó Òàòüÿíû Òîëñòîé åñòü ïîòðÿñàþùèé ðàññêàç «×åðíûé êâàäðàò», ãäå îíà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì èíòåðïðåòèðóåò ïðèõîä íîâîãî èñêóññòâà â 1913, èëè 1914, èëè 1915 ãîäó «â êàêîé èìåííî äåíü íåèçâåñòíî, ðóññêèé õóäîæíèê ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Êàçèìèð Ìàëåâè÷ âçÿë íåáîëüøîé õîëñò: 79,5 íà 79,5 ñàíòèìåòðîâ, çàêðàñèë åãî áåëîé êðàñêîé ïî êðàÿì, à ñåðåäèíó ãóñòî çàìàëåâàë ÷åðíûì öâåòîì. Ýòó íåñëîæíóþ îïåðàöèþ ìîã áû âûïîëíèòü ëþáîé ðåáåíîê ïðàâäà, äåòÿì íå õâàòèëî áû òåðïåíèÿ çàêðàñèòü òàêóþ áîëüøóþ ïëîùàäü îäíèì öâåòîì. Òàêàÿ ðàáîòà ïîä ñèëó ëþáîìó ÷åðòåæíèêó, à Ìàëåâè÷ â ìîëîäîñòè ðàáîòàë ÷åðòåæíèêîì,

Òå àòð

íî ÷åðòåæíèêàì íå èíòåðåñíû ñòîëü ïðîñòûå ãåîìåòðè÷åñêèå ôîðìû. Ïîäîáíóþ êàðòèíó ìîã áû íàðèñîâàòü äóøåâíîáîëüíîé äà âîò íå íàðèñîâàë, à åñëè áû íàðèñîâàë, âðÿä ëè ó íåå áûëè áû ìàëåéøèå øàíñû ïîïàñòü íà âûñòàâêó â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå. Ïðîäåëàâ ýòó ïðîñòåéøóþ îïåðàöèþ, Ìàëåâè÷ ñòàë àâòîðîì ñàìîé çíàìåíèòîé, ñàìîé çàãàäî÷íîé, ñàìîé ïóãàþùåé êàðòèíû íà ñâåòå «×åðíîãî êâàäðàòà». Íåñëîæíûì äâèæåíèåì êèñòè îí ðàç è íàâñåãäà ïðîâåë íåïåðåõîäèìóþ ÷åðòó, îáîçíà÷èë ïðîïàñòü ìåæäó ñòàðûì èñêóññòâîì è íîâûì, ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî òåíüþ, ìåæäó ðîçîé è ãðîáîì, ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ìåæäó Áîãîì è Äüÿâîëîì. Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îí «ñâåë âñå â íóëü». Íóëü ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ êâàäðàòíûì, è ýòî ïðîñòîå îòêðûòèå îäíî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé â èñêóññòâå çà âñþ èñòîðèþ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ». Âñå ñïåêòàêëè ñòàâÿòñÿ â ×åðíîì êâàäðàòå. Îí ñòèðàåò ãðàíü ìåæäó ôàíòàñìàãîðèåé ïîñòàíîâîê è ðåàëüíîé æèçíüþ. Ñòîïðîöåíòíàÿ ôàíòàçèÿ, è â òîæå âðåìÿ ñòîïðîöåíòíàÿ ðåàëüíîñòü... Ó Òàðêîâñêîãî åñòü ãåíèàëüíàÿ ôðàçà: «Èñêóññòâî íà ãðàíè ðåàëüíîãî». Èòàê, íà ãðàíè ðåàëüíîãî â ×åðíîì êâàäðàòå.

«Deutsch, als Fremd» («Íåìåöêèé êàê èíîñòðàííûé», ðåæ. Ôðåäåðèêå Ôåëüáåê ïî ïüåñå Àðíû Àëåé, Ëèòâà)  êâàäðàòå ñöåíû êâàäðàò. ×åòûðå æåíùèíû, ÷åòûðå áåðëèíñêèå ýìèãðàíòêè (Íàòàøà èç Óêðàèíû, Ìåãàí èç Íîâîé Çåëàíäèè, Àìè èç ÑØÀ, Ôðàíñóàçà èç Ôðàíöèè, Õàéíè èç Ôèíëÿíäèè). Æèâóò â îäíîé êîìíàòêå, ïûòàþòñÿ íàéòè íåìíîãî ñ÷àñòüÿ â ïðîñòðàíñòâå Áåðëèíà. Îíè ïûòàþòñÿ ïîãîâîðèòü, îáìåíÿòüñÿ íåêîòîðûìè ìûñëÿìè (êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì âåñüìà ñòåðåîòèïíû) î íåìöàõ, íåêîòîðûìè âïå÷àòëåíèÿìè î íåìåöêîé ïîâñåäíåâíîñòè. Ðàçãîâîð âðåìÿ îò âðåìåíè îòâåðäåâàåò îíè ñíîâà ïåðåêëþ÷àþòñÿ íà ñâîè äåëà (âÿæóò, ñïÿò, ïðîñòî ñèäÿò è ïðîñòî ñìîòðÿò â ïóñòîòó). Âîçíèêàåò íåêàÿ îò÷óæäåííîñòü. Êàæäàÿ â ñâîé êàïñóëå. Íî ïîòîì interêóëüòóðíûé äèàëîã âîçðîæäàåòñÿ âíîâü. Îíè âûõîäÿò èç ñâîèõ êîêîíîâ. Ðîæäàþòñÿ óäèâèòåëüíûå ñëîâà, êîìáèíàöèè èç ôðàç öåíòðàëüíîé ãëàãîëîìñâÿçêîé êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ ãëàãîë abwarten (æäàòü, ïåðåæäàòü, îáîæäàòü) Õàéíè áîëüøå íå õî÷åò æäàòü. Îíà õî÷åò âûéòè çàìóæ çà íåìöà è ñäåëàòü êàðüåðó. Îíà õî÷åò ñåêñà.

Äëÿ Íàòàøè ñàìà ôðàçà «íåìåöêèé ëþáîâíèê» ñàìûé íàñòîÿùèé îêñþìîðîí. Äëÿ íåå íåìåöêèå ìóæ÷èíû äåïðåññèâíû, ñòåðèëüíû, íå óìåþò äåëàòü êîìïëèìåíòû. «Íåìåöêèå æåíùèíû ñäåëàëè èç ñâîèõ ìóæ÷èí áåñïîëûé ñðåäíèé ðîä». Î÷åíü íåîæèäàííî è â òîæå âðåìÿ êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ êàæäàÿ ïûòàåòñÿ ñïåòü ñâîé íàöèîíàëüíûé ãèìí  âîçäóõå êâàäðàòà ïàõëî ðîäèíîé.  âîçäóõå êâàäðàòà âèòàë âîçäóõ ÷óæáèíû.

«Lady Milford aus Almaty» («Ëåäè Ìèëüôîðä èç Àëìàòû», ðåæ. Áîëàò Àòàáàåâ) Ýòî ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ àêòðèñû DTA. Îíà ýìèãðèðîâàëà â Ãåðìàíèþ, îäíàêî íàéòè òàì ñâîå ìåñòî åé íå óäàëîñü. «Âûåõàëà íî íèêóäà íå ïðèåõàëà » È ñêîëüêî òàì óæå òàêèõ ÷óæèõ, íåíóæíûõ, íåâîçìîæíûõ, íåïîíÿòûõ, òâîð÷åñêèõ è íå òîëüêî òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Âîò îïÿòü òîò ñàìûé äóøåâíûé íåóþò. Êàê æå òàêîå ñòàëî âîçìîæíî: ïðîñâåùåííûé XXI âåê, ìóëüòèêóëüòóðíûé ìèð, ãëîáàëüíàÿ ñåòü Èíòåðíåò, CNN, Deutsche Welle, êâàðêè, ïëàçìà, òàéíû ÄÍÊ è êîñìîñà, à ÷åëîâå÷åñòâî íå ñòàëî íè òîëåðàíòíåå, íè ãóìàííåå, íè óìíåå, àäàïòèðîâàòüñÿ è ñîöèàëèçèðîâàòüñÿ â îáùåñòâå âñå òàêæå ñëîæíî. ×åëîâåê ãîòîâ ëåòåòü íà Ëóíó, ñòîëêíóòüñÿ òàì ñ äðóãèìè ãèïîòåòè÷åñêèìè öèâèëèçàöèÿìè, îäíàêî ñ ëþäüìè åìó ãîâîðèòü òðóäíåå

«Kaspar»  1968 ãîäó îäèí èç ñàìûõ ìÿòåæíûõ àâòîðîâ XX âåêà, îäíîâðåìåííî ïðîäóêò è îòðàæåíèå ðåâîëþöèîííîãî ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ, íàçâàâøèé ñåáÿ îáèòàòåëåì Áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè, êîòîðîãî â ñâîþ î÷åðåäü êðèòèêè íàçâàëè «èäåîëîãè÷åñêèì ìîíñòðîì», ïðåäàòåëåì çàïàäíûõ öåííîñòåé, ìàñòåðîì øîó, Beat-àâòîðîì Ïåòåð Õàíäêå íàïèñàë ïüåñó «Êàñïàð». Êàñïàð (åãî èñòîðè÷åñêèé ïðîòîòèï Êàñïàð Õàóçåí, ïðîæèâøèé 20 ëåò â ïîëíîé èçîëÿöèè) ýòî ìàëü÷èê, êîòîðîãî âîñïèòàëè âîëêè. Îäíàêî «÷åëîâåê â êîíöå êîíöîâ óõîäèò ê ÷åëîâåêó, õîòÿ äæóíãëè åãî íå âûãîíÿþò» òàêîâà óæ íàòóðà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïî ñëîâàì Êàà («Ìàóãëè», Ðåäüÿðä Êèïëèíã) è, âîéäÿ â îáùåñòâî, èñïûòàâ íåèñ÷èñëèìûå ñòðàäàíèÿ, ïûòàÿñü ñîöèàëèçèðîâàòüñÿ â íåì (Áàëó: «Êòî ñòàíåò ñïîðèòü ñ ÷åëîâåêîì è åãî îáû÷àÿìè»), ãîâîðèòü íà èõ ÿçûêå â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå, îí îêàçûâàåòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîñëå òîãî, êàê ó÷åíûå èñïîëüçîâàëè åãî â

89

Òå àòð

ñâîèõ íàó÷íûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ öåëÿõ. Êëþ÷åâîå ïîíÿòèå â ïðîöåññå ñîöèàëèçàöèè Êàñïàðà ÿçûê, îñíîâîé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíàÿ ãðàììàòèêà. ßçûê ïî Õàíäêå ýòî íå îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü, ìèð ýòî îòíþäü íå íå÷òî îòäåëüíî ñîçäàííîå îò ñëîâà, íî íàõîäÿùååñÿ â ñàìîì ñëîâå. È Êàñïàð íà÷èíàåò èçó÷àòü ÿçûê, ÿçûê îáùåñòâà, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, óòðàòèë ñìûñë; ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ ïðåâðàòèëèñü â ôîðìàëüíóþ ñòåðåîòèïíóþ óñëîâíîñòü, è ÿçûê òåïåðü íåñåò òîëüêî ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó. È ñèëà ýòà îãðîìíà, îíà ìîæåò áûòü äàæå ñèëüíåå, ÷åì ñàì ÷åëîâåê, è îíà ìàíèïóëèðóåò ñíà÷àëà èì, çàòåì âñåì îáùåñòâîì, åãî ìûøëåíèåì, åãî äåéñòâèÿìè. Êàñïàð ó÷èòñÿ ãîâîðèòü, íå ïîíèìàÿ ñìûñë, êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, íåò.  öåíòðå ×åðíîãî êâàäðàòà ãëàâíûé ãåðîé Êàñïàð, ìóæ÷èíà, âîñïèòàííûé â ïóñòûíå îëåíåì, ïîñëå ñìåðòè êîòîðîãî îí ïðèõîäèò â îáùåñòâî ëþäåé, çàêîíû êîòîðîãî åìó ïðåäñòîÿëî ïîñòè÷ü: «ß õî÷ó ñòàòü òàêèì, êàêèì îäíàæäû áûë äðóãîé». («Ich will ein solcher werden, wie einmal ein ànderer gewesen ist»). Ïðîöåññ ñîöèàëèçàöèè ñîïðîâîæäàåòñÿ êîëîññàëüíûìè äóøåâíûìè è òåëåñíûìè ñòðàäàíèÿìè. ×åðíûé êâàäðàò îòñóòñòâèå ñöåíû äàåò ïîíÿòü: Êàñïàð ñðåäè íàñ. Ýòî äðàìà íàøåãî îáùåñòâà. Èñêóññòâî DTA íà ãðàíè ðåàëüíîãî ïðîäîëæàåòñÿ âîò óæå 26 ëåò. Îäíîâðåìåííî è ìíîãî è íå òàê ìíîãî. Ìíîãî ëþäåé óæå òàì ñëóæèëî. Ñëîæíî ãîâîðèòü îá ýòîì òåàòðå, î åãî êîíöåïöèè. Êàæäûé ñïåêòàêëü íåñåò ñâîå ñîáñòâåííîå ìèðî-ïðåäñòàâëåíèå, ìèðî-÷óâñòâîâàíèå. Î÷åíü ìíîãî õàîòè÷íîãî ïîêà åùå. Çäåñü ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ Ô.Íèöøå «Íóæíî íîñèòü â ñåáå õàîñ, ÷òîáû äàòü ðîæäåíèå çâåçäå». Òåàòð èùåò ñâîé ïóòü, âñòðå÷àÿ íîâûõ àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, äðàìàòóðãîâ, êàêîå-òî ðàññòîÿíèå îíè èäóò âìåñòå, ïîòîì ïîíèìàþò, ÷òî ïóòè èõ ðàñõîäÿòñÿ, íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ, ïðîâîæàåò èõ, èäåò äàëüøå ïî êðèâûì, óõàáèñòûì óëèöàì, èíîãäà îí ì÷èòñÿ ïî øèðîêèì

90

Êàñïàð. Ôðàãìåíò ñïåêòàêëÿ

ñâåðõñêîðîñòíûì ìàãèñòðàëÿì. ×òî-òî ìèñòè÷åñêîå â íåì åñòü. Íåîáûêíîâåííàÿ ýíåðãåòèêà. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî îí ñóùåñòâóåò.  òî âðåìÿ, êàê âíóòðè îí î÷åíü áîëåí. Ëþäè, êîòîðûå â íåì ðàáîòàþò, î÷åíü ðàçíûå è ó êàæäîãî ñâîÿ ïðàâäà. Ñâîé êîììåíòàðèé. Ñâîÿ ïåðñïåêòèâà. Ñâîÿ èãðà.  êîíöå êîíöîâ, ñâîé ×åðíûé êâàäðàò. À òåàòð, òåàòð íå äâèãàåò íèêòî. Îí êàê-òî ñàì ïî ñåáå è ñàì â ñåáå. Âîò â ýòîì- òî è åñòü, íàâåðíîå, ñóòü ×åðíîãî êâàäðàòà DTA. Õîòåëîñü îòîéòè îò àêàäåìè÷íîñòè, îáñóæäåíèÿ ôèíàíñîâûõ, àäìèíèñòðàòèâíûõ ïðîáëåì (âñå-òàêè äëÿ ýòîãî íóæíà óæå äðóãàÿ àóäèòîðèÿ, äðóãîé äèàëîã íà äðóãîì óðîâíå).  ýòîé ñòàòüå áûë ñîçíàòåëüíî ñäåëàí íåêèé èìïðåññèîíèñòñêèé ýñêèç, áûëè âñåãî ëèøü íàëîæåíû ìàçêè, è áûëà îñòàâëåíà ñâîáîäà ìûñëè è ýêñïðåññèè ÷èòàòåëþ, êîòîðûé ìîæåò áûòü çàãëÿíåò êîãäà-íèáóäü â ÷åðíûé êâàäðàò Íåìåöêîãî òåàòðà Àëìàòû.

Èíôîðìàöèîííûé áëîê

ÂÐÅÌß ÄÅËÀÒÜ ÊÓËÜÒÓÐÍÓÞ ÏÎËÈÒÈÊÓ Â ÊÛÐÃÛÇÑÒÀÍÅ Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ Ôîíä «Ñîðîñ Êûðãûçñòàí» è äðóãèå ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè ñäåëàëè áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû è èñêóññòâà ÷åðåç ñâîè êîíêóðñíûå ïðîãðàììû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ çàòðàãèâàëè è âîïðîñû êóëüòóðíîé ïîëèòèêè.  2005 ãîäó ïðè ïîääåðæêå Ôîíäà â ðàìêàõ ñåòåâîé ïðîãðàììû «Êóëüòóðà è èñêóññòâî» áûëî ïðîâåäåíî èññëåäîâàíèå «Êîìïåíäèóì êóëüòóðíîé ïîëèòèêè». ×òî òàêîå Êîìïåíäèóì? Êîìïåíäèóì ýòî òðàíñíàöèîíàëüíàÿ ïðîãðàììà, ñîçäàííàÿ Êóëüòóðíûì êîìèòåòîì è Ñåêðåòàðèàòîì Ñîâåòà Åâðîïû, îíà äåéñòâóåò ñ 1998 ãîäà â ôîðìå ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñ Åâðîïåéñêèì èíñòèòóòîì ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé â îáëàñòè êóëüòóðû (European Institute for Comparative Cultural Research ERICarts). Êîìïåíäèóì êóëüòóðíîé ïîëèòèêè è òåíäåíöèé â Åâðîïå ÿâëÿåòñÿ óíèêàëüíîé ñîâðåìåííîé è âñåñòîðîííåé ñåòåâîé ñèñòåìîé èíôîðìàöèè è ìîíèòîðèíãà êóëüòóðíûõ ñîáûòèé â Åâðîïå, îáåñïå÷èâàþùèé ëåãêèé äîñòóï ê äàííûì, ôàêòàì, ñðàâíåíèÿì è òåíäåíöèÿì, à òàêæå ê îáîáùåííîé èíôîðìàöèè î òåêóùèõ äåáàòàõ î íàöèîíàëüíîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ â ñèñòåìó âêëþ÷åíû ïðîôèëè îêîëî 30 ñòðàí. Ñî âðåìåíåì âñå ãîñóäàðñòâà-ó÷àñòíèêè Åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé êîíâåíöèè äîëæíû âêëþ÷èòüñÿ â ýòó ñèñòåìó, êîòîðàÿ ðàçðàáîòàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â íàñòîÿùóþ ñèñòåìó ìîíèòîðèíãà. Êîìïåíäèóì ïðåäîñòàâëÿåò ïîëüçîâàòåëÿì èíôîðìàöèþ ïî òàêèì âîïðîñàì êàê ñîäåéñòâèå èäåíòè÷íîñòè, ìíîãîîáðàçèþ, êðåàòèâíîñòè, ó÷àñòèþ â êóëüòóðíîé æèçíè è ìåæêóëüòóðíîìó äèàëîãó, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê ïðèîðèòåòàì Ñîâåòà Åâðîïû è ãîñóäàðñòâ-÷ëåíîâ. Ñîäåðæàíèå Êîìïåíäèóìà îòðàæàåò èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå, ïðåäñòàâëÿåò ñòðóêòóðó, ïðàâîâóþ áàçó è ïðîäîëæàþùèåñÿ äåáàòû ïî êóëüòóðíîé ïîëèòèêå è òåíäåíöèÿì. Ïðîôèëè ñòðàí, âêëþ÷åííûå â Êîìïåíäèóì, ñîñòàâëÿþòñÿ è îáíîâëÿþòñÿ, â îñíîâíîì, íåçàâèñèìûìè ýêñïåðòàìè ïî êóëüòóðíîé ïîëèòèêå, èõ íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû ñîîòâåòñòâóþùèõ ìèíèñòåðñòâ. Îäíàêî â íèõ íåîáõîäèìî âíîñèòü

ñâåäåíèÿ, ïîëó÷åííûå èç ãîñóäàðñòâåííûõ èñòî÷íèêîâ (ìèíèñòåðñòâ), îñîáåííî êîãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ è îáíîâëÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ î ñòðóêòóðàõ è íàïðàâëåíèÿõ äåÿòåëüíîñòè êóëüòóðíîé ïîëèòèêè. Ñòèëü Êîìïåíäèóìà íàïðàâëåí íà åãî äîñòóïíîñòü äëÿ øèðîêîé àóäèòîðèè. Ñîâåò Åâðîïû/ERICarts, «Êîìïåíäèóì êóëüòóðíîé ïîëèòèêè è òåíäåíöèé â Åâðîïå», 2004. Ðàçìåùåí íà ñàéòå: http://www.culturalpolicies.net  2006 ãîäó Ôîíä «Ñîðîñ Êûðãûçñòàí» ðàçðàáîòàë ñòðàòåãèþ ðàçâèòèÿ ïðîãðàììû «Êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà». Öåëüþ ïðîãðàììû ÿâëÿåòñÿ ñîäåéñòâèå âûðàáîòêå è ðåàëèçàöèè êîíöåïöèè êóëüòóðíîé ïîëèòèêè Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè, îïðåäåëÿþùåé îðèåíòèðû ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîãðàìì â ñôåðå îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Îñíîâîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè, îïðåäåëÿþùåé âçàèìîîòíîøåíèÿ êóëüòóðû è âëàñòè, ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå ðàìîê ïîëèòèêè, ÷åòêèõ öåëåé, îïðåäåëåíèå ðåñóðñîâ íà ïðåòâîðåíèå ïîëèòèêè â æèçíü è ïîñëåäóþùàÿ ðåàëèçàöèÿ ïîñòàâëåííûõ çàäà÷ ñèëàìè ñàìîãî êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà, îáúåäèíÿþùåãî ïðîôåññèîíàëîâ èëè ðÿäîâûõ ãðàæäàí.  òå÷åíèå 2-õ áëèæàéøèõ ëåò ïðîãðàììà «Êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà» ñêîíöåíòðèðóåò ñâîè óñèëèÿ íà ïîìîùè èíñòèòóòàì ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ïðàâèòåëüñòâó, áèçíåñó â âûðàáîòêå ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ ðàçâèòèÿ êóëüòóðíîé ñôåðû, îïèðàÿñü íà íàðàáîòàííûé îïûò, ïàðòíåðñêèå ñâÿçè è ýêñïåðòíûå ðåñóðñû. Ïðè ðåàëèçàöèè ïðîåêòà áóäåò èñïîëüçîâàí îïûò ôîðìèðîâàíèÿ êóëüòóðíîé ïîëèòèêè åâðîïåéñêèõ ñòðàí, Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàí.

Íàïðàâëåíèÿ äåÿòåëüíîñòè ïðîãðàììû: 1. Îðãàíèçàöèÿ ïðîöåññà ðàçðàáîòêè è ðåàëèçàöèè êîíöåïöèè êóëüòóðíîé ïîëèòèêè . Íàïðàâëåíèå âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðîâåäåíèå àíàëèçà òåêóùåé ñèòóàöèè â ñôåðå êóëüòóðû è èñêóññòâà â Êûð-

91

Èíôîðìàöèîííûé áëîê

ãûçñòàíå ñèëàìè ìåñòíûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ýêñïåðòîâ. Ïîäãîòîâêó ïðåäëîæåíèé è ðåêîìåíäàöèé äëÿ ïðàâèòåëüñòâà ïî èçìåíåíèþ ñèòóàöèè. Âûÿâëåíèå âñåõ ãðóïï èíòåðåñîâ è ïðèâëå÷åíèå èõ ê ïðîöåññó îáñóæäåíèÿ. Îðãàíèçàöèþ ôîêóñíûõ ãðóïï è êðóãëûõ ñòîëîâ ïî îáñóæäåíèþ ðåçóëüòàòîâ àíàëèçà è âûáîðó âàðèàíòîâ ðåàëèçàöèè êîíöåïöèè è äðóãèõ ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ. Âîâëå÷åíèå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè â ïðîöåññ îáñóæäåíèé äëÿ îñâåùåíèÿ, êàê ñàìîãî ïðîöåññà, òàê è ðåçóëüòàòîâ äåáàòîâ, êîòîðûå áóäóò èìåòü çíà÷åíèå äëÿ øèðîêîãî êðóãà íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèêè.

2. Òåõíè÷åñêàÿ ïîääåðæêà ïðîöåññà âîçíèêíîâåíèÿ ñóáúåêòîâ êóëüòóðíîé ïîëèòèêè â Êûðãûçñòàíå.  õîäå ðåàëèçàöèè äàííîãî íàïðàâëåíèÿ áóäóò îðãàíèçîâàíû òðåíèíãè è ñåìèíàðû äëÿ ÍÏÎ, ðàáîòàþùèõ â ñôåðå êóëüòóðû, ïðîôåññèîíàëüíûõ àññîöèàöèé ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû, òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé êóëüòóðû, îòâåòñòâåííûõ çà ðàçâèòèå äàííîãî ñåêòîðà â ðåñïóáëèêå, áèçíåñ êîìïàíèé, çàèíòåðåñîâàííûõ â ðàçâèòèè áèçíåñà â îòðàñëè.

Îæèäàåìûå ðåçóëüòàòû

Âûðàáîòêà êîíöåïöèè êóëüòóðíîé ïîëèòèêè â ÊÐ è äðóãèõ ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ, ñîäåéñòâóþùèõ ïðîöåññó ðåôîðìèðîâàíèÿ ñôåðû êóëüòóðû è èñêóññòâà.

Îðãàíèçàöèÿ ïðîöåññà øèðîêèõ îáùåñòâåííûõ äèñêóññèé ïî ïðîáëåìàì ñåêòîðà. Âîâëå÷åíèå âñåõ ãðóïï èíòåðåñîâ â ïðîöåññ ðåôîðìèðîâàíèÿ ñåêòîðà Ïðèíÿòèå íîðìàòèâíûõ àêòîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ ïðîöåññ ðåôîðìèðîâàíèÿ â ñôåðå êóëüòóðû è èñêóññòâà Ðàçâèòèå êóëüòóðû è èñêóññòâà â ÊÐ êàê èíäóñòðèè, îñíîâàííîé íà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ Ê îñóùåñòâëåíèþ ïîñòàâëåííûõ çàäà÷ Ôîíä ïðèãëàøàåò ê ñîòðóäíè÷åñòâó: ÍÏÎ, ðàáîòàþùèå â ñôåðå êóëüòóðû è èñêóññòâà Ïðîôåññèîíàëüíûå Àññîöèàöèè Ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû è èñêóññòâà Ïðàâèòåëüñòâî ÊÐ Äåïóòàòîâ ÆÊ ÊÐ Íåçàâèñèìûõ ýêñïåðòîâ Ïðåäñòàâèòåëåé ÌÑÓ(?) Áèçíåñ ñòðóêòóðû è ìåöåíàòîâ Ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè, ïîääåðæèâàþùèå ñôåðó êóëüòóðû Îáðàçîâàòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ â ñôåðå êóëüòóðû Òóðèñòè÷åñêèå àãåíòñòâà Ðàçëè÷íûå ìèíèñòåðñòâà Òîëüêî ïðè óñëîâèè îáúåäèíåíèÿ âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ñòîðîí è èñïîëüçîâàíèÿ âñåõ ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è ïåðåäîâîãî îïûòà Åâðîïåéñêèõ ñòðàí â ñôåðå êóëüòóðíîé ïîëèòèêè, ìû ñìîæåì îñóùåñòâèòü ïîñòàâëåííûå çàäà÷è.

Àëìàêàí Í À É Ç À Á Å Ê Î Â À , êîîðäèíàòîð êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì Ôîíäà «Ñîðîñ Êûðãûçñòàí»

92

Àííîòàöèè òåêñòîâ

SUMMARY Alexander J U M A E V Where the Caravan is Shuffling to: The Central Asian Culture is Searching for New Ways and Regional Identity The author describes his vision of cultural situation in the countries of the post-soviet Central Asia, paying attention to common problems and perspectives of the Region. Some problems are described with the headings: «the culture and the power,» «bourgeoisie,» «back to Sufism,» «ways to survive,» «between policy and economics,» «ways and directions,» «is there a way out?» In general, the author describes traditional and modern forms of exploitation and dependence of culture on not artistic (not cultural) phenomena, he also contemplates about ways of overcoming these phenomena in the region.

The main stress is made on clarification of different models of cultural development appearing in the area or thrusted from outside. The author is looking for the models which could satisfy each subject of cultural development. He also tries to put in order the chaotic cultural phenomena, existing in national cultures of Central Asia, having represented them in parallel and other interrelations.

In the end the author persistently calls for formation of new regional way of thinking by development of the concept of cultural identity of Central Asia.

Gamal B O K O N B A E V Not a Friend, not an Enemy, Just So So There is no need to convince people to use Russian language. Among trivial reasons for its usage are: the uniting potential of Russian language, joint information area where it is used, common Soviet past that had formed the modern concept of Central Asia.

In this situation the question about harmony of bilingual culture is belated. We should discuss peculiarities of cultural development in the period when two languages are being used in the area.

Because of lack of good scripts our cinema and theater are being developed mainly by producers. The absence of solution of the two languages «makes» artists, trying to escape complications, not to use expressive power of language as an artistic element. One can say that our art is moving to gesture and eurhythmics out of words area and clear notions.

Nowadays national languages are related to our historical past, which we must not refuse from, but for the future we need the language which is more integrated into the World culture. It is more comfortable to use the language of another state for communication in the region. In view of this, we have to overcome the inferiority complex to consider Russian language to be a spiritual property of Russia. We must stress the idea that, as a result of golden era of Russian literature, Russia lost its monopolistic ownership for its language.

Realizing development problems which could arise, art representatives should try to develop the culture of the area in Russian. Creation of regional institutions using Russian language, we believe to be the way out in current situation.

Marat S U J U N B A E V On Genesis of Intelligentsia in the Area (Technocrat s Grambling) The author analyzes problems of intelligentsia of the area.

Why intellectuals of the area attract less and less attention of the national, regional, and world community?

The notion «intelligentsia» is associated with ideas of freedom of thought, dominant influence, passions, etc. Are these notions associated with the intelligentsia of the area and honoured artists of the region? If they are not, then why?

Inclusion of the Silk Route area into globalization process moved the intellectuals of the region back to Middle ages. At the same time cultural memorials included by UNESCO into the fund of the World inheritance were created there.

Step by step the intelligentsia turned into diploma holders; it turned away from the country, forgot its patriotism, turned to provincialism, and forgot about freedom of thought. Pop art and priesthood moved it to the back yard. The intelligentsia turned into passive philistines. Will social and moral Renaissance take place in the culture of the region? Will new Rudaki, Avitsenna, Al Farabi, Jusuph Balasagun appear in the region?

Marat S A R U L U Getting over Experience Everything turns out a mistake, a falsehood for the mind which has not understand itself and its game of changeable ideas.

The mind is able to function effectively only in a restricted

93

Àííîòàöèè òåêñòîâ

area: in one of his active fragments (for example, professional).

But its own wholeness stays absolutely unconscious, not opened in this case.

Nowadays we reap the fruits of having been unilateral. In my opinion the update orientation toward unilateralism of a human being and social being results in political and cultural artifacts of a certain historical epoch and a typical anthropological type.

The sketches to my unwritten book made in different periods of time and on different reasons were my brief reaction to challenges of life. They always expressed my disagreement to everything functioning as a utopian structure parasitically imitating the real form, showing its external shell, but not the characteristic features of anti-system.

In real life such reaction is reflected by many «trivial» absurdities and aggressiveness made by real people, who absolutely do not know what they are doing and what game they are playing due to their ignorance and circumstances.

Actually, my sketches are about all those absurdities.

Gamal B O K O N B A E V In the Soviet period the republican cinema shared common ideas, enthusiasm, and illusions, though at the international festivals our cinema was noted due to deep understanding of characteristic of the mankind problems and peculiar ways of their representation. As an example, I would like to mention such documentaries as «Naryn s Diary» by Algimantas Vidugiris, «Manaschi» by Bolot Shamshiev, «These are Horses» by Tolomush Okeev.

Though the «Naryn s Diary» by Algimantas Vidugiris is a story of social construction, the producer s interest to local details made the topic of the film almost equal to Hamlet s question about sense of life. I believe, the film was one of the best in genre of socialism construction reports.

The films «Manaschi» by Bolot Shamshiev, «These are Horses» by Tolomush Okeev are the documentaries, national in their form, and international in terms of their philosophical meaning. Nowadays it may seem, that it is such a simple thing to make a film about horses or a folk-tale narrator!

But the point was, that the folk-tale narrator Sajakbai Karalaev was shown as a keeper of oral creative work not only of the Kyrgyz nation, but of the whole world. There were no details reminding of the nation which created the epic poem, and the topic of the film was understood as typical for the mankind.

Even now the success of Chingiz Aitmatov s works is an inspiring example. The only negative result of his success is the fact, that since then there are no bright stars equal to the success of the Kyrgyz writer. In my opinion, there is a personality problem in literature. The lack of good film scripts is the problem of all the cinema makers. In my opinion, we do not even understand the existence of such a problem. There is a lack of good

94

professionals; producers due to their snobbishness have no idea of the problem, as they believe, that it is possible to make a good film using a bad film script. Of course, there are such cases, but those are an exclusion.

On the other side, there are problems in literature itself, complicated by the fact, that the problem of the two languages has not been solved (in practice, not officially).

Excerpts from Answers Given by Almira Naursbaeva Philosophy, always tried to explain eternal problems of a human being trying to realize the eternity of our changing world.

Modern philosophy can not but try to understand our changing world. We, in our region, are to understand «Who are we?» in the world civilization?

The problem of our identification could be solved not only by considering commonly accepted principles of philosophical analysis, but also considering our cultural and spiritual experience.

Our theoretical-philosophical area was restricted not by the lack of intellect, but due to impossibility to work out philosophical utterance. There are some favorable conditions for it now, but stereotypes of our consciousness appear to be the problem. We are still at imitation stage. Probably, my diagnosis is too strict (I can not judge, whether it is fair and mature).

Unfortunately manifestation of our being not free is reflected not by those who are retrograde persons, but by those, who blame the last year snow for the fact that it had been snowing last year. Modern art is a similar dangerous zone.

Realization of our cultural and historical unity can be performed only at the background of other spheres of our community. Quite naturally we can not be closed from other communities, as we are unified in geographical and political area.

This should be realized by politicians as well.

Of course, our choice can be multiple. We can not but orient to Russia, as we had common experience in the past. It wouldn t not be reasonable to reject cultural values of Europe, not to consider the experience of peoples living in the Far East, or to reject the Muslim world. In is easy to loose one s way in the epoch of globalization in this the changing world.

Didar A M A N T A I

On the Role of Literature.

The events after the disruption of the Soviet Union demonstrated how fragile is the life of books. In a short period of time people stopped reading classical literature, they became unable to understand the modern artistic world. They became not interested in the world of books, as they had to save their own lives. The high culture was sacrificed to transition economy.

Àííîòàöèè òåêñòîâ

Of course, in any severe period there are people who develop culture. Having understood the role of stormy events opening the path further, they, nevertheless, appear to be the most vulnerable group of society. I would call them the eternal minority of the movement ahead.

In Kazakhstan this minority is fighting for real culture, it keeps eternal high ideals of mankind.

In modern society the role for literature is the search of different styles and directions, it helps to liberalize culture, to understand others and to be understood. Culture becomes open to the nation and the world.

Marat S A R U L U Getting over Experience.

Everything turns out a mistake, a falsehood for the mind which has not understand itself and its game of changeable ideas.

The mind is able to function effectively only in a restricted area: in one of his active fragments (for example, professional).

But its own wholeness stays absolutely unconscious, not opened in this case.

Nowadays we reap the fruits of having been unilateral. In my opinion the update orientation toward unilateralism of a human being and social being results in political and cultural artifacts of a certain historical epoch and a typical anthropological type.

The sketches to my unwritten book made in different periods of time and on different reasons were my brief reaction to challenges of life. They always expressed my disagreement to everything functioning as a utopian structure parasitically imitating the real form, showing its external shell, but not the characteristic features of anti-system.

In real life such reaction is reflected by many «trivial» absurdities and aggressiveness made by real people, who absolutely do not know what they are doing and what game they are playing due to their ignorance and circumstances.

Actually, my sketches are about all those absurdities.

Goulsara B A B A J A N O V A

Avant-garde Aspects of Perception The first aspect: the terminological one Talking about the Central Asian avant-garde of 20-30s of the XX century we should bear in mind the following.

At the beginning of XX century the Central Asian avant-garde appeared to be the new, progressive, and revolutionary art.

50 years later new trends of Central Asian fine arts are being influenced by West European modernism and post-modernism.

Though different and innovative these kinds of art could be definitely related to avant-garde. Their terms and development processes will be defined in due course.

The second aspect: the regional one It is quite natural that some new terms appeared in Russian and Central Asian art history researching the avant-garde art.

We believe that adjectives «Russian» and «Central Asian» avantgarde are not just geographical definitions, they reflect the new notions in the history of art researching the art of the aforementioned areas.

The third aspect: the analytical one The Central Asian avant-garde influenced considerably creative works of not only Uzbek artists but also of those living currently within the bounds of the republic.

The fourth aspect : the contemporaneous one. real art can never be a straightforward and monosemantic one. Chains of associations increase the original meaning of work of art.

Refusal from traditional means of expressiveness resulted in popularity of such new kinds of art as installation, environment, video-art, etc.

The fifth aspect: the sociological one The republican mass media published some interviews given by leading painters. It appeared, that using means and methods of avant-garde art expressiveness artists rather often reject this kind of art in public.

Oksana S H A TA L O V A Equally Strong A sore subject of the Central Asian art history is the question of its originality (does the Central Asian art imitate the Western art or is it really unique?)

The question regularly arises in theoretical works. The answer to the given question also regularly arises: the unique peculiarity of Eastern art is its mysticism, spirituality, and «metaphysical endowments.»

However opposing the rational West to the mystical East is quite a dubious thing. Firstly, because there is no deficit of rationality in the East (the example is the Chinese Confucianism), secondly, the metaphysical tradition is quite representative in the West let us remember Plato, Pythagoras and Plotline.

This opposition leads art historians to a blind alley. Theorists should chose a different paradigm, not comparing Eastern and Western art.

The issue of the difference of these two arts is of no importance, the problem is quite imaginary. The main points are: the themes and language of art. If our art can represent the context, then the question about «art originality» becomes tautological (it is quite clear, that representation of the context becomes equal to manifestation of its originality).

95

Àííîòàöèè òåêñòîâ

It is not a problem if artists cross national and geographic borders of art in their projects. Should we demand a national identity of each artistic work? It is enough to believe that an artist s work reflects an artist s individuality.»

Svetlana G O R S H E N I N A On Avant-garde Train The author suggests to concentrate on a detailed comparative analysis of the Central Asian avant-garde of 19201930-s and avant-garde art of our time i.e. contemporary art, moving away from the established double definition of avantgarde as the newest modern trend and phenomenon which actually was a real avant-garde phenomenon long ago, and nowadays belongs to art history.

Having analyzed the meaning of the term «avant-garde» used to denote the artistic phenomena of two periods of time, the author concludes, that there are two different basic myths and that in the modern art of Central Asia there is some sort a conjectural «pseudo avant-garde,» which uses some methods of the Central Asian avant-garde of the beginning of the XX century and is declared nowadays as «classics».

The author also suggests to include reasoning on the modern Central Asian art into general context of post-colonial discussions of orientalism which started after publication of Edward Said s book of the same name, in which the author moves away from the traditional Soviet formula «national form of art».

Boris C H U C H O V I T C H In Search of Proper Name. (Central Asian avant-garde in the twenties of XX century and nowadays) We have to revise our approach to Central Asian art of 19201930-s as post- modernism had dethroned traditional notions of Western and Eastern art, avant-garde, and rearguard. The easiest thing is to identify traditional descriptions of «the synthesis of Eastern and Western art» as not satisfying requirements of contemporary criticism. Much more difficult is to move away from the notion «progress in art,» created to be the universal scale for defining artistic phenomenon, and which still plays the role of the basis of our concept of avant-garde.

To understand the significance of the Central Asian art of 20th-30th it is necessary to move aside from the idea of progress in art, as many phenomena of this art were not «the way down from the pick» of abstract creations to half-figurative ones, which looks as a «step back in terms of the idea of art progress.»

Moving aside from the idea of progress in art could also help to comprehend a new situation in present-day actual art of Central Asia.

96

Vjacheslav A C H U N O V Doomsday It is too early to talk on identification of Central Asian contemporary art with international traditions of contemporary art, because of lack of its connections with the previous experience of classical high modernism, and post-modernism tendencies.

Kamdem Z A K I R O V Oikumenë or the Backyard of the World Culture?

Such a phenomenon as a unified multi-language literature does not exist in any of the former Soviet republics. There are always two literatures written in the language of a title nationality and the literature written in Russian language, which never actually interact.

At this stage of development not a single of the newly formed states does not need these literatures because of socialeconomical situation. Of course, it relates less to a national literature, but in such case an official support is more of a harm than use.

Literatures of Central Asian countries were created actually out of nothing at the very beginning of the Soviet period to perform the ideological task: to prove the victory of the Soviet national policy. During the last period the form and the content of literature have not actually changed. Is it possible to say about development of literature in such case? One can not say that something prevents the contemporary writers as there is no censure and ideological restrictions. That means that the problem is in erudition, lack of knowledge, not reading enough which is obligatory for a professional writer.

The situation in poetry is that pulp-writers actually killed the genre: long ago the poetry has become the dead art. The situation is almost international and it looks like this is the result of globalization.

How is it possible to solve the problem? First of all to stop being amateurs, to understand the responsibility laid on by the literature itself, to become responsible in writing and criticism.

The problem is not in personal (or even professional) character of a writer. The problem is how his character influences development of literature, innovation of the language, mentality of the nation, (though it sounds too high-flown).

At the given period of time translators could become of a great use for their nations and development of their culture.

Translations of the best foreign literary works could enrich the language, set free the literary style, translators could develop readers perception more than local writers who use the style of foreign writers.

There is no such great translation project similar to the one in Russia, where the Institution « Free Society» subsidizes

Àííîòàöèè òåêñòîâ

translations and publication of the best works in different spheres of knowledge. We should bear in mind, that this will bring the result in future. Ten years of translation work will be followed by ten years of understanding and development of new generation of readers and writers.

I do not know how cardinal should be the changes performed by our generation. I don t know whether our generation will manage to achieve this goal. But I know for certain: the poetic language which we have inherited is the obsolete one, it is far behind the language of common speech developed in the last decades, it should be renovated as development of the language of poetry traditionally should outstrip the everyday language.

Interview given by Chamid Ismailov to Shamshad Abdullaev What modern writer you would call a noteworthy as his works give you the feeling of reality of unreal?

Very often I like everything I am reading. I believe that the reason for this is my imagination and impressionability. But when I try again to read the text I had admired a week before, I can not perceive it as if I am having a hangover. When being of age it is becoming more and more difficult to pull out any book from the shelf for «clean reading» just for 5 10 minutes in a toilet.

(Translator s note: During the Soviet period people read a lot, sometimes even in toilets).

Do you create for readers? Who is a reader for you: a real person you are creating for or the Eliot s» hypocrite lecteur»?

Let me continue the thought about the reader who is a writer.

Western idea of a reader is different. Pamuk Orchan, (I mean the Turkish writer) told me, that his readers are cooks and housewives. Of course there is a huge part of leftist s bravado equal to former Soviet nonconformist s mood.

In your opinion how long will Western priorities press the culture?

Till the very beginning of the Third World war. The West is not interested in alien culture.

What is your idea of rehabilitation of Central Asian literary landscape: «profound sentimentality» (words said by Thomas Bernhard about Pavese s works) i.e. neo-realistic day-dreams, search for irrational in everyday occurrence, or total rejection of reality, resoluteness to unknown, or sober and precise circle of loneliness giving the right to upper lawlessness?

About «Central Asian brand» through «Fergana» and «Tashkent» schools I tried to flirt with this poetic landscape: «grasses grew till the sky / became stars/ did not overcome / ranges of sorrow »

What is the reason for conformist primitivism and provinciality of modern Uzbek literature in its Uzbek and Russian versions: is it because the spirit of external reality is anaemic and not clear? Or is it because there is no diversity and mysticism of utterances and absence of normal literary industry?

Why there is pain in this question?

Another reason for this sad question is the literary landscape itself. There is no physical way out of here. There is no and can not be any other land, other chance, other space.

Do you always perceive the reality as an unbroken text or do you experience such a feeling only from time to time? as a ground for the text.

You know, that XX century philosophy turned from materialism of German anthologists to the word of French structuralists, post-structuralists, de-constructivists and post constructivists, to total textualization of reality.

How do you see the poetry of the future?

Poetry can play a bad trick with linear thinking.

However, can a man who had written his last poem twelve years ago say anything reasonable besides enumerations

Ildar M U C H TA R O V Plays in the Interior. (Resume) The Tashkent theatre «Ilchom» is the only one non-state theatre in Uzbekistan. In spite of financial difficulties, problems with spectators in Russian theatres due to migration processes in Central Asia, the above-mentioned theatre keeps the image of a strong hold of the actual art. Besides regular evening performances the theatre conducts festivals, organizes exhibitions, concerts and is often on tours abroad. The theatre «Ilchom became the specimen of survival. Though the range of cultural events organized by this theatre is rather wide, the main thing for the theatre is performances, and first of all the performances of its founder and the leader Mark Vail.

«Ilchom» represents a broad cultural phenomenon. On the one hand it is a phenomenon of local, peculiar culture of Tashkent uniting different cultural tendencies of East and West. One can rarely observe apologia of Moslem cultural tradition in the theatre oriented to modern Western art.

On the other hand «Ilchom» keeps to the culture of the borderline of the two centuries. Due to its adherence to ironical manner of playing the theatre reflects one of the most characteristic peculiarities of the culture, in which a mask transforms social characters, and a jester becomes the main character. At the same time there are plays devoted to moral conflicts and realistic problems of characters.

In the epoch when people less and less take trouble to read attentively or ponder over spiritual problems, deep and

97

Àííîòàöèè òåêñòîâ

fascinating performances of the theatre «Ilchom» lasting for two, three, or even four hours, always attracting the audience could be called the victory over the pragmatism of our epoch.

Natalia Z A L I P J A T S K I C H In the Black Square of DTA The article reminds an impressionist sketch. The strokes, lines and colours created the picture called «The Black Square of DTA.» DTA is the German theatre in Almaty established 26 years ago, aiming to support the culture of Germans who appeared in Kazachstan due to certain historical reasons. Nowadays DTA

98

is the theater where they make experiments, and alternative performances to stress the problems of modern society. The black square painted by Edward Malevitch is the leitmotif of the article.

It symbolizes the theater experimenting in order to be necessary to the public. The characters (Lady Milford, four German emigrants, Kaspar) are trying to be happy among people. They try to acclimatize at psychological, ideological, financial and language levels in new conditions and this requires huge efforts.

Modern man believes: «Somewhere over there I will live better» (his nationality does not matter), and he goes to that somewhere, having taken the striped bag made in China. He is full of prejudices and stereotypes.

Then, he experiences the hardest fight, which will never end, as the problem is eternal.

Àííîòàöèè òåêñòîâ

99