8 Nightscapes
9 Nightscapes
Paisajes nocturnos contemporáneos Contemporary nocturnal landscapes
Exterior de noche, siglo XXI Estamos viviendo un período de intensa agitación respecto a la faceta nocturna de las ciudades, en el que se está produciendo una renovación de la propia idea de urbanidad nocturna, reducida hasta hoy a los barrios de discotecas y conductas desmesuradas. Hablamos de paisaje, puesto que se trata de una dimensión perceptiva que une transversalmente una paradójica diversidad de estados urbanos y sociales que, ciertamente, apenas son visibles. La personalidad nocturna de una ciudad se ha convertido en el detonante de su atractivo, en un contexto de competitividad internacional entre las distintas calidades de vida de Toronto, San Francisco o Londres. En París, unas inmensas escenografías temporales transforman la totalidad de la metrópoli durante las Noches Blancas o en Paris-Plage; en Shanghái, la proliferación de fachadas digitales redefine la arquitectura como un paisaje numérico; en Estocolmo, la ciudad se convierte en una gigantesca instalación rosa durante una sola noche para celebrar una cadena solidaria contra el cáncer. Ahora bien, estamos atravesando una época que, además, asiste al retorno a la ciudad de violentos disturbios y de unos apagones generales que eran considerados cosas del pa-
Imagen nocturna de una calle de Shanghai. Nocturnal image of a street in Shanghai.
Exterior, night, 21st century We are living through a period of intense agitation in terms of the nocturnal face of our cities, which renews the very idea of nocturnal urbanity, hitherto reduced to local areas with their discothèques and their excess. One speaks of landscape, because this is a perceptual dimension which transversally unites a paradoxical variety of urban and social states, some of which are barely visible. The nocturnal personality of a city has become the detonator of its power of attraction, in a context of international competition between qualities of life in Toronto, San Francisco or London. In Paris, immense temporary scenographies transform the entire metropolis during the annual Nuits Blanches or Paris Plage events. In Shanghai the proliferation of digital facades redefines architecture as a computerised landscape. In Stockholm, the city becomes a gigantic pink installation for a night in order to celebrate a chain of solidarity against cancer. But we are also living through a period which witnesses the return of violent disturbances or of blackouts one thought long past. On the outskirts as in the centre, in the zones of activity as in the leisure or housing areas, “after closing time” these cities under-
Paisajes nocturnos contemporáneos
10 Nightscapes
sado. Tanto en la periferia como en el corazón de la ciudad, tanto en las zonas de actividad como en los barrios residenciales o de ocio, todas estas ciudades sufren, “tras la hora del cierre”, unas mutaciones que a menudo son discretas, pero que resultan tan masivas como las que se producen durante el día. Y la diversidad de todas estas situaciones forma un gran paisaje social, cultural, económico y, a veces, incluso político, completamente inexplorado: ¿una “nueva frontera”, quizá? Estos retos interesan especialmente a los actores de las nuevas movilidades: la noche multiplica las posibilidades, en un contexto de redefinición de las mismas. Incluso cuando los fenómenos de estandarización urbana se producen también por la noche, podemos descubrir que cada ciudad posee una personalidad nocturna original que sigue ofreciendo resistencia a dichas estandarizaciones, puesto que, por la noche, nada es fácil, ni continuo, ni eficaz. Es una fuente de inspiración urbana que resulta esencial cuando se trata de plantear el problema del “espíritu del territorio”.
go changes that are often discreet but just as massive as those of day. And the diversity of these situations forms an extensive social, cultural, economic, and even at times political, landscape which still remains largely unexplored: a “new frontier”, perhaps? These issues are of particular interest to all who are protagonists in the new mobility systems: night reduces possibilities, in a context of redefining possibilities. Even if the phenomena of urban standardisation exist at night, too, one discovers above all else that each city has an original nocturnal personality which still resists such standardisation, because at night nothing is easy, nor continuous, nor efficient. This is an essential source of urban inspiration for the issue of a “sense of territory.”
Mega-postes publicitarios El icono de los paisajes nocturnos contemporáneos se encuentra en el Bund de Shanghái (situado simétricamente al Pudong), un frente urbano de varios kilómetros completamente redibujado durante la noche por medio de iluminaciones digitales, hasta el extremo de que el paisaje parece concebirse y percibirse a partir de ahora con arreglo a su transformación nocturna. En toda Asia, las calles están quedando cubiertas de “pantallas diurnas” que prolongan la estética de la noche, esbozando la idea
Mega-billboard-poles The icon of these contemporary nightscapes is in fact on the Shanghai Bund (and symmetrically at Pudong), an urban frontage many kilometres long that is entirely reconfigured at night by digital illuminated signs, to the point that from now on this landscape seems to be perceived and conceived on the basis of its nocturnal transformation. Throughout Asia the streets are in the process of being covered with “daytime screens” that prolong the aesthetic of the night, limning in the idea of a new urban season, artificial, to be sure, but nocturnal in essence. In Tokyo the old New York Times Square model is in evidence in so many areas that it has become a metropolitan project in itself. This interest in light is instituted in Europe and North America by numerous capitals and big cities that renovate their “Lighting Plan”, but on the basis of other traditions of
Contemporary nocturnal landscapes
11 Nightscapes
de una nueva estación urbana, ciertamente artificial, pero esencialmente nocturna. En Tokio, el antiguo modelo de la neoyorquina Times Square se ha extendido por tantos barrios que se ha convertido en sí mismo en un proyecto de metrópoli. En Europa y en América del Norte, este interés por la luz se ha puesto de manifiesto en numerosas capitales y grandes ciudades que están renovando sus “planes de iluminación”, aunque a partir de otras tradiciones paisajísticas, más preocupadas por las relaciones con la existencia diurna. Toda Europa está sumergida en el mismo sodio anaranjado, con la excepción de los centros urbanos, que reinventan personalidades polícromas. Ahora bien, ¿con qué criterios habría que pensar hoy en día la iluminación? ¿Permanencia o renovación constante? ¿Con la lógica de las estaciones o de los acontecimientos? Estas preguntas surgen de nuevo junto con la preocupación (¿contradictoria?) por un desarrollo duradero.
the landscape, more concerned about the relation with the diurnal state of things. The whole of Europe is bathed in the same orange sodium light, with the exception of the city centres which reinvent themselves with polychrome personalities. But according to which criteria does one think about illumination today? Permanence or permanent renewal? Seasonality or the event-driven? The questions are echoed by the (contradictory?) preoccupation with sustainable development.
Ciudades nocturnas temporales Existe otra gran tendencia nocturna contemporánea que consiste en la programación de grandes acontecimientos de una o varias noches de duración, que conllevan transformaciones de la experiencia urbana a escala metropolitana: Noches Blancas, Noches de Museos, Festivales de Luz o Noches musicales se suceden en todas las grandes capitales, y París juega el papel de laboratorio para la mayoría de estos formatos. Las ciudades reinventan el calendario de las fiestas urbanas, más allá de la búsqueda de nuevos ritos sociales. Con la transformación de la ciudad ordinaria en ciudad surreal se acelera una mutación fun-
Temporary nocturnal cities The other great contemporary nocturnal tendency is the programming of big events for one or more nights, which involve transformations of the urban experience at the metropolitan scale: Nuits Blanches (Open Nights), Museum Nights, Light Festivals or Music Nights” succeed each other in all the major capitals (with Paris playing the part of a laboratory for most of these formats). The cities reinvent a calendar of urban festivities, but this way beyond the search for new social rites. With these transformations of the ordinary city into a surreal one, a fundamental change is brought about: instead of submitting to the spatial constraints conceived on the basis of functionality and the laws of exchange alone, the urbanity of space is oscillated in time. The nocturnal state permits flexibility. This flexibility can then become a value intrinsic to the city; instead of always being the same, it must be different all the time. At other scales, this movement is read in the schedules of certain football matches programmed after midnight (in Barcelona of course), or in the success of nocturnal
Paisajes nocturnos contemporáneos
12 Nightscapes
damental: en vez de sufrir las limitaciones espaciales pensadas únicamente a partir de la funcionalidad y las leyes del intercambio, se hace oscilar la urbanidad del espacio en el tiempo. El estado nocturno favorece la flexibilidad, la cual puede convertirse en un valor intrínseco de la ciudad que, así, en lugar de ser siempre la misma, tiene que ser siempre distinta. A otras escalas, este movimiento puede leerse en los horarios de algunos partidos de fútbol programados para después de medianoche (sobre todo en Barcelona), como también en el éxito de los paseos nocturnos en monopatín, que reúnen semanalmente a miles de ciudadanos en París o en Nueva York. En los barrios conflictivos del norte de París, los equipamientos deportivos permanecen abiertos también por la noche, con el fin de canalizar la energía de unos jóvenes ociosos que pasaban las noches en los portales... Así pues, la noche contemporánea es el espectáculo de unas prácticas nuevas, que suscitan unas nuevas programaciones espaciales. ¿Qué es un espacio público específicamente nocturno? ¿Qué es un jardín en la oscuridad? ¿En base a qué principio habría que desarrollar un proyecto? Si la noche es lo efímero, lo frágil, lo espontáneo, ¿de qué modo podemos construir este elemento sin desnaturalizarlo? Observar el paisaje de las ciudades por la noche significa plantearse el problema de los valores de un proyecto nocturno. La noche es una situación que permite reactivar el discurso sobre los valores urbanos en un contexto de sociabilidad, pero también de curiosidad espontánea, unos estados que son propicios a unas formulaciones innovadoras. La noche temporal es el laboratorio urbano de numerosas ciudades.
outings on roller skates bringing together thousands of citizens during the week in Paris or New York. In the difficult areas in the north of Paris the sports facilities also elect to open at night to help channel the energies of idle youngsters who were spending their nights in hallways. Nighttime today means the spectacle of new practices that give rise to new kinds of spatial programming. What is a specifically nocturnal public space? What is a garden in darkness? On the basis of which principle does one develop a project? If night means the ephemeral, the fragile, the spontaneous, how does one construct this element without distorting it? To observe the cityscape by night means to ask oneself about nocturnal design values. Night is a situation which permits one to reactivate a discourse about urban values, in a context of sociability, but also of spontaneous curiosity, states that are favourable to innovative formulations. Temporary night is the urban laboratory of many a city.
Una calle de Toronto. A street in Toronto.
Contemporary nocturnal landscapes
13 Nightscapes
La noche política Y, sin embargo, no se trata de un paisaje idílico: la noche constituye una temporalidad en la que la ciudad debe tomar aliento, debe recuperarse. Ahora bien, se va convirtiendo cada vez más en el teatro de unos accidentes que son la expresión de un sobrecalentamiento del sistema diurno, que se libera en este estado intermedio: por una parte, por medio de apagones reiterados (Toronto 2003, Italia 2004), una metáfora mecánica de dicho sobrecalentamiento, pero sobre todo por medio de los disturbios nocturnos, como los de París en 2005 o los de Copenhague en 2007. Estos acontecimientos pueden adoptar la forma de marchas con antorchas, en el caso de las protestas pacíficas (contra el régimen de Milosevic en Belgrado, en 1999), y/o de guerrillas urbanas, cuyo objetivo consiste en crear un enfrentamiento entre las fuerzas policiales y los jóvenes marginados, generando la imagen televisiva de un caos radical inscrito en el orden social. Así pues, en nuestra época, la noche constituye un teatro político de primer orden. La temática de la guerrilla es la preferida por numerosas “tribus” de artistas y activistas desde principios de los años noventa, que contemplaron la aparición del fenómeno de las fiestas rave: centenares o miles de personas se reúnen en plena noche en un descampado que se convierte provisionalmente en una ciudad techno en el corazón de un paisaje periurbano, postindustrial o a veces incluso rural. Antes de que la policía pueda intervenir, la noche toca a su fin... Piratas informáticos, trabajadores sociales, músicos, diseñadores de páginas web, militantes ecologistas radicales, activistas nocturnos como los
Political night It isn’t an idyllic landscape for all that: night is that temporality when the city must get its breath back, rectify itself. As it is, it increasingly becomes the theatre of accidents which are the expression of an overheating of the diurnal system that is released in this midstate: on the one hand with recurrent blackouts (Toronto 2003, Italy 2004), a mechanical metaphor of this overheating, but above all with nocturnal riots as in Paris in 2005 or Copenhagen in 2007. These events may take the form of torch-lit processions for non-violent protests (against the Milosevic regime in Belgrade in 1999), and/or of an urban guerrilla whose aim is to bring about a confrontation between the police and marginalised youngsters, creating the televised image of radical chaos within the social order. Night is a major political theatre of our time, then. And the imagery of the guerrilla has been privileged by numerous “tribes” of artists and activists since the beginning of the 1990s and the phenomenon of raves: hundreds or thousands of people meet at dead of night on a bit of derelict land that temporarily becomes a techno town in the middle of a periurban, post-industrial or at times even rural landscape. Before the police have managed to intervene, the night is over. Hackers, social workers, musicians, web designers, militant radical ecologists, nocturnal activists like the members of Reclaim the Streets and artists like Space Invaders or Blinkenlights have developed tactics of urban interventionism, some of which are already on display in the museums, because they suggest new forms of re-conquered public space and exhibit our need to re-appropriate the urban territory for ourselves.
Paisajes nocturnos contemporáneos
14 Nightscapes
miembros de Reclaim the Streets, artistas como los Space Invaders o los Blinkenlights, han desarrollado tácticas de intervencionismo urbano, algunas de las cuales ya se exponen en los museos, puesto que proponen nuevas formas de espacio público reconquistado y exhiben nuestra necesidad de reapropiación del territorio urbano.
Legal night There is a strategic tension between what is legal/juridical and what is illegal/spontaneous in this contemporary night, and numerous politicians instrumentalise this “fear of the dark” in order to justify repressive policies whose consequences are to accentuate the effects of relegation. For example, by suppressing public transport at night in sensitive areas, or by justifying the constant video surveillance of public space. But the reality of nocturnal insecurity shows, in fact, that the hours of daylight are the time of real danger. Night is a theatre of phantasms. But this political investment of the night is not only repressive, as can be read in many recent judicial decisions: · Sensitivity to the issue of nocturnal pollution has led the Belgian state to launch a programme of extinguishing the lighting of its motorways, which are nevertheless known throughout the world for their integral lighting, visible from the moon. · The European right to work has given women the same right to work nights as men (hitherto, women were so protected that this has ended up generating a form of discrimination in hiring). The reading of these policies has become more difficult since they do not fit the ideological frameworks born of the Cold War. The transformation of the juridical status of the night is one manifestation of this: while the major private groups push for the acceleration of big city opening times twenty-four hours a day, seven days a week, the big cities themselves create Time Offices whose urgent mission it is to rethink the schedules of certain public services in order to adapt
La noche legal Existe en la noche contemporánea una tensión estratégica entre lo legal-jurídico y lo ilegal-espontáneo, y muchos políticos instrumentalizan el “miedo a la oscuridad” para justificar unas políticas represivas que tienen como consecuencia un incremento del efecto de relegación: por ejemplo, suprimiendo los transportes públicos por la noche en los barrios más sensibles, o bien justificando la videovigilancia permanente de los espacios públicos. Ahora bien, la realidad de la inseguridad nocturna demuestra que es durante el día cuando se producen los peligros reales. La noche es un teatro de fantasmas. Pero la dimensión política de la noche no sólo es represiva, como podemos leer en algunas decisiones jurídicas recientes: · La sensibilidad hacia el problema de la polución nocturna ha llevado al estado belga a desarrollar un programa de apagado de la iluminación de sus autopistas, conocidas en todo el mundo por su iluminación integral, visible desde la luna. · El derecho europeo al trabajo otorga a las mujeres el mismo derecho al trabajo nocturno que a los hombres (hasta entonces habían estado tan protegidas que se había generado una forma de discriminación contractual). La lectura de estas políticas resulta cada vez
Contemporary nocturnal landscapes
15 Nightscapes
más difícil, puesto que van más allá de los marcos ideológicos surgidos a raíz de la guerra fría. La transformación del estatuto jurídico de la noche constituye una de tantas manifestaciones de ello: mientras los grandes grupos privados presionan para que se acelere la apertura de las ciudades 24 horas al día, los 7 días de la semana, las grandes ciudades crean unas Oficinas del Tiempo cuya misión prioritaria consiste en reconsiderar los horarios de ciertos servicios públicos con el fin de adaptarlos mejor a las conductas reales de los habitantes. Numerosas ciudades, como Roma, Helsinki o Barcelona, han empezado a desarrollar unas políticas específicamente nocturnas dirigidas a unas categorías de usuarios que tienen necesidad de una nueva temporalidad urbana adaptada, como, por ejemplo, el desarrollo de guarderías nocturnas, o la implantación de unos transportes públicos que siguen unos itinerarios adaptados a la realidad de los flujos nocturnos, o la apertura de las bibliotecas públicas hasta horas muy avanzadas.
them to the real practice of the inhabitants. And many cities like Rome, Helsinki or Barcelona have begun to develop specifically nocturnal policies orientated towards types of users who need a new, adapted, urban temporality, like for example the development of night crèches, of public transport systems that keep to itineraries that go with the reality of nocturnal flows, or the opening of public libraries into the small hours.
¿Inventar la noche? Así pues, si algunas de estas nuevas situaciones nocturnas son objeto de programas públicos muy ambiciosos, o de un interés cada vez mayor de los grandes operadores privados hacia la esfera urbana, la mayoría de dichas situaciones consiste en primera instancia en unos movimientos expresivos o creativos que agrupan a los adolescentes de los guetos, artistas, arquitectos, músicos o paisajistas que cruzan esta nueva frontera todavía flexible, abierta, indecisa. Se trata de un terreno de juego ampliado en el que las reglas importan menos que la posibilidad de
Inventing the night? If certain of these new nighttime situations are the given, then, of ambitious public programmes or of the ever-increasing interest of big private operators in the urban sphere, most of these situations are first and foremost movements of expression and creation that rally adolescents from the ghettos, artists, architects, musicians or landscape designers who develop this still flexible, open and undecided new frontier. An enlarged playground in which the rules count for less than the possibility of getting the margins of manoeuvre into the game. Is the night, an indeterminate contemporary landscape, to be invented? One links up here with the romantic theme of night as fallow land, in-between state, terrain vague, rough draft, suspension. This undecided territory must be explored, auscultated, and be described. An attempt made time and again for Paris, with Restif de la Bretonne compiling his Nuits de Paris at the end of the 18th century (which Zola or Soupault will echo), or with a camera by Brassaï in the 1920s and 30s, and even later with the Situationist derives, themselves the direct heirs of Surrealist practices or of Walter Ben-
Paisajes nocturnos contemporáneos
16 Nightscapes
jugar con los márgenes de maniobra. La noche: ¿un paisaje contemporáneo indeterminado, todavía por inventar? Retomamos aquí el tema romántico de la noche como terreno yermo, espacio intermedio, terrain vague, maraña, suspensión. Este territorio indeciso debe ser explorado, auscultado y descrito: una tarea abordada en bastantes ocasiones en el caso de París, con Restif de la Bretonne escribiendo sus Nuits de Paris a finales del siglo xviii (a las que devolverán el eco Zola o Soupault), o con Brassaï y su cámara fotográfica en los años veinte y treinta del siglo pasado y, más tarde, con las derivas situacionistas, herederas directas de las prácticas surrealistas o de Walter Benjamin. En todos estos casos, la exploración de un territorio nocturno se identifica con su apropiación, significa comunicarse con unas dimensiones urbanas que son rechazadas por la eficacia ordenada y productiva del día. Pero no basta con limitarse a estas constataciones románticas: hay que introducirse en estas dimensiones y cualificarlas. La noche no es solamente una atmósfera, constituye una complejidad específica, y esto es lo que hay que explorar para distinguir las distintas modalidades nocturnas, que en algunos casos se corresponden con unos emplazamientos y en otros, con unas actividades o unas herramientas de comunicación o de transporte.
jamin. In all these instances, to explore a nocturnal territory is to appropriate it for oneself, is to communicate with the urban dimensions that are refused us by the ordered, productive efficacy of daytime. But one cannot stop short at romantic statements: it is necessary to re-enter these dimensions, and to qualify them. The night is not only an atmosphere, it is a specific com-
Leer la noche El paisaje no sólo se lee y se practica como una situación espacial, sino también como un acontecimiento temporal. Así, para comprender la diversidad de las experiencias urbanas contemporáneas, hay que realizar el Imagen nocturna del bulevar des Italiens, 1932. Nocturnal image of the Boulevard des Italiens, Paris.
Contemporary nocturnal landscapes
17 Nightscapes
esfuerzo, con cierto sentido de permanencia, y sobre todo de las permanencias propias de los distintos lugares donde se viven dichas experiencias, de volver a desplegar el territorio vivido. Ahí donde estamos, ¿qué hora es? La mayoría de los lugares lleva consigo un “cronotopo” que hay que saber leer para sacarles provecho. La noche es el entorno temporal en el que esta toma de conciencia es más sorprendente y más abierta: en primer lugar, porque el espíritu nocturno es por naturaleza más receptivo; y en segundo lugar, porque desvela una intensificación de las diferencias urbanas, de profundidades renovadas. La sensibilidad perceptiva propone un retorno espontáneo a la experiencia de nuestro medio, aunque se trate de un descubrimiento paradójico: ¡por la noche no se ve nada! Así pues, la noche reclama la cooperación de los demás sentidos y de la imaginación, con el fin de paliar lo que nos falta: una modalidad de visión “nictálope”. Se trata de una crisis perceptiva que hay que superar funcionando por medio de hipótesis e intuiciones, y también por medio de la experiencia: andar en el vacío.
plexity, and it’s that which must be explored by trying to distinguish nocturnal modes that correspond for some people to particular places, and for others to activities or tools of communication or of transport.
Leer las ciudades por la noche En las ciudades del siglo xx, la noche es eminentemente un tiempo no funcional y muy poco productivo que pone en cuestión un sistema cuya regla es el día y la excepción es la noche. Las ciudades han sido concebidas para satisfacer los criterios funcionales diurnos y, desde un punto de vista programático, lo específico de la noche es una extensión de dichas funciones: limpieza, puesta a punto, abastecimiento de stocks... Es un tiempo destinado a renovar la escena para la reanu-
Reading the night The landscape is read and practised as a spatial situation, but also as a temporal event. And so, in order to understand the diversity of contemporary urban experiences it is necessary to make the effort to reopen out the territory lived with some sense of duration, and above all durations specific to the different places in which they are experienced. What time is it, where we are? Most places have a “chronotopos” that you have to know how to read in order to make the most of. Night is the temporal environment in which this awareness is most striking and most open: because the nocturnal mind is by nature more receptive, and also because it discovers an intensification of urban differentiations, of renewed depths. Perceptual sensibility proposes a spontaneous return to the experience of our environment, even if it is a paradoxical rediscovery: at night one sees nothing! Night, then, calls for the cooperation of our other senses and for imagination, so as to mitigate what it is we lack (a “nyctalopic” mode of vision). This is a perceptual crisis that must be overcome, in functioning via hypotheses and intuitions as much as through experience: by stepping out into the void. Reading cities at night For the 20th-century city, night is fundamentally a non-functional and feebly productive
Paisajes nocturnos contemporáneos
18 Nightscapes
dación de las actividades diurnas. Así pues, la noche, en tanto que paisaje nocturno, la mayoría de las veces es el espectáculo de esta ausencia, pautada por los comandos del personal de mantenimiento y las camionetas eléctricas de reparto. La ciudad nocturna queda reducida en el imaginario colectivo a la ciudad de los juerguistas, aunque en realidad se trata cada vez más de un paisaje tan lleno de actividad y de trabajo como el del día: tan sólo la actividad comercial cambia y hace una pausa. Las fábricas y algunas oficinas ya no cierran, e incluso algunos sectores alcanzan su punto álgido de eficacia (logística). También por este motivo, la demanda más obvia de la noche es el estudio de la movilidad. La movilidad retoma todos los grandes temas estratégicos de la actualidad: accesibilidad, espacios públicos, desterritorialización, nuevas prácticas de comunicación, medición del impacto de las políticas públicas..., pero también creatividad, mestizaje, capacidad para poner en tela de juicio los itinerarios inscritos...
time that puts in crisis its system in which the norm is day and the exception night. Cities are thought out in order to satisfy the functional criteria of daytime, and what is specific to the night from the programmatic point of view is an extension of these functions cleaning, overhauling, restocking it’s the time for reconditioning the stage for the resumption of day-based activities. The night as nocturnal landscape, then, is more often than not the spectacle of this absence, accented by teams of maintenance men and electric delivery vans. The nocturnal city is reduced in the collective imagination to the city of revellers, whereas it increasingly involves a landscape as active and hardworking as in the daytime: it is only commercial activity which changes and takes a break. The factories and, moreover, certain offices no longer close; certain sectors (like logistics) attain their peak of efficiency, even. It is also for this reason that the “setting the world on fire” of night involves the study of mobility: the latter confirms all the big strategic issues of today: accessibility, public space, deterritorialisation, new communications practices, measuring the impact of public policies, but also creativity, hybridisation, an ability to re-question the itineraries inscribed.
¿Dónde está la noche? ¿Hasta dónde hay que ir para encontrar la noche, la auténtica noche? El campo, desertificado y, a la vez, atrapado por los sistemas urbanos, tiene una noche todavía más incierta. Ni siquiera tiene ya un cielo para contemplar si se encuentra dentro de la órbita de una aglomeración importante. La polución nocturna es tan violenta que incluso la Unesco ha catalogado el cielo como patrimonio de la humanidad, con el fin de intentar detener la desaparición del cosmos debido a la iluminación terrestre. Los orígenes
Where is night? Where must one go to find “real” night? The nocturnal countryside, at once depopulated and overtaken by urban systems, is yet more uncertain of its night. It even has no more firmament to admire if it is in the sphere of influence of a large agglomeration. The noc-
Contemporary nocturnal landscapes
19 Nightscapes
de la mente humana, sin embargo, proceden en buena parte de esta contemplación del cielo durante centenares de miles de años, hasta el nacimiento de unos conocimientos propiamente humanos. Esta profundidad histórica de la noche sólo se comprende hoy por medio de operaciones del marketing del ocio. ¿Es realmente necesario esperar la “noche de las estrellas” del mes de agosto para que recordemos que siguen estando allí, sobre nuestras cabezas? ¿Y, sobre todo, para escuchar lo que nos dicen? ¿Habrá que pensar la noche por defecto? ¿A qué se parece el mundo mientras estamos durmiendo? La realidad del paisaje nocturno propone poéticas poderosas: el sol de medianoche, las ciudades vistas desde un avión, el Carnaval de Río, la aurora boreal, pero también las siluetas de los travestis del Bois de Boulogne, los disturbios urbanos de noviembre de 2005 en Francia o de marzo de 2007 en Copenhague, las reuniones clandestinas de los apasionados del tunning en los aparcamientos de los supermercados donde se inician las “carreras”, o los grupúsculos de autores de grafitis que se reúnen para tatuar las infraestructuras con sus grandes frescos.
turnal pollution is so violent that UNESCO has even classified the night sky as a heritage of humanity, in order to try and arrest the effacement of the cosmos by ground lighting. The origins of the human mind are nevertheless largely a product of the contemplation of the heavens during hundreds of thousands of years, until a specifically human kind of knowledge is born. The historic profundity of night is no longer understood except by leisure-marketing operations: is it really necessary to wait for the Nuit des Étoiles in August to remember that the stars are out there, above our heads? And above all what they say to us? Do we have to imagine night on account of its very absence? What does the world look like when we’re sleeping? The factual aspects of the nightscape suggest a powerful poetics: the midnight sun, the body of cities seen from a plane, the Carnival in Rio, the Aurora Borealis, but also the silhouettes of transvestites in the Bois de Boulogne, the urban riots of November 2005 in France or March 2007 in Copenhagen, the clandestine gatherings of customising fans in supermarket parking lots from where their “rodeos” start, or the small groups of taggers who meet up to tattoo their huge frescoes on public infrastructures.
Intensidades La noche, como metáfora de la naturaleza, susceptible de modificar el programa de la ciudad, puede revelar experiencias extremas o bien excepciones urbanas. La noche constituye una experiencia que sólo se pone de manifiesto como una colección de intensidades (negación de la noche como suspensión, silencio, sueño), y sólo en tanto que temporalidad ordinaria constituye un auténtico reto, político, económico, artístico y social.
Intensities Night as a metaphor of nature, capable of modifying the programme of the city, and revealing of borderline experiences or of urban exceptions. Nighttime, an experience that is only noticed as a collection of intensities (negation of the night as suspension, silence, dream), while it is as an ordinary tem-
Paisajes nocturnos contemporáneos
20 Nightscapes
En caso contrario, siempre permanecerá en el espíritu de los tiempos debido a su poder de atracción y en manos de los dueños del día, en lo referente a su organización cotidiana. Tomar en consideración el paisaje nocturno significa situarse ya en el terreno de la política no institucional (por ausencia de instituciones de la noche): la desigualdad espacial y la accesibilidad, las leyes y el trabajo nocturnos, y el incremento de las segregaciones, la creatividad como modalidad de la vida nocturna, las nuevas economías nocturnas, etc. ¿La noche como alter-paisaje? Tal vez todavía estamos a tiempo de que unos nuevos diseñadores iluminen esta nueva frontera.
porality that it is a veritable challenge, political, economic, artistic and social. If not, it will always remain in the temper of the times due to its power of attraction, and in the hands of the masters of the day, as far as its day-to-day organisation is concerned. To have the nightscape in view is already to situate oneself on the terrain of non-institutional policy (for want of institutions of the night): spatial inequality and accessibility, nocturnal laws, night work and accentuated segregation, creativity as a way of nocturnal life, the new nocturnal economies. The night as “alter-landscape”? There is perhaps still time for the designers to be the reconnoiterers of this new frontier.
21 Nightscapes
Los tres autores de Nightscapes son miembros de un taller de arquitectura y paisaje (AWP) que plantea el tema de la “reconfiguración territorial” y lo ha abordado en sus prácticas sobre los retos de la movilidad, de los espacios públicos, de los nuevos medios de comunicación, de la creatividad interdisciplinar, de las plataformas de colaboración en proyectos, y también de los jardines nocturnos. Todos estos campos han sido tratados mediante la articulación de la exploración urbana, la cartografía analítica, la creatividad compartida con actores y usuarios locales, y han sido materializados en el marco de experimentaciones temporales o bien de realizaciones permanentes. Así pues, los paisajes de Nightscapes son los paisajes que los alimentan, tras haber realizado el retrato de unos quince territorios de Europa, América del Norte y Asia. Sin embargo, este libro no trata todos los paisajes nocturnos; Nightscapes traza tres rutas en la oscuridad, capaces de alimentar reflexiones y dinámicas de proyecto: 1. El paisaje nocturno como espejo del pensamiento humano. Desde el Neolítico y las pinturas rupestres que nos muestran cacerías nocturnas, el estatus de lo nocturno constituye un legado cultural fundamental del sistema de pensamiento de todas las sociedades humanas. En la historia de las ideas europeas, el paisaje nocturno constituye en primera instancia una matriz para el pensamiento racional (sustraerse a la ambigüedad de las sombras), y más tarde un tema narrativo o poético que representa
The authors of Nightscapes are all three members of an architecture and landscape design studio (AWP) that addresses the challenge of “territorial reconfiguration”. In their practice they have dealt with it in terms of the issues of mobility, public space, new media, interdisciplinary creativity, collaborative design platforms and even of nocturnal gardens. All these inputs have been addressed by articulating urban exploration, analytical cartography, creativity shared with local protagonists and users, and finally implementations within the framework of temporary kinds of experimentation or perennial realisations. The settings of Nightscapes are therefore those which nourish them, after providing a portrait of fifteen or so territories in Europe, North America and Asia. However, not every nightscape is in this book, for Nightscapes traces three routes in the dark, routes capable of fostering design thinking and dynamics: 1. The nightscape as a mirror of human thought. Ever since the Neolithic period and cave paintings which show us night hunting, the status of the nocturnal is a cultural given that founds the system of thought of all human society. In the history of European ideas the nightscape is firstly a matrix for rational thought (to wrest oneself from the ambiguity of the shadows), then a narrative or poetic subject which represents that which stands aloof from social convention (love, witches, art), and lastly a spectacular landscape constructed in the image of the preceding accounts (gardens, architecture,
22 Nightscapes
todo lo que va más allá de las convenciones sociales (el amor, las brujas, el arte) y, finalmente, un paisaje espectacular construido a semejanza de una narración previa (jardines, arquitectura, iluminación). Cada historia de un paisaje nocturno es una propuesta para una creación contemporánea. 2. Los paisajes infraestructurales como escala contemporánea de la noche. La organización del territorio a nivel regional constituye la escala más adecuada para explorar y cuestionar las noches urbanas de la actualidad. Desde la llegada de la electricidad, las ciudades deben leerse en primera instancia como territorios de infraestructuras. Ahora bien, éstas se encuentran cada vez más lejos de los centros urbanos. Dejando a un lado las centralidades festivas, las exploraciones nos llevan hasta la tercera corona, al pie de las centrales, a los aparcamientos vacíos o a las plataformas logísticas. ¿De qué modo podemos relacionar esta realidad nocturna con el territorio vivido? Este problema representa un reto crucial para el proyecto territorial y para su desarrollo duradero. 3. Concebir espacios públicos y estrategias arquitectónicas nocturnas. La ciudad contemporánea abarca niveles muy distintos de intervenciones espaciales específicamente nocturnas. Estas estrategias pueden ser permanentes o temporales, fijas o móviles, a veces estacionales, otras veces interactivas. Esta parte del estudio se refiere a los técnicos de iluminación, arquitectos, paisajistas y grupos interdisciplinares de experimentación urbana
lighting). These histories of nightscapes are propositions for contemporary creations of one sort or another. 2. Infrastructural landscapes as the contemporary scale of night. The organising of the territory at regional scales is the appropriate scale for exploring and questioning the urban nights of today. Ever since the advent of electricity, cities are read, in the first instance, as a territory of infrastructures. As it is, the latter are further and further away from the city centres. Deserting the festive centralities, exploration leads to the third outer ring around the city [en 3e couronne], the foot of power stations, empty parking lots or logistic platforms. How does one connect this nocturnal reality with the lived territory? This question is a crucial issue in terms of territorial planning and lasting development. 3. Conceiving nocturnal public space and architectural strategies. The contemporary city combines three different levels of specifically nocturnal spatial intervention. These strategies are perennial or temporary, fixed or mobile, sometimes seasonal, sometimes interactive. This section provides a portrait of lighting engineers, architects, landscape designers and interdisciplinary, urban experimentation groups who have developed remarkable projects for the defining of a nightscape peculiar to our times, even if certain works are not very recent creations. A school does not emerge from these eclectic citations, but the necessity to explore new directions does. At the beginning of his career Alvar
23 Nightscapes
que han desarrollado proyectos significativos con vistas a la definición de un paisaje nocturno adecuado a nuestra época, aunque algunas obras no sean realizaciones recientes. De todas estas menciones eclécticas no se desprende una escuela, sino la necesidad de explorar nuevas direcciones. En los inicios de su carrera, Alvar Aalto escribió: “Por la noche, los edificios tienen que dormir.” Creía que la ciudad era un fenómeno vivo que ilumina los edificios, y que con ello bastaba. Más tarde, sus clientes exigieron que sus edificios estuviesen iluminados, ¡y fueron edificios notables! La noche acoge todas las contradicciones con el fin de tejer un paisaje que, por su naturaleza, es abierto.
Aalto wrote, “At night the buildings must sleep.” He thought that it is the city as a living phenomenon that lights the buildings, and that this suffices. Later, his clients demanded that his buildings be lit, and they are remarkable! Night welcomes all contradictions in order to weave a landscape that is by nature open-ended.