Me llamo Ámbar y tengo cinco años.
Me gusta mucho tirarme por el tobogán, saltar a la pata coja y correr como una gran tigresa, pero hay algo pegajoso que no me deja avanzar.
Es transparente, liso y pesa poco, pero hay que ver cómo se engancha y me engancha.
Yo, en realidad, no tengo solo uno, tengo muchos, pero muchos, muchos.
Algunos los llevo conmigo todo el día, y otros aparecen de golpe. ¡Qué fastidio!
En la escuela, ayer mismo, yo quería ser la primera de la fila, y María se me adelantó.
En el patio, mi amigo Dani le dio un par de caramelos a Biel, y a mí ninguno.
El miércoles, en el cine, quedaban pocos alzadores y, como yo no pude correr ni avanzar rápido, todos cogieron uno, menos yo.
Al pasar por la frutería, la vendedora le dijo a Carla que estaba muy guapa y muy alta, y a mí ni una palabra.
Pero de entre todas las cosas pegajosas que existen, hay una muy, pero que muy pegajosa. Es la cosa que más puede enganchar del mundo. Sorprendentemente es pequeña, se mueve mucho y aún no sabe hablar. Y además, es una tragona incansable de teta y parece que vive en los brazos de mamá.
Cuando ella aparece, me empiezan a salir pegajosidades por todas partes. Mi corazón se acelera, aprieto los labios y los agujeros de mi nariz se ensanchan. Y aparecen ellos. Muchos.
