Sabors i sabers: Coneixem Islàndia?

SABORS I SABERS: CONEIXEM ISLÀNDIA?

I*** His Historias desde el hielo I 91 (491) Mat MATTHÍASDÓTTIR, Úa. Úa Mattíasdóttir: jo vinc de Reykjavík IR Rep. Reporter Doc, nº 101 (set. 2011), pàgs. 65-75 Islàndia: foc sota el glaç 308 (491) Mor MORET, Xavier. Islandia: revolución bajo el volcán 641 Bar BARRÍA, Juana. El libro del pescado crudo

641 Lli El llibre de les cuines del món: un viatge gastronòmic per les rutes dels cinc continents 75 (Sch) Sch SCHUCK, Nicole. 2381 km and a long walk: works on Iceland 9 (36) Jon JONES, Gwyn. La Saga del Atlántico Norte 91 (026) (489) Din Dinamarca, Islandia. Anaya Touring Club, 2005 91 (026) (491) Isl Islandia. Anaya Touring, 2011 91 (026) (491) Par PARNELL, Fran. Islandia 910.4 (491) Mor MORET, Xavier. Islàndia, l’illa secreta: viatge per les terres d’Odin 91 (026) (491) Rom ROMERO GARCÍA, Eladi. Islandia 910.4 (491) Riv RIVERA, José Manuel. Un anillo de hielo y fuego: un viaje en bicicleta por Islandia N Ber BERGSSON, Gudbergur. Amor duro N Ber BERGSSON, Gudbergur. El cisne N Ber BERGSSON, Gudbergur. Las maestras paralíticas N Hel HELGASON, Hallgrímur. 101 Réikiavik N Ind INDRIDASON, Arnaldur. L’home del llac

N Ind INDRIDASON, Arnaldur. La dona de verd N Ind INDRIDASON, Arnaldur. La veu N Lax LAXNESS, Halldór. La campana de Islandia N Ola ÓLAFSSON, Ólafur. Camino a casa N Sjo Sjón. Maravillas del crepúsculo IEU Rin Ring printzea: islandiar ipuina [Llegendes d’Islàndia] R 91 Rut. Rutas del mundo, nº 129 (jul/agost 2001), pàgs. 65-75 VILLERÓ, Ramón. Islandia: la fuerza de la naturaleza R 91 Rut. Rutas del mundo, nº 160 (maig 2004), pàgs. 20-37 IBAIBARRIAGA, Mercedes. Islandia: el latido de la tierra R 91 Rut. Rutas del mundo, nº 203 (abril 2008), pàgs. 70-79 PUGÉS, Oriol. Islandia...: y el fuego creó el paraíso CD 2. BJO BJÖRK. Gling-Gló CD 2. BJO BJÖRK. Volta DVDM 2. BJO BJÖRK. Greatest hits

*CURIOSITATS: Sabies que...?

La República d’Islàndia és un país de tres-cents mil habitants, tres vegades més gran que Catalunya.

L’islandès, la més conservadora de les llengües escandinaves, s’acosta al feroès (Illes Feroe) i a alguns dialectes noruecs. I l’alfabet és una adaptació particular del llatí.

El 1262 Islàndia va passar a estar sota control noruec, i el 1397, sota control danès. El desvetllament del sentiment nacional va culminar amb la independència de Dinamarca (1944).

L’octubre del 2008 el sistema bancari islandès es va enfonsar i el govern va haver de prendre les regnes dels tres bancs principals del país. Encara no un any després, Islàndia solicitava formalment la seva entrada a la Unió Europea.

El Parc Nacional de Thingvellir, a 50 km. de la capital, és Patrimoni de la Humanitat.

Thingvellir

La primera reunió del Parlament, anomenat “Althing”, va tenir lloc l’any 930.

Islàndia és un dels poquíssims estats (com Andorra) que no té exèrcit, tot i que es va integrar a l’OTAN ben aviat (1946), malgrat les importants protestes ciutadanes. Des de llavors ha mantingut un acord de defensa amb els Estats Units, que hi van establir una base naval. El 2006 es va anul·lar l’acord i Islàndia s’ha dotat de petites unitats de vigilància costanera, de resposta ràpida, de control aeri i de policia, però a la llista de ministeris del govern no hi trobareu el de defensa.

A Islàndia, l’ensenyament obligatori va dels sis anys fins als setze. Pràcticament tots el islandesos estan alfabetitzats. L’educació és gratuïta fins al grau universitari. Fins i tot les escoles privades reben finançament públic.

Un dels actes més coneguts de la capital, Reykjavik, és el Festival de les Arts, que té lloc al maig. Aquest festival és el més important del país i és una mostra de diferents manifestacions culturals com ara el teatre, la dansa, la música o les arts visuals.

Björk és la cantant islandesa més popular del món.

Energèticament, Islàndia també és una “illa” en el conjunt de països del món. L’aigua calenta que surt de la terra –en forma de guèisers i d’aigües termals- proporciona calefacció a gairebé tota la població, i l’abundor de rius permet de produir electricitat a baix cost. La indústria funciona gairebé exclusivament amb aquests dos recursos. Gràcies a això, Islàndia és el país capdavanter en l’ús d’energies renovables, i espera ser energèticament independent el 2050.

Guèisers, dipòsits de sofre, fonts termals, fumaroles…

Camp geotèrmic al costat de la muntanya Námafjall

Llac Mývatn, 5.000 metres quadrats d’aigües geotèrmiques

Gulfoss, la “cascada daurada”, cau al riu Hvita des d’una alçada de 30m.

Godafoss, “el salt d’aigua dels déus”

La primera temporada del programa “Afers exteriors”, presentat per Miquel Calçada, va trepitjar Islàndia. També ha visitat aquesta illa el periodista Xavier Moret, que va reproduir a Islàndia, l’illa secreta (2005) dos viatges que hi va fer l’hivern del 2001 i l’estiu de 2002, i els autors dels blocs “Direcció Reykjavik” i “Islàndia sobre rodes”. El fotògraf Manel Armengol també va recórrer el país el 2008, una visita que s’ha traduït en l’exposició Terrae.

GASTRONOMIA: La gastronomia d'Islàndia és una cuina establerta en dos vessants principals, d'una banda l'adoración pel peix en una altra per les carns (especialment de be). Gran part dels mètodes de cuina són tradicionals, però pot notar-se una influència de la cuina noruega en alguns dels plats.

Un dels plats més populars és el Þorramatur.

Peixos Aquest és l'ingredient més important d'aquesta gastronomia i un dels punts forts de l'economia, perquè compta amb una forta indústria pesquera; el peix sec (Harðfiskur) per diferents mitjans és molt habitual en la cuina islandesa. Existeixen diferents tipus de peixos, des del tauró (forma part d'un plat tradicional denominat hákarl), el salmó fumat (servit sovint en els gravlax) i conegut internacionalment, l’arengada, o el bacallà (suposa una de les majors captures d'islandia), del qual algunes parts, com ara el fetge, són considerades autèntiques delícies. Avui dia encara es consumeix la carn i el greix de la ballena.

De tota manera, hi ha una gran quantitat de plats elaborats amb espècies autòctones, com el bleikja que és una trucha ártica, harðfiskur que és l’halibut, el lundi, etc.

Els peixos s'elaboren de diferents maneres. Hi ha les sopes de peix (Fiskisúpa), les mandonguilles de peix (Fiskibollur), en amanides (com les d'arengada: Síldarsalat), cuit en "molles" (Steiktur fiskur í raspi), en aperitius (Grafinn Lax), guisats en forma de “potaje” (Ofnsteiktur fiskur), etc. La varietat és bastant gran.

Carns Existeixen les carns d'animals de ramaderia. No obstant la més abundant és la de be. La carn generalment se sol fumar (Hangikjöt) per a la seva millor conservació (com l'hratt hangikjöt), o en patés (Lambakæfa). També s'utilitza en alguns plats tradicionals, com el svie (cap fumat de be, anomenat Svið og sviðasulta). Els rostits són populars, un dels més coneguts és el Sunnudags-lambasteik.

La carn de caça està disponible només en els mesos de primavera i estiu; la més representativa és la de ren.

Verdures S'empra freqüentment la patata, que forma part d'acompanyament de plats com el puré de patata (Kartöflustappa), o les patates caramelitzades (Brúnaðar kartöflur). Alguns tipus de cols, com la lombarda, solen menjar-se cuites o amanides amb vinagre (Rauðkál, lombarda fermentada en vinagre). Sovint es poden trobar plats que inclouen remolatxa i ruibarbre.

Làctics Tenen un producte anomenat skyr, similar a un iogurt, i de vegades el prenen com unes fruites, acompanyat amb fruites.

Plats típics •

Hákarl: carn fermentada de tauró. És un àpat molt popular durant la festivitat de St. Þorlákur, el 23 de desembre.

•

Graflax: és un aperitiu de peixos fumats, servit abans dels menjars.

•

Hrútspungur: un plat a base de testicles de moltó macerats.

•

Þorramatur

•

Fiskibollur: una espècie de mandonguilles de peix.

Postres Entre les postres més populars hi ha els pancake (Pönnukökur) que es prenen durant tot l'any, el Slöngukaka que és un pastís elaborat amb crema de xocolata.

Begudes En el terreny de les begudes sense alcohol, el cafè que és molt apreciat, o també el skyr a base de iogurt, o la llet de gingebre, Engifermjólk. En l'apartat de les begudes alcohòliques tenen un licor anomenat brennivín, que és un destil·lat de patata i aromatitzat amb alcaravea, i és conegut pels locals amb el nom de “La Mort Negra”.

Recepta: Bacallà islandès

Ingredients per a 4 persones: 1 ceba 40 grams de mantega 500 grams de patates 1 litre de vi blanc Preparació: Després d’haver-lo posat a remullar i estigui ben dessalat, tallem el bacallà a troços i el fiquem en una cassola, amb les patates tallades en forma de daus. Hi afegim al damunt la ceba, ben picada, i el vi. Ho deixem coure uns 30-35 minuts.

Bacallà amb patates

Un país sin McDonalds La crisis de la economía islandesa y especialmente el desplome de la corona obligaron a McDonald’s, empresa gestionada por Lyst Ehf, a abandonar el país en noviembre de 2009, cerrando los tres establecimientos situados en Reikiavik. Según el portavoz de Lyst, la razón fundamental para abandonar el país fue la situación económica, pues adquirían la carne congelada y el resto de productos necesarios de Alemania, e Islandia tiene unos altos aranceles para las importaciones de productos agrícolas en el país. De esta manera, el Big Mac islandés era -en relación a costes- el más caro del mundo; la hamburguesa icono de McDonald’s costaba 650 ISK (3’52 euros) y con el incremento del coste se iba a situar en torno a las 780 ISK (4’22 euros). Sin embargo el grupo Lyst Ehf además de culpar del cierre al “clima económico altamente cambiante” ha alegado también “complejidad única operativa” que presenta actuar en una isla de apenas 300.000 personas al borde del Círculo Polar Ártico. De este modo pues, Islandia se suma con Albania y Armenia, a países europeos sin McDonald’s. El hecho de que este país se quedara sin McDonald’s no quiere decir que no tenga cadenas de Fast Food. La misma operadora abrió un restaurante llamado Metro (Sudurlandsbraut 56 y en el centro comercial Kringlan) que usa solamente ingredientes islandeses ahorrándose costes, y algunos menús son prácticamente los mismos elaborados con productos del país.

Una cocina muy española en la capital de Islandia Cuando un español llega a Islandia una de las cosas que primero echa de menos es la comida de su país. Por desgracia, la oferta de restaurantes de cocina española en Reikiavik no es muy prolífica y además cualquier parecido con los platos tradicionales de nuestra cocina patria es pura casualidad. Es una pena que los islandeses no puedan disfrutar de un sabroso gazpacho andaluz y de una jugosa tortilla de patata. Eso es lo que debieron pensar María de la Rosa y María Sastre (dos españolas afincadas en la capital nórdica) que decidieron demostrar que en Islandia se puede ser emprendedor y tener éxito siempre que tengas ilusión por lo que haces. Así surgió la Cocina de la Rosa, una pequeña empresa de catering que desde el cariño lleva lo mejor de la cultura gastronómica española a los paladares islandeses.

María de la Rosa, natural de Albacete, lleva 12 años en Islandia. María Sastre, madrileña, ha pasado varias temporadas en Islandia y en la actualidad lleva cuatro años establecida en el país nórdico. cocinadelarosa@gmail.com

-

“Fáskrúdsfjördur era un poble preciós i tranquil. S’aixecava en un racó del fiord i, potser per combatre la monocromia de l’hivern, tenia unes quantes cases pintades de colors i els noms dels carrers retolats en islandès i francès.

Al segle XIX venien molts pescadors francesos – em van explicar al bar del poble, decorat amb fotos de l’època -. Encara en mantenim viu el record.

I què venien a fer?.

Pescaven bacallà. Entre la segona meitat del XIX i l’any 1914, en temporada alta va arribar a haver-hi fins a cinc mil pescadors francesos a Fáskrúdsfjördur. Alguns es van casar amb noies islandeses i es van quedar aquí per sempre. Els francesos van construir un hospital i una capella i durant molt de temps hi va haver un consolat francès.

Em van aconsellar que visités el cementiri francès. Hi vaig anar. Estava situat als afores del poble, al mig d’un prat verd clos amb una tanca de fusta, a pocs metres de les aigües del fiord. Al centre hi havia una gran creu blanca i a les prop de cinquanta tombes s’hi podienllegir els noms dels pescadors francesos. Una mica més enllà, en un port de dimensions discretes, hi havia uns quants pesquers amarrats.

La febre del bacallà continua via a Islàndia, encara que ara està reservada exclusivament a la flota islandesa. Què seria Islàndia sense bacallà?. Em temo que ben poca cosa. De fet, hi ha pocs països al món tandependents de la pesca com Islàndia. Segons les estadístiques, la pesca suposa el 14,3% del producte nacional brut i el 70% de les exportacions, cosa que es tradueix en uns deu mil milions d’euros anuals. No és estrany, per tant, que a Espanya i a molts altres països s’asociï Islàndia amb el bacallà.

Un anunci antic assegurava que “hi ha molt a dir sobre el bacallà”. I, malgrat que no sempre ens hem de refiar de la publicitat, en aquest cas és cert. Segons les enciclopèdies, el bacallà és un peix que viu a les aigües fredes i poc salades del nord, es reprodueix molt de pressa, pot arribar a fer un metre i mig de llarg i és fàcil de capturar, ja que neda amb la boca oberta per menjar tot el que troba. Sota el nom de bacallà existeixen deu famílies de peixos més de dues-centes espècies diferents. El seu valor nutricional és alt –només té un 0,3% de greixos i un 1,8% de proteïnes-, i un cop assecat la seva concentració de proteïnes arriba al 80%.

El secret del bacallà ve de fa temps. El nord-americà Mark Kurlandsky ha arribat a afirmar en el seu interessant i documentat llbre El bacallà que va ser “un peix que va canviar el món”. No li falta raó.

De fet, si els islandesos van poder aventurar-se a navegar a Groenlàndia i Amèrica va ser perquè van aprendre a assecar el bacallà. “El bacallà gairebé no té greix i, per tant, si es salava i s’assecava com cal, rarament es feia malbé”, escriu Kurlansky. “Durava més que la balena, que és carn vermella, i que l’arengada, un peix greixós que, salat, es va fer popular als països del nord durant l’edat mitjana.”

Els pescadors bascos i francesos van arribar fins a les aigües d’Islàndia en segles passats buscant el preuat bacallà i es van fer rics gràcies en part a l’abstinència imposada per l’església, que obligava a menjar peix tots els divendres. Els bascos, a més a més, van aprendre a salar-lo, amb la qual cosa van aconseguir que es conservés encara més.

Aquests últims anys, la pesca del bacallà ha experimentat grans canvis a Islàndia, on, fins a principi del segle XX, encara es pescava amb barques de rems. Després de la Segona Gurerra Mundial, van arribar les innovacions: vaixells de gran potència, xarxes d’arrossegament i plantes de congelació.

Com a resultat, la pesca del bacallà va anar en augment i els vaixells factoria van créixer fins a arribar als 150 metres d’eslora, amb capacitat per a més de 4.000 tones.

Durant sis anys, arran de la Segona Guerra Mundial, Islàndia es va convertir en l’única nació pesquera d’importància a l’Europa septentrional, cosa que va contribuir decisivament al llançament de la seva economia. Quan va acabar la guerra, Islàndia era un altre país, però la gallina dels ous d’or va amenaçar de deixar de produir, ja que es va arribar ala sobreexplotació. Per protegir el seu “tresor”, el Govern islandès va decidir el 1952 ampliar les seves aigües territorials de tres a quatre milles de la costa. El 1958, el límit va passar a dotze milles. No va ser una decisió fàcil. Les guerres del bacallà, les úniques guerres iniciades per aquest país sense exèrcit, queden com a testimoni d’aquells anys durs en què Islàndia lluitava per protegir la seva pesca davant els interessos de les flotes estrangeres. El 1958 va esclatar la Primera Guerra del Bacallà; el 1972, la segona, i el 1975, la tercera. L’enemic sempre era el mateix: Gran Bretanya, país poc disposat a renunciar als rics caladors del nord. La primera de les guerres va durar tres anys, fins que es va arribar a un compromís el 1961. Islàndia, amb només set guardacostes, va sortir victoriosa de les diverses escaramusses contra la poderosa armada britànica, que exercia funcions de protecció dels seus pesquers.

En la Segona Guerra del Bacallà, els islandesos van utilitzar amb èxit la tàctica de tallar les xarxes dels pesquers britànics. El gener de 1973, però, hi va haver una mena de mitja part motivada per l’erupció del volcà Heimaey. Els guardacostes islandesos es van haver de desplaçar per evacuar els illencs i la guerra va quedar en suspens. Són coses que passen a Islàndia.

La Tercera Guerra del Bacallà, iniciada el 1975, va acabar amb una sèrie de converses que el 1976 van donar la raó a Islàndia. En el fons, el fet de pertànyer a ‘OTAN anava a favor d’Islàndia, ja que aquesta organització no estava disposada a perdre un aliat tan valuós.

Com a resultat d’aquelles guerres portades a terme amb honor i sense víctimes, Islàndia disposa de dues-centes milles d’aigües territorials, cosa que suposa un total de 758.000 quilòmetres quadrats. És a dir, una superfície 7,5 vegades més gran que Islàndia i gairebé el doble que la mar Bàltica.

No hi va haver morts en les guerres del bacallà, però sí alguns herois. El més destacat va ser Thröstur Sigryggsson, capità del guardacostes Aegir. La nit de Cap d’Any de 1975, l’Aegir es va refugiar en un fiord per despistar una fragata britànica que el perseguia. Aprofitant la foscor de la nit i una forta nevada, va sortir amb els llums apagats del fiord, va burlar la vigilància de la fragata i va aconseguir tallar les xarxes de tres pesquers britànics.

Les gestes de l’Aegir i el seu famós capità encara es recorden avui com a grans episodis nacionals, d’aquells que un país jove sempre necessita. A falta de grans batalles, als nens a les escoles se’ls parla de la glòria literària de les sagues i de les recents guerres del bacallà, en què Islàndia va sortir victoriosa davant de la Pèrfida Albió.

Vaig esperar a l’Ajuntament de Fáskrúdsfjördur fins que va acabar la reunió de l’Einar i el seu advocat amb l’alcalde. Si tot anava bé, d’aquí a uns anys en aquell fiord hi hauria una granja de salmons plena de peixos captius. Les aventures dels pescadors francesos, tota l’èpica de la pesca del bacallà, quedarien enrere, desades en una memòria que s’aniria esvaint com la boira. Eren, sens dubte, altres temps; menys gloriosos, però també més productius.”

(Xasvier Moret. Islandia: l’illa secreta, pàgs. 105-108)

La capital mundial de l’arengada

“Vaig tenir sort en la meva visita a Siglufjördur. En el Museu de l’Arengada, situat en un vell magatzem del port, estaven fent una demostració de com es rentaven i salaven les arengades als anys quaranta, quan Siglufjördur era la capital mundial de l’arengada i acollia una població de tres mil persones. Era com un viatge en el temps que permetia veure la feina que s’hi feia anys enrere.

-

Això d’ara tan sols és una demostració –em va comentar un dels assistents-, però el cert és que aquesta era una feina asfixiant. Ho sé perquè la meva mare hi va treballar. Ara ja és morta, però sempre m’explicava com n’era, de dura, aquesta feina.

Tot va començar cap a mitjan segle XIX, amb l’arribada d’inversors i pescadors noruecs interessats en la captura dels grans bancs d’arengades. Van ser els qui van construir les instal·lacions i els molls. La indústria pesquera va anar adquirint importància i al segle XX els pescadors noruecs ja tenien diverses bases a Islàndia, entre les quals hi havia la de Siglufördur. Els islandesos també van aconseguir una part de les captures i el 1916 ja exportaven 200.000 barrils d’arengades salades. A poc a poc, la presència noruega va anar minvant i amb la Segona Guerra Mundial van augmentar les exportacions, ja que la flota pesquera islandesa va ser una de les poques que van continuar en actiu a Europa.

El 1911 es va construir la primera planta processadora d’arengades a Siglufordur i amb el temps aquest port es va convertir en el més important d’Islàndia pel que fa a la pesca. La ciutat va créixer, s’hi van construir cases, magatzems i factories i a partir de 1950 es va començar des de Siglufjördur una pesca sistemàtica dels bancs d’arengada com mai abans s’havia fet. Va ser en aquests anys que el poble es va convertir en capital mundial de l’arengada. Eren temps d’eufòria a Siglufjördur, però inesperadament tot va canviar: a partir de 1969, els bancs d’arengada, potser per l’excés de captures a què se’ls havia sotmès, van decidir abandonar aquelles aigües.

-

Des d’aleshores – va resumir la guia del museu mentre mostrava una vella foto amb milers de barrils d’arengades emmagatzemats al port-, aquest fiord apart viu de la memòria de temps millors.

Mentre passejava pels pocs carrers de Siglufjördur em va venir a la memòria un paisatge molt diferent: el d’Iquitos, a l’Amazones. Les dues ciutats no tenen res a veure – una és al tròpic i l’altra al fred nord-, però totes dues conserven a la seva manera el rastre emocionant d’un lloc que va ser un paradís. Quan es va acabar el monopoli del cautxú, a final del segle XIX, Iquitos va veure frenat en sec el seu progrés i l’arquitectura solemne d’aquells dies queda tan sols com un record de temps millors. El mateix, a un altre nivell, va succeir a Siglufjördur. Acabada la gran època de l’arengada, la població té un aire fantasmal, amb edificis com el vell cinema i els antics magatzems, que s’esforcen per sobreviure a la decadència.

Vaig voler comprar arengades al supermercat de Siglufjördur, però una noia malcarada em va dir que no en tenien, ni tan sols en conserva. Pel que sembla, l’arengada pertanyia definitivament al passat. Em van dir que els vaixells de pesca que encara segueixen en actiu en aquest port es dediquen a la pesca de la gamba i del bacallà.” (Xavier Moret: Islandia: l’illa secreta, pàgs. 177179)

LA BIBLIOTECA PÚBLICA D’ISLÀNDIA (Landsbókasafn Islands): L’any 1994 es va decidir reunir en una sola a la Biblioteca de la Universitat i l’antiga Biblioteca Nacional (fundada el 1818) ja existents a la capital, Reykjavik. El resultat és la biblioteca més gran d’Islàndia, un edifici de 13.000 metres quadrats útils que conté una col·lecció de més de 900.000 volums, prop d’un milió d’articles en diverses col·leccions.

Es tracta d’una construcció moderna i funcional, de vermell i blanc, proa del campus principal de la Universitat d’Islàndia i el Museu Nacional, i tant l’edifici com l’equipament interior van ser dissenyats per un arquitecte local que va aconseguir reconciliar la mà de l’home i la de la natura tot encabint obres d’art que comparteixen espai amb una paret de lava solidificada. La col·lecció inclou, a tall d’exemple, llibres de la història de la medicina, una gran varietat de títols d’escacs, i com a curiositat, molts exemplars de Biblies antigues en 1.200 idiomes diferents.

La col·leccio inclou, a tall d’exemple, llibres de la història de la medicina, una gran quantitat de títols d’escacs i nombrosos exemplars de Bíblies antigues, en 1.200 idiomes diferents.

timarit.is/ permet l’accés a les versions digitals de diaris i revistes islandesos.

L’Arxiu Històric de les Dones és un dels principals centres del país sobre la història de les dones islandeses. Conserva diversos materials sobre aquest tema, publica llibres i fulletons, i té en funcionament un lloc web a kvennasogusafn.is.

El Departament de Manuscrits conserva uns 2.000 exemplars, que van des del segle XIII, o fins i tot abans, fins a cartes i diaris contemporanis. Per tal d’augmentar-ne l’accés, els documents es van digitalitzant, la qual cosa redueix l’ús dels originals que es conserven a les prestatgeries de la biblioteca. És cosa de temps que es pugui accedir als manuscrits via Internet.

La Biblioteca conté tresors molt preuats com ara manuscrits antics i còpies de les sagues islandeses. Continuament rep donacions de poetes, novel·listes i estudiants.

A la Biblioteca Nacional i Universitària hi trobarem diverses obres d’artistes nacionals i internacionals. Entre les obres de la primera planta hi ha l’escultura Silfra, de Helgi Gíslason i el vitrall Mannsandinn: Fortid – nútíd – framtíd (L’Esperit Humà: Passat-Present-Futur) de Leifur Breidfjörd.

Per saber-ne més: http://landsbokasafn.is/ és la web de la biblioteca.

“Si tanco els ulls i burxo en la memòria, el primer que relaciono amb Islàndia és un mapa. Em veig de nen, a l’escola, mirant fixament el gran mapa d’Europa penjat a la paret i preguntantme què hi fa una illa perduda en un racó tan remot, més a prop de Groenlàndia i dels freds de l’Àrtic que del continent europeu. Crec que des d’aquell moment vaig voler saber com era la vida a Islàndia, què sentia la gent que vivia en un país que, de tan inhòspit, era mereixedor del nom de Terra del Gel. Hi havia més coses, per descomptat, que em guiaven cap a Islàndia. Per exemple, la descripció de l’illa recollida per l’explorador grec Phyteas, ciutadà de Marsella al segle IV abans de Jesucrist. La va anomenar Ultima Thule i, tot i que no va arribar-hi, va deixar escrit que es trobava a sis dies de navegació al nord de les Illes Britàniques, molt a prop de l’oceà glaçat. També em fascinava que el primer colon d’Islàndia, el víking Ingólful Arnason, no hagués arribat a l’illa fins el 874, després de veure’s forçat a l’exili per haver mort els fills d’un noble de Noruega. Islàndia, des de llavors, es va presentar com un refugi llunyà, com una mena de terra promesa coberta de gel, per als qui fugien de les imposicions del rei Harald. Abans, tan sols alguns eremites irlandesos havien gosat instal·lar-s’hi.

Viatge al centre de la Terra, de Jules Verne, amb el seu espectacular inici en un volcà islandès, va ser un altre dels estímuls del meu interès per Islàndia, com també ho va ser L’Estel misteriós de Tintín, amb el vaixell polar Aurora fent escala a la costa nord de l’illa.

També tenia al cap, per descomptat, les històries de víkings, en especial de Richard Fleischer de 1951 Los vikingos, i el sol de mitjanit i els mites de les valquíries i del Valhalla, un paradís ple de plaers... La lectura de les sagues, que vaig conèixer gràcies a l’entusiasme del gran Borges, també em remetien a aquella illa remota que encaixava en la meva imaginació amb el món fantàstic somniat per Tolkien a El Senyor dels anyells. Em fascinava, finalment, saber que Islàndia era l’últim secret d’Europa, el país més diferent i menys conegut de l’anomenat Vell Continent.

Mentre em dirigia cap a la duana, vaig recordar el poema de Borges titulat “Islandia”, inclòs en el seu llibre Historia de la noche: ‘Qué dicha para todos los hombres, Islandia de los mares, que existas.

Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.

Islandia de la noche que se aboveda Sobre la vigilia y el sueño.

Isla del día blanco que regresa, Joven y mortal como Baldr.

Fría rosa, isla secreta Que fuiste la memoria de Germania Y salvaste para nosotros Su apagada, enterrada mitología, El anillo que engendra nueve anillos, Los altos lobos de la selva de hierro Que devorarán la luna y el sol, La nave que Algo o Alguien construye Con uñas de los muertos.

Islandia de los cráteres que esperan, Y de las tranquilas majadas.

Islandia de las tardes inmóviles Y de los hombres fuertes Que son ahora marineros y barqueros y párrocos Y que ayer descubrieron un continente.

Isla de los caballos de larga crin Que engendran sobre el pasto y la lava Isla del agua llena de monedas Y de no saciada esperanza.

Islandia de la espada y de la runa, Islandia de la gran memoria cóncava Que no es una nostalgia.’ ” (Xavier Moret. Islàndia, l’illa secreta, pàgs. 21-23)

“Els dies que van seguir... em vaig tornar a capbussar en la meva novel·la sobre Zanzíbar. (...)

En les necessàries pauses de descompressió vaig aprofitar per llegir 101 Réikiavik, el llibre de Hallgrímul Helgason que m’havia recomanat l’Einar. Era una novel·la a anys llum de l’esperit de les sagues, amb el Reykiavík d’ara mateix com a escenari i amb un jove protagonista que es passava el dia fent el dropo, bevent cervesa i intentant lligar al Kaffibarinn.

Vaig coincidir amb Hallgrímur Helgason dies després en un altre bar del centre, el Vegamót. Des del primer moment em va semblar un paio agradable. En tenia quarata-pocs, portava el cap rapat, somreia amb facilitat i tenia uns ulls molt expressius. Quan li vaig comentar que acabava de llegir la seva novel·la, ho va celebrar amb un somriure i ens vam posar a parlar d’Islàndia, de Reykiavík, dels islandesos, del seu llibre i de tot el que ens passava pel cap.

- En principi, la novel·la s’havia de titular Hlynur Björn, que és el nom del protagonista – em va explicar Halgrímur Helgason-, però els meus amics em deien que era un títol molt estrany i que no en vendria ni una. A última hora em va venir al cap el títol 101 Reykiavík: 101 és el codi postal del centre de Reykiavík i defineix un ambient i una situació cultural molt determinats, ja que en els últims anys la majoria de la gent ha anat a viure a cases amb jardí als afores i el centre ha quedat només per als tipus més estranys.

Hallgrímur Helgason va confessar haver-se inspirat enels joves de l’última generació d’islandesos per definir el personatge contral, un esbojarrat fill de mare lesbiana i pare alcòholic, tot i que va admetre que també va voler portar les coses a l’extrem.

-

El protagonista és més patètic i més divertit que la majoria dels joves islandesos - em va comentar amb un somriure -. Hlynur és molt fred. No demostra els seus sentiments. En aquest

-

-

-

sentit, és molt islandès. Però no volia fer-ne el típic islandès. Per això, a diferència de la majoria dels islandesos, no li agraden ni la literatura, ni la cultura, ni la natura... Mentre escrivia la novel·la era conscient que anava contra aquesta imatge dels islandesos. Hi ha gent d’aquí que em diu que no els agrada el llibre per la visió que dóna d’Islàndia. És cert que el personatge és patètic, però em vaig plantejar el repte d’aconseguir que, sent patètic, caigués simpàtic.

Sents que escrius dins de la tradició islandesa? – vaig voler saber.

La literatura islandesa era fins ara molt romàntica, amb molta naturalesa, cavalls, pobles de pescadors, muntanyes, aurores boreals... Jo volia trencar amb això, volia escriure una novel·la amb un ambient d’ara mateix, amb rock, vida nocturna, Internet, televisió per satèl·lit... Hlynur és com una víctima de tota la informació inútil que rep de la tele, d’Internet, de totes bandes.

Creus que hi ha un humor específicament islandès? –li vaig preguntar mentre recordava que a totes les novel·les islandeses hi ha sempre grans dosis d’humor.

L’humor islandès és molt sarcàstic –va apuntar-. A Islàndia la vida és tan dura que ens hem de defensar amb humor. Aquí res és sagrat. La gent fa acudits de tot. D’altra banda, tots ens coneixem. És com si sempre hi hagués una càmera mostrant el que fas en directe per televisió. És com el Gran Germà de George Orwell. Vas pel carrer i tots et miren. Si vas amb una noia, et miren com si t’hi haguessis de casar al cap d’un mes...

No és una mica angoixant?.

Pot arribar a ser-ho, però això és el que m’agrada de Reykiavík, que és poble, però alhora també és molt cosmopolita. No t’has de desplaçar molt per trobar-te amb algú. Tothom et coneix i és fàcil trobar-te amb tothom. Vas a un bar i hi ha algú que et consulta si pots fer un guió o un llibre o el que sigui. No has de trucar ni és complicat quedar. M’agrada aquest sentiment de vida de poble que té Reykiavík, encara que és cert que a vegades cansa... La veritat és que és com un poble, però fa uns cinc anys es va posar de moda i va ocmençar a venir gent de tot el món. El Kafibarinn, el local on ambiento bona part de la novel·la, era un lloc increïble. Podies trobar-t’hi Zinadine Zidane, Damon Albarn, Jery Seinfeld... Era una sensació molt estranya. Els últims anys el Kaffibarinn ha estat el centre de la vida nocturna de Reykiavík i el personatge de la meva novel·la, Hlynur, vol llevar-se quan el pon el sol. És una criatura nocturna, que viu pensant a anar als bars de nit.

Helgason, que a més a més d’escriptor és pintor, a la dècada dels vuitanta va viure tres anys a Nova York, on no va aconseguir obrir-se camí com a artista.

-

Em sorprèn veure que 101 Reykiavík s’ha convertit en una novel·la de culte per a una generació d’islandesos- va reflexionar mentre s’acabava la cervesa-. Al principi no es va vendre gaire, però després, quan es va fer la pel·lícula, sí. Primer la gent es queixava: “Aquest personatge s’està masturbant tot el dia”, deien amb enuig. Potser és que la majoria d’islandesos no ho feia el 1996. Després, amb el cas Clinton, sembla que ja van aprendre a fer-ho i s’han tornat més liberals. Per aiaxò van començar a comprar el llibre a gran escala.

El tema de les coses sobrenaturals no podia faltar en una conversa amb un autor islandès.

-

El personatge de Hlynur va néixer el 1990- em va contestar. Jo anava a cavall pel camp, amb una llum magnífica, quan vaig començar a parlar com el Hlynur. Va ser sobrenatural. Parlava com ell: sarcàstic, nihilista... De sobte, va arribar un cotxe a la granja on era i vaig sentir que retransmetien un partit de futbol. Un jugador es deia Hlymnur Björn. Així que li vaig posar aquest nom, encara que canviant-lo una mica... No crec en els elfs, però sí en els esperits d’Islàndia. Aquí hi ha una cosa molt especial que trobo a faltar quan visc a l’estranger. Islàndia és un país petit en què queda molt per fer. De sobte, pot haver-hi una erupció volcànica i neix una nova illa, una nova muntanya... i se li ha de posar nom. És un país molt creatiu. Quan vivia

-

-

a França, pensava: “això era així fa cinc-cents anys i ho continuarà sent els pròxims cinc-cents.

A Islàndia no. Aquí tot canvia.”

En general parles molt bé d’Islàndia –li vaig comentar, recordant alguns passatges del seu llibre, però a la novel·la es diu que “Reykiavík és com un poble perdut de Sibèria”.

I és cert, sobretot a l’hivern, quan bufa el vent i ni tan sols pots sortir al carrer. Llavors tots es tanquen a casa, no hi ha ningú al carrer. Et sents com a Sibèria. El pròxim punt civilitzat és molt lluny i si surts en cotxe la següent àrea de servei pot estar a tres o quatre hores. I amb aquest temps... És com viure a Sibèria. Sents que vius a l’últim extrem del nord civilitzat. Més enllà no hi ha res. Islàndia és a l’extrem final, gairebé inhabitable. Aquí es pot fer gairebé de tot, però odio el mal temps a l’hivern. Hi ha tan pocs dies de sol que quan n’hi ha un algunes empreses tanquen perquè la gent pugui gaudir-lo. La veritat és que a l’hivern de vegades em pregunto per què visc aquí...

I què et respons?.

L’única resposta que trobo és perquè vaig néixer aquí. Podria viure a països més càlids, on fins i tot a l’hivern pots prendre el sol al carrer, però... les arrels tiren. La llengua també. Estem aïllats, som un país petit, vivim en condicions difícils... Mai no et pots relaxar Sempre vius en tensió.

Això, d’altra banda, et dóna molta força, molta energia. Quan vaig viure a París ho trobava molt dur. Podien tirar-se tres hores per menjar. Tenia la sensació que tot el dia menjaven. Això és més com Nova York. És una societat similar, una nació jove amb una mentalitat pionera, amb una sensació que no tot està acabat, que encara queden moltes coses per fer.

Quan ens vam separar, a la sortida del bar Vegamót, vaig veure com una dona abordava el Hallgrímur Helgason just davant d la llibreria Mál og Menning, la més gran de Reykiavík. Les càmeres sempre connectades a la ciutat, l’ull que tot ho veu de Gran Germà d’Orwell, tornaven a entrar en acció. Ser famós a Islàndia en un plató de televisió, exposat a les mirades de tothom, a la curiositat d’un país sencer. De tant en tant, Hallgrímur Helgason superava aquesta sensació marxant uns anys a un país estranger: com si necessités sortir a respirar a la superfície. De fet, pel que havia vist fins aleshores, tots els escriptors islandesos sospiraven per marxar durant una temporada del seu país però tots hi acabaven tornant: Halldór Laxness, Gunnar Gunnarsson, Gudbergur Bergsson i molts d’altres. En el fons, per molt lluny que se’n vagin, saben que a cap altre lloc trobaran l’energia que els dóna Islàndia, aquesta força que emana de la llarga tradició de les sagues i de l’estrany poder d’una terra de cor volcànic.” (pàgs. 133-137)

L’illa negra

“Arnaldur Indridason em va citar al cap d’una hora a la Nordic House, a la zona universitària de Reykiavík. Seria la meva última entrevista a Islàndia, ja que a la tarda havia de tornar a Barcelona.

Quan vaig penjar, l’Einar em va posar en situació: Arnaldur era fill d’un escriptor famós, Indridi G. Thorsteinsson, i entre 1986 i 2001 havia estat crític de cine del Morgunbladid. El 1997, als 36 anys, va publicar el seu primer llibre i el 2001 ja es va poder permetre el luxe de viure només de la literatura.

-

És un bon paio – va concloure l’Einar-, però és molt tímid.

Vaig arribar puntual a la Nordic House, un edifici preciós de l’arquitecte Alvar Aalto. No hi havia ningú a la cafeteria, només jo. Uns minuts després va aparèixer Arnaldur Indridason; em va saludar amb un posat seriós i va donar un cop d’ull al voltant abans de seure, com un d’aquests

guardaespatlles que desconfien de tot i de tothom. En aquell moment em va fer la sensació que, més que conèixer un autor de novel·la negra, era com si hagués d’entrevistar un personatge del gènere.

-

-

-

-

-

-

-

-

-

M’havien dit que Islàndia és un país tan endogàmic que és impossible escriure una novel·la negra ambientada a l’illa – li vaig dir per trencar el gel -. Tu has demostrat el contrari.

Era difícil, certament, però ho vaig provar i m’ha sortit bé –va somriure, demostrant que començava a relaxar-se. Hi havia dues raons per què a Islàndia no hi hagués novel·la negra: d’una banda, era un gènere que no es considerava literatura i, de l’altra, la gent creu que a Islàndia mai no passa res. Quan escrius, has d’utilitzar trucs diferents dels d’altres països, ja que aquí la policia no porta armes i mai no hi ha gaire violència. Has de trobar el teu propi camí.

Però tu insisteixis a parlar d’Islàndia.

Totes les meves novel·les passen a Islàndia. És més, tan sols escric sobre Islàndia, però he venut més de dos milions d’exemplars a tot el món. Això vol dir que els meus llibres interessen. Pel que es veu, la gent vol saber què passa a l’illa.

Com va néixer el teu inspector, Erlendur?.

El 1997, en la primera novel·la de la sèrie, Erlendur era un personatge secundari, però després va passar a ser protagonista. Va ser a partir de la segona novel·la que vaig pensar a escriure una sèrie. Més que res perquè Erlendur m’intrigava. Potser un dia descobriré per què.

Ell és un islandès de soca-rel.

El vaig voler fer molt islandès, és cert, i la seva especialitat són les desaparicions, que és una cosa també molt islandesa. A causa del mal temps, tant en el mar com a l’interior de l’illa, hi ha molta gent que desapareix. Erlendur té la teoria que, com que hi ha hagut tants desapareguts des de fa segles, quan avui hi ha algú que desapareix, no es veu com un crim. Però ell sempre busca un crim en una desaparició. Aquesta és una societat tranquil·la, però hi passen coses, com a tot arreu.

Els esperits i els éssers ocults hi són molt presents.

Fins i tot desvien carreteres per no molestar els elfs!. Hi ha molts islandesos que creuen en els elfs i en els esperits. Hi ha cregut durant tant de temps, que la seva imaginació és molt gran.

Erlendur no creu en els elfs, però sí en els fantasmes.

En els teus llibres parles del típic assassinat islandès. Com és?.

Aquí per sort no hi ha gaires crims, però en els últims anys n’hi ha hagut alguns. Algú agafa una navalla i mat algú altre de mala manera. Corre molta droga i els joves s’enceguen per aconseguir-ne una dosi. Aquí i a tot arreu.

Islàndia ha evolucionat molt de pressa en els últims anys.

Erlendur és part de la història d’Islàndia. Ell ve del camp i veu que aquest país ha canviat molt des de la Segona Guerra Mundial. Ha passat de ser una societat d’agricultors molt senzilla a una societat high tech molt complexa, i en només dues generacions. Erlendur ve a viure a Reykiavík, però ell sempre pensa en la joventut que va passar al camp. No li agrada Reykjavík, ni li agrada la influència dels Estats Units, ni el fast food. S’interessa més per les coses d’abans, per la llengua, per exemple.

En què es diferencia la Islàndia d’ara amb la d’abans?.

Ara som un país ric, però ple de contradiccions. Estem construint grans preses i fàbriques d’alumini, i al mateix temps volem que vingui més turisme per amor a la nostra natura. Volem mostrar les balenes i també les matem... En 150 anys el país ha canviat moltíssim. La modernització significa una bona educació, sanitat, carreteres... però també hem perdut coses bones del passat.

Per tu, la novel·la negra és novel·la social?.

Absolutament. Si ets escriptor, tens coses a dir sobre la teva societat. Jo vull escriure sobre el que passa al meu voltant. La novel·la negra negra va molt bé per a això, ja que el detectiu ve des de baix i investiga. Pots fer un bon retrat social, pots tocat diferents ambients.

-

-

-

-

-

La filla d’Erlendur apareix sovint en els teus llibres.

Els meus llibres tracten també de les relacions familiars, entre pares i fills, entre marit i muller, de divorcis, de fills... La família és molt important a tot arreu. Erlendur, com a home de família, és un fracassat. En canvi, com a policia, és brillant.

Per què plou tant a les teves novel·les?.

El temps a Islàndia és molt important. També és psicològic: la pluja escau a la novel·la negra.

Islàndia canvia molt en cada estació i això és evident que afecta als personatges.

L’hivern és fosc, depriment.

Mirem de compensar-ho amb reunions d’amics, festes a casa, la celebració del Thorrablót... La veritat és que mai no és fàcil mirar la teva pròpia societat. Jo he viscut sempre aquí... i m’agrada viure aquí.

A Las marismas et centres en la polèmica que hi va haver aquí sobre la genètica.

La idea em va venir d’un pla sobre genètica que es va fer públic el 2000. Volien fer una base de dades a Islàndia per investigar la genètica i així poder fabricar medicaments per combatre algunes malalties. Al final el pla no es va fer com s’havia previst, però hi va haver una gran polèmica. D’aquí vaig treure la història d’un científic que va veient com surten a la pantalla de l’ordinador els noms de la seva família. Això és el que mou la història.

Fins quan tindrà vida Erlendur?.

De moment penso escriure deu novel·les amb aquest personatge. Els suecs Max Sjöwall i Per Wahlöö, els meus favorits del gènere, es van aturar a la desena... Però, en fi, ja ho veurem...

Què opina del suec Hening Mankell, un bon autor de novel·la negra?.

Confesso que no l’he llegit. Sé que és el gran de la novel·la negra escandinava, però no l’he llegit.

Pel que sembla, els europeus estan donant vida a la novel·la negra. A més de Mankell, tenim Vázquez Montalbán a Espanya, Petros Márkaris a Grècia, Camilleri a Sicília...

Això té a veure amb el realisme que tenen aquests llibres. Parles de la societat i això interessa a la gent. Quan llegeixes sobre Erlendur vols saber més coses sobre Islàndia. No tot són trets i persecucions, com ens ha volgut fer creure una certa novel·la negra nord-americana.

Hi ha qui diu que el volcanisme d’Islàndia fomenta la creativitat i que per això hi ha tants escriptors aquí.

No ho crec. A l’hora d’escriure, un 98% és feina dura i solitària: un 2% talent. Jo procuro ser organitzat i treballar unes hores cada matí.

Però a què es deu que a Islàndia hi hagi tants escriptors?. És cert que hi ha molts poetes i que publiquem molts llibres al cap de l’any. No sé a què es deu, perquè la veritat és que el mercat és molt petit i és molt difícil viure dels llibres. Però la realitat és que hi ha molta gent que escriu. En part perquè l’Estat et subvenciona si ets escriptor i en part perquè ens agraden molt les històries. A la gent li agrada explicar-les i escoltar-les. És una cosa tradicional que ara es tradueix en llibres.

Just quan m’acomiadava d’Arnaldur Indridason es va posar a ploure, com si algú hagués decidit que aquella era la millor ambientació per a un autor islandès de novel·la negra.” (pàgs. 259-263).

El valor documental de las sagas

La literatura y la historia islandesas hunden sus raíces en las sagas, unos relatos escritos por autores anónimos entre los siglos XII y XVII. Personajes reales y ficticios comparten protagonismo en estas narraciones, cuya veracidad enfrentó durante años a los historiadores. Sin embargo, su agrupación por estilos –históricas, de reyes, de santos y “contemporáneas” –permitió identificar las sagas más documentales de las literarias. Curiosamente, los relatos más antiguos eran los más veraces, mientras

que los últimos en escribirse primaban las pasiones humanas y las heroicidades por encima de los hechos políticos.

Fueron escritas en noruego antiguo e islandés sobre piel de ternero por los mismos sanguinarios vikingos que asaltaron las costas del Mediterráneo. En ellas narraron su propia historia como les había llegado en su versión oral, pero también recopilaron los mitos y las creencias de los pueblos nórdicos: la historia de la creación y el final del mundo; la del mágico fresno Yggdrasil, el árbol del mundo; o las de los dioses Odín, Thor, Balder y Loki.

Pese a ser narradas en la era cristiana, las sagas conservan la antigua moralidad pagana de los vikingos.

Para ellos, los pecados más imperdonables eran faltar a un juramento, la cobardía y la tacañería. En cambio, las virtudes más admirables eran la generosidad, el valor y la honra. El destino desempeñaba un papel siempre importante en las acciones humanas. Así, la tragedia es normalmente resultado de una ógnefa, palabra difícil de traducir que significa algo parecido a “mal sino”.

Archivos en Dinamarca Muchos de esos documentos se perdieron, convertidos en ropa o calzado durante los pavorosos períodos de necesidad. Luego, en los siglos XVII y XVIII, diversos estudiosos se llevaron manuscritos a Copenhague para su investigación. El islandés Arni Magnússon, por ejemplo, cargo con 55 cajas después de recopilar sagas a lo largo de la isla entre 1702 y 1712. En la actualidad, los escritos se conservan en el instituto que lleva su nombre en la capital danesa (www.am.hi.is) Úa Matthíasdóttir

Reykjavík: innovadora y futurista

Texto de Xavier Moret La capital islandesa es una ciudad joven y dinámica, abierta a las nuevas tecnologías y donde el trabajo duro y prolongado no es incompatible con una oferta de ocio a la altura de los lugares más cosmopolitas.

En un soleado día de verano, Reykjavík se muestra como una agradable ciudad que se extiende entre montañas y una bahía, con abundantes zonas verdes, casitas bajas, pocos coches, ninguna contaminación y una luz mágica por momentos. Durante el invierno, en cambio, cuando sopla la ventisca y arrecia el frío, la capital islandesa puede convertirse en la ciudad más inhóspita del mundo: un mínimo reducto habitable en medio del Atlántico Norte. Son las dos caras de una capital que en los últimos años se ha puesto de moda gracias a sus numerosos bares y a músicos como Björk. Reykjavík es distinta a todo, y eso es lo que más atrae de ella.

Es cierto que la calle principal, Laugavegur, tiene aspecto de calle mayor de pueblo, pero sus tiendas y bares son de lo más cosmopolita. Tiene su mérito, ya que no es fácil conseguir esta explosiva mezcla de ambiente urbano y rural, de pasado y modernidad, de lugar límite y de sociedad civilizada, de país pequeño donde todos se conocen y de gente que está a la última. Por si todo eso no bastara, pocas ciudades pueden presumir de una trepidante “marcha” ncturna bajo la luz dorada del sol de medianoche – en verano-, o bajo el glorioso espectáculo de una aurora boreal, en invierno.

Sus primeros pobladores le dieron a esta parte de la isla el nombre de Reykjavík. Significa “bahía humeante” y se debe a las fumarolas que anunciaban la agitación volcánica de una tierra que durante siglos se consideró inhabitable. Nunca ha sido fácil la vida en Islandia, pero con el tiempo, sus habitantes han logrado domar una naturaleza inhóspita. En la actualidad, la actividad volcánica se aprovecha para la producció de energía geotérmica.

La colina de Perlan, donde se levantan los cuatro grandes depósitos que abastecen de agua caliente a Reykjavík, es el símbolo de esa transformación, con una estructura futurista hecha de acero y cristal.

Era impensable antes de 1944, cuando Islandia era solamente una isla pobre y que dependía de la Corona danesa.

Cuando uno contempla la Reykjavík actual, una ciudad con buenos ejemplos de arquitectura nórdica, le cuesta creer que en un pasado no muy lejano fuera un minúsculo puerto de pescadores. Sin embargo, las crónicas evidencian que en 1786 sólo la habitaban 167 personas. En 1806, la cifra subió a trescientas personas, y en 1899 superó la barrera de las dos mil, pero fue a partir de la proclamación de la independencia en 1944 cuando la ciudad experimentó su despegue definitivo.

La situación estratégica de Islandia durante la Guerra Fría y el establecimiento de una base estadounidense en la cercana Keflavik tuvieron mucho que ver con ese auge. Otra razón para explicar el crecimiento de Reykjavík es la corriente del Golfo, que convierte la capital de Islandia en el núcleo más cálido de la isla: la temperatura media estival es de 11ºC, y e 2º en invierno. Un paraíso, si se compara con el resto de la isla. Eso explica que unos 170.000 islandeses – casi el 60% de la población- vivan en la aglomeración de Reykjavík, mientras que la segunda ciudad del país, Akureyri, sólo acoge a quince mil.

Volviendo a la ciudad contemporánea, el mejor momento de la calle Laugavegur es el atardecer.

Entonces se inicia una procesión de paseantes con el descarado objetivo de ver y dejarse ver, mientras los bares empiezan a llenarse.

Diversidad para elegir Con su fachada de cristal, el Kaffi List (Café Arte) es uno de los bares de moda. Hay muchos más, ya que la noche de Reykjavík suele ser larga – sobre todo los fines de semana- y ofrece muchas barras donde recalar. El Vegamót, el Brenslann, el Rex, el Ast ro o el Paris son otras etapas de cualquier via crucis festivo.

Pero si hay que elegir un bar ineludible, es el Kaffibarinn (Café Bar). A primera vista, no es más que una casita de madera con la fachada forrada de chapa pintada de rojo y con un interior más propio de Alaska que de cualquier ciudad europea. Sin embargo, la música y su ambiente son únicos. En este bar – copropiedad de Damon Albarn, antiguo miembro del grupo Oasis- discurre parte de la novela Reikiavik 101, de Hallgrímur Helgason, una referencia al hablar de la Islandia más moderna. Hay una versión cinematográfica, con Victoria Abril de protagonista y dirección de Baltasar Kormákur, otro de los propietarios del Kaffibarinn.

En verano, cuando el sol de medianoche alarga los días hasta lo indecible, sorprende la animación nocturna de Reykjavík. Jóvenes de Nueva York y Londres se citan aquí, a medio camino, para celebrar que están vivos, beber cerveza y admirar a las desinhibidas bellezas vikingas.

Teorías que se complementan Para algunos, el elevado consumo de alcohol de los islandeses se debe al hecho de vivir en un país remoto y sombrío en invierno. Pero para otros, es la consecuencia lógica de muchos años de restricciones. Puede que los últimos estén en lo cierto, ya que la cerveza estuvo prohibida hasta el 1 de marzo de 1989, fecha instituida como el Día de la Cerveza.

Si aparcamos por un momento la noche y regresamos al día, un hito urbano inexcusable es Hallgrímskirja, la moderna iglesia situada en lo alto de una colina, cuya fachada tiene el aspecto de un acantilaado rocoso. En un día claro, la mejor imagen de Reykjavík se contempla desde su campanario: las casas con tejados de colores, el puerto cerrado, los almacenes del Kolaportid (donde se celebra un curioso rastro), el moderno edificio del Ayuntamiento, la cúpula de Perlan, el barrio de los museos y de la universidad, los parques, el monte Esja, el mar... y algunas piscinas públicas.

El tema de las piscinas – de agua caliente, por supuesto- merece un comentario aparte. Son una institución en Islandia, a medio camino entre el centro de fitness y el club social donde uno se pone al día sobre todo lo que sucede en la capital. No hay que perdérselas.

Si se aspira a una mayor sofisticación, existe la posibilidada de acercarse a la Laguna Azul, un lugar mágico en medio de un campo de lava y no muy lejos de Reykjavík, donde es posible bañarse en un agua caliente cuyos colores parecen más propios del Caribe.

Y para los partidarios de rizar el rizo sin salir de Reykjavík, la ciudad tiene una playa termal: es una auténtica playa de arena dorada en la que desemboca el excedente de agua caliente de la ciudad. Los islandeses suelen bañarse en ella durante el verano, mientras se hacen la ilusión de vivir en algún territorio del Meditarráneo. La verdad es que da el pego desde lejos, aunque si uno se fija en los detalles, no tarda en detectar un fallo: la temperatura exterior, que no supera los 15ºC en verano y no tiene nada de mediterránea, obligando a abrigarse en cuanto se abandona el agua.

Son cosas de Reykjavík, una ciudad que en su día a día se esfuerza para olvidar que es la más nórdica de las capitales del mundo... y que muchas veces incluso lo consigue.

El centre de la capital, Reykiavik

Reykiavik des de l’esglèsia Hallgrimskirkja amb el port al fons

Islandia: la fuerza de la naturaleza

La cascada de Gullfoss, en los alrededores de Geysir, es un lugar delicioso, que entremezcla el caudal del agua con los colores del arco iris, que se recorta contra las paredes de la roca. Geysir destaca por el contraste entre el azul de los pozos y el estallido de los géiseres.

Una de las más prestigiosas guías de Islandia explica que aquí un hurto aparece publicado en los periódicos, que los presos regresan a casa durante el fin de semana, y que los islandeses dejan a sus niños en el cochecito, en el exterior de los comercios, mientras hacen la compra. Y es bien cierto: en Islandia, a diferencia de la mayoría de otros países, sólo se respira seguridad y tranquilidad. El único peligro lo dicta la propia naturaleza: es imprescindible ser precavido, estar atento a las indicaciones, e ir preparado para cualquier eventualidad.

(Ramón Villeró, Rutas del Mundo nº 129 – Julio/Agosto 2001)

Islandia: el latido de la tierra

Julio Verne eligió esta isla fantástica para iniciar su Viaje al Centro de la Tierra. Bajo los hielos glaciares, desiertos y campos de lava, arde el furioso magma que todavía hoy está moldeando Islandia, el país más joven del planeta y el último confín virgen de Europa.

Los vikingos creían tener el infierno bajo la isla.

“Tu carta es Odín, dios de la sabiduría. Él conoció el secreto de las ruinas después de pasar nueve días en ayuno, colgado boca abajo del fresno del mundo. Es la mejor carta. Odín te guía en este viaje”. Es difícil saber qué es más sorprendente: las predicciones de ¨Gudrún Bergmann, la islandesa inventora del tarot vikingo que ahora extiende las cartas sobre la mesa; o la deslumbrante visióndesde la ventana de su salón del volcán Snaefellsjökul, el cono de tres picos cubierto de niee y dormido desde 1229, donde Julio Verne emprendió su Viaje al centro de la tierra. Gudrún ha levantado su cabaña frente al volcán, convencida de que este es “el corazón energético delmundo, el más importante de los siete puntos místicos del planeta. Su energía conecta con las pirámides de Egipto”, asegura.

Por su hogar, convertido en refugio ecológico par turistas, pasan toda clase de grupos de meditación que dicen sentir la presencia de hadas, duendes y entes variados en los alrededores. Una vez al año, cientos de islandeses y extranjeros se reúnen en la cima del volcán, para experimentar sus “poderes cósmicos”. Quizá Julio Verne nunca pensó un final así, pero fue el primero en saber que Islandia es el pasadizo entre la realidad y la ficción. No necesitó imaginar un lugar más fantástico que esta isla a 300 kilómetros de groenlandia, capaz de reunir hasta 200 volcanes –30de ellos activos-, 800 fuentes termales, decenas de géiseres, solfataras y pozas en ebullición, 120 glaciares, miles de cascadas que surgen de las colinas, ríos salmoneros, playas negras, 59 reservas naturales y 3 parques nacionales.

“Estamos orgullosos de nuestra isla. Dicen que es el último confín virgen de Europa y espero que siga así, porque a veces me inquieta propagar demasiado nuestros secretos”. Aurora Fridriksdóttir, guía turística, se debate en su contradicción mientras conempla la grieta de siete kilómetros de largo y 69 metros de ancho que pugna por quebrar la isla en dos, separando dos milímetros al año las placas tectónicas europea y americana, sobre las que Islandia hace equilibrios. La gran falla, inundada por el río Oraxá, está en las llanuras de Thingvellir, el símbolo más querido de los islandeses. Aquí nació, en el año 930, uno de los parlamentos más antiguos del mundo: el Althing, la asamblea popular de hombres libres. En este paisaje, donde los ancestros vikingos congregaban sus clanes alrededor de la

“Roca de la Ley”, volvió a reunirse la población en 1930, para promulgar la Constitución islandesa.

También a estas llanuras acudieron los islandeses el 17 de junio de 1944, en esta ocasión para proclamar su independencia de Dinamarca.

La enorme grieta de Thingvellir es la prueba de que Islandia descansa sobre un polvorín geológico. La falla es el reflejo, en la superficie, de la llamada “dorsal centroatlántica”: la cordillera submarina que cruza 20.000 kilómetros del Ártico al Antártico, rugiendo en explosiones volcánicas. Islandia está justo encima de esa furia telúrica, y es su creación emergida. Éste es el país geológicamente más joven del mundo, hecho de piedra pómez y basalto, sin el barniz de granito que protege a los continentes. Su edad, entre 25 y 30 millones de años, es casi una broma en comparación con las rocas más antiguas del mundo, de 3.800 millones de años, en la vecina Groenlandia. Islandia sigue aún en formación, y sus días se aderezan con riesgos de terremotos, inundaciones y erupciones –una cada cinco años-Semejante inestabilidad causa dos efectos distintos: en los islandeses, una calma filosófica, con la que afrontan la certeza de que, en su isla, lo único seguro es que todo cambia. En los turistas, una excitación permanente, sobre todo en los lugares donde “se puede sentir el latido de la Tierra”, dice un joven emocionado, mientras recorre el valle volcánico Námaskard, al norte de la isla. Éste es el mayor espectáculo geológico del país, además de un desafío para quienes experimentan por primera vez la peste a huevo podrido que emanan los vapores sulfurosos del subsuelo.

Superado el impacto, es fascinante asistir a este espectáculo propio del origen del mundo: paseamos entre fumarolas y solfataras, lodo en ebullición, grietas que silban vapor, suelos quebradizos y agujeros humeantes que parecen comunicar con el infierno. El magma arde bajo la frágil superficie teñida de amarillo, blanco y naranja, los tonos del azufre y el sulfuro. Frente a este hirviente caldero de bruja impera el volcán Krafla, causante de nueve erupciones y terremotos entre 1975 y 1984. Sus furiosos chorros de vapor los aprovecha una pequeña central geotérmica, cuo nudo de tuberías precede ala belleza del cráter Viti, donde refulge un lago esmeralda.

El paisaje en ebullición es majestuoso. Desde la cima de Námafjall pueden apreciarse los valles humeantes, el famoso lago Mývatn –reserva de aves de Europa- y el coloso río glaciar Jökulsá o “cañón del río”. Por esta enorme garganta, de 500 metros de ancho y 100 de profundidad en algunas zonas, se despeña la cascada Deltifoss, la más caudalosa e impresionante de Europa. Los sedimentos glaciares que el Jökulsá arrastra desde una de las lenguas del glaciar Vatnajökull, pintan de un plomizo sobrecogedor sus aguas, que se precipitan desde 44 metros. Éste es el punto más admirado del cañón, cuyo paisaje hay que empezar a recorrer mucho antes, cerca de la costa norte, en Asbyrgi o refugio de los dioses. Allí los islandeses rescatan sus leyendas vikingas y cuentan que Sleipnir, el caballo de ocho patas que montaba Odín, lanzó tal coz que hundió la tierra. Su titánica huella formó una profunda garganta curva, con un extraño islote que divide el río. Pero asbyrgi es, sobre todo, un espacio resguardado de vientos y temporales: los farallones protegen abedules, sauces y enebros, venerados aquí como tesoros, porque en Islandia un árbol es casi una aparición: los bosques cubren un 1% de la superficie.

Un dato curioso y algo contradictorio, pues la mitología vikinga asegura que los hombres nacieron de un fresno, y las mujeres de un olmo. Quizá por esos, este país es el menos poblado de Europa: 2,7 personas por kilómetro cuadrado, agrupadas en dos ciudades: al sur, Reykjavik y sus poblaciones satélites, donde vive el 62% de la población; y al norte, Akureyri, sobre el fiordo Esja, con un 25% de islandeses.

Desde la huella del caballo, hasta avanzar pocos minutos hacia el interior para hallar un lugar fantástico: Vesturdalur, un conjunto de esculturas naturales de basalto, creadas por las contracciones de las rocas volcánicas en su enfriamiento. La arquitectura natural ha modelado auténticas obras de arte; diseños poligonales, agujas hexagonales, espirales tubulares que se unen en bellísimas creaciones, festoneando la orilla izquierda del río Jökulsá... Paseamos entre gigantescas caracolas basálticas que, de frente, parecen un mosaico de teselas de seis caras. También encontramos sorpresas como la iglesia Kirkjan, una gruta gótica de bóveda a dos aguas, con columnas poligonales y otros caprichos que recuerdan tubos de órgano e instrumentos musicales.

Después de esta delicia, aguarda la cascada Deltifoss, cercana a otra catarata impresionante, la Godafoss o Cascada de los Dioses. Fue aquí donde, en el año 1000, Islandia se convirtió oficialmente al cristianismo de forma bastante drástica: arrojando a la cascada a todos los dioses paganos, por orden del Althing, el antiguo Parlamento vikingo. Resulta extraño que los ancestros eligieran el lejano norte en vez de la vecina Gullfoss o la Cascada Dorada, dos espectaculares cataratas de caída escalonada. El dueño del precipicio por el que discurren se empeñó, en 1950, en vender sus terrenos para construir una central hidroeléctrica. Su hija le denunció, después de peregrinar a pie hasta la capital. Un monumento junto a la cascada recuerda su hazaña ecológica.

Gullfoss y Thingvellir forman el llamado Tiángulo de Oro del turismo, cuyo tercer vértice es el campo geotérmico Geysir o surtidor. Un lugar que reúne una multitud de turistas dispuestos a aplaudir y a disparar obsesivamente sus cámaras, cada vez que el geiser Strokkur ruge, se desborda, y se lanza su chorro de vapor a 30 metros de altura y a cien grados de temperatura. Lo hace cada cinco minutos, así que resulta divertido esperar la ebullición y observar el nerviosismo de la gente mirando sus rejojes, en el enésimo intento de no fallar la foto. El famoso surtidor Geysir, que da nombre al área termal, detuvo su actividad a principios del siglo XX, después de siete siglos elevándose a 60 metros. De él queda una enorme boca inactiva. Es el más grande en este valle, agujereado de manantiales en ebullición y pequeñas pozas de aguas jade y turquesa, a más de 85 grados. Hay quien se acerca tanto a sentir el vapor del subsuelo que, allí mismo, toma una especie de sauna vestido.

Pero no hay nada como sumergirse en las decenas de lagunas termales que surgen en parajes soberbios como Landmannaluaugar, al sur, donde una elegante combinación de verdes y dorados ilumina el suelo negro de obsidiana; y donde matices de rojo, jade, crema y tonos pastel festonean las colinas de riolita, labradas por ríos glaciares. Rodeado de nieve y gélidos lagos encontramos al turista extasiado, chapoteando en una poza ardiente, mientras fuera está helando. Es una de las grandes experiencias de Islandia, como también los islandeses llaman a sus casi inexploradas tierras altas del interior.

Reykjavík, agradable y pequeña capital

Cuando el vikingo Ingólfur Amason lanzó al mar las vigas de madera de su silla de mando, pidiendo inspiración a los dioses para construir su hogar en Islandia, en el año 874, los encontró frente a una reykjavík, o sea, una bahía humeante rodeada de emanaciones de vapor geotérmico. Aquello debió parecerle una señal del paraíso: instaló su granja muy cerca de lo que hoy es el ayuntamiento de Reykjavík, y así empezó la historia de la impoluta, pequeña (170.00 habitantes con los municipios vecinos) y agradable capital más septentrional de Europa.

Más que una ciudad, parece un espejismo de orden, casas bajas de tejados coloristas, amplios ventanales, jardines... Un lugar donde reina el silencio y el aire limpio, con un corazón de agua: el centro urbano es el lago Tjornin, en el que aletean muchas de las 17 especies de aves autóctonas. En su orilla oeste se hilvanan elegantes residencias de madera de los siglos XVIII y XIX, importadas de

Noruega por piezas. Junto a ellas se encuentra el antiguo Idhnó, el centro cultural de madera que alberga el teatro más antiguo de Islandia.

Desde aquí es magnífica la vista por la gran torre escalonada de la iglesia Hallgrim. Dealnte del templo, el superhéroe nacional Leifur Ëriksson, empuña su hacha de guerra y reclama que fue él, y no Colón, quien descubrió América. Además de callejear por su ambiente relajante, son esenciales tres lugares: el mercadillo de Kolaport, los sábados frente al antiguo puerto; el futurista restaurante giratorio Perlan, que abarca la mejor panorámica de la ciudad y se eleva sobre cuatro depósitos de aguas termales; y la marcha nocturna de la calle Laugavegur, que hace de Reykjavík una de las capitales más animadas de Europa.

Más información: www.reyjavik.com (Mercedes Ibaibarriaga. Rutas del Mundo, nº 160. Mayo 2004)

Islandia...y el fuego creó el paraíso

Julio Verne sitúa la entrada al mundo subterráneo en el Snaefellsjökull (1.446 metros de altura), una especie de Fujiyama subártico.

Los astronautas americanos del proyecto Apolo se entrenaron aquí porque el terreno ígneo y sin vida de este lugar es muy parecido al de la Luna.

De nuevo estoy en Islandia. No puedo explicar qué fuerza sobrenatural ejerce sobre mí este país. Quizá sean estos paisajes desnudos, sus montañas, sus fuentes termales y sus ríos de agua congelada... O quizá sea este sol de verano que pasa rozando el horizonte a medianoche confundiendo el alba y el crepúsculo. Islandia, ese lugar donde la tierra, el aire, el fuego y el agua están al alcance de tu mano. En este país, contra toda lógica, el agua y el fuego hacen buen maridaje. Ante todo, uno queda sorprendido por la extraña belleza de esta isla sin árboles, con horizontes ilimitados; por los magníficos glaciares suspendidos y los géiseres lanzando sus aguas. Sí, todo es sorprendente pero lo que más me llama la atención a mí es la ausencia de árboles. Los pocos que hay son bajos y nada frondosos. Según los estudiosos, los culpables de la deforestación fueron los primeros colonos vikingos que llegaron en el siglo IX, procedentes de Noruega. La construcción desaforada de casa y barcos de madera acabó con los bosques de la isla.

Islandia, verdadero capricho de la naturaleza, padece una fuerte erupción volcánica cada cinco años, aproximadamente, sin hablar de los terremotos. La historia de la isla está jalonada de auténticas catástrofes que, al diezmar el ganado, condenaban a una parte de la población a morir hambre. Pero los islandeses han resuelto este problema. Lejos de ceder al pánico, han buscado sacar partido de la naturaleza volcánica de su suelo. Hoy, más del cincuenta por ciento de las caasas están caldeadas por aguas subterráneas.

Estas sacudidas repentinas son brutales, estos vóitos ardientes del planeta tienen su explicación. Desde el punto de vista geológico, Islandia es todavía un país joven, en plena formación, con sus crisis de crecimiento. El movimiento constante del fondo oceánico, con los consiguientes vertidos de magma, hace crecer a esta isla dos centímetros por año. Efectivamente, Islandia es una isla que ha sido creada por una serie continua de erupciones volcánicas seguidas por la erosión producida por los vientos Ártico y la acción de los descomunales glaciares que la cruzan, por lo que lo suyo es un paisaje predominantemente árido y yermo.

Los astronautas americanos del proyecto Apolo se entrenaron aquí porue el terreno ígneo y sin vida de este lugar es muy parecido al de la Luna. La población humana, muy escasa –apenas 280.000 personas-

se concentra básicamente en las zonas costeras, donde las ciudades pueden parecer algo tan incon gruente como el musgo que crece en los campos de lava de la isla. Quizá por eso, Islandia, esa ardiente isla en medio de un mar de hielo, ha inspirado desde siempre visiones propias de otro mundo. Un monje y marinero irlandés del siglo VI, san Brandán, fue, según algunos eruditos, el primero que tuvo conocimiento de la existencia de Islandia, al ser testigo de una erupción volcánica en el Atlántico Norte durante uno de sus viajes.

“De repente, una inmensa montaña brotó del centro mismo del océano...”, dice uno de los pasajes de la Navigatio Sancti Brendani Abattis, el relato del viajo, por momentos alucinante, que hizo Brandán, junto con otros diecisiete monjes. El relato continúa: “Y entonces vieron como se desvanecían las nubes que tapaban la cumbre de la montaña y como ésta empezaba a escupir llamas hacia el cielo, como si fuera una inmensa hoguera”. Más tarde, al ver como del mar surgían grandes rocas envueltas en llamas, san Brandán exclamó: “Soldados de Cristo, que la fe os de fuerzas!. Nos encontramos en los confines del Infierno”.

Los supersticiosos cristianos de la Edad Media dieron la razón a san Brandán al afirmar que la entrada del Infierno se encontraba en Hekla, el volcán de 1.941 metros de altura cuyas frecuentes erupciones eran visibles a los marineros que se aproximaban a Islandia.

El Hekla es el más célebre de los volcanes islandeses... Desde su primera erupción, en 1104, la primera ocnsignada en los anales, se ha despertado quince veces con muy mal humor. Sin embargo, el Hekla, cuyo nombre significa “capa”, sin duda porque siempre está coronado por la bruma, no es inabordable.

Hay quien sube hasta él, incluso hasta la misma cumbre, en parte a caballo y en parte a pie.

En realidad, pocos lugares de esta accidentada isla son realmente inaccesibles cuando se tiene a disposición alguno de los famosos caballos de Islandia. Traídos aquí por los primeros colonizadores vikingos y sin haberse cruzado jamás con otras razas, el pequeño y robusto caballo de Islandia ha servido básicamente como animal de carga. Hoy, aunque de vez en cuando se los usa para vigilar rebaños de ovejas en las montañas, esas monturas de largas crines son apreciadas sobre todo como caballos de recreo, para hacer excursiones.

Esta es mi tercera visita a la isla, la primera con mi compañera María José. Esta vez pretendemos recorrer en coche la Ring Road, también llamada Highway I, la autopista de circunvalación –más de 1.500 kilómetros de longitud- que recorre toda la costa de Islandia.

Nuestro viaje, como casi todas las visitas que recibe Islandia, empieza en Reykjavik, una urbe de calles empinadas con casas de dos pisos construidas en madera y fachadas multicolores. Más de la mitad de la población total de Islandia vive en esta tranquila área metropolitana. Sorprende la limpieza incólume de todas sus calles. Niuna sola colilla, ni un solo papel... Todo está perfecto. Hay momentos en que tanta perfección, tanto equilibrio, te hacen sentir incómodo. A pesar de que la estancia en la capital es agradable quienes visitamos Islandia tenemos un objetivo común: descubrir la naturaleza indomable de la isla.

Abandonamos la capital para visitar el géiser que ha dado nombre a todos los géiseres: el Geysir. Su elevado penacho de agua caliente fue divisado por primera vez en el siglo XIII, tras una multitud de terremotos. Desgraciadamente el Geysir ha permanecido inactivo desde hace más de 100 años, privando a Islandia de una de sus mayores atracciones, y sólo vuelve a la vida cuando vierten jabón en polvo por su garganta. Un truco muy ingenioso que permite no decepcionar a los turistas. María José y yo quedamos maravillados ante la amplitud de la boca de este inmenso géiser, por la que en otro tiempo

soltaba su formidable chorro de 60 metros. “Quizá el próximo terremoto -me dice María José- despierte de nuevo a Geysir”. Ojalá sea así, pienso.

Zona de Geysir, de la qual deriva la paraula guèiser

A unos veinte metros de distancia, otro géiser, el Strokkur ha tomado el relevo de Geysir y lanza agua caliente y vapor a unos quince metros de altura varias veces cada hora.

De regreso a la Ring Road, pronto dijamos atrás aquel mundo de brillantes colores y entramos en una región en blanco y negro. Dando la vuelta a un recodo, en dirección al océano y sobre una larga península, se levanta el helado cono del Snaefellsjükull (1.446 metros de altura), como una especie de Fujiyama subártico, donde el novelista francés Julio Verne sitúa la entrada al mundo subterráneo en su famosa obra Viaje al centro de la tierra. Aquí, en la península Snaefellsness, las montañas son los grandes protagonistas del paisaje y le ganan la partida a la costa formando bellos y vertiginosos fiordos, con acantilados como los de Svörtuloft, que caen sobre el mar y que las aves utilizan como refugio.

Nuestra primera parada en la carretera la hacemos en Hvammstangi, una pequeña aldea situada junto a uno de los fiordos de la costa norte. Si uno se fija en el mapa de Islandia se dará cuenta de que todas las poblaciones están cerca de la costa. El centro de la isla se dejaba en el pasado para los perseguidos por la ley y hoy es la meca para todos aquellos a quienes les gusta practicar el turismo de aventura. Los campos de lava, los glaciares, los volcanes, las cascadas.... Todo parece haber sido diseñado para el placer del turismo extremo.

A la mañana siguiente seguimos nuestra ruta. Nos dirigimos hacia el interior subiendo cada vez más.

Las laderas de las sombreadas montañas están cada vez más cerca y forman un espectacular telón de fondo para las granjas que, dispersas unas de otras, ofrecen un aspecto impecable. Finalmente llegamos a Akureyri (15.000 habitantes), al fondo del Eyjafjördur, la ciudad más importante del norte del país, con su puerto bien protegido por las alturas circundantes. Sus monumentos más notables son algunas viejas casas bien conservadas, el museo municipal, que alberga una interesante colección arqueológica, y la iglesia construida en 1940 en la cumbre de una gran escalera desde donde se domina la ciudad entera. Alrededor de esta modesta ciudad se pueden descubrir fiordos y pequeños pueblos, como Húsavick, donde las ballenas acuden todos los veranos para refugiarse y procrear. Habíamos pensado hacer noche aquí pero es pronto y decidimos continuar. En una hora escasa llegamos a Myvatn, un tranquilo lago. “¿Tranquilo?”, le contesto a María José. “De eso nada: debajo del fondo del lago se extiende el mismísimo Infierno. La zona del lago marca la frontera volcánica entre Europa y Norteamérica. Es, por lo tanto, uno de los lugares, geológicamente hablando, más activos del globo”.

Desde el lago Myvatn, una carretera estrecha y difícil de conducir, debido a la gran cantidad de baches, que tengo que ir sorteando discurre hasta el Parque Nacional de Jökulsárglijúfur. Este es el territorio de Dettifoss, la cascada más impactante de Islandia.

Volviendo por el mismo camino y bordeando la parte norte del lago se llega a Reykjahlid, una tranquila localidad que estuvo a punto de desaparecer debido a las erupciones volcánicas en el pasado. Desde 1975 hasta 1984 estuvo saliendo lava intermintentemente por las fisuras de un viejo cráter llamado Krafla que se encuentra justo al norte de la ciurdad.

Dedidimos pasar la noche en Reykjahlid. Desde la ventanilla del hotel, María José y yo pasamos unos minutos mirando las apacibles aguas del lago, ahora invadidas por numerosos grupos de patos. La escena se nos ha quedado grabada en la memoria para siempre.

Al llegar a la costa meridional de Islandia, la Ring Road se desliza por entre el frío Atlántico Norte, a la izquierda, y los glaciares que fluyen a través de las colinas desde el inmenso casquete polar glaciar del Vatnajókull, a la derecha. El Vatnajókull es el único de los grandes glaciares islandeses que se extiendo hasta el mar y lanza directamente al océano sus icebergs y sus torrentes. Poco después de la localidad de Hofn, la lengua de Vatnajókull crea un pequeño lago llamado Jökulsárloon, donde es posible embarcarse en una pequeña embarcación y hacer un corto crucero de media hora donde el atractivo es, sin duda, tropezarse con sos icebergs.

Dejamos atrás Jukulsarlony volvemos a la Ring Road que, a partir de aquí, se desvía hacia el interior y donde varias delas heladas lenguas del Vatnajokull penetran en las hermosas estribaciones del Parque Nacional Skaftefell. Este parque alberga una de las maravillas naturales más impresionantes que hemos visto jamás: se trata de Svartifoss, las “cataratas negras”, cuyas aguas caen vertiginosamente en un oscuro semicírculo formado por unas columnas de basalto perfectamente poligonales.

Nuestro viaje termina de nuevo en Reykjavik. Antes, pero, de camino al aeropuerto, una última sorpresa: Blue Lagoon, donde una industria aprovecha el agua geotermal que abastece de electricidad a la capital y otras seis ciudades de los alrededores. Desde que se descubrió que sus aguas son buenas para el reuma y otras dolencias, mucha gente viene hasta aquí a bañarse, en invierno y en verano. El agua surge desde una profundidad de dos mil metros a una temperatura de 240 grados; la que llega ala laguna está a 40 grados. Hay tiempo y María José decide bañarse. La sigo y juntos saboreamos los últimos momentos de un viaje inolvidable. Hemos pasado doce días maravillos, intensos. Ya en el avión, de regreso a Barcelona, aún mantengo frescas las imágenes de este viaje alucinante. Sigo sin poder librarme de la fascinación que ejerce en mí este lugar. Así pues, seguro que volveré.

(Oriol Pugés. Rutas del Mundo, nº 203)

El poder de la Naturaleza

Thingvellir, los Prados del Parlamento, es un lugar cargado de un transfondo histórico relevante, ya que aquí se constituyó el primer parlamento europeo, que vino a ser el único experimento republicano de la Edad Media. En este impresionante escenari rocoso que parece un acantilado de tierra adentro, se tomaron las más grandes decisiones sobre el país, pues aquí se reunían durante el mes de junio todos los hombres libres de Islandia para impartir justicia o discutir las leyes. Además, se aprovechaba la ocasión para otros asuntos más domésticos, como los tratos comerciales o la concertación de las bodas de convenencia.

En la zona superior de Thingvellir, y sabiendo elegir el lugrar adecuado, es posible poner al mismo tiempo un pie en América y otro en Europa, ya que la Naturaleza también tiene aquí su última palabra: justo en este lugar, las placas tectónicas se separan, casi imperceptiblemente, un poquito cada año, hasta que en el futuro quede abierta una gran brecha que dejará la isla dividida –por lo menos - en dos partes.

Este valle está regado por el río Oxará, que carga con el dudoso honor de haber sido elegido, en los duros tiempos del dominio danés (entre los siglos XVI y XVIII), como lugar de ajusticiamiento. Aquí los hombres eran ahorcados, las mujeres adúlteras y pilladas en tres faltas, arrojadas a sus aguas dentro de un saco, de lo cual queda constancia –unas 18 mujeres fueron ajusticiadas de esta manera-.

La ocupación danesa constituyó un auténtico desastre económico y moral para la isla, no es de extrañar que los actuales islandeses aún usen la imprecación “el maldito danés” cuando alguna situación adversa lo requiere.

El siguiente lugar que visitamos constituye para muchos la imagen prototipo de este país: el campo de géiseres. Cada uno de ellos tiene su propio nombre y cada uno se comporta de una manera distinta. Y es una lástima que el Gran Géiser, aquél que dió nombre genérico a este tipo de fenómeno natural, hace años que dejó de lanzar agua hirviendo a 60 m. De altura. Ahora, hay otro llamado Strokkur, que es el que atrae la mirada y las fotos de los visitantes: cada 5 minutos aproximadamente el agujero regurgita desde sus magmáticas entrañas una columna de 20 m. De agua y vapor. Todos los veranos, más de 50 turistas se escaldan las manos por querer comprobar por sí mismos la temperatura de este géiser, enclavado en unlugar que fue considerado en la antigüedad como una de las entradas al infierno; no es de extrañar que así lo creyesen después de pasear un rato por este surrealista paisaje cálido y resquebrajado, de entre cuyas rendijas surgen continuamente estelas de vapor, arrastrando desde las profundidades un olor a azufre que impregna el aire y castiga la pituitaria.

Dejemos el agua caliente que se dispara hacia el cielo y llegamos a otra muy fría que se precipita buscando el mar. Se trata de la enorme cascada Gullfoss (la Cascada de Oro), cuyo nombre se debe al arco iris que se forma cuando un rayo incide sobre la nubecilla de gotas microscópicas que flotan sobre la caída es calonada. Contemplar, tanto en esta catarata como en otras que observaremos prácticamente todos los días del viaje, como miles de litros de agua procedente del deshielo glaciar se precipitan al vacío en su tumultuoso camino hacia el mar, resulta un espectáculo sobrecogedor, capaz de alucinar a cualquiera.

Islandia debe su inexacto nombre (Tierra de Hielo) a los muchos bloques de hielo que vio uno de los primeros vikingos noruegos llegados, más o menos casualmente a estos parajes, hace más de mil años.

De haber estado en el lugar y momento adecuados seguramente la habría llamado Tierra del Fuego. Y los noruegos tal vez no se habrían dado tanta prisa en ir a colonizar la isla. En los últimos 11 siglos, es decir, desde el primer asentamiento, se han producido en Islandia 150 erupciones volcánicas, que han quedado debidamente registradas para la historia.

Caminamos por las inmediaciones del volcán Hekla y, tras recorrer un desierto de lava, llegamos a un valle que viene a ser como un oasis entre la inmensa aridez, donde hay una de esas piscinas naturales de agua geotérmica tan comunes en la isla.

A la mañana siguiente, aún sin acostumbrarnos a dormir bajo el Sol de medianoche que inunda la habitación de luz a horas intempestivas, perdemos de vista los caminos agrestes para llegar hasta el Parque Natural de Skaftafell, al Sur del gran glaciar Vatnajökull. El trayecto recorre la más moderna carretera islandesa, cuyo último tramo, construido sobre el amplio delta de un río glaciar, se terminó en el 74. Antes, esta zona sólo podía ser atravesada por los caballos de pura raza islandesa que tenemos ocasión de ver a lo largo de todo el viaje. Son pequeños pero robustos, resistentes y bien adaptados al frío. Estos caballos son descendientes de los que trajeron los primeros colonos vikingos desde Noruega y no se han mezclado nunca con otra raza en los últimos mil años; debido a esa pureza y aislamiento, sólo salen de la isla bajo pedido, sin que pueda entrar ningún otro caballo, porque podría portar alguna pequeña enfermedad que resultaría mortal para los autóctonos.

Llegamos a un grandioso campo de lava cubierto de espeso musgo que forma caprichosas figuras. Es un lugar de lo más apropiado para ser una residencia de elfos, esos seres fantásticos que habitan muchos lugares islandeses. Aquí, las historias sobre los “seres ocultos” no se remontan a los cuentos de las abuelas, hay un alto porcentaje de islandeses actuales que cree en ellos, o al menos no niegan su existencia, y es un asunto que se toman muy en serio. Quienes se han comunicado con los elfos afirman que, aunque no-humanos, físicamente son como nosotros y habitan una dimensión más luminosa donde reina la armonía. Hay lugares donde se sabe ue habitan estos seres y están protegidos por cercas para que nadie vaya a molestarles. Incluso se desvió el trazado de una carretera que iba a pasar por una zona de elfos, los constructores, muy modernos, no creían en nada de esto y se empeñaron en pasar por allí, hasta que una serie de accidentes inexplicables los persuadieron de que “haberlos haylos”. También hay otros seres llamados trolls.

Troll

A éstos la Naturaleza los ha hecho vulnerables a los rayos del Sol y a muchos de ellos se les supone petrificados en lo alto de algunas montañas o cerca de una costa a la que no consiguieron llegar a tiempo. Con una población aproximada de 500 seres ocultos, las gentes del campo dicen que no están solos. “Al fin y al cabo, somos pocos para tanta tierra y tenemos lugar para vecinos de todo tipo”.

Después hacemos una parada para ver el impresionante Cañón del Río de la Pluma. Aquí el ánimo se sobrecoge al asomarnos desde las cumbres de los escarpados farallones, que se levantan sobre la corriente que el tiempo y el agua han ido bajando milimétricamente de nivel, con la misma paciencia cósmica que hace evolucionar las galaxias.

Cambiamos totalmente de tercio cuando visitamos la laguna glaciar Jukulsarolon, un lugar muy concurrido por turistas debido a las excursiones que se hacen en barcos anfibios por entre los icebergs.

Esta laguna, que desemboca en el mar, no existia a principios de siglo; su formación se ha realizado en los últimos 50 años, y de seguir las cosas así, dentro de poco podría convertirse en un fiordo, ya que las contínuas embestidas del mar se van comiendo poco a poco la tierra de la desembocadura, y la laguna se hace cada vez mayor. Los bloques de hielo, unos firmes y otros flotando a la deriva, forman un paisaje que nos retrotrae a los tiempos en que nuestros ancestros deambulaban por la tierra intentando la supervivencia entre una Naturaleza hostil; ellos conemplaron muchos hielos como éstos con esa vibración azulada que lleva la promesa de vida.

Más tarde contemplamos otra maravilla estética, en la que al paisaje salvaje se le une el elemento vivo: unos pájaros simpáticos y poco asustadizos que reciben el curioso nombre de frailecillos. El lugar, Ingolfholdi, es un acantilado al que vamos acompañados por Sigudur Bjarnason, un buen conocedor del lugar. Miles de estas aves nos observan con la misma curiosidad que nosotros a ellas, preguntándose tal vez a qué se debe tanta visita. Debemos tener cuidado de no pisar muy cerca de la cornisa, para no estropear las galerías que ellos mismos escarban entre la gruesa capa de musgo; allí, los insaciables polluelos esperan los pececillos plateados que sus padres les llevan colgando del pico. Sigudur nos cuenta que las parejas de frailecillos suelen volver año tras año al mismo nido, incluso se ha comprobado que en las islas Westmann, al Sur de Islandia, han regresado después de la erupción volcánica del 73, intentando inútilmente encontrar su nido bajo la capa de lava.

A finales del verano, los niños islandeses salen a las calles con cajas de cartón donde meten a los frailecillos jóvenes quehan volado hacia los núcleos urbanos atraídos por las luces, después de horas de vuelo, caen al suelo extenuados, al no encontrar comida ni un lugar familiar donde posarse, los niños entonces los recogen y los llevan en sus cajas de cartón a la costa para echarlos al mar, salvándolos de momento del peligro de desaparecer bajo las fauces de perros y gatos o las ruedas de cualquier coche.

Alguno de esos frailecillos posiblemente acabará de adulto alimentando al mismo humano que lo salvó, pero mientras tanto tendrá la oportunidad de vivir su vida libremente.

Para la mayoría del grupo, ésta fue la experiencia más agradable de todo el viaje. Pero antes de llegar a la parte superior del acantilado de Ingolfholdi recorrimos una considerable extensión de arena negra volcánica sobre el remolque de un tractor, subimos a pie una pequeña montaña y atravesamos una zona de anidamiento de alcatraces, que defendían a su prole contra los extraños humanos que nadie había invitado, con vertiginosos y disuasorios vuelos rasantes que ocasionaron a más de uno sentirse protagonista de una “remake” de “Los pájaros” de Hitchcock.

Ante tanta sobredosis de Naturaleza en estado puro nos viene muy bien visitar, al día siguiente, el museo de Skogar; en la parte exterior del pueblo, algunas interesantes casas antiguas de piedra con techo de turba, con el mobiliario y los utensilios caseros del pasado siglo nos reciben. Y ya en el interior del museo podemos contemplar un barco de pescadores, con todos sus complementos y cantidades de entrañables recuerdos marineros. Después tenemos la oportunidad de tocar con nuestras propias manos el hielo milenario del glaciar Vatnajökull, el más grande de Islandia. Éste no siempre se retrae, como debería hacer todo glaciar en la presente era; algunos años en que la temperatura ha descendido considerablemente, ha llegado a crecer, como ocurrió a finales del pasado siglo, cuando se “tragó” algunas casas de un pueblo cercano.

A lo largo del viaje hemos visto muchas pequeñas comunidades habitadas básicamente por granjeros autosuficientes. La mayoría están construidas al borde de la misma falda de la montaña, a pesar de tener cantidad de terreno llano disponible hasta la orilla del mar. Se construyen justamente ahí, porque la montaña las protege en caso de que el volcán llegara acalentar al glaciar, y el agua derretida provocarse una inundación torrencial que arrasaría todo cuanto encontrarse a su paso. Por el mismo motivo, la carretera tiene, en algunos tramos, puertas que pueden ser cerradas para detener el tráfico cuando los sismógrafos señalen la posibilidad de una erupción volcánica: el polvo inicial impediría la visión a los conductores e incluso podría sepultar los vehículos.

El penúltimo día siempre llega demasiado pronto. Regresamos con la miel en los labios a Reykjavik, donde el grupo se desmembra buscando tiendas donde gastar las últimas coronas, o lugares donde gastar los últimos carretes de fotos. Aquí, el caos de la Naturaleza cede paso al racionalismo nórdico.

Las casas están calentadas por las aguas termales que surgen de los manantiales geotérmicos quehay en las inmediaciones (por eso le pusieron el nombre de Reykjavik, que significa Bahía Humeante), tras cumplir su función de calefacción doméstica gratuita es inmediatamente reciclada recorriendo bajo tierra las aceras de la ciudad, evitando así la formación de hielo en el invierno y al gunos resbalones.

La noche de los viernes y de los sábados transforma completamente a esta ciudad, acercándola a los modelos actuales de las grandes urbes europeas. Las calles se llenan de jóvenes vestidos estrafalariamente, de coches sobre inmensas ruedas, de bares y pubs que rebosan de gente y música, donde la cerveza corre tan torrencialmente como las cascadas del interior del país; aunque, eso sí, a un precio exagerado.

Aún queda tiempo para ver el monumento más característico de Reykjavik: el del vikingo Leif Eriksson, hijo del legendario Erik el Rojo. Leif fue el primer europeo en llegar a América, alrededor delaño 1000, desde las colonias vikingas de la cercana Groenlandia. Esta estatua fue un regalo del pueblo norteamericano en el milésimo aniversario de la proclamación del parlamento islandés.

Ya camino del aeropuerto, nos aguarda la última sorpresa: la Laguna Azul, una industria que aprovecha el agua geotermal para conseguir electricidad, pero desde que se descubrió que sus aguas son buenas para el reuma, la psoriasis y otras dolencias, no ha parado de venir gente a bañarse. El agua surge desde una profundidad de 2 km. a una temperatura de 240 grados centígrados; la que llega a la Laguna ya está enfriada a 70 grados y en el exterior se mezclará con otra más fría, hasta llegar a los 40 grados que hacen soportable el baño. En esta y en otras piscinas más pequeñas de otros lugares, tanto en medio del campo como en el interior de las poblaciones, los islandeses se bañas durante todo el año al aire libre sin, y sobre todo durante el gélido invierno, darle importancia al hecho de tener que caminar sobre el hielo hasta llegar al agua caliente. Ésta es nuestra despedida –húmeda, cálida y relajante- de esta isla maravillosa, que una vez fue aquella “Última Thule” misteriosa, marcada vagamente en los mapas de la antigüedad entre olas surcadas por imprevisibles monstruos marinos, y que ahora se nos muestra como una especie de laboratorio planetario donde son posibles todas las magnificencias y extravagancias de la Naturaleza.

(Manuel Velasco. Rutas del Mundo, nº 95, junio 1998)