Archivo muerto

EL HERMANO / Tal vez esa camioneta en la que fue raptado Luís fue lavada por Tulio Rodríguez Contreras, el hermano de Marco Aurelio Rodríguez. “Más de una vez los paramilitares me colocaron un arma en la cabeza para que les lavara los carros donde habían matado a la gente… esos carros llegaban manchados de sangre y entonces, el que tiene el arma es el que manda”, cuenta Marco Aurelio. Él, junto al “Chato”, como le decían a Tulio, su hermano, tenía un lavadero de carros en la vereda La Gabarra. “El chato no se metía con nadie”, expresaba mientras la luz de sol le iluminaba las pupilas, “él se fue para la finca en su carrito blanco y lo fueron a buscar, lo esperaron y ahí quedó junto a su carro. Dicen que lo mataron por envidia… por acá los rumores matan”. Al Chato lo asesinaron, dejando una mujer y tres hijos. Esta muerte fue un disparo certero al núcleo familiar que desencadenó posteriormente en la muerte del padre por pena mortal y de la hermana por la muerte de su hermano y de su padre.

Fotografías ANDRÉS FELIPE ORJUELAS. Texto KIM KNOPPERS

Una tarde de 2011, se colocaron varias cajas en la calle frente a las antiguas oficinas del diario El Espacio en Bogotá, Colombia. Se las llevó alguien que se ganaba la vida reciclando basura. Las cajas resultaron ser una mina de oro. Estaban llenas de fotografías originales que una vez se publicaron en el diario, que se describe a sí mismo como “El Darío Del Pueblo Colombiano”. La primera de las fotos data del 25 de agosto de 1966, apenas un año después de la fundación del periódico.

Por una ruta indirecta, las fotos en blanco y negro terminaron en manos del artista Andrés Felipe Orjuela. Después de estudiar arte en la Universidad Nacional de Colombia, se mudó a la Ciudad de México para trabajar en su doctorado. Allí se encontró con el fotoperiodismo sensacionalista mexicano, conocido como nota roja —literalmente, noticias sangrientas—, de las cuales la revista Alarma! es uno de los ejemplos más ilustres. La revista,

establecida dos años antes que El Espacio, catalogó el crimen y la violencia en México hasta 2012, año de su cierre. Los cadáveres atrapados en automóviles, destrozados en las posiciones más retorcidas; las víctimas horriblemente mutiladas de apuñalamientos y los cuerpos decapitados son fotografiados gráficamente y sin restricciones, aun hoy día se pueden encontrar diarios de este tipo en México.

Las fotos del archivo rescatado de El Espacio se convirtieron en el punto de partida para el Archivo Muerto de Orjuela. Las fotos que seleccionó no muestran ningún accidente al azar o escena del crimen. En cambio, reflejan el período violento de la historia colombiana que siguió a La Violencia, un tiempo en el que el gobierno, los grupos paramilitares sombríos, las guerrillas de izquierda y los sindicatos del crimen lucharon entre sí, mientras se esforzaban por aumentar su influencia en el país. Las drogas fueron un factor importante en todo esto. Orjuela eligió las imágenes más interesantes e hizo escaneos de alta resolución, que luego amplió. La foto original del periódico de Luis Aldana "Uno de los Antisociales" es ahora alrededor de diez veces su tamaño original. Como resultado, la expresión facial del hombre acurrucado mientras se resiste al arresto es mucho más claramente visible. La mueca a juego en la máscara que cuelga en la pared también es más clara. Desde la esquina inferior izquierda de la foto, un pie pateado en una pierna uniformada se introduce en el costado del hombre. En otras fotografías en el Archivo Muerto, los manifestantes visten de blanco, los carros explotan o un colchón sucio con una soga son el rastro de un secuestro.

La representación explícita de la violencia y el crimen es algo a menudo asociado a los medios de comunicación de América Central y del Sur, pero la fascinación por el espectáculo de la muerte es un fenómeno de todos los tiempos y lugares. La popularidad del verdadero género criminal en línea y en televisión en los Estados Unidos ha aumentado enormemente en los últimos tiempos. Recientemente, se anunció que a Adnan Syed, el condenado que se hizo famoso a través del podcast Serial, que obtuvo 68 millones de oyentes, se le otorgó un nuevo juicio. Jeremy Meeks, el delincuente sorprendentemente guapo con penetrantes ojos azul grisáceo, cuya foto policial se volvió viral rápidamente, fue liberado y ahora le espera una carrera en Hollywood. Los crímenes que realmente ocurrieron cambian de carácter al volver a representarse y luego mostrarse en las pantallas de las computadoras, en la televisión o en el cine. El mal y la muerte se desactivan y se hacen menos amenazantes por la mediatización. En Archivo Muerto, de Andrés Felipe Orjuela, se lleva a cabo un proceso comparable, a pesar de que los eventos se resumen en una foto.

Orjuela cambia el carácter de las fotos y la mirada voyeurista mediante el uso del color. Introduce aceites y pigmentos fotográficos con la punta de los dedos y pequeños pinceles sobre papel fibroso. El procedimiento que utiliza tiene sus orígenes a mediados del siglo XIX y es casi tan antiguo como la fotografía misma. Después de la invención del daguerrotipo, en el que el mundo se muestra en blanco y negro, hubo un deseo de retratar a las personas de la manera más real posible. Eso significaba introducir color. Al principio fue difícil adaptarse al cambio, la verdad desnuda, capturada mecánicamente por la cámara, fue muy difícil después de haber sido pintada por encargo, transformada en retratos idealizados. Entonces, a las personas en las fotos se les dio un hermoso cabello suavemente coloreado y rubores románticos en sus mejillas. El color de las fotos satisfizo tanto el deseo de retratar el mundo como realmente es y la necesidad de hacer que la imagen sea más atractiva.